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Nella mia casa di bambino stava un grande quadro. In un angolo 
del salotto, racchiusa in un’importante cornice dorata, stazionava la 
stampa di un volto di Cristo doloroso, sofferente e coronato di spine. 
Ricordo molto bene la sua patina seppiata, che se possibile dava an-
cor più un tono di tristezza all’insieme.
Peraltro la cosa non sembrava turbare più di tanto noi bambini, an-
che perché proprio lì sotto aveva trovato posto la pianolina su cui mio 
fratello strimpellava a orecchio allegre melodie tutt’altro che consone 
all’iconografia sovrastante… Ma c’era un’eccezione: quando la mam-
ma, evidentemente esasperata dalle monellesche e talvolta caìne in-
temperanze della mia esuberanza, credeva bene di condurmi davanti 
a quell’immagine, rivolgendomi ammonizioni che collegavano diret-
tamente il mio comportamento eccessivo alle sofferenze dell’Uomo 
raffigurato nell’immagine.
Lo so, come pedagogia oggi non parrebbe proprio esemplare; d’altron-
de il quadro proveniva dall’eredità materna ed evidentemente era ser-
vito anche ad altre severe educazioni infantili prima che alla mia. Se 
racconto l’episodio, infatti, è anzitutto per rimarcare quante giovanili 
esperienze religiose siano state segnate – anche indelebilmente, e spes-
so con successiva ribellione o rigetto – dal senso di colpa: «Non fare 
soffrire Gesù» con il proprio peccato è stato per generazioni il ritor-
nello uguale e contrario all’«accogliere Gesù nel cuoricino» che ancora 
oggi non di rado si ripete ai bambini il giorno della prima comunione.

editoriale

QUALE CRISTO

ROBERTO BERETTA

Georges Rouault (1871-1958): Volto di Gesù
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Non sono ferrato in psicoanalisi per poter quantificare se e quanto 
quegli episodi rudemente ammonitorii abbiano influito sul mio modo 
di considerare la religione, e pur tuttavia devo ammettere che li con-
servo in memoria. Anche se un poco più tardi il Cristo doloroso venne 
sostituito da un altro; si trattava di una grande immagine, un poster 
in carta lucida, in cui la figura a mezzo busto del Nazareno si staglia 
tracciata come a sanguigna, con capelli e tunica che tendono di lato 
spinti da un invisibile vento. Il volto è serio, le labbra chiuse, ma lo 
sguardo che punta diritto e il movimento della figura comunicano 
un’idea di responsabilità e insieme libertà.
Un poster «sessantottino», insomma, nel quale il Galileo compare 
come qualunque leader iconico di quegli anni che volevano cambiare 
il mondo. L’opera, tracciata da un giovane e talentuoso disegnatore 
durante il percorso che lo portò a farsi francescano, per la mia sensi-
bilità è ovviamente assai più vicina all’idea del cristianesimo rispetto 
a quella di fronte a cui venivo condotto nella mia infanzia, talché la 
conservo tuttora a capo del letto – un po’, confesso, anche per nostal-
gia di gioventù.
Ma quante sono le immagini (a volte immaginette….) di Cristo che ci 
siamo dati nella storia e tuttora continuiamo a crearci instancabilmente, 
talvolta pure contraddittorie tra loro? Solo per citare le grandi correnti, 
si va dai primi secoli in cui i credenti rifiutavano di raffigurare il Fonda-
tore sia per non farsi riconoscere, sia per evitare d’essere derisi (è noto 
il crocifisso con fattezze d’asino trovato graffito su un muro d’epoca ro-
mana), ai luccicanti Cristi in trono di gloria – ma nel contempo anche 
giudici - sulle absidi mosaicate d’epoca bizantina; dai grandi crocifissi 
altomedievali in cui l’Appeso ha gli occhi spalancati ed è rivestito da una 

Quante sono le immagini (a volte immaginette….) di Cristo 
che ci siamo dati nella storia e tuttora continuiamo a crearci, 
talvolta pure contraddittorie tra loro? Ogni epoca, 
ogni scuola teologica ha i suoi motivi e le sue mode



lunga tunica, a quelli contorti dagli spasmi della morte secondo l’icono-
grafia della successiva pittura italiana di Giotto e dintorni.
E via lungo i secoli fino a noi, perché non si possono certo negare le 
differenti attitudini nel considerare anche oggi Gesù e in genere la 
divinità cristiana: da chi continua a evocarne la valenza più «terribi-
le», con tanto di funzione da giudice e conseguenti punizioni (spes-
so anticipate anche da catastrofi quaggiù), a quanti al polo opposto 
ne accarezzano un’attitudine decisamente consolatoria, amichevole.  
E in mezzo stanno, tra le altre, anche le categorie dei miei due Cristi: 
il doloroso e il rivoluzionario.
Inutile chiedersi chi abbia ragione, perché ragione non c’è. Ogni epo-
ca, ogni scuola teologica e devozionale ha i suoi motivi e pure le sue 
mode. L’importante è non farne oggetto di esclusione reciproca, gli 
uni contro gli altri, e considerare l’insufficienza finale di ciascuna di 
queste immagini. Tutte sono costruzioni umane, un balbettìo più o 
meno fedele e significativo; nessuna è definitiva e completa. Di Gesù 
non abbiamo immagini, e anche se le avessimo cambierebbe poco per 
la conoscenza profonda del suo messaggio; abbiamo soltanto le sue 
parole, pure loro non facili da interpretare.
Ma tra esse forse una più di altre può soccorrere concretamente alla 
ricerca del vero volto di quell’Uomo; quando, nella parabola che pre-
figura il futuro giudizio universale, sia i salvati che i dannati chie-
dono appunto: «Ma quando ti abbiamo visto affamato, incarcerato, 
nudo?» eccetera. E la nota risposta suona inequivocabile: mi avete vi-
sto «ogni volta che avete nutrito, visitato, rivestito, eccetera, uno solo 
di questi miei fratelli più piccoli». Il resto sono appunto immagini.

editoriale

Forse il vero volto di quell’Uomo si rivela nella parabola 
che prefigura il giudizio universale, quando si dice:

mi avete visto ogni volta che avete nutrito, visitato, rivestito, 
eccetera, uno solo di questi miei fratelli più piccoli...
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LA CONGREGAZIONE DI BÉTHARRAM 
DETERMINATA AD ACCOMPAGNARE LE VITTIME  

DI ABUSI SESSUALI E DI VIOLENZE FISICHE

Negli ultimi mesi, il Vicariato di Francia-Spagna ha dovuto far fronte alla rivelazione di 
diversi casi di abusi sessuali e di numerosi atti di violenza fisica e psicologica, commes-
si da alcuni religiosi nostri predecessori e da dipendenti, principalmente dagli anni '70 
agli anni ’90. Questi atti sono stati compiuti nell'antico Liceo-Collegio di Bétharram. 
Finora sono state depositate, presso la Procura di Pau, circa un centinaio di denunce.
Sconvolta e sgomenta da queste testimonianze la nostra Congregazione esprime il suo 
sostegno alle vittime (ieri bambini, ma che soffrono ancora oggi da adulti) ed è deter-
minata ad accompagnarle in un cammino di riconoscimento e di riparazione.
Da diversi anni la nostra Famiglia religiosa è impegnata nella tutela dei minori e delle 
persone in situazioni vulnerabili e ha ufficializzato delle «Linee-guida» al riguardo. 
Alla luce delle rivelazioni di quest'anno, è ancora più consapevole degli sforzi che oc-
corre compiere oggi affinché le sue opere siano veramente «spazi sicuri», dove ogni 
persona si senta protetta e rispettata nella sua dignità. Ecco il comunicato stampa ema-
nato dalla Congregazione il 6 settembre scorso.

Da diversi mesi, i media hanno riportato numerose rivelazioni sui terribili eventi che si 
sono svolti all'interno dell'istituto scolastico Notre-Dame di Bétharram. Si tratta, in par-
ticolare, di testimonianze che riferiscono di abusi sessuali e di violenze fisiche commessi 
per la maggior parte tra il 1970 e il 1990. 
Profondamente addolorati da questi atti ignobili e pieni di compassione per tutte que-
ste vittime, la Congregazione di Betharram e la direzione del Complesso scolastico Beau 
Rameau hanno inteso ricordare, in un comunicato congiunto pubblicato il 16 febbraio 
2024, la loro ferma condanna per questi atti inaccettabili commessi su minori da reli-
giosi o da laici. Da allora, sono state presentate numerose denunce al Procuratore della 
Repubblica di Pau, il che spiega le poche dichiarazioni rilasciate dalla nostra Congrega-
zione, nel rispetto della procedura giudiziaria in corso. 
Durante questi ultimi mesi, la Congregazione di Bétharram ha cercato di intensificare e 
rafforzare tutte le iniziative avviate da diversi anni, per garantire che le vittime possano 
manifestarsi e beneficiare di tutto l'accompagnamento dovuto, ma anche per evitare che 
atti del genere si ripetano in seno alle sue strutture. Infatti, per le vittime di violenze ses-



documento

suali commesse da religiosi, la Congregazione, in continuità con il rapporto della Ciase 
(Commissione Indipendente sugli Abusi Sessuali nella Chiesa) pubblicato nell'ottobre 
2021, ha votato in Assemblea Generale della Conferenza dei religiosi e delle religiose di 
Francia (Corref), nel novembre 2021, l'istituzione della Commissione indipendente per 
il riconoscimento e la riparazione (Crr). Da allora, la Congregazione è stata informata 
dalla Crr dell'esistenza di un certo numero di vittime e, per suo tramite, ha potuto avere 
numerosi contatti che le hanno consentito di incontrare le vittime che lo desideravano. 
Al termine di questi incontri, sono state consegnate lettere di riconoscimento e avviate 
alcune riparazioni finanziarie.
La Congregazione rimane pienamente mobilitata per proseguire questo cammino, affin-
ché le vittime di abusi sessuali siano riconosciute e accompagnate nel loro desiderio di ri-
costruzione. La Congregazione di Bétharram nel maggio 2024 ha anche preso l'iniziativa 
di contattare l'Istituto Francofono per la Giustizia e la Democrazia (Ifjd), con sede a Ba-
yonne, specializzato nella promozione dei diritti umani e della giustizia, nonché nell'as-
sistenza alle vittime di violenze, soprattutto sessuali. Gli esperti di questa Ong hanno 
incontrato tutti i religiosi del nostro vicariato lo scorso 5 giugno. La Congregazione ha 
chiesto all'Ifjd di accompagnarla nella preparazione e nell’animazione di un incontro 
effettivo con le vittime che lo desiderano, da svolgersi nei prossimi mesi.
Per quanto riguarda le misure di prevenzione, la Congregazione non ha atteso gli ultimi 
anni: già nel giugno 2017, durante il Capitolo Generale della nostra Congregazione, che 
riunisce attualmente 256 religiosi in 14 Paesi (di cui 24 francesi residenti principalmente 
in Francia), è stata votata una mozione perché una particolare vigilanza sia rispettata 
per la protezione dei minori nei nostri vari luoghi. Nel marzo 2021, il Superiore Generale 
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della Congregazione ha diffuso le «Linee guida della Congregazione per la protezione dei 
minori e delle persone vulnerabili nei casi di abuso sessuale». Tutte le comunità le hanno 
attuate. Nel giugno 2023, il nostro ultimo Capitolo Generale, riunitosi in Thailandia, ha 
indicato le misure da prendere affinché le nostre opere siano «case sicure». Seguendo 
queste raccomandazioni, è stata creata una cellula di accoglienza e di ascolto. Nel luglio 
2024, questo percorso di riflessione è proseguito nel corso delle sessioni internazionali, 
animate da uno psicologo, che hanno riunito a Bétharram alcuni religiosi: formatori e 
giovani in formazione.
Nel luglio 2024, al termine degli incontri con le 5 comunità che costituiscono il Vicariato 
di Francia-Spagna, il Superiore Generale ha ricordato la necessità di dedicarsi all'ac-
compagnamento delle vittime e di proseguire i passi per andare loro incontro. Inoltre 
la Congregazione, che assicura la co-tutela dell'attuale istituto «Ensemble scolaire Beau 
Rameau» sui due siti di Igon e di Bétharram, vigila sull'applicazione delle direttive date 
dall'Insegnamento Cattolico affinché gli alunni siano rispettati nella loro dignità. La Con-
gregazione riconosce l'impegno dell’équipe educativa che garantisce ai genitori di trova-
re in questa istituzione una «casa sicura» per i loro figli.
Al termine degli incontri internazionali organizzati quest'estate, il Superiore Generale 
della Congregazione ha inteso trasmettere un messaggio forte con il quale si impegna a 
nome della Congregazione a «perseguire con determinazione questo cammino di rico-
noscimento e di riparazione andando incontro a tutti coloro che lo desiderano», (questi 
incontri sono organizzati dalla Crr e dall'Ifjd) e ad attuare «tutte le misure concrete» 
affinché queste violenze criminali siano definitivamente bandite.



la parola del vicario

Fedele al suo programma di visita ai Vi-
cariati della congregazione, il superiore 
generale padre Gustavo Agín ha visita-
to le comunità d’Italia dal 29 settembre 
al 18 ottobre. La visita si è conclusa con 
un’assemblea nelle strutture parroc-
chiali di Lissone, presenti 25 religiosi.
Con il supporto di alcune immagini 
padre Gustavo ha tenuto la sua rela-
zione finale, che ha aperto riportando i 
confratelli al cuore della consacrazione 
religiosa rileggendo e commentando la 
parte centrale del «Manifesto» di san 
Michele. La visita canonica si propo-
ne di favorire l’unità all’interno delle 
comunità e tra le comunità stesse, ac-
certandosi della loro fedeltà al carisma 
e alla missione e stimolando la vita 
spirituale e apostolica dei religiosi; per 
questo il superiore ha ringraziato i con-
fratelli per la loro accoglienza fraterna, 
la disponibilità nella condivisione e la 
gioia che ha caratterizzato i vari incon-
tri sottolineando la fiducia che in lui è 
stata riposta negli scambi personali e 
comunitari, durante i quali ha dato a 

sua volta totale disponibilità all’ascolto.
Rispetto alla visita precedente (compiuta 
in piena pandemia), oggi molti religiosi «ci 
guardano dalla Bétharram del Cielo» ma, pur 
constatando che l'età media dei membri del 
Vicariato avanza, lo spirito rimane giovane e 
aperto alle nuove sfide della Chiesa di oggi, 
come dimostra la gioia che anima i religiosi 
nel vivere la loro consacrazione e il servizio 
che svolgono nella Chiesa. Gioia e speran-
za sono due virtù collegate e la prima deve 
sempre caratterizzare la vita di noi religiosi, 
pellegrini nella speranza. A questo proposito, 
dopo aver ricordato le parole di san Michele 
«La speranza non deve mai essere tanto forte 
come quando tutto sembra perduto», con uno 
sguardo d’insieme sulla realtà della Béthar-
ram italiana il superiore ha invitato a vedere 
i motivi di speranza presenti oggi nel Vicaria-
to, grazie anche ad alcuni giovani religiosi che 
arricchiscono con entusiasmo e freschezza l’e-
sperienza dei confratelli più maturi. 
Nella sua visita il generale ha apprezzato la ri-
organizzazione di alcune comunità e la colla-
borazione con i laici. Inoltre il buon rapporto 
con le Chiese locali, che ha permesso tra l’al-

UN’INIEZIONE DI SPERANZA

Si è svolta lo scorso ottobre la visita canonica del Superiore 
generale a tutte le comunità del Vicariato betharramita 
d’Italia. Tante le luci, pur nell’invecchiamento dei religiosi

ENRICO FRIGERIO
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dall’incontro dei giovani a Roma per 
l’Anno Santo (28 luglio-3 agosto 2025), 
in occasione del quale la comunità di 
Santa Maria dei Miracoli in piazza del 
Popolo potrà accogliere giovani prove-
nienti dalle realtà betharramite sparse 
nel mondo.
Altri temi evocati durante lo scambio 
sono stati la centralità dell’incarnazio-
ne nella nostra missione, l’importanza 
di ridare slancio al rapporto con i lai-
ci, gli strumenti per la comunicazione 
nel Vicariato e il ruolo insostituibile del 
bollettino mensile Nef per mantenere 
unite tutte le realtà dell’istituto. La pre-
senza di padre Tiziano Pozzi ha inoltre 
permesso all’assemblea di essere ag-
giornata sulla missione nella Repubbli-
ca Centrafricana, mentre lo stesso ge-
nerale ha presentato la situazione della 
nostra presenza in Vietnam.
Padre Gustavo ha concluso affermando 
che il Vicariato d’Italia dà molto alla 
congregazione, soprattutto grazie all’e-
sperienza e a una ricca storia di cui i 
nostri religiosi sono stati protagonisti.

tro la nuova apertura di Viarolo (Parma), una 
collaborazione più intensa della comunità di 
Monteporzio con la diocesi e di quella di Al-
bavilla con la parrocchia, senza dimenticare 
la nuova esperienza di un confratello all’isola 
d’Elba (diocesi di Massa Marittima). Tra gli 
elementi positivi, padre Gustavo ha anche ri-
cordato la preghiera condivisa nelle comunità, 
l’attenzione verso la cura dei religiosi anziani 
e lo sforzo teso alla  condivisione delle risorse 
umane e materiali, che pure è da intensificare 
evitando l’uso di conti personali. Da miglio-
rare e rafforzare l’animazione spirituale del 
Vicariato proponendo un ritiro annuale e fa-
vorendo gli incontri intercomunitari.
L’assemblea si è quindi ritrovata per uno 
scambio sulla relazione del superiore. Si è 
toccato il tema dell’animazione vocazionale: 
recentemente i padri Emmanuel e Serge han-
no partecipato a un convegno organizzato dal 
Servizio nazionale per la pastorale vocaziona-
le, che peraltro è strettamente legata alla pa-
storale giovanile; anche per questo le comuni-
tà betharramite sono chiamate a valorizzare il 
contatto con i giovani. A tale proposito è stato 
richiamato l’appuntamento rappresentato 



primo piano

fratelli, di Samuele a Eli). Sono intercettate 
fasi di vita diverse: il giovanissimo Samuele 
e il maturo fuggiasco Mosè; Giuseppe giovi-
netto e l’esule Giacobbe nel pieno della vita 
adulta. Talvolta l’«Eccomi!» viene pronuncia-
to nella maturità del cammino di vita e di fede 
(come per Abramo), talora invece all’inizio 
della vita del credente (Samuele e Isaia).
Anche i tempi e i luoghi sono diversi: ci sono il 
sogno, la visione, il deserto essenziale e un feno-
meno anomalo che sollecita la curiosa domanda 
di Mosè, l’intensità del culto per Isaia; ci sono 
il tempio e il monte. Non c’è quindi un‘unica 
condizione di vita per pronunciare questa paro-
la, né luoghi né tempi privilegiati; ci sono però 
– accanto a variabili specifiche, legate alla sin-
golarità dei soggetti coinvolti e delle loro mis-
sioni – alcuni tratti comuni nei diversi racconti. 
Il pronome “me”, presente nell’espressione, si 
declina e coniuga in dinamismi che sono di tutti 
i credenti. Sono sulla scena uomini, e in gioco 
una risposta (e quindi, una dinamica comuni-
cativa aperta), è in questione la pietas (cioè la 
relazione con Dio, una certa immagine di Dio), 

L’esclamazione «Eccomi!» è presente 
in alcuni episodi centrali per la storia e 
la fede biblica: la legatura di Isacco, la 
rivelazione del Signore a Mosè al rove-
to, il racconto di vocazione di Isaia, la 
chiamata di Samuele. Evocata in molti 
testi di spiritualità cattolica, anche per 
il ricorso nelle celebrazioni della cresi-
ma, della professione religiosa, dell’or-
dinazione ministeriale, solo raramente 
è studiata nel suo retroterra biblico e 
nel suo significato. 
I testi biblici in cui è presente l’espres-
sione hinneni «Eccomi!» narrano con-
dizioni esistenziali molto diverse le une 
dalle altre. A volte è risposta a una pa-
rola di chiamata o domanda che viene 
da Dio (Abramo, Giacobbe, Mosè, Isa-
ia); altre volte è richiamata in un dia-
logo tra esseri umani (Abramo che ri-
sponde a Isacco; Esaù che interloquisce 
con Isacco e Isacco con Giacobbe che lo 
chiama «Padre mio»; è la risposta di 
Giuseppe a Giacobbe che lo manda ai 

«HINNENI!», ECCOMI

Il motto tanto caro ai betharramiti ha profonde radici bibliche. 
Una teologa aiuta a riscoprirle anche richiamandosi 
alla lezione di vita di Dietrich Bonhoeffer, 
pastore protestante martire ucciso nei lager nazisti

SERENA NOCETI*
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Eli, diventa necessaria a capire le im-
plicazioni dell’«Eccomi!» pronunciato. 
«Eccomi!» non dice quindi la fede, ma 
esprime il sentirsi interpellati e insie-
me la disponibilità a continuare l’in-
contro, il dialogo, il confronto iniziato. 
«Eccomi!» è apertura a un ulteriore, è 
accettazione e dichiarazione di accetta-
zione di un possibile “oltre”. 
Se in prima battuta hinneni implica la 
presenza, anche fisica all’altro, all’ap-
pello che l’altro mi ha posto, più profon-
damente esso comporta un dichiarare 
«me» coinvolto e quindi una dinami-
ca di «consegna». Per comprendere 
più profondamente questo dinamismo 
implicito nell’espressione è utile porre 
a paragone le traduzioni in inglese e 
in francese di hinneni: «Here I am» e 
«Me voici!». Nel primo caso abbiamo 
un soggetto attivo, nel secondo il pro-
nome è all’accusativo e il soggetto non 
è attivo, ma passivo. Alla radice «Ecco-
mi!» porta un dato di «passività» ma 
non assoluta; in «Eccomi!» è espressa 
una capacità di ricevere e di interpreta-
re le parole ricevute, la situazione esi-
stenziale, se stessi. 
«Eccomi!» è in questo una parola uma-
na «totale», è espressiva di una conse-
gna: io presento me stesso rendendomi 
disponibile all’altro senza condizioni. 
C’è sottinteso un «Ecco/mi! [a te]». Chi 

sono implicate libertà e obbedienza, i tempi del-
la reazione sono sempre rapidi.
Le narrazioni bibliche nelle quali troviamo 
l’espressione «Eccomi!» presentano un con-
testo di interlocuzione, attraverso il quale la 
persona matura nella coscienza di sé viene 
riportata alla sua radicale corrispondenza 
all’altro, che sia Dio o un uomo, percepisce le 
possibilità legate alla sua libertà, agisce nella 
storia con rinnovata responsabilità. Nel rap-
porto tra Dio e l’uomo l’«Eccomi!» risuona in 
risposta a una domanda aperta, come quella 
che Isaia ode: «Chi manderò? Chi andrà per 
noi?», o in seguito alla parola del Signore che 
dà inizio alla locuzione; nella grande maggio-
ranza dei casi viene enunciato, per una o due 
volte, il nome del patriarca o del profeta che 
viene interpellato. Nel primo caso abbiamo 
la rivelazione di un desiderio e un implicito 
appello al coinvolgimento, nel secondo una 
dichiarazione e un richiamo all’identità per-
sonale, racchiusa nel nome.
Si dice «Eccomi!» dove c'è un contesto di rela-
zione pregressa, che si apre a una nuova fase, 
oppure di relazione possibile, che inizia a es-
sere attuata proprio dall’«Eccomi!» pronun-
ciato. È in gioco sempre una relazionalità co-
municativa, aperta all’inganno, come avviene 
nel dialogo tra Giacobbe e Isacco ormai cieco 
che lo scambia per Esaù, o passibile di frain-
tendimento, come nel caso di Samuele, in cui 
il vero locutore (il Signore) non viene ricono-
sciuto e la mediazione di un altro, il sacerdote 

 Il pastore protestante e teologo tedesco  
Dietrich Bonhoeffer (1906-1945), 

ucciso dai nazisti in un lager



pronuncia l’«Eccomi!» mette in gioco i 
suoi valori, le sue esperienze, la sua cul-
tura, la sua storia, le sue tensioni e apo-
rie, le sue consistenze e inconsistenze, 
i suoi bisogni. In nessuno dei racconti 
biblici all’«Eccomi!» segue un’offerta 
di rassicurazione; troviamo promesse 
per il futuro o parole di missione.
Indubbiamente i brani insistono sul 
termine per indicare la docilità, la 
prontezza, l’immediatezza della rispo-
sta; segnalano la disponibilità interiore 
e fattiva all’altro, ai suoi bisogni, alle 
sue richieste, alle sue proposte di cui si 
conoscono i confini oppure no. Abra-
mo, Mosè, Isaia non contendono, non 
rimandano, non resistono a Colui che 
li chiama. Lo scrittore Erri De Luca: 
«Eccomi! è voce nei momenti di verità 
quando si è chiamati a rispondere di sé. 
È il passo avanti, lo scatto che fa uscire 
dai ranghi e porta allo sbaraglio. E la 
più bella parola che si possa pronun-
ciare in quei momenti, un dichiararsi 
pronti anche se poi non lo si è affatto». 
Nelle specifiche coordinate di spazio 
e tempo l’«Eccomi!» si fa espressione 

di responsabilità, nel senso etimologico della 
parola, capacità di rispondere alle sfide di una 
realtà e di una storia che interpellano. Una 
nuova storia si aprirà proprio grazie all’hinne-
ni pronunciato. Chi dice: «Eccomi!» porta in 
sé il dinamismo «Dio-possibile».
Le diverse dimensioni racchiuse nel biblico 
hinneni possono essere pienamente comprese 
se colte nel dispiegarsi delle vicende umane di 
chi, con coraggio e consapevolezza, le pronun-
cia. Questo è vero per i personaggi biblici, ma 
anche per tanti uomini e donne che nel corso 
della storia hanno fatto proprie queste prospet-
tive, incarnandole al massimo grado. Dietrich 
Bonhoeffer è uno di questi credenti. In parti-
colare, il senso dell’«Eccomi!» può essere colto 
in un momento peculiare della vita del teologo 
luterano, che Bonhoeffer stesso commenterà 
sia pochi giorni dopo l’avvenimento sia alla fine 
della sua esistenza consegnandoci un autentico 
«commento esistenziale» a hinneni.
Nel 1939, dopo la chiusura da parte dei na-
zisti del seminario di Finkenwalde e i primi 
contatti con quanti andavano congiurando 
contro Hitler, Bonhoeffer - vedendo prospet-
tarsi una possibile chiamata alle armi, a cui 
vuole reagire con una risoluta obiezione di 

primo piano
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ma indubbiamente è rimasto colpito da 
quanto letto, nell’apparente «banalità» 
del saluto e insieme nel rinvio così di-
retto alla sua condizione esistenziale: 
«Non è un abuso della Scrittura se io la 
prendo come diretto a me. Se Dio mi dà 
la grazia per questo».
Quando, ormai in carcere a Tegel, ri-
penserà a questa scelta non la rimpian-
gerà: «Dobbiamo imparare ad agire 
in modo diverso dagli eterni dubbiosi, 
il cui fallimento ci è noto da contesti 
più ampi. Bisogna far chiarezza su ciò 
che vogliamo, dobbiamo chiederci se 
siamo capaci di assumerci la responsa-
bilità della cosa, e poi dobbiamo farla 
con incrollabile fiducia. Allora e solo 
allora è possibile sopportarne anche le 
conseguenze. Devi sapere, poi, che non 
mi sono pentito neppure un istante di 
essere tornato nel 1939, né di qualcosa 
che ne sia seguito. Tutto questo è av-
venuto in piena chiarezza e con la mi-
gliore coscienza». Bonhoeffer non pro-
nuncia la parola «Eccomi!», ma «si fa» 
questa parola.

*teologa

(Testo integrale in «La voce di Dio», 

a cura di Piero Stefani, 

Morcelliana editrice)

coscienza - decide di recarsi negli Stati Uniti.  
Ha ricevuto, grazie all’interessamento di 
amici, diverse offerte di lavoro, sia in campo 
pastorale sia per la ricerca e la docenza teo-
logiche. Come rivelano i suoi scritti, molte 
perplessità lo accompagnano già lungo tutto 
il viaggio in nave: non riesce a comprendere la 
volontà di Dio e il suo compito; mette in dub-
bio la scelta fatta di lasciare la Germania in un 
momento così drammatico. 
Arrivato negli Usa il 12 giugno 1939, il 20 del-
lo stesso mese decide di ritornare in patria, 
nonostante le obiezioni espresse da quanti si 
sono adoperati per garantirgli negli Stati Uniti 
spazi di lavoro e sicura salvezza. Pochi giorni 
dopo aver preso questa decisione, il 26 giugno 
1939 Bonhoeffer si imbatte per caso in un ver-
setto della Seconda lettera a Timoteo: «Fa’ di 
tutto per tomare prima dell’inverno». Legge 
in queste parole una conferma; l’8 luglio 1939 
ripartirà da New York. Bonhoeffer indubbia-
mente stava già maturando la sua decisione, 
ma non gli è chiara ancora la motivazione 
ultima: ritornare nella Germania nazista gli 
appare una scelta coraggiosa, ma sa che essa 
può essere mossa da paure o riflessioni troppo 
individuali. In questo percorso di riflessione 
si sente interpellato dalla parola di Dio: da 
credente maturo e da teologo ha dubbi sulla 
correttezza di questo approccio alla Scrittura, 
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AL CENTRO 
È LA PERIFERIA

mondobeta

Notre Dame de la Visitation a Bim-
bo (Repubblica Centrafricana) è una 
parrocchia di periferia, in tutti i sensi. 
Geografico, perché si trova nei sobbor-
ghi a sud-ovest della capitale Bangui: 
il suo centro è costituito da un vasto 
quartiere formatosi per la maggior 
parte da sfollati della guerra del 2015, 
persone in cerca di un luogo sicuro 
dalle incursioni dei belligeranti. Ma la 
parrocchia affidata nel 2018 ai bethar-
ramiti è «periferia» anche per la si-
tuazione sociale di estrema precarietà 
degli abitanti dei 16 villaggi aggregati 
a Bimbo e dislocati nella foresta sulla 
riva del fiume Oubangui; ogni anno nel 
periodo delle piogge le povere case co-

struite con fango essiccato vengono distrutte 
da gravi inondazioni. Inoltre la temperatura 
supera spesso i 40 gradi e non c’è possibilità 
di proteggersi. E poi c’è la situazione di in-
sicurezza politica e l’assenza dello Stato, che 
provoca la mancanza di servizi fondamenta-
li come acqua potabile o corrente elettrica. 
Ancora: «periferia» è la mancanza di scuole 
adatte alla preparazione dei bambini e dei 
giovani; è la mancanza di strutture sanitarie 
adeguate: se hai i mezzi per pagarti le me-
dicine o la sanità in generale puoi accedere 
alle cure, altrimenti torni a casa e speri in 
Dio. Si capisce dunque come mai predicato-
ri ambulanti, ciarlatani e guaritori improv-
visati, venditori di illusioni, trovano vasto 
pubblico promettendo benessere e salute 
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con interventi miracolistici. Tuttavia un gran 
numero di persone frequenta la parrocchia, 
soprattutto giovani, ed è sensibile alla parola 
del Vangelo, lo ascolta e lo legge volentieri. 
«Cerchiamo di condividere la situazione di 
periferia anche attraverso la nostra abitazio-
ne, posta in mezzo al quartiere con la gen-
te – spiega il missionario padre Beniamino 
Gusmeroli, che abita a Bimbo insieme a due 
confratelli, l’ivoriano Valentin N’Guessan 
N’Zoré e il centrafricano Marie-Paulin Yar-
kai, oltre a due postulanti –. Le molteplici 
attività vanno nella direzione di creare soli-
darietà, vicinanza, aiuto nei vari settori: tra 
le realizzazioni si contano sei scuole di vil-
laggio (altre tre hanno chiesto sostegno) per 
un migliaio di bambini, 5 pozzi per l’acqua 
potabile in altrettanti villaggi, sostegno alle 
ragazze madri e ai più poveri, progetti per i 
contadini (fornitura di banani a 25 agricol-
tori per attivare una piantagione), supporto 
alle iniziative pensate dai giovani e sostenute 
dalla parrocchia. Oggi essere Chiesa richiede 
di stare accanto alle persone, comprenderle 
ed entrare nel loro vissuto, nelle loro speran-
ze, nella ricerca di vita migliore a livello spi-
rituale e materiale».

Giovani protagonisti
Pastorale per i giovani? No, pastorale giova-
nile dei giovani! È la ricetta su cui scommet-
te il vicariato betharramita del Paraguay, che 
ha proclamato la sua opzione preferenziale 
per i giovani attraverso un progetto di Pasto-
rale Giovanile Vocazionale. Il primo passo è 
stato mosso durante un’Assemblea sinodale 
di religiosi e laici, dove è stato espresso il 
desiderio che i giovani stessi siano i prota-
gonisti dell’annuncio del Vangelo ai loro co-

etanei. Primo obiettivo: la fondazione 
di comunità giovanili in ogni opera 
betharramita. Al momento se ne sono 
formate già quattro, per un totale di 
circa 80 giovani, ai quali continuano 
ad aggiungersi altri. Il 25 maggio scor-
so nella parrocchia di La Colmena si è 
svolto il primo incontro tra giovani co-
ordinatori e animatori con l’obiettivo 
di integrarsi, conoscersi e ascoltarsi. 
A luglio è stato organizzato nella Casa 
San José a San Bernardino un cam-
po di tre giorni intitolato «Dall’ego 
all’eco», con la partecipazione di 90 
giovani dalle comunità San Miguel di 
Asunción, San Miguel di Remanso e 
La Colmena. 

Toscana, si cambia
Gente che va, gente che viene. L’estate 
è la stagione più adatta agli avvicen-
damenti e stavolta è stato il caso della 
parrocchia di Cerreto Guidi, in pro-
vincia di Firenze, di cui dal dicembre 
2019 era responsabile padre Alessan-
dro Locatelli; da giugno la parrocchia 
è tornata alla diocesi. Nello stesso pe-
riodo padre Tiziano Molteni e padre 
Albino De Giobbi, che costituivano la 
comunità di Ponte a Elsa, altra località 
toscana presso Empoli e nella diocesi 
di San Miniato, si sono uniti ai con-
fratelli dell’altra comunità toscana di 
Pistoia. Continua però il servizio della 
congregazione alle parrocchie di Ponte 
a Elsa, Isola, Roffia e Brusciana, dove 
la presenza betharramita dura da qua-
si mezzo secolo; la comunità infatti è 
stata fondata dai padri Franco Cesa-
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na, Mario Giussani e Luigi Castelli nel 
lontano 1978 e comprendeva anche le 
frazioni di Brusciana e Canneto, cui 
in seguito si sono aggiunte Pianezzoli, 
Isola e Roffia. Numerosi i betharra-
miti che si sono avvicendati nel tem-
po a Ponte a Elsa: Andrea Antonini, 
Giuseppe Lietti, Carlino Sosio, Ange-
lo Riva, Giuseppe Franchi e appunto 
Albino De Giobbi e Tiziano Molteni; 
quest’ultimo, giunto in loco nel 1981, 
è lo storico parroco dal 1990. 

Novità europee
Anche in altre residenze betharrami-
te europee c’è qualche novità da se-
gnalare. In Francia la congregazione 
ha accettato la responsabilità della 
parrocchia Sainte Famille a Pau, che 
comprende due moderne chiese: Sain-
te Bernadette e Sainte Thérèse. Su ri-
chiesta del vescovo, dal 1° settembre la 
nuova missione è affidata alla comuni-
tà betharramita di Pau; come parroco 
è stato nominato padre Sylvain Dansou 
Hounkpatin e insieme a lui c’è il novel-
lo sacerdote ivoriano Jean-Claude Dji-
raud. In Inghilterra invece il vescovo 
di Nottingham, Patrick McKinney, ha 
benedetto la nuova casa della comunità 
da poco costituita in città, di cui fanno 
parte fratel Andrew Ferris (superiore), 
padre Wilfred Pereppadan (superiore 
della Regione Santa Mariam e parro-
co), padre David Pitak Bi-Thu (econo-
mo regionale), fratel John Dawson e 
padre Anthony Madej (parroco nelle 
località di Clayton e Ashley). Alla festa 
hanno partecipato i rappresentanti del-

le altre comunità del vicariato d’Inghilterra.

Prima pietra indiana
Uno spettacolo non più tanto comune in Ita-
lia: 115 ragazzi e ragazze, tutti vestiti di bianco 
(e addirittura le femmine con il velo sulla te-
sta…) in due ordinatissime file per ricevere la 
prima comunione e la cresima. L’istantanea è 
stata scattata domenica 11 agosto nel Centro 
Missionario Betharramita di Simaluguri in 
Assam (India del Nord) e i protagonisti erano 
tutti studenti – di varie età – nella scuola par-
rocchiale intitolata al Sacro Cuore. Un istituto 
in netta espansione, visto che lo stesso giorno 
l’arcivescovo di Guwahati, monsignor John 
Moolachira, e il superiore regionale betharra-
mita padre Wilfred Pereppadan hanno bene-
detto la prima pietra del nuovo edificio sco-
lastico, il cui progetto è stato finanziato dalla 
Conferenza Episcopale Italiana grazie ai fondi 
dell’otto per mille.

Da 120 anni in Paraguay
Il 16 agosto ben 600 persone hanno riempito lo 
stadio «Leon Coundou» del collegio San José di 
Asunción per celebrare il 120° di presenza del-
la congregazione in Paraguay. La grande festa, 
preparata da padre Tobia Sosio e fratel Sixto 
Benitez, è culminata con la messa concelebra-
ta dai due betharramiti paraguaiani vescovi 
emeriti, Ignacio Gogorza e Claudio Silvero, con 
tutti i confratelli e alla presenza di rappresen-
tanti delle varie opere, parrocchie, movimenti e 
gruppi del Vicariato; ogni comunità ha presen-
tato la sua storia dalle origini, accompagnan-
dola con balli, canti e rappresentazioni teatrali. 
Al termine pranzo comune e attività sportive. 
I primi betharramiti, i padri Sampay e Lhoste, 
arrivarono in Paraguay il 21 febbraio 1904.
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BIANCA 
O

A COLORI

La Madonna di Bétharram a colori… Chi 
conosce la statua della Vergine posta 
sull’altare del santuario, sarà stato colpito 
dal biancore abbagliante, dovuto al marmo 
nel quale la scolpì a metà Ottocento lo scul-
tore Alexandre Renoir. Ma ciò non toglie 
che l’immagine possa essere riprodotta 
anche a colori, come del resto è stato fatto 
per esempio in alcune residenze betharra-
mite asiatiche, o nel mosaico firmato da 
padre Francesco Radaelli nella chiesa del 
Sacro Cuore a Lissone, o addirittura nel-
la stessa Bétharram, dove si può vedere 
anche una riproduzione dipinta della Ma-
donna del Bel Ramo in piccola scala.
L’ultimo caso riguarda una copia collocata 
da tempo immemorabile e un po’ dimen-
ticata in un piccolo chiostro della comuni-
tà dei Miracoli a Roma. Lì vicino ha sede 
la scuola di Arti e mestieri «Zabaglia» e 
la docente Daniela Caporali Viggian vi-
sta l’opera, ha pensato che la ripulitura, 
il restauro e la colorazione della statua 
sarebbero state utili per un’esercitazione 
degli studenti del corso di Conservazione 
e interventi di restauro. I lavori hanno oc-
cupato tre mesi e il risultato è qui sopra 
riprodotto.

Il «cuore» a Colico
È un bel paradosso: far diventare il se-
minario del Sacro Cuore un «Luogo del 
Cuore». Eppure è proprio l’intento di 
un gruppo di appassionati cultori della 
storia e della memoria di Colico, citta-
dina in cima al lago di Como, cara ai be-
tharramiti perché è stata la sede della 
loro prima residenza italiana. Proprio a 
Colico sorgeva l’imponente collegio Sa-
cro Cuore, che per decenni ha ospitato 
una scuola media e un’altra per geome-
tri da cui sono usciti centinaia di gio-
vani. Poi alla fine del secolo scorso la 
struttura ormai vuota è stata ceduta al 
Comune, che l’ha abbattuta per far sor-
gere un moderno, ampio e funzionale 
centro scolastico oggi in piena attività. 
Però si è salvato l’edificio originario, il 
seminario costruito all’inizio degli anni 
Trenta e sottoposto a vincolo anche in 
ragione della sua importanza storica; 
si pensava, tra l’altro, di farne la sede 
del museo etnologico che raccoglie gli 
oggetti della civiltà contadina e monta-
nara locale, che al momento sono radu-
nati in modo più precario nella vicina 
ex residenza della suore. Ora il gruppo 
di cultori della storia colichese ha av-
viato una procedura per iscrivere l’edi-
ficio tra i «Luoghi del Cuore» del Fon-
do Ambiente Italiano (Fai), in modo da 
tutelarlo maggiormente. L’obiettivo è 
arrivare a 2500 firme entro aprile; ade-
rire è facile e gratuito, bastano pochi 
clic al link https://fondoambiente.it/
luoghi/ex-collegio-sacro-cuore-scuola-
apostolica-s-teresa-b-gesu?ldc
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LA FATICA DI CREDERE NEL NOSTRO TEMPO «FLUIDO»

Il colpo decisivo l’ha dato il Covid. Dopo il lockdown, infatti, che aveva forzatamente 
tenuti lontani i fedeli dalle chiese, l’assemblea delle messe domenicali non è affatto 
tornata ai livelli precedenti. Perdita dell’«abitudine»? Scatto improvviso di disaffe-
zione? Oppure l’evidenza di una nuova stagione di minoranza del cristianesimo?
Le risposte non sono facili, ma almeno la nuova situazione ha avuto il merito di ren-
dere anche visivamente una realtà che gli esperti annunciavano da tempo: la crisi 
della pratica religiosa, che non è soltanto una questione formale ma denuncia un 
malessere più profondo. Fuori e dentro la Chiesa. 
Così, se il grande teologo Karl Rahner già negli anni del Concilio aveva coniato la ca-
tegoria di «cristiani anonimi», per indicare i tanti che – non essendo praticanti della 
Chiesa nel senso tipico del termine – in realtà vivono ugualmente seguendo gli inse-
gnamenti del Vangelo (la carità, la misericordia, la fraternità...), oggi si sente sempre 
più parlare dei «praticanti non credenti»: ovvero coloro che, pur proseguendo la loro 
presenza fedele ai riti e anche alle devozioni, di fatto non coltivano più una fede vitale 
e conseguente nella loro esistenza.
In tutti c’è comunque la percezione di un tessuto che non tiene più, di schemi che – 
nella modernità «liquida» – sono ormai saltati. Quello che la catechesi, la pastorale, 
la liturgia, il dogma hanno apparecchiato nei secoli per rispondere alle domande fon-
damentali dell’uomo non sembra più adatto all’oggi. Lo stesso clero è disorientato, a 
volte alla sfiancante rincorsa di nuove soluzioni che diano più efficacia all’annuncio, 
altre volte (forse più spesso) rassegnato in mancanza di meglio a fare «quello che si 
è sempre fatto».
Il cristianesimo in Occidente naviga dunque in un’incertezza cui non era abituato e 
che provoca più di un timore, ma che d’altra parte non è detto sia soltanto una perdita. 
I contributi raccolti in questo dossier, frutto del pensiero di autorevoli osservatori, 
lo diranno con evidenza: insieme alla chiara percezione di una crisi irreversibile dei 
sistemi del passato, si presenta anche l’occasione per dare una ripulita agli orpelli che 
offuscano l’essenziale del Vangelo, o per riscoprire quello che ci siamo persi tenendo 
lo sguardo soltanto nella ristretta cerchia dei «fedeli»… Non vengono proposte solu-
zioni pronte all’uso, ovviamente: semmai più spunti, dubbi, ipotesi, domande. Ma se 
una sicurezza esiste, in questo tempo fluido, è che non si può evitare la responsabilità 
di interrogarsi, come cristiani e come uomini.
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«C’è una crisi interna al cristianesimo. 
Taluni – un tempo cristiani – confessa-
no di non credere più e di aver abban-
donato da molto tempo ogni pratica 
religiosa; altri non sanno se credono 
o no: ad ogni modo hanno gravi dubbi 
sulle verità fondamentali del cristia-
nesimo o si dichiarano agnostici; altri 
accettano alcuni punti della fede e del-
la morale ma ne rigettano altri: fanno 
una scelta secondo i propri gusti e le 
proprie esigenze individualistiche; altri 
sono fortemente critici circa alcune de-
cisioni attuali della Chiesa; altri ancora 
si sentono attratti da forme nuove di 
religiosità che ritengono più vive, più 
capaci del cristianesimo di far nascere 
forti emozioni religiose e di dare quel 
calore umano e quel senso di fraterni-
tà di cui talvolta mancano le assemblee 
domenicali, individualistiche, fredde e 
distaccate».
La diagnosi di «Civiltà Cattolica» è 
datata 1997, oltre 25 anni fa, ma in 

LA FEDE FRAGILE

quest’ultimo quarto di secolo la situazione non 
ha fatto altro che frammentarsi sempre di più. 
Non c’è soltanto la secolarizzazione; non solo 
il laicismo, l’edonismo, il cinismo individuali-
sta e tutti gli altri mali in -ismo che attaccano 
il cristianesimo dall’esterno, e di cui spesso ci 
si lamenta. Ci sono pure una decadenza, una 
debolezza del credere che riguarda i fedeli 
stessi, talvolta persino il clero, e che qualcuno 
ha definito in modo immaginifico: «Sono più  
preoccupato dei praticanti non credenti che 
dei credenti non praticanti», diceva ad esem-
pio il cardinal Giacomo Biffi, già arcivescovo di  
Bologna e teologo di assoluta originalità. E il 
suo collega porporato Carlo Maria Martini si 
spingeva persino oltre: «La differenza non è 
tanto quella tra credenti e non credenti, ma 
tra pensanti e non pensanti»
È il senso stesso del «credere» che sembra es-
sere cambiato. Se fino a ieri consisteva nell’a-
desione (formale, ma non solo) a un corpo 
di «verità» ben determinato – magari quelle 
del Simbolo recitato durante la messa oppure 
quelle contenute nelle domandine del catechi-

Il calo delle presenze alle messe dopo il Covid ha reso 
evidente quello che già i sondaggi mostravano: i cristiani sono 
minoranza. D’altra parte non si registra vera opposizione 
alla Chiesa, al contrario. Si naviga tra crisi e indifferenza
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Del resto si tratta di un rischio ricorren-
te nelle classi sacerdotali fin dai tempi 
di Gesù, come ricorda don Alberto: 
«Praticanti non credenti: com'è pos-
sibile - ci viene da pensare – che uno 
possa vivere una pratica religiosa senza 
essere credente? Sarebbe ancor più in 
contraddizione rispetto al credente che 
non pratica. Eppure, non pensiamo che 
questo atteggiamento non sia diffuso, e 
non solo in passato, dove la pratica re-
ligiosa era maggiore: è un atteggiamen-
to (ma preferirei parlare di rischio) nel 
quale incorriamo più frequentemente 
di quanto si possa pensare. Ed è ciò che 
capitava alla “giustizia degli scribi e dei 
farisei” che Gesù ci invita a superare. 
Il problema di fondo dei farisei (e con 
loro di alcuni scribi) era che riteneva-
no di poter ottenere la salvezza in virtù 
della pratica perfetta e ossessiva della 
Legge di Mosè. Se a questo, poi, ag-
giungi il senso di superiorità, di diffe-
renziazione (“fariseo” significa proprio 
questo, “separato dagli altri”) rispetto 
alla massa di presunti disonesti e pec-
catori, la miscela diviene esplosiva: ab-
biamo praticanti non bisognosi di Dio 
e che disprezzano gli altri. Ma cristiani 
“credenti”, lo sono? Lo siamo realmen-
te?».
L’organizzazione della Chiesa, la pasto-
rale non possono ovviamente non tener 

smo di san Pio X – adesso è lo stesso concetto 
di «verità» a essere messo in questione. Tutto 
è più incerto, fluido, è come trovarsi in alto 
mare con le onde che fanno perdere l’equili-
brio; e generano magari un po’ di paura. Le 
reazioni sono pertanto le più variegate: da chi 
tenta di arroccarsi nelle certezze rassicuran-
ti del passato a chi all’opposto si abbandona 
all’indeterminatezza dell’agnosticismo. Con 
una maggioranza che forse preferisce abban-
donare il campo per occuparsi di tutt’altri af-
fari.
Anche il clero ne risente, basta una sommaria 
ed empirica ricerca sul web per rintracciarne 
i segni. Ecco don Claudio: «È possibile che 
anche nel nostro ambiente religioso di preti e 
di suore ci siano dei non credenti; praticanti 
sì, ma potremmo anche essere non credenti. 
I vescovi più di una volta hanno detto che il 
pericolo più grave dei preti di oggi è il proble-
ma della fede, cioè persone che non sono di 
fede. Penso che questo valga anche per le suo-
re; è possibile arrivare a una vita religiosa o 
a un ministero presbiterale senza essere per-
sone di fede. È possibile che ci sia una strut-
tura religiosa, quella sì, senza però che ci sia 
la fede, cioè la convinzione autentica e quella 
adesione profonda al Signore che comporta 
poi le scelte quotidiane, lo stile di vita. Quan-
do parliamo di fede non intendiamo sapere il 
Credo a memoria o ripetere tutte le regole che 
ci sono state proposte. L'atteggiamento della 
fede è l'adesione vissuta».
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conto della mutata situazione, e delle connes-
se preoccupazioni. Don Mario ad esempio os-
serva: «Tutti si dichiarano cristiani. Ma chi è 
il vero cristiano? È chi è stato battezzato, poi 
ha ricevuto la prima comunione, la cresima e 
ha celebrato il matrimonio in chiesa? Penso 
proprio di no! Di culto e di cultori a tempo, 
sui cristiani passeggeri e “infedeli” la Chiesa 
non si può reggere, non funziona più». E don 
Tiziano: «Sento spesso, da tante persone, af-
fermare di essere credenti ma non pratican-
ti. Può essere vero, chi può giudicare? Credo 
però che in numero ancor maggiore dovrem-
mo chiederci se per caso non siamo praticanti 
non credenti, tranquilli praticanti non cre-
denti. Abbiamo ricevuto un tesoro e sembra 
che lo teniamo ben nascosto, incapaci di dia-
logare veramente, non sappiamo trovare le 
strade capaci di portarci a un incontro vero e 
fecondo con gli uomini di oggi, ci acconten-
tiamo delle nostre cose, più o meno belle e 
giuste, ma che ci può capitare di non crederci 
più di tanto senza la decisione ben precisa di 
seguire di Gesù e di rinnovare l’entusiasmo e 
la gioia di essere cristiani corriamo il rischio 
di diventare tiepidi, di cadere nell’apatia (un 
peccato molto diffuso tra i cristiani di oggi)».
Il problema dunque nasce anzitutto dall’in-
terno, dal corpo della comunità che dovreb-
be essere credente e cristiana, prima che da 
quanti ne sono lontani, per scelta o per sem-
plice disinteresse. Quale credo si trasmette, 
ad esempio, attraverso l’iniziazione – tuttora 
molto frequentata, almeno in Italia - dei bam-

bini e dei ragazzi? Una recente piccola 
inchiesta del quotidiano cattolico «Av-
venire» è sintomatica. Si trattava di 
sondare alcuni giovani animatori che 
frequentano l’oratorio per conoscere la 
loro posizione nei confronti della fede: 
«Io sono totalmente atea. Non credo in 
niente, non vado a messa» esordisce 
Ilary. Davide racconta di essere «addi-
rittura arrivato a cantare nel coro della 
chiesa, ero un fenomeno. Adesso vado 
a messa molto meno, di solito parteci-
po quando andiamo come oratorio in-
sieme agli altri ragazzi». Lo stesso per 
Camilla: «Non dico di essere atea, ma 
non baso il fatto di fare l’animatrice 
sull’avere fede o meno». E Valentina: 
«Non mi sono mai allontanata dall’o-
ratorio ma crescendo mi sono stacca-
ta dalla parte più spirituale di questa 
esperienza».
Sono sentimenti comuni tra i giovanis-
simi, sintomatici nella loro schiettez-
za: se nemmeno i volontari delle par-
rocchie si dicono credenti (almeno nel 
senso tradizionale del termine), quale 
tipo di fede resta tra i cristiani? Per 
monsignor Roberto Repole «si tratta di 
ridiventare continuamente credenti». 
Continua l’arcivescovo di Torino: «Si-
nora ci siamo strutturati pensando che 
la comunità di coloro che guardano con 
fede a Gesù Cristo fosse coincidente 
con quella degli uomini, ma oggi non è 



più così. Molte delle tensioni pastora-
li e spirituali che viviamo derivano dal 
fatto che manteniamo strutture di que-
sto tipo. A cominciare dal nostro posi-
zionamento sul territorio, dove abbia-
mo l’ambizione di coprire ancora tutto. 
L’esempio classico è quello dell’inizia-
zione cristiana. Normalmente iniziamo 
al cristianesimo degli infanti. Questo 
ha senso in un regime di cristianità, ma 
quando esso si sfalda? È interessante il 
dato che viene dalla Francia: a Pasqua 
di quest’anno si è registrato il massimo 
numero di battesimi di adulti, 12.000. 
Forse sono fenomeni che dobbiamo 
cominciare a cogliere anche al di qua 
delle Alpi».
Adeguare le strutture, certo. Ma pure 
adottare un altro sguardo , a comincia-
re da quello su se stessi: «Un altro con-

cetto utile a cogliere che cosa sta capitando 
– prosegue monsignor Repole – è l’evidente 
processo di secolarizzazione. Ma l’idea secon-
do la quale più avanza la modernità, meno ci 
sarà possibilità di credere non è l’unica inter-
pretazione della secolarizzazione; noi stessi, 
che viviamo una modernità avanzata, siamo 
la prova che si può essere credenti nel tempo 
della modernità... La secolarizzazione non è 
l’impossibilità di credere, ma il tempo in cui 
la fede è un’opzione libera accanto all’opzione 
altrettanto libera della non credenza. L’humus 
culturale che respiriamo è nichilistico, in un 
mondo dove scompare la verità unica e valida 
per tutti. Il fenomeno religioso non struttura 
più tutta la società, ma politica, scienza, affetti 
se ne sono resi autonomi. In una società non 
secolarizzata la dimensione religiosa era il 
connettore della società; oggi non è più così e 
noi oggi dobbiamo discernere questi tempi». 
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ROBA DA BAMBINI

Il teologo don Armando Matteo oggi è 
segretario della Congregazione per la 
dottrina della fede, ma è noto anzitutto per 
aver intuito in anticipo con le sue analisi 
(pubblicate in due fortunati volumi) le 
difficoltà nel trasmettere la fede al mondo 
femminile e alle giovani generazioni.

Il crescente ateismo giovanile ha da tempo 
assunto caratteri generazionali. Non si trat-
ta più di qualche caso isolato di giovane che, 
celebrata la cresima, si allontana dal mondo 
ecclesiale per ragioni di aperto o sotterraneo 
dissenso rispetto a questo o quell’altro punto 
della dottrina o della morale cattolica. Il pun-
to di rottura è legato piuttosto alla difficoltà 
della stragrande maggioranza dei giovani ad 
avvistare un qualche possibile significato tra 
quanto rubricato, lungo gli anni dell’infanzia e 
dell’adolescenza, sotto la voce «cristiano» e la 
propria ricerca di una risposta più autentica-
mente vera alla drammatica e prepotente que-
stione circa il tipo di persona che, crescendo, si 
desidera divenire.

Insomma, il difficile rapporto dei gio-
vani con la fede si concentra intorno al 
fatto per il quale tutto ciò che in Chiesa 
si compie per la loro maturazione spiri-
tuale non li abilita affatto a individuare 
una risposta convincente alla seguente 
domanda: ma cosa significa essere cri-
stiani quando si cresce, quando cioè 
non si è più bambini? È con questo in-
terrogativo che la comunità credente è 
oggi chiamata a confrontarsi.
A guardare le cose più da vicino, ciò che 
in realtà l’ateismo giovanile odierno 
testimonia è precisamente la divarica-
zione sempre più netta tra l’esperienza 
di vita che il cristianesimo prospetta e 
l’esperienza di vita con la quale i nostri 
giovani sono confrontati, a partire dai 
circoli delle piccole tribù familiari d’ap-
partenenza. In ragione di ciò, con la cre-
sima si tocca ordinariamente un punto 
di non ritorno. Il sostanziale fallimento 
della celebrazione di tale sacramento 
registra il fatto che credere alle paro-

ARMANDO MATTEO

La fede cristiana non trova più alcuna collocazione centrale 
nell’immaginario dell’essere adulto contemporaneo. 
E così il cammino abitualmente offerto 
dalle nostre parrocchie ai giovani perde di incidenza



dossier

che l’attuale cammino offerto dalle parrocchie 
ai giovani perde di incidenza, non essendo più 
a sua disposizione un retroterra di condivisio-
ne che ne favorirebbe una piena integrazione.
Questo è il vero snodo della questione del 
rapporto giovani e fede. Tale snodo dovrebbe 
condurre la comunità credente a porsi più di 
un interrogativo circa la cura che essa presta 
esattamente alla fede degli adulti, abbando-
nando per sempre non solo l’idea di un cit-
tadino occidentale naturalmente cristiano, 
ma anche l’idea che il cittadino occidentale 
adulto sia credente sebbene non praticante. 
Il mancato raggiungimento di una fede «adul-
ta», da parte delle nuove generazioni, trova la 
sua ragion d’essere allora in un mancato e an-
cora largamente mancante investimento pa-
storale per la fede possibile degli adulti sotto 
le condizioni culturali e sociali odierne. 
Solo riuscendo a dare ragione della fede cri-
stiana agli adulti e alle adulte di oggi, sarà 
possibile farsi carico del sempre più vasto 
ateismo giovanile. È la fede degli adulti che 
genera la fede «adulta» dei giovani. 
I giovani nati dopo il 1980, i cosiddetti «mil-
lennials» sono «la prima generazione incredu-
la»: titolo del mio libro del 2010. Il punto cri-
tico di rottura nei confronti del cattolicesimo 
delle precedenti generazioni era rappresen-
tato proprio dal fatto che la disaffezione alle 
pratiche di fede si presentava come distintivo 
di un’intera generazione e non più di singoli 

le di Gesù e lasciarsi ispirare da esse 
non fa più parte dell’ordinario modo di 
concepire e condurre la vita quando si 
smette di essere bambini.
Certifica, in sintesi, che la fede cristiana 
non trova più alcuna collocazione cen-
trale o quanto meno rilevante nell’im-
maginario dell’essere adulto contem-
poraneo. In fondo, è come se i giovani 
e le giovani ci mostrassero che la loro 
fatica di comporre il cristianesimo assi-
milato in parrocchia con le istruzioni di 
vita ricevute in famiglia e nel più am-
pio raggio della società che frequentano 
(penso qui in particolare all’esperienza 
scolastica). La loro incredulità, in una 
parola, ha a che fare propriamente con 
la testimonianza ricevuta circa le cose 
che stanno veramente a cuore ai loro 
adulti di riferimento e quindi al mondo 
dell’adulto in quanto tale. Al quale è na-
turale che essi aspirino a far parte.
Ebbene, in questo cuore adulto oggi c’è 
posto per tutto tranne che per l’espe-
rienza religiosa. Dio, Chiesa, Vangelo, 
peccato, salvezza, preghiera persona-
le, morte, giudizio, paradiso, inferno, 
intercessione non fanno più semplice-
mente parte del lessico familiare che i 
giovani frequentano, in quanto non fan-
no più semplicemente parte di ciò che 
sta a cuore degli stessi adulti. Ed è così 
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torio comportano. 
Il secondo dato che contraddistingue 
l’odierna relazione delle nuove gene-
razioni con la fede prende forma dal 
rilievo per il quale aumenta la quota di 
giovani che si dichiarano del tutto fuori 
dal mondo della religione «senza se e 
senza ma». Una possibile interpretazio-
ne di questo dato è quella per la quale la 
fetta più giovane – quella che qualcuno 
ha già ribattezzato «generazione z», ri-
ferendosi ai nati dopo il 1995 – acceleri 
tutti i segnali di disaffezione alla fede 
già ben presenti e marcati nell’attuale 
quota dei «millennials». 
Insomma, soprattutto gli attuali ado-
lescenti e ovviamente le attuali adole-
scenti esprimono ancora meno interes-
se per la religione di coloro che li hanno 
appena preceduti! Questa rilevazione 
conferma che la fede sta diventando 
sempre più qualcosa dei bambini e del-
le bambine. Più radicalmente, diven-
ta un affare «da bambini», legato cioè 
proprio a quel modo di immaginare e 
vivere infantilmente il mondo che poi 
entra in crisi con l’ingresso dei piccoli 
nella fase adolescenziale. Lentamente, 
ma profondamente, la fede subisce così 
una profonda riscrittura.
In un tale mondo «bambino» si crede 
a Gesù e alla «Madonnina» allo stesso 
modo in cui si presta fiducia alla presen-
za e attività sommamente importanti di 
Babbo Natale e della Befana; in un tale 
mondo si prega con la stessa disponibi-
lità con cui si gioca, e si partecipa alla 
messa allo stesso modo in cui si vede la 

o di una parte minoritaria di essa. Si trattava 
della fatica a considerare come rilevante per 
il personale cammino di accesso all’età adulta 
quanto – a proposito di Vangelo e di Chiesa 
– fosse stato appreso durante gli anni di fre-
quentazione delle parrocchie, degli oratori, 
delle ore di religione a scuola e delle tante 
associazioni e movimenti che compongono il 
mondo cattolico. 
Insomma, era in gioco la fatica di un’intera 
generazione a trovare risposta convincente 
alla domanda: cosa significa essere cristiani 
quando non si è più bambini? Non sapendo 
come comporre ciò che si è appresso circa il 
cristianesimo durante l’infanzia e l’adolescen-
za con la propria urgenza di crescita adulta, i 
giovani stanno imparando a vivere senza il Dio 
presentato dal Vangelo e senza l’esperienza di 
Chiesa che ne discende.
Ma non c’è solo questo aspetto nella recente 
disaffezione alla fede cattolica. Vale la pena 
considerarne almeno altri due. Il primo – dav-
vero sorprendente, rispetto agli immaginari 
tradizionali – è quello rappresentato dall’a-
vanzata dell’ateismo giovanile femminile. Pic-
cole atee crescono. Le ragazze e le giovani nate 
dopo il 1980, in termini generali, non mostra-
no quasi più alcuna sostanziale differenza in 
ordine al loro rapporto con l’universo della 
Chiesa rispetto ai loro coetanei di sesso ma-
schile. La disponibilità delle giovani donne a 
intraprendere la strada di una vita consacrata 
è, detto fuori dai denti, ai minimi storici. Non 
solo. Quasi tutte le parrocchie cattoliche oggi 
faticano non poco a trovare giovani donne di-
sposte a impegnarsi nel catechismo, nelle at-
tività di volontariato, nei diversi servizi che il 
mantenimento di una parrocchia o di un ora-
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na, dal significato delle diverse età della 
vita alla ricerca di ciò che potrebbe per-
mettere la coltivazione efficace della pro-
pria interiorità, dal senso dell’ineluttabi-
le necessità di dover morire a quello della 
radicale precarietà della nostra specie.
Sono anni ormai che i ragazzi e i giovani 
che vengono al mondo non vedono più 
negli occhi di mamma e di papà alcuna 
traccia della presenza di Dio. È proprio 
quella degli adulti, in verità, una vita che 
ha definitivamente imparato a vivere 
senza Dio e senza Chiesa. Certo, la fede 
è e rimane per tutti, giovani compresi, 
una decisione personale, ma respira e si 
ispira all’aria nella quale si vive. 
Gli umani non imparano la vita da soli, 
non godono di un apparato istintuale 
completo, non sono automaticamente 
abilitati al mestiere di vivere. Gli uma-
ni imparano guardando e guardando 
imparano: così nasce la possibilità per 
ogni cucciolo d’uomo di dare un valore 
alle cose del mondo e al mondo delle 
cose nella sua interezza. L’ateismo gio-
vanile odierno si nutre sostanzialmente 
della morte del cristianesimo domestico 
e familiare, dell’eclissi di Dio negli occhi 
paterni e materni.

televisione insieme con i nonni o la babysitter 
di turno. Lo stesso catechismo, fatto di dise-
gni, musiche, balli e giochi non si discosta più 
di tanto dalle mille attività che caratterizzano 
l’attuale scuola di base.
Come è accaduto che la fede sia diventata una 
cosa specifica solo per bambini e finché si è 
bambini? La risposta è netta: la cinghia di tra-
smissione della fede si è rotta. Piaccia o meno, 
gli adulti appartenenti alle due generazioni che 
in modo e peso diverso dominano oggi il mon-
do – «boomers» (1946-1964) e «generazione 
x» (1964-1970) – non hanno favorito una qual-
che forma di testimonianza circa l’importanza 
di credere, pregare, leggere qualche testo sa-
cro, il Vangelo per esempio, nei confronti del-
la loro prole. E questo non perché vi sia stato 
qualcosa come una decisione collettiva del ceto 
adulto contro il mondo della religione; negli 
adulti stessi, piuttosto, è la stessa la fede – l’e-
sperienza concreta dell’aver fede – che è scivo-
lata lentamente via, marginalizzata, rimossa, 
cancellata.
Le indagini parlano chiaro. Nelle famiglie, e in 
ciò che spesso sopravvive o si reinventa delle fa-
miglie, non vi è più spazio per la preghiera, per 
la lettura della Bibbia e infine per discussioni 
che possano in qualche modo pur lontanamente 
sfiorare le grandi domande dell’esistenza uma-
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Pietro Prini (1915-2008) è stato 
uno dei maggiori filosofi italiani 
del Novecento e fra le personalità 
più autorevoli dell'esistenzialismo 
religioso. Nel 2000 pubblicò il 
volumetto «Lo scisma sommerso» 
in cui notava il distacco di fatto tra 
la proposta ufficiale della Chiesa e 
la mentalità, la pratica concreta dei 
cristiani.

Quale la ragione di scrivere il libro «Lo 
scisma sommerso» a 85 anni, proprio 
io che sono quasi sempre stato in prima 
linea nella difesa del mondo e del pen-
siero cattolico? Quando ho ricevuto la 
medaglia d'oro per la Cultura cattolica 
a Bassano del Grappa, assieme al car-
dinale Ratzinger e al cardinal Martini, 
nell'intervista ebbi la preoccupazione 
di dire subito: «Badate però che la mia 
cultura cattolica non è la cultura del 
catechismo, ma è una cultura cattolica 

che vuole essere critica», perché non ci fosse 
un equivoco. Perché si sapesse che la cultura 
cattolica secondo il mio parere è meritevole del 
nome di cultura quando è veramente cultura 
critica, quando elimina quella specie di schi-
zofrenia tra ciò che è proclamato e ciò che è 
realmente creduto, facendo "come se" si accet-
tassero tutti i principi, tutte le motivazioni che 
vengono abitualmente proposte nelle prediche 
domenicali. Ricordo quello che osservò a Pari-
gi il poeta Paul Claudel uscendo da una mes-
sa domenicale dopo aver sentito il sermone:  
«E pensare che il destino del cristianesimo è 
stato affidato alla predicazione!»…
Bisogna che ricordiamo la nostra responsa-
bilità, di tutti e a tutti i livelli, di coloro che si 
dicono credenti, la responsabilità enorme che 
abbiamo di rendere il messaggio cristiano il 
più accettabile non per propaganda, non per 
facile spiegazione, ma per renderlo la risposta 
continua a quella domanda continua che è la 
fede. Ho tenuto due conferenze con sottoti-
tolo due frasi di sant'Agostino. La prima era:  

LA FEDE NON È FIDEISMO
PIETRO PRINI

La vera riforma della Chiesa non parte da Lutero 
ma dall'origine della scienza moderna, che ci ha offerto 
strumenti e metodi per aiutare la Chiesa a sfogliare 
il contenuto del credo da tutto ciò che è immaginario
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«La fede, se non è pensata, è nulla», frase mol-
to significativa. La seconda dice: «Ti credo, Si-
gnore, ma tu aiuta la mia incredulità». La fede 
non è la certezza filistea di quelli che dicono: 
«Noi possediamo la verità». La fede è una cer-
tezza in continua provocazione, è una certezza 
che ci interpella continuamente su quella do-
manda che costituisce la sostanza della nostra 
esistenza di uomini. Noi siamo uomini perché 
siamo cercatori, siamo continuamente degli 
interrogativi nei nostri stessi riguardi, perché 
la nostra vita, il nostro essere è tale che tra tutti 
i viventi della terra siamo gli unici che posso-
no dire di no al proprio essere e quindi siamo 
sempre in questione con il nostro essere, con il 
senso della nostra vita, la ragion d'essere della 
nostra vita. Pascal dice: io vengo da un'oscurità 
infinita che mi precede, non so da dove ven-
go e non so, da un punto di vista puramente 
umano, dove andrò a finire. Cioè sono compre-
so tra due oscurità. Che cosa significa questo 
intervallo di interrogazione?
Ho avvertito in sostanza la necessità a un certo 
punto di fare i conti definitivi con me stesso, 
con la mia fede, perché non fosse ripetitiva 
ma avesse invece il senso della convinzione 
profonda. Ciascuno di noi dovrebbe arrivare 
a questa decisione. Cartesio dice che ciascuno 
uomo dovrebbe, se non fosse troppo perico-
loso, a un certo momento della sua vita porre 
in questione tutto quello che è proponibile, 
arrivare cioè a costruire veramente il proprio 
pensiero, la propria motivazione profonda, che 
ci viene dall'incontro fortunato che ciascuno di 
noi ha avuto con il messaggio della fede.
La cultura moderna e contemporanea ha getta-
to nuova luce sulla storia delle origini dell'uo-

mo. Come si è fatto, come è sorto sulla 
terra l'uomo? Come è venuto al mondo 
questo essere così anomalo, così asim-
metrico nei confronti degli altri, asim-
metrico perché libero? Che origini ha 
avuto l'uomo? In una lettera del 1922 
il giovane gesuita e scienziato Teilhard 
de Chardin scriveva: se confronto i due 
racconti della Genesi sulla creazione del 
mondo e dell'uomo con quello che mi 
dice la scienza geologica, antropologica, 
vedo che c'è impossibilità di coinciden-
za. C'è un abisso di differenza tra i risul-
tati della ricerca scientifica e la descri-
zione dell'uomo fatto da Dio e che sorge 
in una regione come l'Eden, dove man-
ca la morte. La storia del peccato ori-
ginale non è rintracciabile dalle nostre 
scienze storiche. Allora occorrerà rifare 
l’interpretazione, occorrerà arrivare a 
cambiare. Da un lato dobbiamo essere 
fedeli al messaggio rivelato, giustamen-
te credendo che i libri della Bibbia sono 
la voce della rivelazione, e d'altro canto 
(lo osservava già Galileo), poiché non ci 
possono essere due verità contraddit-
torie, bisogna sforzarsi di trovare, con 
mille prove, quella verità che possiamo 
raggiungere in modo tale che non sia 
contraddittoria. 
Dobbiamo renderci conto che l'inizio 
della vera riforma della Chiesa non par-
te né da Lutero e neppure dal concilio 
di Trento, ma dall'origine della scien-
za moderna, perché ci ha offerto degli 
strumenti conoscitivi, dei metodi di co-
noscenza che ci aiutano e che aiutano 
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gnificato fattuale, di cronaca.
Leggendo studi di sociologia della re-
ligione mi sono accorto di un equivo-
co evidente e grave. Mi sono accorto 
dell'equivoco in cui cadevano parecchi 
sociologi laici che interpretavano il di-
vario tra il modo di pensare e di credere 
dei fedeli e il modo ufficiale di pensare 
della gerarchia ecclesiastica, delle for-
mule che venivano predicate, come un 
progressivo allontanamento dei creden-
ti dalla fede. Invece non è vero. Io non 
credo che significhi questo in generale. 
Lo «scisma sommerso» non è un allon-
tanamento dalla fede, ma è semplice-
mente l'espressione più esigente e più 
profonda di interiorizzazione della fede, 
di una esigenza più profonda di crede-
re che la fede sia qualcosa di molto più 
serio di quanto non appaia nella sua cri-
stallizzazione in alcune formule ripetute 
senza essere pensate.
Il messaggio cristiano, quando ha a che 
fare con contenuti fattuali (quando si 

la Chiesa a sfogliare il contenuto della fede da 
tutto ciò che è fabulatorio, cioè immaginario. 
La scienza non deve essere vista in contrasto 
con la fede. La scienza, quando è vera scienza, è 
al servizio della fede perché è al servizio dell'u-
manità, perché offre alla Chiesa, al credente gli 
strumenti tali che consentono di non rimanere 
nello stato infantile, un infante che non sa bene 
quello che pensa, come avvengano le cose nel 
mondo, ma di essere maturo nel suo pensiero. 
Purtroppo, non so se per l'autorità della Chie-
sa o per l'autorità della Compagnia di Gesù, 
quando Teilhard de Chardin ha manifestato 
queste idee è stato subito esonerato dalla cat-
tedra che aveva all'Institut Catholique di Parigi 
e inviato in Cina. Poi è morto in un paesino ne-
gli Stati Uniti in perfetta dimenticanza; il suo 
biografo dice addirittura che gli hanno fatto un 
funerale di terza classe, molto modesto. Pareva 
uno scandalo parlare di evoluzionismo. In re-
altà era semplicemente un modo di spogliare 
la concezione che abbiamo dell'uomo dall'affa-
bulazione, dall'immaginario, interpretando il 
dato biblico in modo simbolico e non con si-



sto di quello che tu credi. Questo è rendere 
la fede soggetto di arbitrio, soggetto di con-
trasto puramente volontario. Sono questioni 
che bisogna affrontare una volta nella vita. 
Per esempio anche nel campo della coscien-
za giuridica, noi non possiamo pensare oggi 
di essere incolpati per eredità della colpa 
dei nostri progenitori. Dice sant'Agostino 
che abbiamo ereditato non solo la pena, ma 
anche la colpa. Possiamo sinceramente ac-
cettare una cosa di questo genere? Allora 
dobbiamo pensare a un’interpretazione sim-
bolica che sarà difficile, ma tale da imporsi 
alla nostra responsabilità per vedere qual 
è il vero senso di quello che si dice peccato 
originale. La concezione giuridico-penale del 
peccato deforma completamente il concetto 
di redenzione, la scristianizza, riducendola 
sul piano giuridico alla pena che compensa 
la colpa, alla pena che ripara la colpa. Non 
è l'epoca della scienza che riduce la fede, ma 
nell'epoca della scienza la fede si spoglia di 
quello che non è più pensabile, non è più vi-
vibile dalla persona umana oggi. 

parla della storicità di Cristo, di testi 
scritturali) deve essere interpretato con 
criteri di controllabilità, di verificabilità, 
perché ciò che è fattuale è suscettibile di 
essere controllato storicamente, scien-
tificamente, mentre ciò che presenta il 
mistero del rapporto con Dio, il miste-
ro della nostra origine metafisica, della 
nostra origine profonda, del nostro de-
stino, tutto ciò che coinvolge qualcosa 
di non verificabile, di non controllabile 
fattualmente deve essere interpretato 
simbolicamente, con un linguaggio in 
cui si raggiunge veramente l'universale, 
perché è un linguaggio mitico, rivelato-
rio, ma nello stesso tempo tale da non 
poter essere verificato.
Il fideismo è uno dei pericoli più gra-
vi. Se io dico che la fede deve essere 
accettata come fede e basta, deve esse-
re accettata per «volontà di credere», 
non è più una verità ma un arbitrio. Se 
tu credi questo, allora permetti che io 
creda quest'altro, che è magari l'oppo-
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Teologo e critico d’arte, don Giuliano Zanchi 
insegna alla Cattolica di Milano, dirige la 
«Rivista del Clero Italiano» e la Fondazione 
Adriano Bernareggi di Bergamo. Dal suo 
libro «Rimessi in viaggio. Immagini da una 
Chiesa che verrà» (editrice Vita e Pensiero) 
riprendiamo parte dell’introduzione.

Luca ventiquattro tredici trentacinque. Il cre-
puscolare racconto dei due discepoli in fuga 
verso Emmaus. Abbiamo sempre pensato di 
essere gli eredi di una storia che qualcun altro 
aveva imbastito una volta per tutte. E anche 
queste pagine bibliche, per dire, ci sono sem-
pre parse storie di altri. Ci abbiamo fatto della 
gran letteratura e della straordinaria pittura. 
Ma nella convinzione che fossero travagli che 
qualcuno si era sobbarcato per noi. Che spa-
ventosa ingenuità! Solo adesso comprendiamo 
che queste pagine parlano di noi. 
In effetti noi cristiani siamo di nuovo per stra-
da. Per qualche secolo ci eravamo convinti di 
avere fissa dimora in un mondo immutabi-
le. Invece la storia ci ha rimessi in viaggio. In 

compagnia di questa umanità irrequieta 
che con innegabile coraggio continua a 
cercare se stessa. Una folla planetaria 
di esseri umani in frenetico movimento 
verso qualcosa di cui non si intravedono 
ancora le luci, trascina anche noi, qua-
si di peso, fra gli ondeggiamenti di un 
cammino dalle destinazioni ignote. An-
diamo dove vanno gli uomini. Per forza. 
Ma in tutto questo mobilitarsi generale 
il cammino dei cristiani sembra ancora 
una volta una fuga. Come ai tempi di 
Emmaus. Non ha il passo convinto di 
qualcuno che sa dove andare. Ha piutto-
sto l’agitazione di chi da un luogo vuole 
allontanarsi in fretta. Più che incammi-
narsi verso un domani, i cristiani oggi 
sembrano fuggire dal presente. Questo 
tempo sembra metterli profondamente 
a disagio. Lo attraversano col sentimen-
to di cattività che avvilisce chiunque si 
sente prigioniero di qualche situazione 
imposta dal destino. Lo capisci dal loro 
essere costantemente disadattati nelle 

CON LA FORZA DELLA DEBOLEZZA

La storia ha finito per crocifiggere il glorioso passato 
di una Chiesa trionfante. Ma il cristianesimo 
non è meno vero per il fatto di non essere più potente...

GIULIANO ZANCHI
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cose di questo mondo.
Così noi cristiani oggi sembriamo gente 
che se ne va per la propria strada, im-
musoniti e borbottanti, tentati di conti-
nuare a parlare tra di noi con ossessione 
di tutto quello che è accaduto, del pas-
sato, di come era bello una volta, del 
perché non esiste più quel mondo, di chi 
è la colpa della sua fine. Sempre tra di 
noi, confermandoci a vicenda sentimen-
ti speculari, senza mai aprire la finestra 
dell’ascolto o alzare lo sguardo verso un 
orizzonte più ampio.
Ma precisamente, da cosa stiamo scap-
pando? Da dove cerchiamo di fuggire? 
L’impressione è che nemmeno noi sia-
mo realmente coscienti delle cause che 
ci spingono a essere stranieri nel nostro 
tempo. La nostra storia cristiana ha nu-
trito a lungo aspettative di gloria che il 
tempo sembrava concederle. L’idea che 
nel nome di Gesù si potesse creare sul-
la Terra una grande società cristiana, 
forte, egemone, vincente, titolata per 
principio a rappresentare in esclusiva 
il bene, a imporlo se necessario, con il 
diritto e il dovere di allargarsi in tutto 
il mondo. Una fiducia nelle promesse 
di un Regno di Dio che ogni discepolo 
finisce per interpretare come la prospet-
tiva di una chiara strategia geografica e 
di un facile successo umano, ma anche il 

riscatto personale di un’egemonia terrena, una 
fortuna immediata e tangibile, avvolta dall'om-
bra del soprannaturale.
Anche con le migliori intenzioni, intendiamoci: 
rovesciare i potenti dai troni, innalzare gli umi-
li, dar da mangiare agli affamati, dar da bere 
agli assetati, liberare i prigionieri, organizzare 
una società, generare una civiltà, tramandare 
una cultura, costruire ospedali, inventare la 
scuola per tutti, organizzare un sostegno per 
chi resta ai margini, far diventare il servizio 
un valore di tutti. Ma con quella punta di eb-
brezza che Gesù avrebbe rimproverato, perché 
è sempre l’inizio di un’esaltazione pericolosa, 
di un’eccitazione estranea alla congenita picco-
lezza del Regno, oltre che di una testimonianza 
che si trasforma in dominio. Pensavamo che 
tutto questo potesse salvare il mondo e noi.
Ecco, questo glorioso passato di un cristiane-
simo trionfante, la storia ha finito per croci-
figgerlo. Stavolta senza nemmeno esecuzioni 
eclatanti. Ma espellendone pazientemente la 
vigoria da una civiltà peraltro edificata sui pila-
stri dei suoi principi attivi. Ci ritroviamo perciò 
immersi in un lutto che ci sembra impossibi-
le da elaborare. Una testimonianza che non 
sia accompagnata dal successo sociale, da un 
certo riscontro demografico, da una presenza 
civile tangibile, non ci sembra più convincente. 
Forse nemmeno conveniente. È da tutto que-
sto che stiamo scappando. Un cristianesimo 
crocifisso al palo della sua piccolezza terrena 
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ci pare sguarnito di quella divinità e di quella 
gloria che ci paiono necessarie per poterlo ri-
tenere vero.
Ma per fortuna non sempre noi cristiani ce ne 
stiamo chiusi nel nostro rancore borbottando 
contro la malvagità dei tempi. Qualche volta un 
lampo di lucidità invade i nostri discorsi iniet-
tandoci il sospetto che forse il nostro malumo-
re dipende da aspettative sbagliate. Lungo la 
storia abbiamo trovato molte volte il coraggio 
e la forza di riallinearci alle ragioni di fondo del 
nostro compito di testimonianza. Lo abbiamo 
fatto quando qualcosa o qualcuno dall’esterno 
ci ha costretto a metterci all’opera. È sempre 
stato necessario che uno «straniero» si acco-
stasse a noi, qualche evento storico, le istanze 
di una nuova cultura, le manate della storia, i 
bisogni dell’umanità, perché noi rientrassimo 
in noi stessi rimettendo a fuoco il nostro com-
pito nel mondo. A cominciare dalla correzione 
delle nostre aspettative in merito. 
Ogni volta siamo stati aiutati a capire che la 
forma della testimonianza per la quale il Mae-
stro ci chiamava non prevedeva di per se stes-
sa il successo immediato di una gloria terrena. 
Oggetto peraltro di lusinghe demoniache che 
Gesù ha sempre respinto con fermezza. Ma 
che la nostra elezione a essere nella storia se-
gno vivente del suo Vangelo non sarebbe mai 
stata veramente onorata senza essere inerme, 
spassionata, vulnerabile e gratuita disposizio-
ne nei confronti di un mondo da non immagi-
nare mai come un terreno di conquista. In ef-
fetti, non stava già tutto spiegato, per filo e per 
segno, nella franchezza con cui la Scrittura, 
instancabile e imperterrita, continua a riba-

dire che semmai Dio decidesse di farsi 
vivo nella storia degli umani lo farebbe 
sempre nella forma di uno che serve 
anche a costo dell’irriconoscenza?
Sarebbe bastata questa elementare fe-
deltà ai fondamenti delle nostre gran-
di parole bibliche per non distrarci in 
troppi vagheggiamenti narcisistici. Non 
scambiare per esempio il declino di una 
cultura storica per la fine della testimo-
nianza cristiana. Allora come ogni volta 
i cristiani, nei momenti difficili, provano 
a tornare alle Scritture, ai fondamenti, 
alle origini, cercano di ripartire da Mosè 
e dai Profeti, per congedarsi da aspetta-
tive improprie, e rimettere a fuoco l’es-
senziale del loro compito. Un cristiane-
simo non è meno vero per il fatto di non 
essere più potente.
La storia cristiana è stata piena di svol-
te e di rinnovamenti. Spesso ha perso 
la misura del proprio servizio andando 
a immaginare le dimensioni della pro-
pria affermazione. E bisogna ricono-
scere anche molta ironia nel fatto che 
noi cristiani abbiamo sempre avuto la 
possibilità di ritrovare la nostra giusta 
misura, non per un nostro autonomo 
sussulto di autocoscienza, ma ogni vol-
ta sollecitati dalla voce della storia, dei 
fatti, della cultura, della nuova umanità 
che da fuori ha aperto le finestre del no-
stro cenacolo appesantito da inevitabile 
aria viziata. Dovremmo ormai aver capi-
to per esperienza come l’«estraneo» che 
si accosta ogni volta al nostro cammino, 
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sollecitando la nostra introspezione, facen-
doci da psicanalista, mettendoci sulla strada 
dell'autocritica, è il modo con il quale lo Spirito 
parla alle Chiese, sospingendole talvolta con la 
forza a percorrere i sentieri del dubbio e delle 
domande.
La storia è il modo con cui Gesù ci parla e si 
accosta a noi. Senza che noi possiamo rico-
noscerlo. Arriva con passo felpato, anonimo, 
apparentemente indecifrabile, per non ab-
bandonare mai il cammino. Molti credenti 
sarebbero tentati di disfarsi al più presto di 
questa interferenza della storia, di questo 
«estraneo» che vuol mettere il naso nelle loro 
cose, profanando il loro lutto. Molti altri inve-
ce decidono di fidarsi. Capiscono che bisogna 
restare in compagnia dello straniero. Conge-
darlo significherebbe condannarsi per sem-
pre a quell’autismo con cui una testimonianza 
religiosa diventa ideologia. Bisogna restare 
fraterni commensali del presente, del proprio 
tempo, dell’umanità di oggi, perché quello è il 
volto con cui Gesù sceglie ogni volta per rivol-
gersi alla nostra stanca inquietudine.

Allora qualche volta riusciamo a ri-
manere in ascolto di questa voce che 
ci aiuta a decifrare i nostri sentimenti. 
La invitiamo a restare con noi. Ci aiuta 
a non fuggire dal presente, a stare con 
riconoscenza sul cammino del mondo, 
a godere fraternamente della compa-
gnia dell’umanità di cui tutti facciamo 
parte. Qualche volta ritroviamo per-
sino l'audacia di sederci di nuovo alla 
tavola del presente, insieme alla co-
mune umanità con cui condividere le 
cose più elementari della vita. 
Cominciamo a ritrovare noi stes-
si quando accettiamo ancora una 
volta di stare a tavola col mondo 
e con gli uomini che sono i nostri 
compagni di viaggio. Questo tem-
po che infrange i nostri sogni è ca-
pace anche di aprire i nostri occhi.  
Il tempo della testimonianza non è fi-
nito con i secoli della forza, ma rico-
mincia proprio adesso in questo mo-
mento in cui tutti cercano qualcosa.



Valérie Le Chevalier, sposata e madre 
di famiglia, insegna teologia al Centre 
Sèvres dei gesuiti di Parigi. In Italia 
è stato tradotto il suo libro «Credenti 
non praticanti».

Il nostro immaginario cattolico è im-
pregnato di modelli che condizionano 
il nostro modo di concepire l'esistenza 
cristiana. Alla domanda: «Siete cre-
denti?», la stragrande maggioranza dei 
cattolici risponde: «Sì, sono credente, 
ma non praticante». 
Questo modo di affrontare la fede in 
termini di livello di pratica religiosa è 
abbastanza recente e risale, in Francia, 
agli anni Trenta-Quaranta. All’epoca i 
vescovi stanno ripensando tutta la pa-
storale alla ricerca dell'efficienza e sarà 
proprio la sociologia delle religioni a 
diventare il loro principale strumento 
di analisi. Venne condotta sul territorio 
per quasi 40 anni una vasta indagine, 
che distingue la pratica religiosa su una 

scala di cinque livelli, da «lontano» a «devo-
to». Questi ultimi hanno, tra gli altri obiettivi, 
quello di sviluppare una vita cristiana «più 
perfetta».
L'indagine, condotta circa trent'anni prima 
del Concilio Vaticano II, si colloca quindi in 
un'ecclesiologia che pensa ancora alla Chiesa 
come a una «società perfetta». Essere «per-
fettamente» cattolico significa avere la voca-
zione del discepolo, cioè rinunciare al mondo 
ed essere religioso o monaco, o meglio ancora, 
chierico. Per i laici la via minore sarà quella 
del devoto. Questa immaginazione religiosa 
di una «vita perfetta» distinta in due livelli 
rimane il segno profondo della nostra pratica 
pastorale. Personalmente ho scoperto di es-
serne impregnata nei miei impegni pastorali. 
Mi sono accorta di avere un pregiudizio sul 
fatto che una certa persona avesse una «fede 
profonda e vera» o che un’altra chiedesse il 
battesimo di un bambino per folklore, di giu-
dicarli come puri consumatori di atti religiosi. 
Questi cattolici di serie B non potevano essere 
una buona notizia, anche quando bussavano 

dossier

CON I CREDENTI DELLA SOGLIA

Un mondo è cambiato definitivamente, le chiese piene 
come una volta non torneranno più; ma resta un interesse 
religioso genuino che merita la nostra fraterna accoglienza
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abbia provato a regolamentare la vita 
dei fedeli laici. Lo statuto del cristiane-
simo è di essere in diaspora tra i non 
credenti e non ci sono ricette sempre 
uguali su come comportarsi; tocca a noi 
inventare come. Di certo non sarà lo 
stesso di ieri. Come dicevo prima, ne-
gli anni ’50-’60 molti cristiani francesi 
si sono scoperti non praticanti, perché 
non si recavano alla messa con cadenza 
settimanale. Era anche il periodo delle 
emigrazioni dalle campagne alle città 
e di colpo tutte queste masse tradizio-
nalmente cattoliche venivano contabi-
lizzate come non praticanti. Ma l’ap-
partenenza alla Chiesa è a molti livelli: 
ci sono i preti, i religiosi e i praticanti, 
e poi c’è anche chi si avvicina solo per 
chiedere il battesimo, il funerale, il ma-
trimonio... Sono persone che conosco-
no l’indirizzo della parrocchia e, ogni 
tanto, vengono a bussare alla porta. 
Sono loro la parte sommersa dell’ice-
berg, il 95% dei cristiani nominali.
Noi allora dobbiamo fare in modo di 
non impedire l’accesso ai sacramenti di 
chi – secondo noi – ha una fede non so-
lida o non esplicita, ma dimostra un at-
teggiamento sincero anche se espresso 
in modo criticabile. Le nostre chiese e le 
nostre comunità sono luoghi di passag-
gio, dove si può anche non tornare più, 
e dobbiamo sentirci liberi di dire a que-
ste persone: «Vai, torna a casa tua». Un 

alle porte delle nostre parrocchie. 
Ma non avevo fatto i conti con la Scrittura… 
In particolare ha attirato la mia attenzione il 
racconto degli Atti degli Apostoli in cui Pietro 
si oppone a battezzare il centurione Cornelio, 
che considera impuro. Allora lo Spirito inter-
viene e gli procura tre visioni, ogni volta con 
questa ingiunzione: «Non rendere impuro ciò 
che Dio ha reso puro». Studiando il modo di 
fare del Nazareno, ho scoperto che i pregiu-
dizi non erano prerogativa dei soli nemici di 
Gesù; vi hanno partecipato anche gli apostoli 
e i discepoli. 
Un altro elemento ha cambiato profonda-
mente il mio rapporto con questi credenti ai 
margini: il fatto che Gesù chiami pochissime 
persone a seguirlo. I Vangeli sono chiari e at-
tribuiscono il discepolato solo a un numero li-
mitato di persone. Gesù, invece, in gran parte 
congeda le folle e soprattutto tutte le persone 
che soccorre o guarisce: «Va’, prendi il tuo 
lettuccio e torna a casa», «Va’, la tua fede ti 
ha salvato». Ma allora, che cos’è questa fede 
salvifica che non porta automaticamente alla 
chiamata a seguire come discepolo? Qual è 
il ministero di testimonianza che si inserisce 
nella quotidianità? E chi è questo Nazareno 
che vede ciò che i nostri occhi non possono 
vedere? Questa scoperta è sconvolgente e ci 
invita a relativizzare la definizione di discepo-
lo e a essere attenti nel suo uso. Credo che la 
crisi sia presente da sempre nel cristianesimo. 
Non conosco epoche del cristianesimo in cui 
non ci sia stata crisi e in cui il magistero non 
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mondo è cambiato definitivamente, le chiese 
piene come una volta non torneranno più; ma 
resta un interesse religioso genuino che me-
rita accoglienza. Abbiamo una responsabilità 
verso questi cattolici «di passaggio», di fronte 
ai quali non dobbiamo creare una politica di 
blocchi.
Gesù di Nazaret agiva con incondizionata gra-
tuità. Noi, che siamo discepoli e siamo radi-
cati nella comunità, ci dobbiamo sentire in-
vestiti da una responsabilità nei confronti di 
tutti coloro che sono di passaggio e che hanno 
un altro modo di stare in relazione con Cristo. 
Il nostro modo di comportarci con loro non 
deve impedire il loro avvicinamento: come 
dice papa Francesco, non dobbiamo essere 
dei doganieri. 
L’ultima Cena non è stata una moltiplica-
zione dei pani: gli invitati erano solo dodici. 
Voglio dire che l’eucaristia non può diventare 
uno strumento di misura, di contabilità, altri-
menti si perde la dimensione del memoriale. 
Il Covid ci ha fatto sperimentare che si può 
sopravvivere senza la messa e che la vita ha 
dimensioni eucaristiche. Abbiamo sperimen-
tato che fare comunità è ben diverso dall’es-
sere presenti in chiesa al momento dell’eu-
caristia. Questo deve metterci in questione: 
l’eucaristia è vitale, ma c’è altro che accade 
in questo sacramento molto particolare che 
ci supera e ci rende non necessari. Il nostro 
compito di praticanti è piuttosto quello si por-

tare nella messa tutta la moltitudine di 
chi non ci va; siamo mediatori. Capire 
questo cambia il nostro sguardo e dà 
un altro senso all’eucaristia: noi siamo 
indispensabili per portare il mondo a 
questo sacramento.
In tal senso i credenti sono obbligati a 
prendersi cura della loro fede, nutrirla, 
condividere la Parola rinforzandoci tra 
noi; non possiamo più coltivare il lusso 
di essere cristiani che non comprendo-
no la loro fede. Siamo gli eredi e tocca 
a noi trasmettere quanto ricevuto; non 
possiamo più lasciare il compito a preti 
e religiose: è irresponsabile. Esiste una 
responsabilità dei singoli e della comu-
nità nell’acquisire l’intelligenza della 
fede. Una bella frase dice: «È più im-
portante per la Chiesa conquistare alla 
fede un uomo di domani che mantener-
ne due nella fede di ieri». D’altra parte, 
bisogna prendersi cura di quanti sono 
ancora nella Chiesa e che spesso soffro-
no; la Chiesa istituzionale non sa pren-
dersi cura di quanti si prendono cura di 
lei. Ho visto vescovi spossati, preti soli, 
laici stanchi… Che cos’è quella missio-
ne in nome della quale si lasciano sof-
frire le persone? C’è un problema, c’è 
qualcosa di quasi disumano in compiti 
che alla fine, anziché gioia in chi li svol-
ge, li lasciano distrutti.
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In questo articolo per la rivista 
«Esodo», il teologo e pastore valdese, 
recentemente scomparso risponde a 
domande difficili: che cosa significa 
credere, in quale Dio crediamo, quali 
sono i contenuti della fede.

La fede in Cristo è anzitutto fede in 
Dio. Stando alle più antiche e quin-
di, presumibilmente, le più attendi-
bili testimonianze sulla figura storica 
di Gesù di Nazareth, osserviamo che 
questo rabbino del tutto irregolare e 
provocatoriamente trasgressivo, nella 
sua predicazione e nella sua azione ha 
sempre messo al centro Dio, e non la 
sua persona. Gesù credeva in Dio, non 
in sé stesso.
Stando ai tre evangeli sinottici (Gio-
vanni è un altro discorso), Gesù non 
ha chiesto ai suoi discepoli di credere 
in lui, ma di credere in Dio, da lui rive-
lato come Padre. Gesù quindi, prima di 

ogni altra cosa, è un uomo che crede in Dio. 
Il suo pensiero, come il suo discorso, è rigo-
rosamente teocentrico: al centro di tutto c’è 
Dio. Quale Dio? Il Dio degli ebrei, cioè il Dio 
conosciuto e confessato dal popolo d’Israele, 
non quindi un nuovo Dio, diverso da quello 
(per gli ebrei) tradizionale, la cui parola ri-
suona attualissima nelle pagine delle Scrit-
ture ebraiche, che Gesù conosce bene e cita 
volentieri. Più volte rivolge ai suoi ascoltatori 
questa domanda: «Non avete voi letto nella 
Scrittura...?».
Certo, quello predicato da Gesù è, sì, il Dio 
tradizionale d’Israele, ma presentato con un 
volto (se così si può dire) molto diverso dall’i-
dea che il popolo s’era fatta di lui, tanto che 
l’insegnamento di Gesù su Dio parve fin dall’i-
nizio «una nuova dottrina» (Marco 1,27), ben-
ché Gesù parlasse sempre del Dio della fede 
ebraica: il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe. 
È questa, allora, la grande domanda che Gesù 
ha posto alla sua generazione e pone alla no-
stra: qual è il vero volto di quel Dio d’Israele, 

CHE COS’È L’ESSENZIALE

Essere cristiani è seguire Gesù. Tutto il resto che troviamo
nelle Chiese (ed è davvero tanto!), sono cose che non fanno 
la differenza, proprio perché non sono l'assoluto

PAOLO RICCA
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in nome del quale è accaduto sia che Gesù è 
vissuto, dicendo e facendo quello che sappia-
mo dagli evangeli, sia che è stato condannato 
a morte, secondo l’accusa, per «bestemmia»: 
in nome dello stesso Dio? 
E che cosa significa, concretamente, crede-
re in Gesù? Gesù stesso l’ha detto più volte e 
molto chiaramente: «Se uno vuol venire die-
tro a me, rinunzi a sé stesso, prenda la sua 
croce e mi segua» (Marco 8,34). 
È chiaro, allora, che la fede in Gesù non è 
«adesione a una religione», con le sue dot-
trine, regole, riti, gerarchie, eccetera, ma se 
la fede in Gesù non è altro che seguirlo c’è 
da chiedersi chi lo stia seguendo, c’è da chie-
dersi, in altre parole, se il cristianesimo come 
sequela di Cristo esista da qualche parte oggi 
nel mondo o se, addirittura, sia mai esistito. 
Nella migliore delle ipotesi diremo che la fede 
è rara in questo mondo. E ci torneranno alla 
mente certe parole di Lutero il quale, rivol-
gendosi a Erasmo, scriveva: «La Chiesa è na-
scosta, i santi restano ignoti» (il testo latino è: 
«Abscondita est Ecclesia, latent sancti»). 
Il cristianesimo è nato plurale. Non è mai esi-
stito un solo tipo di cristianesimo. Già nell’e-
poca apostolica, parzialmente fotografata dal 
Nuovo Testamento, immediatamente a ridos-
so della vicenda di Gesù, c’erano almeno tre 
tipi di cristianesimo diversi tra loro: quello di 
Gerusalemme, imperniato sui Dodici e con a 
capo Giacomo, fratello di Gesù - un cristiane-
simo, potremmo forse dire, di tipo dinastico; 

quello delle comunità fondate da Paolo, 
di tipo carismatico (Corinto!); quello 
costituito dalle comunità di Giovanni 
(un evangelo e tre lettere), in cui la fi-
gura centrale è il «fratello», ed è detto 
chiaramente che «non avete bisogno 
che alcuno v’insegni» perché «l’unzio-
ne sua (cioè il battesimo dello Spirito 
Santo) v’insegna ogni cosa» (1Giovan-
ni 2,27), quindi non ci sono ministri, 
essendo lo Spirito Santo, il Maestro di 
tutti. 
A questi tre tipi di cristianesimo corri-
spondono tre diversi modelli di Chiesa. 
Questi diversi modelli di Chiesa sono 
presto scomparsi per far posto al mo-
dello, poi affermatosi nel secondo se-
colo (Ignazio di Antiochia), incentrato 
sulla figura del vescovo inteso come im-
magine terrena del Padre celeste, quin-
di in posizione eminente rispetto agli 



pretenda di essere «la vera Chiesa» e quindi 
l’unica vera Chiesa, o comunque «più Chiesa» 
di tutte le altre.
Ancora più scandaloso è che una Chiesa non 
riconosca le altre come Chiese di Cristo, an-
che se, nella sostanza e nell’essenziale, profes-
sano la stessa fede. La divisione tra le Chiese 
ha certo tante ragioni, storiche e teologiche, 
ma entrano anche in gioco questioni di potere 
al quale non si vuole rinunciare pretendendo 
che si tratti di poteri di origine divina. Tutto 
ciò significa che oggi non è più concepibile es-
sere cristiani se non si è nell’intimo e nel vis-
suto risolutamente ecumenici. 
Si possono identificare i contenuti essenzia-
li dell’esperienza di fede in Cristo comuni a 
tutte le forme di incarnazioni storiche. Que-
sti «contenuti essenziali» possono essere, 
ad esempio, quelli del Credo che può essere 
espresso in termini anche più stringati. 
Infatti, l’«essenziale cristiano» è Gesù di Na-
zareth, così come lo conosciamo tramite la Sa-
cra Scrittura e, in particolare, tramite il Nuo-
vo Testamento. Essere cristiani - lo abbiamo 
detto - è seguire Gesù, Figlio di Dio e Figlio 
dell’uomo. Tutto il resto che troviamo nelle 
Chiese (ed è davvero tanto!), non fa parte del-
l’«essenziale cristiano»; appartiene a quello 
che gli antichi teologi chiamavano, con una 
parola greca, «adiàfora», cioè «cose indiffe-
renti», nel senso di «cose che non fanno la dif-
ferenza», «cose trascurabili», proprio perché 
non essenziali.

altri ministeri (spunta la gerarchia!) e 
perno istituzionale intorno al quale si 
costituisce la comunità cristiana («Ubi 
episcopus, ibi ecclesia: dove è il vesco-
vo, lì è la Chiesa»). Il vescovo diventa il 
ministero centrale e fondante. 
Se si tiene a mente la pluralità origi-
naria dei tipi di cristianesimo, è facile 
capire che la pluralità delle Chiese e 
delle confessioni cristiane sviluppata-
si nel corso dei secoli è un fenomeno 
perfettamente normale, non è affat-
to un’anomalia e non ha in sé nulla di 
scandaloso e tanto meno di peccami-
noso. Nel cristianesimo la diversità è 
di casa ed è costitutiva della sua unità, 
che è appunto un'unità di diversi, uniti 
dalla fede nello stesso Signore Gesù. È 
invece è scandaloso che vi sia rivalità, e 
spesso anche concorrenza, tra le diver-
se Chiese, e che questa o quella Chiesa 

dossier



48

lontano degli altri, perché la loro vita 
abbraccia spazi più ampi. L’altruismo, 
che rende libero l’uomo, si acquisisce 
solo nella pazienza delle piccole 
rinunce quotidiane a se stessi. In 
questa passione quotidiana, che sola 
permette all’uomo di sperimentare 
quanto il suo io lo leghi, in questa 
passione quotidiana e solo in essa 
l’essere umano progressivamente si 
apre. Egli vede solo nella misura in 
cui ha amato e sofferto. Se oggi ci è 
difficile percepire ancora Dio, dipende 
dal fatto che ci è diventato troppo facile 
evitare noi stessi e fuggire davanti alla 
profondità della nostra esistenza, nello 
stordimento di una qualsiasi comodità.
Le grandi parole di quelli che ci 
profetizzano una Chiesa senza Dio e 
senza fede sono vuota chiacchiera. Una 
Chiesa che celebra il culto dell’azione 
in “preghiere” politiche non ci serve. 
È del tutto superflua. E per questo 
tramonterà da sé. Rimaniamo la 
Chiesa di Gesù Cristo, la Chiesa che 
crede in Dio che si è fatto uomo e che 
ci promette la vita oltre la morte. Allo 

In una conferenza del 1969 (pubblicata nel 
1971 dall'editrice Queriniana) il giovane 
teologo Ratzinger si immaginava così la 
nuova Chiesa. E molto della sua profezia 
rimane valido ancora oggi. 

Il futuro della Chiesa non può che venire, e 
anche oggi verrà, solo dalla forza di coloro 
che hanno profonde radici e vivono con pura 
pienezza la loro fede. Non verrà da coloro 
che prescrivono soltanto ricette. Non verrà 
da coloro che di volta in volta si adeguano al 
momento che passa. Non verrà da coloro che 
criticano soltanto gli altri, ma che ritengono 
se stessi una misura infallibile. E neppure 
verrà da coloro che scelgono solo il cammino 
più comodo, che evitano la passione della fede 
e che dichiarano falso e sorpassato, tirannia 
e legalismo tutto ciò che impone sacrifici 
all’essere umano e lo obbliga ad abbandonare 
se stesso.
Diciamo questo in forma positiva: anche 
questa volta, come sempre, il futuro della 
Chiesa verrà fuori dai nuovi santi. E dunque 
da persone la cui capacità di percezione va 
al di là delle frasi e proprio per questo sono 
moderni. Da persone che sanno vedere più 

LA CHIESA HA UN FUTURO

JOSEPH RATZINGER



ordinerà sacerdoti dei cristiani provati, che 
esercitano una professione: in molte delle 
comunità più piccole e in gruppi sociali 
omogenei la cura d’anime sarà normalmente 
esercitata in questo modo. Accanto a queste 
forme, però, sarà indispensabile la figura 
principale del prete, che esercita il ministero 
come ha fatto finora.
Nonostante tutti questi cambiamenti che si 
possono presumere, la Chiesa troverà di nuovo 
e con tutta l’energia ciò che le è essenziale, ciò 
che è sempre stato il suo centro: la fede nel 
Dio unitrino, in Gesù Cristo, il Figlio di Dio 
fattosi uomo, nell’assistenza dello Spirito, 
che durerà fino alla fine. Essa riconoscerà di 
nuovo nella fede e nella preghiera il proprio 
centro e sperimenterà di nuovo i sacramenti 
come servizio divino, e non come un problema 
di struttura liturgica.
Sarà una Chiesa interiorizzata, che non si 
vanta del suo mandato politico e non flirta 
né con la sinistra né con la destra. Lo farà 
con fatica. Il processo della cristallizzazione 
e della chiarificazione infatti la renderà 
povera, la farà diventare una Chiesa dei 
piccoli. Il processo sarà tanto più difficile in 
quanto dovrà essere evitata, da una parte, una  

stesso modo, il prete che sia soltanto 
un funzionario sociale può essere 
sostituito da psicoterapeuti e da altri 
specialisti. Ma sarà ancora necessario 
il prete che non è specialista, che non 
tiene se stesso fuori gioco, quando per 
ragioni d’ufficio dà consigli, ma che in 
nome di Dio si mette a disposizione 
degli altri ed è nella loro tristezza, nella 
loro gioia, nella loro speranza e nella 
loro angoscia.
Anche questa volta dalla crisi di oggi 
verrà fuori domani una Chiesa che avrà 
perduto molto. Diventerà più piccola, 
dovrà ricominciare tutto da capo. Non 
potrà più riempire molti degli edifici che 
aveva eretto nei “tempi d’oro”. Oltre che 
perdere degli aderenti numericamente, 
perderà anche molti dei suoi privilegi 
nella società. Si presenterà in modo 
molto più accentuato di un tempo come 
la comunità della libera volontà, cui si 
può accedere solo tramite una scelta. 
Come piccola comunità solleciterà 
molto più fortemente l’iniziativa dei 
singoli membri. Certamente conoscerà 
anche nuove forme di ministero e 
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mentalità da setta, e dall’altra un 
atteggiamento spocchioso. Si può 

prevedere che tutto questo richiederà del 
tempo. Il processo sarà lungo e faticoso, 

ma dopo la prova una grande forza uscirà 
da una Chiesa interiorizzata e semplificata. 
Gli uomini infatti saranno indicibilmente 

solitari in un mondo totalmente 
pianificato. Essi sperimenteranno, 

quando Dio sarà per loro interamente 
sparito, la totale e paurosa povertà. 

E scopriranno allora la piccola comunità 
dei credenti come qualcosa di totalmente 

nuovo. Come una speranza che li riguarda, 
come una risposta a domande che essi da 

sempre di nascosto si sono poste. A me 
sembra certo che si stanno preparando per 
la Chiesa tempi molto difficili. La sua vera 
crisi è appena incominciata. Si deve fare i 
conti con grandi sommovimenti, ma sono 

anche certissimo di ciò che rimarrà alla 
fine: non la Chiesa del culto politico, ma 
la Chiesa della fede. Certo non sarà mai 

più la forza dominante della società, nella 
misura in cui lo era fino a poco tempo 
fa. Ma la Chiesa conoscerà una nuova 

fioritura e apparirà agli esseri umani come 
la patria, che ad essi dà vita e speranza 

oltre la morte.



in ricordo di...

Si può essere metodici eppure appas-
sionati, amanti della musica e della 
natura ma pure delle meraviglie (ar-
tistiche o tecniche) create dall’uomo? 
Padre Livio Borghetti forse è uno di 
questi non frequenti casi.
Il betharramita è morto al Policlinico di 
Milano il 9 luglio scorso dopo un breve 
ricovero; aveva quasi 91 anni, essendo 
nato il 20 settembre 1933, ma non li 
dimostrava affatto anche per la vivacità 
intellettuale di cui ha goduto quasi sino 
all’ultimo. Padre Piero Trameri, che ha 
vissuto a lungo con lui in diverse comu-
nità, nell’omelia del rito funebre cele-
brato presso la chiesa di San Giovanni 
Battista a Rho – la città natale, dove 
pure è stato sepolto – l’ha definito «un 
contemplativo delle bellezze del Crea-
to, da gustare in prima persona, prima 
che da testimoniare».
Quinto di cinque maschi e una sorella 
in una famiglia umile (il papà era fa-
legname), appena finita la quinta ele-
mentare nel 1944, in piena guerra e con 

tre fratelli maggiori al fronte, il piccolo Livio 
decise di entrare nel seminario betharramita 
di Colico. La sua vocazione, a detta dei fami-
liari, era fiorita dalla frequentazione fin dalla 
più tenera età del santuario dell’Addolorata di 
Rho, dove si recava anche per cantare tra le 
voci bianche. Aveva infatti manifestato la sua 
precoce passione per la musica alla mamma, 
che però non aveva i mezzi per farlo studiare 
e dunque lo indirizzò almeno al coro, che lui 
continuò a frequentare coinvolgendo anche il 
fratello minore.
In seguito sono ìl lago e le montagne di Coli-
co ad alimentare un’altra grande passione di 
padre Livio: la natura. Nella cittadina in cima 
al Lario il giovane sacerdote, consacrato nel 
giugno 1957 nel Duomo di Milano dall'allora 
arcivescovo Giovanni Battista Montini, futu-
ro papa Paolo VI, fu infatti destinato a restare 
a lungo come docente nel collegio gestito dai 
betharramiti. Laureato in lettere all'Univer-
sità Cattolica di Milano, padre Borghetti in-
segnò le sue materie per una trentina d’anni 
soprattutto alle scuole medie. Ma i suoi inte-
ressi svariavano anche nell’arte (durante un 

PADRE LIVIO: UNA VITA PIENA

Piena come i suoi album da collezionista o i meticolosi diari 
in cui annotava gli impegni di professore e di amante dell’arte 
e della musica. Padre Borghetti è scomparso a 91 anni
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periodo di studio a Roma si era appassionato 
all’archeologia) e soprattutto nella musica: da 
autodidatta suonava valentemente sia il piano 
che l’organo nonché la fisarmonica; esecuzio-
ni per puro diletto, senza tentazioni di abilità 
da esibire. Del resto in famiglia la vena crea-
tiva era diffusa: tutti i fratelli hanno coltivato 
attività artistiche, uno come direttore di coro 
di montagna, altri come modellisti di presepi 
o edifici sacri in miniatura…
Alla famiglia il religioso è rimasto sempre le-
gato, soprattutto visitava regolarmente i pa-
renti divenuti più anziani o nella malattia. Ma 
d’estate, quando nel grande collegio di Colico 
restava molto spazio libero, aveva piacere di 
ospitare i congiunti per brevi soggiorni e gite 
nei panoramici dintorni. In mezzo ai giovani 
in particolare si trovava bene; i ragazzi pare 
che lo soprannominassero «il pilota» perché 
aveva uno stile di guida piuttosto spericolato. 
L’affetto al professore è comunque testimo-
niato dall’agenda zeppa di numeri dei suoi 
allievi passati e ancor più dalle tante lettere di 
conforto scritte ai genitori di alunni morti in 
giovane età.
Anche la parentesi dell’insegnamento però 
termina e le succede un cambio di panorami, 
sempre lacustri peraltro: padre Livio passa i 
successivi tre anni in riva al lago di Lugano, 
servendo le piccole comunità sparse sul ter-

ritorio del comune di Valsolda quando 
i betharramiti avevano in carico il san-
tuario della Madonna della Caravina. 
ln seguito si trasferisce nella parrocchia 
di Sant’llario al quartiere Gallaratese di 
Milano: un vero salto da ambienti ric-
chi di natura alla periferia di casermoni 
del capoluogo lombardo, che però non 
sembra averlo destabilizzato più di tan-
to. Anzi, anche nella metropoli il reli-
gioso trova subito modo di soddisfare 
la sua passione per l'arte e la bellezza 
visitando con la solita attitudine siste-
matica mostre e musei.
E nemmeno nei periodi dell’anzianità, 
trascorsi prima ad Albiate e poi ad Al-
bavilla dove poteva facilmente contem-
plare l’imponenza delle Grigne e del 
Resegone dal terrazzo della sua stanza, 
gli è mai mancato l’interesse culturale 
coltivato anche attraverso un accurato 
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delle persone più varie, aveva album pieni di 
fotografie (altra passione). Insomma, la sua 
è stata una vita piena, positiva; era una per-
sona da cui si potevano imparare un sacco di 
cose e che infondeva sicurezza. Sono certa che 
avrebbe avuto ancora tanti altri tesori da farci 
scoprire». 
Nella sua commemorazione padre Trameri – 
che è stato il suo ultimo superiore nella comu-
nità di Albavilla – ha condiviso un ulteriore 
curioso e significativo particolare, relativo al 
desiderio di semplicità che quasi impediva a 
padre Borghetti di chiedere o ricevere rega-
li persino dai familiari: «Dopo la sua morte, 
quando abbiamo aperto l’armadio della sua 
camera, ho sentito proprio il profumo di es-
senzialità, di quella povertà e abbandono nelle 
mani del Signore, di quella semplicità di vita 
tanto raccomandata da san Michele Garicoits 
ai suoi figli. E così abbiamo visto anche questo 
tratto evangelico nella vita di padre Livio».

e puntiglioso collezionismo, di fran-
cobolli e monete in particolare. Molto 
tempo il religioso lo occupava poi in 
una lettura attenta e puntuale di pub-
blicazioni e riviste, con grande curiosità 
intellettuale e desiderio di informarsi.
La nipote Wanda lo ricorda infatti «at-
tivo, interessato a tutto; sapeva le noti-
zie per primo e me le comunicava, ne-
gli ultimi tempi mi passava ritagli dei 
giornali sugli argomenti che pensava 
mi piacessero. Quando andavo a tro-
varlo con il mio nuovo cagnolino s’inte-
ressò anche a lui e la volta seguente mi 
consegnò un’immaginetta francese con 
la “preghiera del cane al padrone”… In 
camera sua abbiamo trovato parecchi 
diari tenuti fin dal 1957, in cui quasi 
tutti i giorni scriveva qualcosa; in qua-
derni appositi annotava pure il tempo 
atmosferico, le nascite e le ricorrenze 
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È stato un po’ il «fratello maggiore» dei Laici 
betharramiti italiani. Per almeno un trenten-
nio ha seguito con passione e impegno il va-
riegato movimento che, con alterne vicende e 
a diverse riprese, ha accettato la duplice sfida 
di applicare a se stesso la spiritualità di san 
Michele Garicoits e di collaborare alle opere 
della congregazione da lui fondata.
La vita di Natale Gorgia si è conclusa ne-
gli ultimi giorni di agosto dopo una breve e 
inattesa malattia; aveva 82 anni ed era forse 
il più anziano dei Laici betharramiti, ma an-
che quello che più sollecitava a proseguire il 
cammino, a perseguire obiettivi pratici, a fare 
comunità davvero, a rilanciarsi dopo le ca-
dute… E questo è stato il suo eterno cruccio, 
fino all’ultimo: riuscire a dare più consisten-
za e continuità al gruppo di quanti, senza far 
parte del clero, si riconoscono nel messaggio 
di Bétharram.
Natale era così: un grande comunicatore (e 
cercatore) di affetto, però nello stesso tem-

po con la stoffa tutta lombarda di uno 
che non si accontentava delle parole. 
Originario di Rho, era stato compa-
gno di scuola elementare e fraterno 
amico di padre Francesco Radaelli 
(molto amiche anche le loro famiglie) 
e l’aveva poi seguito per un periodo a 
Colico nel collegio dei betharramiti.  
Lì era nato un rapporto non più inter-
rotto con la famiglia del Sacro Cuore. 
Tre figli, terminato il lavoro come peri-
to elettrotecnico negli uffici di un gran-
de quotidiano milanese, Natale aveva 
subito abbracciato con entusiasmo la 
proposta dell’antico compagno – nel 
frattempo divenuto superiore provin-
ciale e poi generale della congregazio-
ne – per un maggior coinvolgimento 
dei laici nella vita dei betharramiti.
Facendo sempre primario riferimen-
to al diletto gruppo di Castellazzo di 
Bollate, Gorgia era stato più volte nel 

I LAICI PERDONO 

IL «FRATELLO 
MAGGIORE»

Addio a Natale Gorgia, 
per oltre trent’anni motore 
del gruppo che si richiama 
alla spiritualità betharramita



direttivo del movimento laicale, rap-
presentandolo anche in occasione di 
raduni e Capitoli generali. Più recente-
mente era stato coinvolto nel Centro di 
comunicazione BetAgorà, accettando 
anche alcuni servizi ripetitivi come la 
digitalizzazione di intere annate delle 
riviste e dei libri storici dei betharra-
miti (materiale poi confluito su inter-
net a libera disposizione di chiunque), 
oltre ad aver collaborato alla traduzio-
ne della Corrispondenza di san Miche-
le realizzata da Mario Grugnola. Simile 
paziente lavoro Natale ha poi compiu-
to anche per la sua parrocchia dello 
Spirito Santo a Gaggiano, per la quale 
ha svolto a lungo funzioni di segretario 
informatizzando tutto l’archivio.
In quella chiesa si sono svolte le sue 
esequie, concelebrate dai padri Ra-
daelli, Enrico Frigerio e Piero Trame-
ri. Al termine il vicario italiano padre 

Frigerio ha ringraziato Natale per la sua in-
stancabile attività a favore della famiglia be-
tharramita e soprattutto per l’attaccamento 
dimostrato. Roberto Beretta, anche a nome 
del gruppo dei Laici, ha invece chiesto per-
dono all’amico per aver poco corrisposto alla 
sua richiesta di vicinanza e di fratermità, 
espressa soprattutto nei momenti dolorosi 
della morte della moglie e di un figlio.
Natale era molto sensibile a questi reciproci 
rapporti umani, l’ha dimostrato anche pren-
dendosi cura in prima persona dei padri an-
ziani o malati della comunità di Castellazzo 
e premurandosi che non restassero mai soli. 
La parrocchia alla periferia di Bollate ha ri-
cordato Gorgia con una messa concelebrata 
da padre Ennio Bianchi e dal parroco Tarcisio 
Giacomelli, durante la quale i componenti del 
piccolo gruppo di preghiera e spiritualità bi-
blica del Cenacolo hanno letto il loro ricordo 
personale di Natale Gorgia: davvero un gran-
de amico. 

in ricordo di...
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La nostra avventura di un ospedale missio-
nario in Centrafrica ha avuto inizio nel 1989 
grazie a una religiosa indiana, suor Mary (da 
parecchi anni il suo posto è stato preso da 
un’altra suora indiana, suor Elisabetta, anche 
lei bravissima), che ha iniziato a curare i ma-
lati nella stanza dove dormo io adesso. All’ini-
zio la suora lavorava da sola con l’aiuto di due 
giovani del villaggio che fondamentalmente 
le facevano da interpreti; poi, col tempo, uno 
sarebbe diventato dentista e l’altro tecnico di 
laboratorio. In seguito si è spostata in un’aula 
della nascente scuola elementare della mis-
sione e nel 1991 il vescovo dell’epoca, mon-
signor Umberto Gianni, ha provveduto alla 
costruzione di un piccolo dispensario.
Durante questi primi anni, pur essendo già 
medico, io venivo a Niem durante l’estate per-
ché ero alle prese con gli studi di filosofia e 
teologia. Finalmente dal luglio 1993 sono di-
ventato membro effettivo dello staff curante. 
Naturalmente mi ero già reso conto degli im-

mensi bisogni sanitari, e non solo, della 
nostra gente. Il nostro piccolo Centro 
era l’unica struttura sanitaria su un’a-
rea di alcune centinaia di km. Il primo 
passo è stato quello di costruire una 
maternità per permettere alle mamme 
di partorire in un luogo sicuro e in con-
dizioni d’igiene soddisfacenti. Le don-
ne infatti partorivano per lo più in casa 
con l’aiuto occasionale di qualche ma-
trona che cercava di dare una mano… 
Oggi possiamo dire che quasi tutte le 
donne in dolce attesa vengono per le 
visite prenatali e ovviamente per il par-
to; seguiamo circa 300 nascite all’anno. 
Subito ci siamo attrezzati anche per en-
trare nel Programma Vaccinale Nazio-
nale: un’attività davvero essenziale per 
la salute dei più piccoli e anche delle 
donne in età di procreare.
Essendo l’unico centro sanitario sul 
territorio e considerato che i mala-

«PIÙ SI LAVORA,  

PIÙ SI PERDE»

È il motto dell’ospedale missionario di Niem, in Centrafrica. 
Che però oggi ha bisogno di allargarsi perché è l’unico  
nel raggio di centinaia di km e soprattutto il solo  
dove anche i più poveri possono curarsi gratis

TIZIANO POZZI* 
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ti venivano e vengono da lontano (anche da 
oltre 150 km, non vi dico con quali mezzi di 
fortuna e su piste molto deteriorate!) si è resa 
necessaria la costruzione di alcune camere di 
degenza per ospitare i pazienti più gravi. Oggi 
abbiamo circa 90 posti letto (medicina gene-
rale, pediatria, maternità e chirurgia). In se-
guito è stato aggiunto uno studio dentistico, 
che può sembrare un «lusso» in piena savana 
e invece é un servizio essenziale (non so se vi 
è mai capitato di avere mal di denti…). Non 
possiamo dimenticare neppure il prezioso la-
voro che svolgono il nostro laboratorio analisi 
e il servizio di radiologia. 
Da ultimo, nel giugno 2020 abbiamo final-
mente inaugurato il blocco operatorio: un’o-
pera davvero necessaria. La sua realizzazione 
è durata quasi 5 anni, perché eravamo (e in 
parte lo siamo tuttora) in un periodo di gran-
de insicurezza; la nostra regione è stata «go-
vernata» per più di quattro anni da un gruppo 
armato locale, poi sono arrivati i mercenari 

russi della Wagner. La sala operatorio 
è veramente moderna: tutto il mate-
riale, compreso quello per la costruzio-
ne, è arrivato dall’Italia. Costruirla ha 
richiesto tanta pazienza e tanta fede e 
anche la gestione medica è stata pre-
parata a lungo perché, siccome Niem 
è in una zona isolata e praticamente 
priva dei servizi più elementari, trova-
re del personale qualificato che accetti 
di vivere qui è  pressoché impossibile. 
Così abbiamo preparato un giovane del 
luogo che, dopo la scuola di infermie-
re professionale, è stato formato in un 
centro specializzato per divenire chi-
rurgo. All’inizio ovviamente l’abbiamo 
affiancato a un chirurgo più sperimen-
tato, ma quest’ultimo dopo due mesi è 
ritornato nella capitale. In effetti tutto 
il nostro personale è stato formato da 
noi, anche se ovviamente poi alcuni 
hanno seguito dei corsi specifici.
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UNA SCUOLA PER IL VILLAGGIO DEI PIGMEI

L'associazione Amici Betharram Ets, che collabora da sempre con i missionari be-
tharramiti nella realizzazione e nel sostegno di molteplici progetti educativi e sani-
tari in Repubblica Centrafricana, si è impegnata in un nuovo obiettivo, per il quale 
chiede l’aiuto dei soci e dei benefattori.
Fin dal 1991 i missionari hanno avviato iniziative di alfabetizzazione ed educazione 
con la costruzione e la gestione di circa 30 scuole, situate soprattutto nei villaggi e in 
aree rurali del Nord, presso le località di Niem e Bouar; Amici Betharram sovvenzio-
na gli stipendi degli insegnanti e il materiale scolastico per gli studenti delle scuole di 
villaggio. Dal 2018 si sono aggiunte anche alcune scuole a Bimbo, quartiere periferi-
co della capitale Bangui, dove opera padre Beniamino Gusmeroli.
Proprio in quella zona, nel villaggio di Malama, vive una comunità di Pigmei con 
un centinaio di bambini in età scolare che non hanno accesso facile alla scuola, 
perché il villaggio è situato nella foresta lungo il fiume Oubangui. A causa della 
sfortunata localizzazione, la popolazione di Malama si trova a fronteggiare gravi 
difficoltà come l'accesso alle cure mediche per l'assenza di ospedali nelle vicinanze.  
lnoltre, l'analfabetismo e la mancanza di istruzione rendono i Pigmei vulnerabili 
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allo sfruttamento da parte dei commercianti e delle imprese che tagliano la foresta 
per la vendita del legname pregiato.
Il progetto mira a costruire una scuola, sul modello delle scuole in legno di Bangui, 
per offrire anche ai bambini e ai ragazzi di Malama il diritto all'istruzione primaria 
e le competenze necessarie per vivere senza essere sfruttati, valorizzando e promuo-
vendo le risorse locali. ll progetto si propone inoltre di offrire nuove opportunità alla 
comunità del villaggio, fornendo ai bambini strumenti educativi che li aiutino a mi-
gliorare la loro vita e quella delle future generazioni. Crediamo fortemente infatti che 
la formazione e l'istruzione siano la chiave per rompere il ciclo perverso della povertà 
e dello sfruttamento, creando una comunità più forte e autosufficiente.
La scuola – molto semplice - sarà costruita utilizzando legname proveniente dalla 
foresta circostante, avrà una dimensione di 18 metri per 6 di larghezza e ospiterà 
tre aule con gli arredi pure in legno; il tutto per un costo preventivato di 8.100 euro.  
Il progetto non solo fornirà istruzione ai piccoli del villaggio, ma contribuirà  
anche a sviluppare un modello di utilizzo sostenibile e responsabile delle risorse 
forestali.
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larsi laggiù. Tutto il resto del territorio 
è lasciato a persone di buona volontà 
(missionari, Ong…) e questo in tutti i 
settori, compreso quello educativo.
Certo, il Centrafrica usufruisce del so-
stegno del programma del Fondo Mon-
diale per la lotta all’Aids, alla malaria e 
alla tubercolosi, e dell’Unicef per quan-
to riguarda le vaccinazioni dei bambi-
ni e delle donne in età fertile. Ma per 
tutte le altre patologie si deve pagare.  
È triste vedere che in parecchi ospeda-
li pubblici la gente muore dopo essere 
stata sottoposta a interventi chirurgici, 
anche semplici, perché non ha i mezzi 
per acquistare le medicine…
E noi, come ci comportiamo? Ovvia-
mente curiamo tutti coloro che si pre-
sentano al nostro ospedale, anche i più 
poveri che non potranno mai pagarsi 
le cure; è il nostro primo e fondamen-
tale dovere e non poche prestazioni 
sanitarie sono eseguite con una perdi-
ta economica, da cui il motto per cui 
siamo diventati famosi: «Più si lavora 

Qualcuno si può chiedere: come fate a portare 
avanti il vostro ospedale? Come pagate i vostri 
dipendenti (circa 20 persone) e le medicine? 
In che modo riuscite a mantenere la struttu-
ra funzionante e soprattutto accogliente per i 
malati? Cercherò di rispondere in modo esau-
stivo ma prima di tutto desidero ringraziare 
tutti coloro che ci hanno permesso di realizza-
re tutto questo: i volontari che nel tempo sono 
venuti qui a Niem ma anche chi dall’Italia ha 
sempre risposto «Presente!» ad ogni nostro 
appello. 
Nella Repubblica Centrafricana tutta la sa-
nità è privata. In effetti anche negli ospedali 
pubblici la gente deve pagarsi tutto, lo Stato 
non stanzia nulla per i bisogni sanitari della 
popolazione: arriva a stento, e spesso in ritar-
do, a pagare i salari del personale sanitario 
pubblico, nulla di più. Curarsi in Centrafrica 
per la stragrande maggioranza della popola-
zione è un lusso, soprattutto in provincia. Fa 
male dirlo, ma il Centrafrica finisce al Km 12 
di Bangui, appena usciti dalla capitale... Ecco 
perché - appena può - un medico, una persona 
qualificata in qualsiasi campo, cerca di instal-
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perché da circa 10 anni la nostra gente vive in 
uno stato di sicurezza precaria con tutto ciò 
che questa comporta (commerci bloccati, lavo-
ro nei campi non regolare, piste al limite della 
praticabilità…). Fortunatamente in quest’ulti-
mo anno la sicurezza è un po’ migliorata per-
mettendo alla gente di muoversi e spostarsi 
senza grandi pericoli; ma la cosa ha immedia-
tamente generato un aumento dei malati che 
arrivano da noi.
Per questo si rende necessario la costruzione di 
altre stanze di degenza, così da accogliere e cura-
re queste persone in una maniera soddisfacente.  
Il costo della nuova costruzione è intorno ai 
30.000 euro, letti compresi. Localmente si 
possono trovare le pietre per le fondazioni, la 
sabbia e i mattoni cotti fatti dalla nostra gen-
te. Tutto il resto (cemento, lamiere per il tetto, 
arredi, eccetera) proviene dal vicino Camerun 
e – considerato lo stato delle nostre piste – tra-
sportare tutto il materiale costa veramente caro. 
Ed ecco perché, cari amici, mi permetto di bus-
sare alla vostra porta.

*betharramita, missionario medico,

Niem (Repubblica Centrafricana)

e più si perde!». Quelli che ne hanno 
la possibilità invece versano piccole ci-
fre per pagare i farmaci e i vari servizi 
che l’ospedale offre, e il ricavato copre 
grosso modo i nostri bisogni di attivi-
tà ordinaria per il 50%; un altro 15% è 
frutto della collaborazione con la onlus 
Amici Betharram Ets, mentre la Banca 
Mondiale ci rimborsa alcune prestazio-
ni mediche (circa il 10%). Infine per la 
parte mancante ci affidiamo all’aiuto 
della Provvidenza, cioè di tante perso-
ne che ci danno fiducia. Se  poi abbia-
mo bisogno acquistare qualsiasi appa-
recchiatura o se dobbiamo realizzare 
un intervento sulla struttura, bisogna 
trovare dei fondi a parte. 
L’ammontare deI nostro bilancio an-
nuale 2023 è stato di 111.000 euro, con 
i quali abbiamo potuto visitare circa 
9.000 malati, di cui 2.000 sono stati 
ospitalizzati, ed effettuato 180 interven-
ti chirurgici, tra i quali 45 cesarei. 
Ma le spese sono in continuo aumen-
to. La situazione non è semplice anche 
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Un artista poliedrico e una mostra fuori da-
gli schemi. Mi riferisco al percorso espositivo  
realizzato da Marco Manzo in Santa Maria dei 
Miracoli a Roma, dove la profonda ispirazio-
ne personale si arricchisce della collocazione 
rilevante in un luogo di culto, fuori dalla tra-
dizionale convenzione, grazie alla partecipa-
zione attiva e al sostegno di autorità religiose 
come il vescovo di zona monsignor Daniele 
Libanori, il direttore dell’Ufficio Cultura del 
Vicariato monsignor Giuseppe Lorizio e il ret-
tore della chiesa betharramita padre Ercole 
Ceriani.
Dal binomio tra l’artista e il committente – 
che non solo ha voluto e incoraggiato la mo-
stra, ma l’ha accolta con attiva partecipazione 
– è emerso soprattutto l’inizio di un nuovo 
percorso espositivo, ma anche creativo, dove 
si sono confrontate le rispettive conoscenze 
ed esperienze. Da questa singolarissima si-
nergia collettiva di personaggi-autori è nato 
qualcosa che credo proprio ad oggi non ha 
avuto eguale. Sicuramente Marco Manzo 
avrebbe potuto esporre le medesime opere 

anche in altri contesti. Sono però sicu-
ro che appare evidente quanto questa 
collocazione apporti tutt’altra valenza 
all’esposizione, facendola proprio così 
uscire dalla consuetudine, per conferi-
re al messaggio dell’artista un profon-
do significato e dunque costituire un 
evento che stabilisce sicuramente uno 
spartiacque.
La Croce Gloriosa con ai piedi la sta-
tua che raffigura Maria Maddalena, se 
collocate per esempio in una galleria 
d’arte, non sarebbero subito identifi-
cate come un gruppo scultoreo unico, 
quanto due opere distinte, con la figura 
di donna anonima e forse necessaria di 
una specificazione. In Santa Maria dei 
Miracoli è immediato il riconoscimen-
to: entrambe le sculture hanno qui il 
loro autentico significato, il loro essere 
simboli proprio per dove sono. Il mes-
saggio è trasmesso nella coesistenza, 
e in questo senso sono una sola opera 
completa, centro focale che da solo vale 

UN’ALTRA MADDALENA

La storia dell’arte ci ha consegnato un’immagine triste 
della fedele discepola di Cristo, piangente o penitente. 
Ora a Santa Maria dei Miracoli di Roma 
la sua figura assume una veste inedita, pacificata

GREGORIO ROSSI*



sacro & bello
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vedo utili per il confronto con quel-
la ben diversa di Manzo: qui infatti ci 
viene offerta una visione di serenità e 
di fiducia assolute, e la descrizione ri-
chiederebbe un poeta, forse ancor più 
di uno storico. Non mi riferisco ov-
viamente a una comparazione di qua-
lità, quanto al tema affrontato, cioè il 
cambiamento del messaggio. Questo 
nuovo messaggio si contrappone infat-
ti a quello della disperazione; la Croce 
Gloriosa è il simbolo di Gesù risorto, e 
la Maddalena - simbolo anche lei - qui 
ci offre serenità e affidamento assolu-
ti, svelando manifestamente quanto 
esistente per noi cristiani, e forse non 
solo, cioè la certezza della nostra resur-
rezione.
Sto insistendo sulla Maddalena, ma è 
fuor di dubbio che la Croce Gloriosa 
costituisce una unità con la scultu-
ra ai suoi piedi; quella non è la croce 
del supplizio, ma della Resurrezio-
ne, e per noi cristiani questa è storia, 
nessun dubbio. Le sculture sono en-
trambe simboli; il messaggio nuovo, 
poi così potente, è proprio quello dato 
da questo gruppo scultoreo di Marco 
Manzo. Ed alla vigilia dell’Anno Santo 
può essere amplificato: la mostra vuo-
le essere non tanto una fugace tappa 
per i pellegrini quanto, sicuramente, 

la mostra, ma soprattutto pietra miliare di 
una nuova e originale interpretazione.
Nel corso dei secoli le rappresentazioni di 
questo controverso personaggio sono sempre 
state simili a se stesse, dai toni disperati. Si 
deve comunque insistere che molto dipende 
dalla tradizione ripetuta nella storia dell’ar-
te, che ha portato al perdurare proprio di una 
storia confusionaria. Quello che è certo è che 
la storia della Maddalena è narrata attraverso 
la pittura e la scultura, e gli artisti non sono 
degli storici; interpretano ed immaginano.  
E le loro opere non sono fotografie, ma de-
rivano dai racconti orali di una consolidata 
tradizione: interpretazioni, appunto. Si sono 
riferiti alla storia tramandata dalla Chiesa di 
Roma maestri come Giotto, Donatello, Arte-
misia Gentileschi, Masaccio, Botticelli, fino a 
De Chirico e Guttuso. Ma l’ultimo fotogram-
ma di questo elenco, e il messaggio più inno-
vativo, è la scultura di Marco Manzo, che rie-
sce a dare una ventata di modernità anche con 
l’applicazione dei tatuaggi.
Per il confronto con quanto realizzato dall’ar-
tista, prendo ad esempio la scultura in ter-
racotta di Guido Mazzoni «Compianto sul 
Cristo morto» nella chiesa di Sant’Anna dei 
Lombardi a Napoli; e poi un’altra terracotta 
policroma, di Niccolò dell’Arco, nella chiesa 
di Santa Maria della Vita a Bologna. Rappre-
sentano dolore e disperazione che colpiscono 
come un pugno. Sono appunto sculture, e le 



motivo di contemplazione, di sosta 
spirituale e di ulteriore meditazione, 
anche al ritorno alle loro case.
Marco Manzo è un artista multiforme, 
e nel suo iter artistico non si è dimen-
ticato della sua origine di tatuatore. La 
stampa ha molto insistito sul fatto che 
«il tatuaggio è entrato in chiesa», un 
titolo sicuramente ad effetto, ma che 
non è più importante del vero mes-
saggio. Un’opera che non è comparsa 
il giorno dell’inaugurazione e neppure 
in un delirio creativo, che so, come per 
la fusione del Perseo; romanzo di una 

notte, che comunque ebbe alle spalle almeno 
9 anni di prove e perfezionamenti. Da quanto 
raccontatomi dall’artista medesimo, so che 
ha dovuto inventare e perfezionare; lontano 
da me il parallelo, solo per dire che almeno la 
grande Croce Gloriosa è arrivata in una suc-
cessione di soluzioni alternative.
In più, Manzo qui presenta e risolve la do-
cumentazione del suo iter artistico che par-
te dal tatuaggio il quale poi, anche grazie a 
un mio intervento (mi piace dirlo), diviene 
e si può ora definire la forma d’arte “tatuag-
gio-incisione”, fino a stabilire e pubblicare 
il “Manifesto del Tatuaggio ornamentale”. 
Manzo arriva alla scultura senza dimentica-
re la sua origine, poi all’installazione e anche 
all’architettura, quest’ultima consacrata alla 
Biennale di Venezia. 
In questo caso, a mio avviso, il tatuaggio 
bene si inserisce nel contesto: sulla Croce 
Gloriosa è come un supporto, un’intelaiatu-
ra, sicuramente non elemento a sé stante. 
Per quanto riguarda la scultura della donna, 
non è una invasione, comunica emozione e 
ancor più vibrazione, movimento, riuscendo 
a dare a questa figura così sfruttata una va-
lenza moderna. Insomma, la Maddalena non 
è addormentata: tramite questo espediente, 
la vediamo viva e pulsante, dopo la tragedia 
della morte e la disperazione che ne è segui-
ta, finalmente serena, appunto, pacificata.

*critico d’arte

sacro & bello

Una delle installazioni di Marco Manzo  
nella chiesa di Santa Maria dei Miracoli nel centro di Roma
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