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Alberto Giacometti
L'homme qui marche (1961)



Di quei remoti, lontanissimi esercizi spirituali ho soltanto due ricordi. 
Ero adolescente con sete di radicalità e il predicatore mi colpì con il rac-
conto di come cercasse di vivere la povertà e la fiducia nella Provvidenza 
in modo concreto, addirittura – se non aveva nulla in dispensa – andan-
do a strappare nei campi radici commestibili selvatiche o resti di coltiva-
zioni per nutrirsi. Forse era solo stranezza da «chierico vagante», o forse 
la sua maniera di ricercare una coerenza col Vangelo.
Ma soprattutto ricordo che quel sacerdote propose a noi giovani una 
sorta di esperimento spirituale: restare il più possibile, in quei giorni 
di raccoglimento, silenziosamente davanti al tabernacolo, senza recitare 
particolari orazioni o seguire determinate devozioni ma solamente con 
lo sguardo e una semplice invocazione interiore, una preghiera del cuo-
re simile alla giaculatoria incessantemente recitata dal Pellegrino rus-
so protagonista del celebre e anonimo racconto: «Signore Gesù Cristo,  
Figlio di Dio, abbi pietà di me peccatore».
Ricordo di aver accolto il suggerimento, con la fiducia e anche l’ostina-
zione del sedicenne. Contemporaneamente stavo leggendo alcuni libret-
ti che proponevano testimonianze carismatiche di provenienza ameri-
cana, dove si enfatizzava l’intervento tangibile dello Spirito santo anche 
attraverso la manifestazione di una sorta di nuovo «battesimo spiritua-
le». Insomma, il combinato disposto di quelle particolari circostanze a 
un certo punto provocò davvero in me come un’illuminazione improv-
visa e durevole, uno stato di semplice felicità e pace. Nessuna estasi né 

editoriale

ALTRO È L’ASSOLUTO

ROBERTO BERETTA
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visione, per carità! Ma una sensazione di serenità interiore si cui tuttora 
conservo la memoria e sulla quale mi sono sempre interrogato.
Che cos’era, infatti? Un momento di grazia oppure un’illusione autoin-
dotta, complice l’atmosfera ipnotizzante in cui mi ero immerso? Un vero 
«battesimo dello Spirito», a mo’ delle storie narrate da quei fascicoli un 
po’ esaltati, o la fantasia accesa di un adolescente? Tuttora non lo so,  
e del resto oggi l’identificazione precisa del fenomeno ha perso d’interes-
se nel mio cammino. Molto più importante mi appare la constatazione, 
vissuta nell’intimo, della potenza assoluta di convincimento a cui la reli-
gione può spingere l’immaginario umano.
Dobbiamo esserne consapevoli, soprattutto gli educatori, i sacerdoti,  
i maestri spirituali: si maneggia una bomba molto potente. La costru-
zione dell’immaginario religioso nella personalità di un individuo, tan-
to più se giovane e in ricerca, ha spesso implicazioni enormi sulle sue 
scelte, sugli obiettivi, sul suo modo di vivere; si tratta di un processo 
delicatissimo, attraverso il quale è possibile sia orientare verso imprese 
eroiche (vedi per esempio i grandi della carità cristiana) sia creare le 
condizioni per subire azioni innominabili (come gli abusi spirituali cui 
assistiamo nella Chiesa) o anche per compierle in prima persona (non 
nascono da esaltazione para-religiosa il terrorismo islamico o certi esiti 
autolesionisti che la cronaca ci ha mostrato in alcune sette?).
Anche gli ideali più alti, i valori più irrinunciabili – per usare un’espres-
sione che in campo cattolico ha un recente retroterra – possono spinge-
re, se non a vere e proprie aberrazioni, a interpretazioni assai discutibili, 
legate allo spirito dei tempi. Pensiamo, per restare in ambito cattolico, 
alla pratica di certe penitenze che oggi ci appaiono eccessive e quasi in-
comprensibili, ad esempio i vari cilici e le sanguinolente autoflagellazio-
ni; eppure fino a non molti decenni or sono venivano compiute e consi-
gliate con intento meritorio e per un bene reputato superiore. O anche 



alla difesa di un’obbedienza assoluta e cieca ai superiori («Al modo di 
un corpo morto», prescrivevano i gesuiti), un genere di ascetica che ha 
aperto spesso le porte a infelicità e soprusi. E questo senza andare in-
dietro nella storia ad evocare eventi più lontani giustificati sempre da 
motivi «religiosi», come la repressione violenta delle eresie – quanti in-
nocenti perseguitati! – o le conversioni forzate di nuovi adepti.
Viene da chiedersi se oggi la nostra pastorale, l’ascetica, l’educazione del 
clero, la predicazione, la catechesi e così via siano davvero prive di tali ri-
schi di manipolazione. Certamente no, se dobbiamo ammettere che ogni 
esperienza umana (religioni comprese) contiene in se stessa controin-
dicazioni e aspetti negativi. Occorre estrema cautela per non varcare il 
confine della prevaricazione delle personalità altrui, frontiera che nel 
campo delle fedi è particolarmente esile in quanto si suppone che ogni 
proposta del «maestro spirituale» venga fatta per un bene superiore, 
in vista di un’eccellenza. Ma quante volte invece si è sperimentato che, 
nella sollecitazione ad andare oltre i limiti, si sono ottenuti soggetti poco 
equilibrati, rinchiusi in una presunta superiorità morale e dimentichi 
della loro umana fragilità oppure – all’estremo opposto – succubi inca-
paci di liberarsi delle proprie paure?
Le religioni, così come ogni pratica educativa, devono indirizzare a un 
immaginario sano, liberatorio delle coscienze: persino a costo di trovarsi 
alla fine di fronte a scelte che vanno in senso diverso da quello auspicato. 
E certo non è facile tenere il passo sul crinale che separa l’esaltazione 
pseudo-mistica dall’indifferenza un po’ cinica, due reazioni che si ve-
dono spesso tra chi si approccia al problema della fede. Sarebbe allora 
bene rammentare che le tante ricette di comportamento di cui nei secoli 
abbiamo rivestito il cristianesimo sono per l’appunto ricette, valide per 
quanto e per chi lo ritiene ma altrettanto parziali, transitorie, discutibili, 
incomplete. Altro è l’assoluto, ed è tutto da scoprire.

editoriale

La costruzione dell'immaginario religioso nella personalità
di un giovane ha conseguenze enormi sulla vita. 

Occorre estrema cautela per non varcare il confine 
della manipolazione della personalità altrui
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Caro direttore,
dopo un passato di vicinanza a qualche padre betharramita, adesso che questi sacerdoti non ci sono più ho 
almeno il piacere di continuare a seguire la  vita della congregazione attraverso la vostra rivista: è davvero 
una «Presenza» che continua, anche se soltanto di carta...
A questo proposito, leggo sempre con interesse e ammirazione le interviste ai missionari italiani in Centrafrica, 
Thailandia e America Latina: vecchie querce che hanno costruito imprese ammirevoli di solidarietà e fraternità 
evangelica e che – nonostante l’età che avanza e le preoccupazioni per il futuro delle loro fondazioni– con-
tinuano l’attività con convinzione ed entusiasmo. Bravi!
Fare paragoni è sempre antipatico e anche ingiusto, però non posso fare a meno di osservare; e non mi pare 
di vedere lo stessa apertura e fiducia nel futuro tra le comunità betharramite in Italia, almeno quelle che cono-
sco e seguo da lontano… Mi sembra che l’invecchiamento dei padri, la diminuzione del numero di religiosi, 
la mancanza di vocazioni, la chiusura di opere storiche (tutte situazioni che peraltro sono comuni a vari altri 
istituti) abbiano indotto almeno qui in Italia a un certo ripiegamento su se stessi. Osservo anche una frammen-
tazione delle comunità: come se, di fronte all’inevitabile decadenza, ognuno concentrasse le sue forze sulla 
realtà in cui lavora come singolo e che può forse dargli l’illusione di maggior vitalità.
Ma forse è solo una mia impressione e mi inganno. Comunque grazie per quello che fate, continuerò a 
seguirvi.

Lettera firmata

Caro lettore,
grazie anzitutto per l’affetto con cui ci segue e che trapela dal suo scritto. In effetti, non 
si può negare che la realtà betharramita (e non solo: anche quella di tanti altri istituti 
religiosi) in Italia (e non solo: anche in altre nazioni, soprattutto occidentali) stia viven-
do un momento particolare. Un momento di passaggio, del quale è difficile capire quali 

IL FUTURO TOCCA A NOI



lettera a presenza

saranno gli esiti e in cui soprattutto non è semplice trovare le strade giuste; un saggio 
della preoccupazione dei responsabili della congregazione lo troverà più oltre in queste 
stesse pagine.
Fermandoci al caso dei betharramiti italiani, lei ha già avanzato alcune ipotesi che 
sono senza dubbio da considerare e se ne possono aggiungere altre. Riferendosi pro-
prio ai missionari italiani nel mondo, per esempio, c’è da chiedersi quale potrà essere 
il destino di questa presenza così significativa, sia per le popolazioni locali sia anche 
per gli ideali e la progettualità della famiglia betharramita nel nostro Paese. È indub-
bio infatti che la presenza di religiosi connazionali all’estero ha stimolato un flusso di 
collaborazioni e di aiuti preziosissimi, fondamentali per la nascita e la crescita di ini-
ziative pastorali, educative, sanitarie nei Paesi poveri; bisogna dunque prepararsi alla 
necessaria transizione al personale locale senza perdere il legame con i tanti volontari 
e benefattori di qui.
L’associazione Amici Betharram ets, che da sempre si occupa del sostegno alle missioni 
betharramite italiane soprattutto in Centrafrica e che si è recentemente adeguata alle 
normative del terzo settore, è il canale privilegiato per mantenere i contatti e garantire la 
sopravvivenza di opere come le 38 scuole di villaggio con 5.000 alunni e un centinaio di 
maestri (interamente stipendiati dai betharramiti), l’ospedale-dispensario di Niem con 
i suoi 90 posti letto e una nuova sala operatoria, il Centre Saint-Michel di Bouar che as-
siste oltre diecimila malati ogni anno, la nuova parrocchia di Bimbo alla periferia della 
capitale con la necessità di una chiesa e i tanti servizi sociali da approntare per i profu-
ghi… Insomma, si tratta di non disperdere un patrimonio costruito con tanto impegno 
e sacrifici; ed è un compito del quale, al di là delle strategie più complesse e generali, 
ognuno si può prendere un pezzetto di responsabilità.
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I SEGNI DELLA SPERANZA

che il Signore mi faceva sentire mentre 
muovevo i primi passi nella formazione.
Il primo incontro con il luogo Béthar-
ram è avvenuto durante il noviziato, 
dopo un lungo viaggio in auto (in due 
tappe) con il maestro e due compagni 
di noviziato. Ogni volta che arrivo a Bé-
tharram e percorro l’ultimo rettilineo 
che porta verso il vecchio ponte, rivivo 
la gioia di quella prima visita che ha 
confermato tutto quello che fino ad al-
lora avevo vissuto di riflesso basando-
mi sul racconto e l’esperienza di altri.
Oltre a segnare l’atto di nascita, Bé-
tharram segna anche alcune tappe 
importanti per la mia formazione per-
manente, come fruitore e come ani-
matore. Le diverse sessioni alle quali 
ho partecipato hanno sempre lasciato 
un’impronta nel senso di appartenenza 
a Bétharram grazie all’esperienza che 
altri betharramiti condividevano con i 
più giovani e grazie anche alla presenza 
dei giovani in formazione provenienti 
da tutto il mondo betharramita, i quali 
mi hanno sempre dato un grande inco-

Bétharram, betharramiti... Sono curiose le 
reazioni di alcune persone che sentono que-
sta parola per la prima volta:  alcuni la colle-
gano a Betlemme, altri pensano ai barnabiti, 
qualcuno pensa subito alle Grotte (di Béthar-
ram)… In India qualcuno associava il nome 
al dio Ram (divinità venerata nell’induismo). 
Immediatamente mi scopro a fornire alcune 
informazioni storico-geografiche per chiarire 
il significato del nome e collegarlo alla nostra 
congregazione.
Quando si tratta invece di esprimere quello 
che Bétharram significa per me, devo passare 
dal registro nozionistico a uno più profondo, 
più personale. Bétharram è il luogo della mia 
nascita spirituale come religioso e come prete. 
Fin dai primi anni del seminario il racconto 
del miracolo, le immagini del santuario, del 
«monastère», della camera di san Michele, 
ma ancor di più i formatori che vivevano con 
noi e i missionari che dalla Thailandia e dall’A-
merica Latina venivano a raccontarci le loro 
esperienze, mi facevano sentire che Bétharram 
non era semplicemente un luogo, un santuario, 
una Via Crucis, ma qualcosa di più: uno stile 
di vita, un modo per rispondere alla chiamata 

Pochi mesi dopo aver preso servizio, il nuovo vicario
per l’Italia confida le sue prime impressioni. 
L’invecchiamento non deve spegnere il desiderio
di condividere la spiritualità e di continuare la missione 

ENRICO FRIGERIO



la parola del vicario

raggiamento e una grande fiducia per il 
futuro della congregazione. 
In modo particolare l’incontro dei gio-
vani delle sessioni con i padri anziani 
ospitati nella Maison Neuve ha sempre 
rappresentato un momento privilegia-
to. Anche oggi, quando ho occasione 
di trascorrere qualche momento con i 
religiosi più  anziani e pregare con loro 
l’Eucaristia, è per me motivo di grande 
gioia, che mi fa sentire sempre più par-
te di un grande progetto ideato e realiz-
zato da san Michele Garicoits.
Bétharram è anche una tappa per i 
pellegrini che vanno a San Giacomo di 
Compostela. Particolarmente quest’an-
no, durante i giorni trascorsi al «Mo-
nastère» per il Consiglio regionale, ho 
avuto modo di apprezzare il grande 
lavoro della comunità nell’accogliere, 
nell’animare, nel tenere vivo lo spirito 
del nostro santo fondatore. Il luogo Bé-
tharram è per me anche un’espressione 
della Chiesa che è «pellegrina» e che 
cerca di accompagnare chi è alla ricerca 
di Dio e del proprio posto nella Chiesa.

Oggi sono chiamato a svolgere un servizio 
come vicario regionale per l’Italia. Questo si-
gnifica che sono chiamato a vivere in una por-
zione ben definita della congregazione e con 
ben determinati confratelli la vita religiosa e 
quei valori che il «luogo Bétharram» rappre-
senta e tiene vivi in me.  Cioè  Bétharram da 
luogo diventa un modo di vivere il carisma 
della vita religiosa. La parola stessa «vicario» 
mi dice inoltre che ho qualcuno a cui devo 
fare costante riferimento perché da lui ricevo 
un’autorità che è, appunto, vicaria.
Come vivo questo servizio? La prima reazione 
dopo la nomina è stato un senso di inadegua-
tezza dovuto anche al fatto che da diversi anni 
non risiedevo nel mio vicariato di origine e 
quindi non ero pienamente consapevole del-
le sfide che dovevo affrontare.  Ho accettato 
questo incarico confidando nell’aiuto di tutti 
i miei confratelli e in particolare dei superiori 
di comunità che avrei incontrato regolarmen-
te nel Consiglio di vicariato. 
Infatti già all’inizio del mio mandato mi sono 
sentito incoraggiato da molti religiosi a ripren-
dere le assemblee, azzerate durante il periodo 
del confinamento causato dal Covid-19, per fa-
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parrocchia di Milano, ha toccato que-
sto argomento, incoraggiandoci a con-
tinuare con serenità la nostra missio-
ne, lasciandoci guidare dalla parabola 
del seminatore. E il Capitolo regionale 
incoraggia le comunità a coinvolgere 
i giovani nelle nostre attività e condi-
videre con loro la ricchezza del nostro 
carisma.
Un’altra sfida è ben messa in luce dal 
superiore regionale padre Simone 
Panzeri negli orientamenti inviati ai 
religiosi, quando indica il  tema por-
tante a tutte le comunità: «Cammina-
re insieme come pellegrini di speran-
za». Sottolineando l’importanza della 
vita fraterna in comunità, egli invita 
le comunità a riprendere questo tema 
dalla Regola di Vita e farne oggetto di 
animazione durante il prossimo anno. 
Nella stessa linea, vorrei sottolineare la 
sfida rappresentata dalla necessità del 
discernimento comunitario della mis-
sione affidata ai religiosi: «Per cresce-
re e portare speranza, dobbiamo dare 

vorire l’incontro e lo scambio tra i membri del 
vicariato. Dopo una visita alle comunità e al-
cuni incontri di Consiglio, abbiamo avuto una 
prima assemblea ad aprile e un’altra è prevista 
a ottobre in occasione della visita canonica del 
superiore generale. Nel frattempo sarà mio 
impegno continuare la visita alle comunità e 
riunire regolarmente il Consiglio di vicariato. 
Tra le mozioni del Capitolo regionale del 
2022, una delle sfide che sono una costante 
nella vita religiosa è quella di tenere viva la 
conoscenza e la diffusione del nostro carisma 
là dove svolgiamo la nostra missione. A que-
sto proposito è stata avanzata la proposta di 
una sessione-pellegrinaggio sui luoghi di fon-
dazione della nostra Famiglia, in Francia, per 
i religiosi con più di 20 anni di voti perpetui: 
questo significa che tutti i religiosi del vicaria-
to d’Italia dovrebbero essere coinvolti, salvo i 
confratelli della Costa d’Avorio che si trovano 
in Italia! 
Questo dato mette in luce un’altra sfida del 
nostro vicariato: quella dell’invecchiamento! 
Durante l’assemblea dell’aprile scorso a Lis-
sone, don Claudio Caldirola, parroco in una 



la parola del vicario

importante è la cura che i religiosi più anziani 
ricevono nelle loro rispettive comunità: sicu-
ramente un esempio per i religiosi più giova-
ni, anche di altri vicariati.
Anche il nostro vicariato si sente destinata-
rio della parole del superiore generale, padre 
Gustavo, che ci invita a condividere il tema 
dell’anno giubilare 2025 «Betharramiti, pel-
legrini nella speranza» e unirci all’itinerario 
spirituale della Chiesa «che alza la testa pur 
attraversando un presente a volte incerto, 
cupo e impegnativo». È lo stesso fondatore 
che ce lo ricorda: «Non bisogna mai sperare 
tanto come quando tutto sembra perduto».
A queste parole di san Michele fanno eco 
quelle dello scrittore francese Charles Péguy, 
che descrive la speranza come una bambina 
molto più importante delle sorelle più anziane 
(fede e carità), una bambina che «va ancora 
a scuola/ e che cammina/ persa nelle gonne 
delle sue sorelle». Eppure «è lei, quella pic-
cina, che trascina tutto./ Perché la fede vede 
solo quello che è./ E lei vede quello che sarà./ 
La Carità ama solo quello che è./ E lei ama 
quello che sarà».

più forza al riferimento alla comunità 
compiendo in essa un vero cammino 
di discernimento comune!». È san Mi-
chele a metterci in guardia: «L’indivi-
dualismo è un’esca molto pericolosa; si 
ama percorrere vie nuove, col rischio di 
smarrirsi» (dal Manoscritto 325). 
Un elemento che contribuisce a tenere 
viva la speranza nel vicariato italiano 
è la presenza di alcuni giovani religio-
si di altre Regioni betharramite. Da 
parte nostra è necessaria una sempre 
maggiore apertura e conoscenza della 
loro cultura di origine, affinché il loro 
inserimento avvenga in modo costante 
e graduale. Un altro elemento di spe-
ranza è la presenza di laici che a vari 
livelli e a vario titolo collaborano nel 
gestire le nostre strutture e supporta-
re le comunità. Quelli che si sentono 
più vicini a noi e conoscono il nostro 
carisma a volte esprimono il desiderio 
di essere maggiormente coinvolti nella 
condivisione della nostra spiritualità e 
missione. Un altro aspetto che ritengo 
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dall’ideale di vita che Dio mi ha indica-
to. Nelle nostre comunità ci sono anco-
ra dei piccoli Garicoïts ed Etchecopar... 
Dobbiamo scoprirli, perché sono un te-
soro per la famiglia ed edificano legami 
di affetto e di testimonianza di vita.
Nella Casa generalizia di Roma, salen-
do le scale, si vedono quadri con le foto 
dei 14 superiori generali, a cominciare 
dal nostro buon e venerato fondatore. 
Quando salgo quei gradini, a volte, mi 
sento un po’ “sorvegliato” da loro e mi 
chiedo: «Gustavo, cosa stai facendo per 
Bétharram? Cosa stai offrendo alla fami-
glia betharramita? Cosa ti sta dando?». 
Sono domande che ciascuno di noi po-
trebbe porsi. Al di là della nostra mis-
sione ordinaria, esiste una dimensione 
che non è estranea a nessuno di noi e 
che ha a che fare con la nostra apparte-
nenza a una specifica famiglia religiosa 
nella Chiesa. La nostra ci ha dato molto: 
un nome, una formazione, una consa-
crazione al suo interno, una missione.  
Le risposte, nate dalla nostra esperien-
za, ci faranno sentire simili o diversi, ma 

Cari Betharramiti, vorrei condividere alcune 
esperienze che fanno riferimento al nostro 
senso di appartenenza alla famiglia religiosa. 
Ci sono tanti motivi che ci fanno sentire parte 
di questa famiglia: la nostra storia vocaziona-
le, i nostri numerosi modelli ecclesiali, la no-
stra attrazione verso un certo Volto di Cristo, 
la chiamata alla missione per essere: volonta-
ri, disponibili, servitori, ausiliari. 
Il nostro Padre fondatore ci diceva: «Noi… 
apparteniamo a una comunità la cui origine, 
scopo e ministeri sono così sublimi; a una co-
munità che si è formata malgrado i fragilissi-
mi mezzi, che dico, malgrado tutti gli ostacoli 
che vi abbiamo frapposto e che continuiamo a 
porre in ogni modo, e che è posta in circostan-
ze così delicate di fronte a Dio, alla Chiesa e a 
se stessa» (Dottrina Spirituale, n. 243)
Contemplare con ammirazione e affetto san 
Michele Garicoïts, padre Augusto Etchecopar 
e tanti altri betharramiti autentici, mi ha sem-
pre aiutato a configurarmi a loro – pur con 
le mie miserie e i miei peccati – estasiato dal 
loro modo di amare e sentire la congregazione 
“fino a offrire la vita per lei”. Lasciarli raffi-
gurati su una fredda parete mi ha allontanato 

SIAMO UNA FAMIGLIA

È proprio nei momenti di passaggio o di difficoltà 
come questo che Bétharram (religiosi e laici) deve rendere 
più saldo il suo senso di appartenenza. Il superiore generale 
richiama all’umile fierezza di essere comunità

GUSTAVO AGÍN*



allo stesso tempo preziosi, pietre vive 
della stessa famiglia religiosa.
Noi betharramiti abbiamo molti doni da 
offrire e non camminiamo da soli. An-
che se a volte alcuni possono sentirsi un 
po’ isolati, feriti o disillusi, essere «parte 
di Bétharram» ci dice che ci sarà sem-
pre un «misterioso pellegrino» al nostro 
fianco che ci incoraggerà a raggiungere 
la meta desiderata: che sia un fratello o 
una sorella, un laico o un religioso.

La nostra famiglia, come altre famiglie nella 
Chiesa oggi, si trova in un momento cruciale 
della sua storia. Le prove che attraversa non 
sono minori delle grandi prove degli inizi: ab-
biamo grandi strutture e pochi membri; diver-
si fratelli malati e anziani; una fragile testimo-
nianza di vita religiosa; una storia recente che 
a volte ci inorgoglisce e altre volte ci sferza; lai-
ci che ci chiedono risposte di vita e constatano 
quotidianamente le nostre crescenti fragilità 
nel numero dei religiosi e nella qualità di vita.
Ci sorprendono le inaspettate crisi di perseve-
ranza nelle vocazioni; l’individualismo pasto-
rale (grande piaga odierna nella vita religio-
sa...); i problemi economici e amministrativi 
causati da un mondo materialista e complesso 
al quale talvolta ci uniformiamo; la mancan-
za di animazione nelle Regioni che rafforzi la 
pace e la comunione in alcune comunità; l’im-
prudenza che si scatena facilmente nel mondo 
dei social media, eccetera.
In tutta questa situazione, sembra che non 
sia piacevole essere religioso betharramita... 
Dove riporre allora la nostra speranza? San 
Michele ci dice che «non bisogna mai sperare 
tanto come quando tutto sembra perduto!». 
Per questo confidiamo che, anche se viviamo 
circondati da prove, possiamo continuare a 
compiere un pellegrinaggio nella speranza.  
La vita vera che Gesù ci ha insegnato continua 
a svilupparsi silenziosamente nel nascondi-
mento della «posizione», proprio come ci ha 

primo piano

Padre Angelo Pajno (1931-2020) in
un momento di famiglia in comunità
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a realizzare il loro sogno vocazionale? 
Il senso di appartenenza è l’identifi-
cazione soggettiva che un individuo 
sperimenta rispetto a una comunità in 
missione, dove si sente a suo agio, ac-
colto e accettato, cioè dove sente di ap-
partenere. Ha a che vedere, perciò, con 
la dimensione affettiva che maturiamo 
liberamente nell’esperienza di diventa-
re betharramiti. Perché non basta esse-
re, bisogna voler appartenere.
Concludo con alcuni versetti conosciu-
ti, che non devono suonare come un 
rimprovero ma piuttosto come un ap-
pello affettuoso della nostra madre, la 
Congregazione del Sacro Cuore di Gesù 
di Bétharram: «Sei perseverante e hai 
molto sopportato per il mio nome, sen-
za stancarti. Ho però da rimproverar-
ti di avere abbandonato il tuo primo 
amore». (Ap 2, 3-4) Che Dio ci benedi-
ca tutti, sotto lo sguardo di Maria e di 
san Michele!

*superiore generale

insegnato san Michele. Quella croce che ci 
viene somministrata «a gocce» lì, nel luogo 
dove dovremmo essere (e non dove noi stessi 
decidiamo di stare...).
Tuttavia, per grazia di Dio, diversi giovani vo-
gliono ancora far parte di questo pellegrinag-
gio (soprattutto in Asia, Africa e America del 
Sud), e si uniscono, lungo il cammino, alle no-
stre comunità in missione, riponendo in noi 
la loro fiducia perché ci riconoscono ancora 
come «famiglia». Non sembrano preoccupa-
ti delle debolezze ricordate sopra, perché la 
chiamata di Gesù a seguirlo va oltre le condi-
zioni più o meno ottimali di chi apre le porte 
di una comunità in missione o di una casa di 
formazione. La vocazione è sempre stata una 
chiamata che tocca il cuore e che «fa innamo-
rare», ed essi accettano «la famiglia dell’inna-
morato» così com’è.
C’è dunque una chiamata ad aver cura del 
nostro senso di appartenenza a Bétharram.  
Se non siamo uniti affettivamente ed effetti-
vamente alla famiglia religiosa, come potre-
mo aiutare questi giovani e i laici betharramiti 
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Grande festa a Barracas per il 120° an-
niversario di posa della prima pietra 
della cattedrale del Sacro Cuore, con 
la partecipazione straordinaria (a di-
stanza) di Papa Francesco. Barracas è 
un quartiere di Buenos Aires, un tempo 
periferico e paludoso, nel quale i be-
tharramiti ebbero in dono un terreno 
dalla ricca famiglia proprietaria. Nel 
giugno 1904 vi fu iniziata la costruzio-
ne della gigantesca basilica, che con i 
suoi 80 metri di lunghezza è tuttora la 
più grande della capitale argentina; nel 
1908 si intraprese anche l’edificazione 
dell’adiacente seminario e collegio inti-
tolato al Sagrado Corazon.
Il 16 marzo scorso, approfittando anche 

della presenza del superiore generale Gustavo 
Agín (di nazionalità argentina) in visita ca-
nonica, la parrocchia ha festeggiato dunque i 
120 anni dei suoi inizi. 
La messa è stata concelebrata dall'arcivescovo 
di Buenos Aires, Jorge García Cuerva, dal su-
periore della Regione Etchécopar padre Davi 
Lara e dal parroco padre Sebastián García. 
Ma la comunità ha voluto ricordare nello stes-
so momento due altre ricorrenze: gli 11 anni 
di pontificato di Papa Francesco e gli 8 anni 
delle Duchas del Sagrado, opera sociale cari-
tativa fondata dai betharramiti in favore dei 
senzacasa, che vi trovano la possibilità di la-
varsi e cambiarsi.
In effetti la presenza a distanza del Papa, l’ar-
gentino Bergoglio già arcivescovo di Buenos 

Un tavolo delle Duchas del Sagrado, ricovero per i senzatetto di Buenos Aires
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Aires, si è sentita materialmente grazie a una 
lettera inviata alla comunità del Sacro Cuo-
re insieme a un gagliardetto firmato di suo 
pugno; la bandierina era stata realizzata dai 
Talleres locali, le botteghe artigiane in cui i 
volontari insegnano un lavoro alle persone 
senza dimora, e inviata a suo tempo in Vatica-
no. Ora saranno realizzate copie della lettera 
di Francesco e del gagliardetto da distribuire 
a tutti i gruppi del quartiere Barracas. 
«A Barracas succedono cose molto belle», 
ha commentato l’arcivescovo a coronamento 
della giornata, che ha visto tra l’altro il batte-
simo di alcuni adulti senza domicilio, il dono 
al presule di una stola preparata dai Talleres 
del Sagrado e naturalmente un pranzo comu-
nitario offerto da benefattori.
Monsignor Cuerva – più noto in città come 
padre Jorge – ha elogiato il lavoro pastorale 
svolto dalla parrocchia al servizio degli ultimi 
e ha ringraziato la congregazione per il suo 
apporto nei momenti difficili della storia della 
città; per esempio durante l'epidemia di feb-
bre gialla che nel 1871 vide i padri Larrouy e 
Perguillem e il fratello Lopithal andare incon-
tro alla morte per soccorrere i malati.
Nel tracciare la cronaca della giornata il par-
roco padre Garcia ha scritto: «È vero, da noi 
succedono cose molto belle perché ci stiamo 
scoprendo come comunità che si organizza e 
mette al centro la vita di tante persone spez-
zate, tanti dimenticati, tante vittime, tanti in-
visibili oggi e per sempre. E c'è sempre vita, 
vita in abbondanza, quando si mette al centro 
la vita».

Un religioso da super
Anche i betharramiti hanno il loro pre-
te-operaio. Per la verità non si tratta di 
un sacerdote, bensì di un fratello lai-
co, e nemmeno di un operaio in senso 
stretto: fratel Emile Garat infatti fa il 
cassiere in un centro commerciale fran-
cese. Egli stesso racconta la sua storia 
sulla rivista della congregazione Nef: 
«Da 33 anni sono religioso e la chiama-
ta a vivere l’esperienza nel mondo del 
lavoro non mi è nuova, poiché durante 
gli studi avevo fatto anche un anno di 
formazione come idraulico seguito da 
9 mesi di lavoro in un centro commer-
ciale a Bordeaux, dove ero in comunità 
con un prete operaio. Da oltre 4 anni, 
dopo essere stato cappellano in licei e 
accompagnatore della Gioventù Ope-
raia Cristiana, lavoro in un piccolo su-
permercato come cassiere nel negozio 
e nella stazione di servizio. La nostra è 
un’attività di squadra, le colleghe sono 
soprattutto donne e il turn over è con-
tinuo; mi sembra dunque essenziale 
essere disponibili quando qualcuno è 
malato o assente. Tutti i compagni di 
lavoro sanno che sono un religioso-
fratello e c’è buon rapporto tra noi e 
con i clienti. A volte alcuni condivido-
no con me le domande riguardo al mio 
impegno e alla vita della Chiesa, su cui 
c’è una certa ignoranza. Spesso alla 
stazione di servizio mi capita di prega-
re per questa o quella persona che si è 
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confidata o che vive un problema. Stare 
nel mondo del lavoro come consacrato 
significa essere un uomo felice di vive-
re in questo ambiente, pur essendo un 
umile servitore di Dio».

L’America si comunica
Fiocco azzurro nella comunicazione 
betharramita. L’aprile scorso, nell’an-
niversario della morte di padre Augu-
sto Etchecopar («secondo fondatore» 
della congregazione per il quale è in 
corso il processo di beatificazione e 
a cui è intitolata la Regione betharra-
mita dell’America del sud), ha visto la 
luce il primo numero di «Bétharram 
en América», giornale di collegamento 
che si prefigge due obiettivi: far cresce-
re la comunione tra i religiosi e i laici e 
far conoscere meglio gli scritti di padre 
Etchecopar. Il bollettino, che si trova 
online nelle due lingue parlate nella 
Regione (lo spagnolo per Argentina, 
Uruguay, Paraguay e il portoghese per 
il Brasile), ha un comitato di redazio-
ne composto da padre Gilberto Ortel-
lado, fratel Oscar Mendoza e Mariana 
Montaña, cui si aggiunge il missionario 
italiano padre Angelo Recalcati, che si 
occuperà di tradurre e presentare ogni 
mese una lettera di padre Etchecopar.

Con l’aureola da vivo
Non è obbligatorio crederci, però il 
fatto merita almeno una segnalazione 

dal momento che riguarda un padre bethar-
ramita del passato; il quale sarebbe il primo 
caso di persona vivente che sia stata vista cir-
condata da un’aureola e del quale si abbiano 
testimonianze… La vicenda ha una data pre-
cisa, l’8 maggio 1923, ed è riportata su alcune 
pubblicazioni dell’epoca. L’interessato era pa-
dre Jean-Michel Roy (1852-1928), che in quel 
frangente si trovava con vari altri confratelli 
a Roma per la beatificazione del fondatore; i 
testimoni sono padre Jules Saubat, all’epo-
ca postulatore delle cause di canonizzazione 
betharramite, e padre Jean Bergez, rettore 
della chiesa dei Miracoli in piazza del Popo-
lo. I numerosi religiosi presenti quel giorno si 
stavano avvicendando per celebrare la messa 
quotidiana sui vari altari della chiesa (all’e-
poca non era ammessa la concelebrazione) e 
al ritorno in sacrestia padre Roy fu visto au-
reolato di luce. «Ho visto molto chiaramen-
te un vapore, una sorta di nuvola bianca che 
circondava tutta la testa», scrisse padre Sau-
bat. «La larghezza del nimbo era tra i 15 e i 20 
centimetri, più verso i venti. Vi assicuro che 
mi sono fermato di fronte a questo spettacolo. 
È durato poco, un minuto circa, poi il nimbo è 
calato a partire dai bordi esterni, infine è velo-
cemente sparito». 

80 anni di collegio
Il collegio betharramita San Michele di Asun-
cion compie 80 anni. Lo cominciò padre José 
Saubatte nel 1944 come scuola parrocchia-
le, con 14 ragazzi e 7 ragazze di Chacarita. 
Poi nel 1961 fu aperto il Liceo con indirizzi 
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umanistico e commerciale e anche un turno 
serale. La scuola San Michele Garicoits è il 
frutto di un sogno diventato realtà di un pre-
te visionario, combattente instancabile per 
le esigenze degli umili: il Pa'i Sobá (così era 
affettuosamente soprannominato) divenne 
l’angelo dei diseredati, il prete con la tonaca 
bianca che girava le case di Asunción con-
fessando o portando l'Eucaristia ai malati. 
Il 25 maggio 1984, morendo, padre Saubatte 
lasciava un'opera immensa che gli sopravvi-
verà per sempre. Oggi il collegio è cresciu-
to in infrastrutture e ha un gran numero di 
impiegati. L'istruzione iniziale di primo e se-
condo ciclo conta 270 scolari, il terzo ne ha 
129, mentre al livello intermedio con diplomi 
in Scienze sociali o Ragioneria sono iscritti 
85 studenti. Nel 2001 è stata inaugurata la 
mensa, frequentata da 120 giovani.

Una cappa tutta d’oro
Un ricamo con 457 personaggi. È uno dei te-
sori conservati nel piccolo, ma eclettico, mu-
seo annesso al santuario di Notre-Dame di 
Bétharram, creato nel 1935 per contenere e 
mettere in mostra i reperti accumulati nella 
secolare vicenda del luogo: resti di antichi ar-
redi, doni di pellegrini, omaggi di personalità 

religiose, curiosità esotiche inviate dai 
missionari betharramiti. Tra gli oggetti 
più preziosi e ammirati figura un pivia-
le (si tratta di una lunga cappa liturgica 
usata dai sacerdoti soprattutto nei riti 
solenni con l’esposizione dell’Euca-
ristia) interamente ricamato in oro e 
argento su seta rossa. Il manufatto è 
stato realizzato nel 1889 in un atelier di 
Lione all’epoca molto celebre, Maison 
Henry; si conosce anche il disegnatore: 
Gaspard Poncet. 
Il soggetto raffigurato è «Il trionfo del-
la Chiesa» e presenta l’incoronazione 
della Vergine da parte del Padre e del 
Figlio, contornata da una moltitudine 
di angeli, santi e beati, esattamente 457 
soggetti. Non è nota la provenienza del 
prezioso paramento; forse fu indossato 
dal vescovo di Bayonne nel 1912, du-
rante l’incoronazione della statua della 
Madonna di Bétharram. Oggi il pivia-
le non viene più usato, anche a causa 
del suo peso di 5 chili: si dice che il 
celebrante che lo indossava non pote-
va nemmeno inginocchiarsi, perché la 
cappa era così rigida che sarebbe rima-
sta «in piedi»…

A destra: l'inconfondibile forma della cappella di Notre 
Dame du Haut a Ronchamp, capolavoro di Le Corbusier
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IL CRISTIANESIMO VISSUTO CON ARTE

Può capitare, rovistando negli archivi (che ormai sempre più spesso non sono più 
quelli polverosi di vetusti scantinati, bensì asettiche memorie digitali consultabi-
li con un clic), di imbattersi in vicende inattese e documenti insoliti. Incroci tra la 
«piccola storia» di ognuno di noi e la «grande Storia» – o almeno la storia di alcuni 
reputati «grandi».
È il caso da cui nasce il presente dossier, che documenta il rapporto intercorso tra 
un betharramita francese, padre Benjamin Bordachar, e un grandissimo, forse il più 
celebrato architetto del Novecento: Le Corbusier. L’amicizia tra i due personaggi, di 
cui qui vengono pubblicate le lettere per la prima volta in italiano (ma alcune risul-
tano inedite anche in Francia), si è sviluppata quasi per caso, nei decenni intorno 
alla seconda guerra mondiale, ed ha anche condotto l’archistar svizzera a visitare il 
santuario di Bétharram.
Si tratta di una vicenda che, come vedrà chi avrà la pazienza di leggere, non solo 
illumina alcuni aspetti umani del grande urbanista (di solito considerato piuttosto 
freddo nei rapporti), ma illustra  la silenziosa e umile opera caritativa svolta dal reli-
gioso del Sacro Cuore nei confronti di Le Corbu e della moglie.
Padre Bordachar da parte sua non era personalità di secondo piano: buon letterato 
e oratore, è stato a lungo il responsabile del collegio Notre-Dame di Bétharram. Fre-
quentava il mondo della cultura e dunque nutriva grande ammirazione per l’illustre 
amico, il quale non  si fa scrupolo di chiedergli aiuto materiale e morale in alcuni 
momenti difficili. E grazie alla sua generosa sollecitudine e alla simpatia naturale, 
le lettere documentano come il  betharramita alla fine sia riuscito a penetrare anche 
una certa apparente corazza laica, agnostica o addirittura anticlericale della coppia.
Il dossier si completa con la presentazione di altri religiosi della congregazione arti-
sti e architetti e con un’ampia finestra sull’attualità, rappresentata dalle iniziative di 
pastorale attraverso le arti oggi intraprese nella centralissima chiesa della Madonna 
dei Miracoli in piazza del Popolo a Roma, affidata appunto ai betharramiti.
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C’è un filo che collega la cappella di 
Ronchamp, lineare gioiello in cemento 
armato dell’architettura sacra del No-
vecento, e la chiesa di Bétharram, som-
messo santuario del barocco pirenaico. 
E il filo l’ha teso proprio Le Corbusier in 
persona, l’autore di alcune delle più in-
novative strutture del secolo scorso, tra 
cui la cappella sopra citata.
Il grande architetto franco-svizzero 
intrattenne infatti un’ultra-decennale 
amicizia con il betharramita padre 
Benjamin Bordachar (1884-1969) e 
grazie a quest’ultimo nell’estate del 
1940 fu ospite della casa-madre della 
congregazione, dove ovviamente ven-
ne condotto (lui di origine protestante) 
a visitare l’antico tempio della Vergine 
del Bel Ramo. Forse l’amico religioso si 
aspettava da lui un commento sul luogo, 
una postilla artistica; invece incredibil-
mente, dopo «una sosta di rispettosa 
immobilità» – come scrisse anni dopo 
lo stesso Bordachar in un lungo ricordo 

UN ARCHISTAR IN SANTUARIO

dell’evento –, Le Corbusier non disse nulla.
Peccato! Avere una lettura del complesso di 
Bétharram da parte del famoso esponente del 
razionalismo architettonico sarebbe stato inte-
ressante. Tuttavia numerose altre tracce sono 
rimaste della vicinanza fra il celebrato proget-
tista e il religioso del Sacro Cuore: un epistola-
rio e vari episodi significativi. La loro amicizia 
era iniziata negli anni Trenta, quando padre 
Bordachar si trovava a Parigi come membro 
del direttivo nazionale del movimento Drac: 
Droits du Religieux Ancien Combattant.
Tale associazione era nata nel 1924, subito 
dopo che il governo francese aveva annuncia-
to di voler tornare all’applicazione delle leggi 
anticlericali del 1901-04: compresa l’espulsio-
ne delle congregazioni dal Paese. Ma gli oltre 
9.000 religiosi francesi che erano rientrati in 
patria nel 1915 per fare il loro dovere di militari 
durante la Grande Guerra (1.571 vi morirono 
e altri 1.237 rimasero feriti, compresi alcuni 
betharramiti) rifiutarono il diktat e si mobili-
tarono con decisione sotto lo slogan «Noi non 
partiremo!».

Cosa c’entra il grande maestro dell’architettura razionalista, 
tutta cemento ed essenzialità, con la cappella pirenaica
che è un tripudio di dorato barocco spagnoleggiante?
Storia di un’amicizia prestigiosa e inattesa
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qualcuno reputava sovietico…). In ef-
fetti l’architetto sosteneva l’idea di uno 
Stato «forte» e centralizzato, in grado di 
dirigere i vari aspetti della vita pubblica, 
urbanistica e architettura comprese, e di 
superare una democrazia che gli appari-
va corrotta e debole. Ma questo proba-
bilmente derivava anche dalla sua atti-
tudine pratica e dal prevalente interesse 
di trovare interlocutori governativi per 
realizzare concretamente i suoi infiniti 
progetti.
Come che sia, padre Bordachar tra 1933 
e 1934 partecipò con interesse alle riu-
nioni redazionali del gruppo di «Prélu-
de» insieme a Le Corbusier, il quale un 
giorno l’invitò a cena a casa sua: evento 
tutt’altro che usuale per il personaggio. 
L’abitazione di Corbu – all’epoca nuo-
vissima – si trovava all’ottavo e ultimo 
piano di un palazzo che lui stesso aveva 
progettato secondo i canoni della mo-
dernità e della praticità (oggi si tratta 
di una casa-museo visitata da turisti e 
appassionati) ed è interessante leggere 
il ricordo di quella serata nel resoconto 
che il prete pubblicò sulla rivista bethar-
ramita «Les Rameaux de Notre-Dame» 
nel 1965, dopo la morte dell’architetto.
«A ogni passo nel vasto soggiorno – 

Padre Bordachar, che era stato mobilitato nel 
corpo sanitario prima a Corfù e poi in Italia, 
dopo l’armistizio del 1918 entrò in quei movi-
menti di ex combattenti e divenne anche segre-
tario generale della Drac, partecipando in tal 
veste a numerosi eventi in giro per il Paese e 
all’estero e facendosi notare per le qualità let-
terarie e la focosa abilità retorica. Così fino a 
quando, nel 1934, fu richiamato a dirigere il 
collegio di Notre-Dame di Bétharram, al cui 
servizio rimase come superiore e insegnante 
per oltre un trentennio.
Ma poco prima di lasciare Parigi, e anche in 
seguito a una deriva politica (da lui non con-
divisa) del Drac, il religioso si era avvicinato al 
gruppo dirigente della rivista «Prélude», di cui 
Le Corbusier era uno dei membri principali. Si 
trattava di un movimento discusso, che pro-
veniva da ambienti vicini al fascismo e alcuni 
esponenti del quale avevano espresso addirit-
tura posizioni antisemite o favorevoli a Hitler; 
non per niente in tempi recenti si sono accese 
polemiche su «Corbu» proprio per questo pas-
sato e per i suoi rapporti con i regimi autoritari 
(in alcune lettere di Le Corbusier d’altra par-
te non mancano critiche ai dittatori tedesco e 
italiano. E comunque contro di lui ci furono 
accuse di segno totalmente opposto, cioè di 
bolscevismo a motivo anche della sua predile-
zione per i grandi blocchi abitativi in stile che 

Giochi di luce attraverso le fessure della parete sud
nella cappella di Ronchamp



scrive Bordachar – ricordo le espressio-
ni di stupore, a volte soltanto meravi-
gliate ma di solito di ammirazione, che 
mi uscivano di bocca. Tramezzi girevoli, 
mobili che si potevano modificare per 
usi diversi, dettagli di perfezione tecni-
ca» come le porte con aperture a perno 
centrale o la tavola da pranzo disposta 
in modo che i commensali si trovassero 
tutti dallo stesso lato e la vista potesse 
spaziare su una vetrata che dava su Pa-
rigi; persino il lavabo della toilette era 
realizzato trattando i tubi idraulici come 
essenziali elementi di stile.
L’accoglienza iniziale della moglie di 
Corbu, Yvonne Gallis, fu decisamente 

fredda. La signora, che l’architetto aveva spo-
sato appena 4 anni prima, era una marsigliese 
dal carattere ironico ma spigoloso che, avendo 
saputo che il marito aveva invitato a cena un 
prete, gli aveva replicato di non poter vedere 
le tonache «perché portano male». Tuttavia 
la cordialità sincera di padre Bordachar riu-
scì presto a rompere il ghiaccio e anzi a con-
quistarne la simpatia, allorché il sacerdote le 
rivelò di essere anche lui originario del Sud e 
quindi poco abituato a fare troppe cerimonie. 
Ne nacque un forte rapporto di fiducia e d’a-
micizia che continuò a lungo nel tempo, come 
si vedrà. Anzi, nel suo scritto il betharramita 
tiene a sottolineare il rapporto d’affetto e di 
complementarietà tra i due coniugi, indagando 
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quali potessero essere stati sul genio dell’archi-
tettura gli influssi di quella donna tanto diffe-
rente da lui, nonché viceversa.
Nel 1934 però avviene il distacco: padre Bor-
dachar si trasferisce a Bétharram e i due amici 
non si rivedono per vari anni. A questo punto 
la ricostruzione del religioso, fatta a memoria, 
si discosta dalla documentazione tuttora repe-
ribile negli archivi della Fondazione Le Corbu-
sier a Parigi. Il betharramita ricorda infatti che 
i rapporti vennero riallacciati da una lettera in-
viata da Le Corbusier nel 1940, ma non avven-
ne proprio così. L’architetto gli scrisse invece 
un anno prima, esattamente il 18 aprile 1939, e 
che si tratti della prima missiva tra i due dopo 
vari anni di distanza lo chiarisce l’introduzione 

stessa: «Caro Amico, lei sarà stupefatto 
di ricevere una parola da me, ma la sua 
filosofia di vita non si stupirà per nulla, 
anche se la ragione è interessata».
Nel seguito difatti il mittente spiega che 
sta per essere sfrattato dal suo studio 
parigino in rue de Sèvres, «un vecchio 
convento che apparteneva allo Stato ma 
che è stato appena acquistato dalla So-
cietà missionaria» dei gesuiti (in effetti 
il luogo è tuttora sede del prestigioso 
Centre Sèvres di studi teologici e attività 
missionarie). «Siamo sistemati benissi-
mo – spiega Le Corbusier –, possiamo 
fare tutte le pazzie necessarie al nostro 
mestiere» e lasciare il posto «è per noi la 
catastrofe, perché dove possiamo trova-
re un ambiente analogo?». L’architetto 
pensa di chiedere ai gesuiti di lasciarlo 
dove si trova, offrendo in cambio il suo 
lavoro gratis per qualunque costruzione 
possa servire all’ordine religioso, e a pa-
dre Bordachar chiede una mediazione 
in tal senso presso i gesuiti: «Si tratta di 
intercedere in nostro favore, di interce-
dere in nome delle nostre ricerche, che 
sono disinteressate e in qualche modo 
servono al bene comune; è anche que-
sta, senza pretese, una missione».
La lettera finora inedita si conclude con 

Il Modulor, sistema inventato da Le Corbusier per comparare 
le proporzioni architettoniche con quelle del corpo umano.
A destra: il monastero di La Tourette, altra opera religiosa 
del grande progettista



l’assicurazione all’amico che non è stato 
dimenticato: «La sua assenza ci dispiace 
molto. Talvolta parliamo di lei con mia 
moglie, alla quale piacerebbe averla as-
sai più spesso a cena a casa nostra e che 
si stupisce che non ci sia stata nessuna 
occasione per un salto a Parigi, così da 
gratificare gli amici della sua cordiale 
presenza. Tuttavia, poiché il ghiaccio è 
rotto da una ragione di vile interesse, sia 
così gentile da darci sue notizie che – lo 
spero – siano eccellenti».
Bordachar risponde a stretto giro il 26 
aprile 1939: «Mio caro Amico, che gioia 
– e che fierezza – ricevere una parola da 
lei! Mi perdoni il silenzio: ho un lavoro 

forsennato, sono insieme architetto e murato-
re. Ma finisco a luglio 1940 e, forse, la rivedrò… 
Ritrovarla sarebbe per me la più bella prospet-
tiva. Dica alla signora Le Corbusier quanto 
sono toccato dal suo ricordo e che la prendo in 
parola per il mio prossimo viaggio a Parigi, di 
sicuro verso metà luglio». 
Quanto al merito della richiesta di interven-
to, il betharramita promette interessamento 
«con tutte le mie forze, per lettera e di per-
sona». In effetti in una comunicazione di tre 
giorni successiva informa di aver interessato 
dell’affare «un eccellente amico, uno dei pri-
mi gesuiti di Francia, padre Lalande (…) E, 
beninteso, approfitterò anche di ogni altro 
contatto possibile».
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IL «CORVO» SUI PIRENEI

Parigi è occupata dai nazisti e il grande architetto nel 1940 
sceglie Ozon, minuscolo villaggio del Sud, come rifugio. 
Lavoro, studio, pittura; e l’occasione
di più frequenti contatti con l’amico betharramita

Ma siamo ormai alla vigilia della guerra e di 
lì a poco ci saranno ben altre questioni da af-
frontare. Parigi viene occupata dai nazisti il 14 
giugno 1940. Pochi giorni prima Le Corbusier 
con la moglie sfolla a Ozon, piccolo villaggio 
dei Pirenei a una cinquantina di km da Bé-
tharram, scelto anche perché i medici hanno 
consigliato a Yvonne l’aria di montagna. L’ar-
chitetto ha affittato una fattoria di campagna e 
vi trascorre il tempo tentando di riprendere i 
contatti di lavoro, scrivendo e dipingendo; in 
effetti si sono conservati molti acquarelli e di-
segni di questo periodo. Di lì durante l’estate 
riallaccia i rapporti con padre Bordachar. 
Di questo periodo restano alcune lettere, di 
cui una dozzina del progettista al sacerdote 
riscoperte e pubblicate nel 2008 in una rivi-
sta di settore. La prima, del 2 settembre 1940, 
risponde a un invito che padre Bordachar il 29 
agosto aveva fatto a Le Corbusier per ritrovare 
il comune amico Winter – uno del gruppo di 
«Prélude» – che si trovava nei paraggi. L’ar-
chitetto declina (anche perché non ha benzina 
a sufficienza per l’auto e gli è impossibile repe-

rire una bicicletta…), mentre si mostra 
entusiasta della possibilità che l’amico 
si rechi a trovarlo: «Sarebbe un gran 
piacere averla qui. Mia moglie sarebbe 
estasiata…. Alloggiamo in una casa vuo-
ta e ci sarebbe una camera per lei».
In effetti il betharramita, che dispone 
di un’automobile, fa in modo di recarsi 
più volte a trovarlo. La casa della cop-
pia è spoglia, ovviamente molto diversa 
dal sofisticato appartamento parigino, e 
«Corbu» ha provveduto lui stesso a co-
struirsi alcuni utensili come il cavalletto 
per dipingere; insieme ai coniugi c’è il 
loro cane Pinceau («Pennello») mentre 
in una casa vicina si è sistemato il cu-
gino nonché collaboratore storico, Pier-
re Jeanneret, che più tardi si unirà alla 
Resistenza. La ritrovata vicinanza per-
mette al betharramita varie altre visite, 
durante le quali fa gradito dono agli 
amici di qualche bottiglia di vino e di 
prodotti dell’orto di Bétharram. Come 
detto all’inizio, Le Corbusier e la moglie 
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metallico traforato).
La lettera successiva è datata 16 ottobre 1940 
e in essa risuonano gli echi della singolare fi-
ducia che il betharramita si era conquistato in 
Yvonne. Quest’ultima era malata cronica, ma 
rifiutava di consultare un medico; padre Bor-
dachar riesce invece a convincerla a farsi visi-
tare a Lourdes da un dottore amico, i cui figli 
erano stati alunni del collegio. La soddisfazio-
ne di «Corbu» è tale da fargli scrivere diretta-
mente da un tavolino di caffè a Lourdes, aspet-
tando il treno per tornare a Ozon: «Grazie alla 
sua mediazione, la consultazione c’è stata. (…) 
Yvonne voleva scriverle, perché la ama molto. 
Ed è molto toccata dalla sua accoglienza così 
perfetta e amichevole. Ma da parte sua la scrit-
tura si è sempre fermata prima di realizzarsi. 
Comunque l’affetto c’è (…) Io volevo scriverle 
per ringraziarla. Ma ho volutamente rimanda-
to a questa visita a Lourdes. Lei sa quanto ero 
inquieto, angosciato. Dunque preferivo sapere 
l’esito prima di scriverle. Eccomi tranquillo 
fino alle prime nuove tempeste».
L’architetto approfitta della lontananza da 

ricambiano recandosi almeno in un’oc-
casione a cena alla casa madre.
Una volta – racconta padre Bordachar 
– a Ozon «rimasi a lungo a guardarlo 
dipingere. All'improvviso notai una 
trentina di studi che erano lì in una 
scatola. Gli chiesi di regalarmene uno. 
“Scelga!”, mi rispose. (…) Ovviamente 
gli schizzi di Le Corbusier non aveva-
no titolo. Ma, in fondo al mio, ha scrit-
to sotto forma di dedica queste parole 
più chiare di ogni altra indicazione:  
“Al mio amico Bordachar. Ricordo del mio 
soggiorno nel paese del giogo dei buoi.  
Le Corbusier 30 ottobre 1940». Il di-
segno è anche riprodotto in bianco e 
nero su «Les Rameaux» e fa parte di 
una serie di altri acquarelli non figura-
tivi molto simili, dove l’autore mescola 
elementi dell’agricoltura tradizionale 
(le corna del bue, l’uomo con la falce, i 
muri di pietra) con altri derivanti inve-
ce da quella meccanizzata (la macchina 
falciatrice con il caratteristico sellino 
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vista di un futuro moderno. Nelle lette-
re con Bordachar è tutto un andirivieni 
di informazioni sulle promesse ricevu-
te e le possibilità ipotizzate, che prima 
spuntano e poi vengono deluse.  Alla 
fine, il 30 dicembre 1940, il professioni-
sta decide di non attendere oltre e scri-
ve al «caro amico Bordachar. Le sorti 
sono gettate: mercoledì mattina alzo le 
vele (le ruote) per Vichy. Non abbiamo 
avuto occasione di rivederci e siamo 
ambedue desolati. Di lei serbiamo il 
più amichevole e delizioso ricordo (…) 
Restiamo uniti l’un l’altro da un ottimo 
ricordo. Speriamo nei destini della na-
zione. Abbiamo la sicurezza dell’azione. 
Vado a Vichy, quindi a Parigi. Entro in 
lizza dopo sei mesi proficui e maturo di 
vent’anni di speranze. A lei, caro amico, 
i miei più amichevoli pensieri».
Non finisce qui, tuttavia. Nelle lettere 
successive Le Corbu – giunto a Vichy 
dopo ben due settimane di viaggio a 
causa della neve che rende impratica-
bili le strade – rende conto al religioso 
dell’estenuante attesa di un incarico go-
vernativo, tra lunghe anticamere pres-
so gli uffici e continui contatti con chi 
potrebbe ottenergli un risultato positi-
vo: «L’ultimo ostacolo che mi mettono 
davanti è di essere nato in Svizzera,  
a 20 minuti a piedi dal confine. Questo 
fa un po’ cadere le braccia». L’amico (30 

Parigi e della forzata parziale inattività per 
maturare alcuni lavori che vedranno la luce 
in seguito, per esempio nei volumi «Destino 
di Parigi» (sulla ricostruzione e l’ordine urba-
nistico della capitale nel dopoguerra), «Sulle 
quattro strade» (dedicato a una nuova visio-
ne delle città del futuro ordinata alle quattro 
modalità di spostamento: via terra, in acqua, 
in aereo, per ferrovia), «Le costruzioni Mu-
rondins» (innovativo progetto per abitazioni 
di emergenza per gli sfollati, da edificare con 
materiale disponibile sul posto). Ma c’è spa-
zio anche per realizzare un originale disegno 
dedicato a «tre villaggi in pericolo» in cui il 
vulcanico architetto immagina un unico cen-
tro socio-educativo e sportivo posto al centro 
di tre piccoli paesi limitrofi (tra cui appunto 
Ozon), allo scopo di rendere più vivibile ed at-
trattivo quell’ambito rurale con pochi servizi e 
dunque destinato a un possibile spopolamen-
to. Il progetto sarà donato al sindaco prima 
della partenza.
Tuttavia l’occupazione principale di Corbu-
sier sono i contatti con colleghi e amici politici 
per trovare una collocazione presso il governo 
della Francia occupata, che aveva sede a Vichy 
ed era diretto dal maresciallo Pétain. Al di là 
dell’indirizzo ideologico di quel governo «col-
laborazionista» con i nazisti, l’interesse prin-
cipale di Le Corbusier era trovare uno sbocco 
concreto per le sue idee urbanistiche e dare 
un contributo alla rinascita della Francia, so-
prattutto nelle zone devastate dalla guerra e in 

«Studio sul tema del bovaro» (1940), uno dei disegni ad acquarello eseguiti da Le Corbusier nel suo soggiorno ad Ozon;
un esemplare simile venne regalato al betharramita padre Bordachar. ©Fondation Le Corbusier
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posizione al maresciallo Pétain (anche 
lui una gloria della Grande Guerra): 
«Le si chiede di prendere la vostra bella 
penna di vecchio combattente con tut-
ti i suoi titoli e di scrivere al capo, di-
cendogli ciò che credete di noi, quello 
che pensate che la nostra fede, il nostro 
entusiasmo, la nostra forza di carattere 
provati da vent’anni di grandi battaglie 
dure e tenaci, potrebbero fare di mira-
coloso, se ci venisse data la forza, il di-
ritto di agire… In breve, la sua convin-
zione può essere eloquente… Chissà che 
la vostra tenerezza per gli uomini e il 
vostro amore per il Paese non vi sgom-
brino la strada fino a chi di dovere. Ed è 
urgente, molto urgente» (lettera del 21 
aprile 1941).
L’impresa pare persino riuscire; già il 5 
maggio la segreteria di Pétain rispon-
de alla perorazione che Bordachar si è 
affrettato a inviare: «Il Maresciallo mi 
prega di avvisarla che i meriti e i sicuri 
titoli vantati da queste personalità non 
sono sfuggite all’attenzione del Gover-
no, che ha loro riservato nella nuova or-
ganizzazione urbanistica e delle costru-
zioni immobiliari i posti e le funzioni 
in cui sono chiamati a rendere i servizi 
più alti». Il 10 maggio lo stesso Le Cor-
busier dà riscontro del buon esito all’a-
mico: «L’altro giorno l’ufficio civile del 
Maresciallo mi ha mostrato la sua let-
tera e la risposta che le è stata inviata. 
Allora ho potuto rendermi conto che lei 

gennaio 1941) gli fa forza: «È lo “Stato degli 
amici” sul piano della Repubblica dei compa-
gni… Povero Maresciallo (Pétain)… Ho voglia 
di fuggire. Ma speriamo ugualmente e lottia-
mo a piè fermo: che voglio vederla trionfare, 
alla fine… Coraggio! Che il Dio della Francia la 
conservi e la aiuti!».
Ma, non essendosi sbloccata nessuna via, 
qualche tempo dopo Le Corbusier osa chiede-
re all’amico, nella veste di importante e noto 
ex combattente, di scrivere per perorare la sua 

L'originale torre della chiesa di Ronchamp
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è un bel tipo e come scrive bene. Perché 
la sua lettera è di grande bellezza. Sarà 
gentile se ce ne manderà una copia (…) 
Entro 8 giorni ci sarà il decreto di istitu-
zione. O almeno pare che questa volta ci 
siamo riusciti».
In effetti il 27 maggio Pétain istituisce 
una Commissione di studio sui proble-
mi abitativi e le costruzioni immobi-
liari, che è proprio il settore di cui Le 
Corbusier si occupa da almeno un de-
cennio. Ma la soddisfazione dura poco: 
osteggiato per via delle sue origini non 
francesi e più ancora per le sue idee ur-
banistiche che non collimano con quel-
le di altri potenti del momento, il 14 lu-
glio il grande architetto e il suo gruppo 
vengono bruscamente congedati: «Il 
Ministro non auspica né da vicino né da 
lontano e sotto nessuna forma la colla-
borazione di Le Corbusier, de Pierrefeu 
(un ingegnere collaboratore di Corbu 
già dai tempi di Prélude, ndr.) e André 
Boll (…). Dalla fine del mese i suddetti 
potranno essere privati del loro ufficio 
e delle camere occupate ed essere con-
siderati come indesiderabili a Vichy». 
Di fatto, tra un viaggio e l’altro a Parigi 
e anche in Algeria dove l’architetto col-
tiva un grande progetto urbanistico, Le 
Corbusier prorogherà di un anno la sua 
partenza definitiva.
Peraltro la tempra combattiva del pro-
gettista è lungi dal cedere le armi e su-
bito dopo la bocciatura poteva annun-

ciare: «Prima battaglia persa, seconda iniziata 
già il giorno seguente». Se ne hanno i segni in 
un’altra significativa lettera all’amico bethar-
ramita, il 6 agosto 1941: «Lei ha visto la lettera 
in cui le annunciavo la nostra sconfitta. Ma le 
prometto che il futuro non può che essere mi-
gliore. Lei sa che non mettiamo la testa sotto 
l’acqua (…). In breve, Bordachar, la vita è bella 
soltanto per quelli che hanno cuore di bambi-
ni. Ed è il nostro caso. Siamo felici e offriamo a 
lei le nostre fedeli amicizie».

Gli altari nella cappella di La Tourette
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IL GENIO SVIZZERO

CONTRO L’IMMOBILISMO DELL’ARCHITETTURA

Le Corbusier in realtà si chiamava Charles-Édouard Jeanneret-Gris ed era nato a  
La Chaux-de-Fonds, in Svizzera, nel 1887; morì nel 1965.
Architetto e urbanista tra i maggiori del Novecento, fu uno dei maggiori esponenti 
della tendenza razionalista, che considerava gli edifici alla stregua di «macchine per 
abitare» e dunque mirava alla linearità e semplicità di costruzione, contro gli ecces-
sivi ornamenti e con l’uso di materiali moderni come il cemento armato. In base a 
tale teo-ria e grazie a un particolare talento pratico, Le Corbusier ha potuto inventare 
forme e stili improntati alla concretezza e poi usati da molti altri colleghi, come le 
case a palafitta sospese su pilastri (pilotis), i tetti verdi a terrazza, le finestre a nastro, 
gli interni con tramezzi modulabili a piacimento.
Molte opere di Le Corbusier sono entrate nel patrimonio mondiale dell’Unesco e 
sono tuttora considerate architetture esemplari: il progetto della città-modello «Ville 
Radieuse», poi in parte confluito nella realizzazione di Chandigarh, nuova capitale 
del Punjab in India; il convento di Sainte Marie de la Tourette, presso Lione; l’«Unité 
d’habitation» a Marsiglia; soprattutto la cappella di Notre-Dame du Haut a Ron-
champ, nel nord della Francia.
Sull’origine dello pseudonimo di Le Corbusier ci sono diverse ipotesi. Secondo quella 
corrente, il nome deriverebbe da Le Corbesier, cognome di un trisavolo materno pro-
testante fuggito dalla Francia nel XVI secolo a motivo delle persecuzioni religiose e il 
cui ritratto si trovava nella casa dei genitori; intorno al 1920 l’architetto ne avrebbe 
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cambiato una vocale per gioco di parole con la pronuncia di «courbeau» (corvo in 
francese): infatti si firmava talvolta con lo schizzo della testa di tale volatile, e il suo 
nome viene spesso abbreviato in Corbu o Le Corb. Un’altra variante sostiene che Cor-
busier fosse il nome de- gli incaricati che nel Medioevo 
scacciavano i corvi che l o r d a v a n o le sculture 
sulle facciate della cat- tedrali; da cui il si-
gnificato simbolico per un uomo 
la cui missione 
era quel- la di «ri-
p u l i r e » l’architet-
tura da orpelli e 
d e c o r a - zioni.
Nel suo a p p a s -
sionato e a m i c a l e 
r i c o r d o , p e r ò , 
sotto il ti- t o l e t t o 
«La buona storia di 
un nome cattivo» padre Bordachar 
riporta una diversa v e r s i o n e 
e l’attribuisce al racconto di 
Yvonne, la moglie di Le Corbusier. 
L’architetto ebbe molti nemici. Alla 
fine degli anni Ven- ti il suo progetto 
che era stato ritenu- to vincitore del con-
corso per il nuovo Palais de la Sociète 
des nations a Gi- nevra fu ri- fiutato col pretesto 
che la copia dei disegni era sta- ta realizzata con 
“inchiostro non conforme” ma in realtà perché troppo innovativo per gli standard 
accademici del tempo.
«Una delle opere progettate da Le Corbusier dopo questa disavventura disonesta 
– scrive Bordachar – aveva come ultima conclusione questa frase inequivocabile: 
“Indietro, corvi dell’Accademia!”. Ora, il “corbusier” in Bretagna era un cacciatore 
di corvi. La scelta del nome per sé da parte del grande innovatore perseguitato dai 
colleghi era meglio di una dichiarazione di guerra: il gesto inatteso di un artista che 
rischia pur di conservare la sua indipendenza d’uomo».

Da sin. Le Corbusier, la moglie Yvonne e l'amato cane Pinceau; padre Benjamin Bordachar (1884-1969).
Sotto: «Ozon II» (1962), scultura in legno policromo. ©Fondation Le Corbusier
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le bassezze, una rivincita. Quella pro-
mozione comportava, come si sa, un 
nobile equipaggiamento, in particolare 
un cappello, il tradizionale tocco ac-
cademico. L’unica lettera che Yvonne 
Le Corbusier mi scrisse, durante un 
viaggio del marito, contiene, dopo un 
testo giocoso abbastanza esteso, molto 
semplice e di andamento vivace, scrit-
to presumibilmente non a caso ma in 
fretta e senza alcun intento di lusinga, 
uno schizzo a penna»; vi si vede un 
pupazzo che fa il verso a Le Corbusier, 
riconoscibile dai caratteristici occhialo-
ni, che veste la toga e appunto il tocco.  
Un abbigliamento che evidentemente 
sembrava a Yvonne piuttosto comico; 
per questo, con ironia affettuosa, lei 
talvolta chiamava il marito «Honoris 
causa».
«Un giorno – annota ancora Borda-
char – nella sua gaiezza quasi infantile 
la signora imbastì la farsa improvvisa-
ta e inattesa d’uno scherzo goliardico. 
Immaginava che un giorno io e lei ci 
trovassimo nello stesso luogo ma all’in-

Le lettere tra Le Corbusier e padre Bordachar 
sono certamente marginali nella ricostruzio-
ne del percorso artistico dell’architetto. Re-
stano tuttavia interessanti, preziose per ren-
dere alcuni lati umani della sua personalità, di 
quella della moglie e del loro rapporto, che il 
religioso tende a idealizzare mentre sappiamo 
da altre fonti che non fu sempre agevole. Pro-
prio sotto questo aspetto tuttavia, a dispet-
to di alcune biografie che documentano gli 
aspetti meno idilliaci nella vita della coppia, 
queste lettere di Le Corbusier contribuiscono 
inequivocabilmente a testimoniare la costan-
te attenzione che il famoso architetto riserva-
va alla moglie, alla sua salute e alla solitudine 
cui era spesso condannata.
I ricordi del betharramita ci restituiscono ad 
esempio un divertente aneddoto ricavato pro-
prio attraverso Yvonne. Nel 1933 – proprio 
nel periodo in cui il betharramita conobbe la 
signora – l’università di Zurigo conferisce a 
Le Corbusier la prima laurea honoris causa. 
«Ma per la moglie del laureato – sorride Bor-
dachar nel suo articolo commemorativo – il 
titolo latino era in verità tutt’altra cosa: una 
formula magica, un piano d’evasione sopra 

«MI MANDI DEL PROSCIUTTO…»

Le grandi amicizie si manifestano anche attraverso
piccole cose: come la richiesta di viveri d’emergenza
in un momento difficile. E con generosità caritatevole
il religioso betarramita non nega l’aiuto richiesto



ligioso alla donna il 16 dicembre 1940: «Cara 
signora e amica, alla fine ce l’ho! Il cappello 
“honoris causa” del quale io le domandavo 
ansiosamente quale potesse essere la forma. 
E questa lettera che le assomiglia così bene 
che mi immaginavo, leggendola, di ascoltarla 
in persona!». Bordachar invita poi la coppia 
a passare a Bétharram prima di partire per 
Vichy e chiosa: «Si curi bene, lei, cara amica! 
Quanto a Corbu, ditegli che gli voglio bene più 
ancora di quanto l’ammiri».
C’è un altro bel particolare relativo al perio-
do della guerra, una vicenda cui Bordachar 
per discrezione e modestia non fa cenno nella 
sua pur lunga memoria su «Les Rameaux» e 

saputa uno dell’altra: circostanza quasi 
certamente improbabile, ma la cui mi-
nima possibilità di realizzazione orien-
tava l’ipotesi verso una dimostrazione 
di amicizia e una risata. Insomma, in 
una folla di persone radunate per non 
importa quale occasione e non si sa 
dove, uno di noi due si sarebbe accorto 
della presenza dell’altro ma senza po-
terne attirare l’attenzione; la proposta 
pattuita era allora di lanciare un grido 
acuto sopra i rumori della folla: “Hono-
ris causa!”.
Il gioco continua a lungo, come sembra 
testimoniare una lettera inviata dal re-
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L'interno della chiesa di Saint Pierre a Firminy, altra opera di Le Corbusier, riproduce un firmamento stellato
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che invece si può ricostruire in base alle let-
tere scritte da Le Corbusier. Per giovare alla 
salute sempre precaria della moglie, nel mar-
zo 1941 da Vichy l’architetto domanda aiuto 
all’amico: «Ieri abbiamo complottato di gio-
carle l’ultimo dei tiri, cioè di trarre un volgare 
profitto dalla sua amicizia. In una parola: di 
domandarle di inviarci ogni tanto, beninteso 
essendo rimborsato, un pacco di derrate in-
dispensabili ma qui introvabili: 1) prosciutto 
cotto 2) burro 3) formaggio cotto (gruviera o 
analogo). Con questo sostegno, Yvonne arri-
verà a sistemarsi...e non è uno scherzo. Con-
tinua a dimagrire e, anche se ha una natura 
allegra, ora dimostra un umore massacrante! 
(…) Mi vergogno un po’ del servizio che le ho 
chiesto qui sopra. Il medico mi ha fatto sapere 
tramite una terza persona che il caso di Yvon-
ne è proprio al limite di una guarigione. Il suo 
buon cuore ci perdonerà».
Padre Bordachar adempie velocemente alle 
richieste, come veniamo a sapere dalle suc-
cessive lettere di «Corbu»; questa è del 10 
aprile 1941: «E il formaggio e il prosciutto 

sono arrivati! Felici mezzi di (sussi-
stenza). Com’è stato gentile. Siamo 
“divorati” (lo vede) di scrupoli, temen-
do che lei abbia avuto un sacco di pro-
blemi e difficoltà per questa cosa. Le 
avevo chiesto di essere chiaro, cioè di 
inviare dietro rimborso. Dunque inse-
risco nella busta una lettera di manda-
to, non sapendo per nulla (e Yvonne 
meno che meno) a quanto ammonta il 
suo invio. L’Emmenthal era magnifi-
co! Senza scherzi, Bordachar, le faccio 
la domanda e le lascio dare la risposta 
possibile: se questa (piccola) missione 
di rifornimento non la turba, per noi è 
preziosa. Ma se c’è il minimo dubbio, 
lasci stare! D’accordo? Credo che an-
drebbe meglio il prosciutto di Bayon-
ne di quello in scatola».
Le lettere conservate si fermano al 
1942. Il 20 marzo Bordachar ringra-
zia dell’invio del nuovo libro di Le 
Corbusier, «Le quattro strade», dice 
di essere stato a Vichy senza poterlo 
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incontrare e annuncia che tornerà in 
aprile. Ma 4 giorni dopo Le Corbusier 
risponde annunciando  i suoi nuovi 
programmi: «Prendo l’aereo per Alge-
ri il 30 marzo per un mese. Poi torno 
a Parigi dove comincio un nuovo tem-
po della partita. Quando tutto sarà fir-
mato per bene, concluso, le spiegherò.  
È molto bene, al meglio, è una pagina 
che gira, è l’ora dell’azione che comin-
cia per me… Il mio cuore è leggero. Ad-

dio, cara merdosa Vichy! Scuoto la polvere dai 
miei sandali fino all’ultimo granello».
In seguito tra i due amici sembra essere di 
nuovo calato il silenzio. L’ultimo incontro lo 
descrive padre Bordachar nel ricordo postumo 
di Le Corbusier pubblicato su «Les Rameaux 
de Notre-Dame». Il religioso è salito a Parigi 
per un incontro di ex allievi del collegio di Bé-
tharram – siamo a metà degli anni Cinquanta 
– e telefona all’amico; si rivedono a cena per 
l’ultima volta a casa dell’architetto, ma questa 
volta Yvonne non partecipa: è seriamente ma-
lata, a letto. Morirà il 5 ottobre 1957, all’alba: 
come annota il marito a lato di un suo bellis-
simo disegno che mostra due mani, una ma-
schile e una femminile, mentre si appoggiano 
l’una sull’altra con infinito affetto.
Ma è interessante trascrivere, da ultimo, il ri-
tratto amichevole che il betharramita traccia 
dell’architetto ormai diventato famoso, «gran-
de rinnovatore del suo tempo», e che lui ha 
potuto vedere da vicino: «Esistono degli uo-
mini-cerniera, a cavallo tra due epoche, eretti 
al limite del presente come guardiani o fari, e 
che hanno l’esorbitante privilegio di tracciare 
le linee del mondo futuro. Essi non annuncia-
no solo il passaggio, ma lo facilitano con tutte 
le loro forze, che talvolta sono immense. Mo-
strare lo scopo non basta, bisogna collaborare 
a raggiungerlo. Il gigante che vede più lontano 
degli altri non è nulla se non possiede un cuore 
d’eccellenza che prevede e intanto prepara».

Una vetrata di Ronchamp. Alla pag. prec.: il commovente disegno 
eseguito da Le Corbusier il giorno della morte della moglie, 
nella riproduzione pubblicata da padre Bordachar su una rivista 
betharramita.
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IL SACRO GUSCIO SULLA COLLINA DEL SILENZIO

Nel 1950 Paul Couturier (1881-1953), monaco certosino e padre dell’ecumenismo spi-
rituale, si recò dall’architetto svizzero Le Corbusier con l’intento di affidargli la proget-
tazione e la costruzione di una nuova chiesa dedicata alla Vergine, da edificarsi sulla 
collina di Ronchamp, nella regione francese della Borgogna. Nota la risposta dell’archi-
tetto: «Io progetto solo case per gli uomini». 
In pratica una sentenza che voleva chiudere il discorso. Inoltre Le Corbusier era di for-
mazione protestante e quindi non in sintonia con la devozione mariana praticata dalla 
Chiesa cattolica. Ma l’abate Couturier non si perse d’animo e fu convincente. Spiegò 
con pazienza che per fare una buona costruzione a lui serviva innanzitutto un buon 
architetto e che lui sicuramente lo era. E finalmente Le Corbusier accettò l’incarico.
Progettato a partire dal 1950, il complesso di Ronchamp venne realizzato in poco più di 
un anno (4 aprile 1954 – 20 giugno 1955). Un’esperienza di vita unica per una squadra 
di uomini che vi lavorarono senza sosta (figurano anche italiani: Bona di Treviso, capo-
squadra, Raymond Boccalini, Mauro Orlandini, Charles Cadore, Alfred Fossier, Andrè 
Guyon, Fredy Sugustiniak). Isolati sulla cima della collina, nel vento, sotto il sole, nel 
freddo dell’inverno, con piccone e cazzuola, con sabbia e cemento, danno concretezza 
alla visione dell’architetto, che nel silenzio e nella solitudine, con immenso sforzo, «af-
fronta la sfida di donare una forma viva a una materia morta – progetterà nella melan-
conia di soliloqui tra detriti – in colloqui di ghiaccio con pietre mute».
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Sulla collina di Ronchamp, l’architetto potrà esprimersi in libertà, con lirismo e ispi-
razione tali da creare un’opera fuori dal tempo e senza tempo, tanto libera nelle forme 
e nell’identità da rimanere svincolata da ogni catalogazione. «Eccellenza – scriverà Le 
Corbusier nella lettera al vescovo del 25 giugno 1955, giorno della benedizione – ho 
voluto creare un luogo di silenzio, di preghiera, di pace, di gioia interiore. Il sentimento 
del sacro ha guidato il nostro sforzo».
A Ronchamp niente è ovvio o scontato. La nera copertura in cemento veleggia senza 
peso su murature bianche che si torcono lasciandosi accarezzare dalla luce: superfici 
ora piane ora curve si alzano e si abbassano, si piegano, girano, fuggono e ritorna-
no, giocano con la luce, generando, eleganti e solide, sorpresa e gioia nei visitatori.
Nella semplicità e nudità dei materiali lo spazio interno rimane misterioso, simile a una 
spaziosa grotta primordiale. Tra ombre, penombre e bagliori di luce non ci si meravi-
glierebbe di trovare qualche raffigurazione preistorica, come nelle grotte di Lascaux, a 
richiamare il mistero di una vita che è dono. «Solo qualche segno disperso e qualche 
parola scritta cantano la lode alla Vergine».
Sulla collina di Ronchamp viene da pensare che a volte il mondo respira quando l’uo-
mo ama e modella l’inerte materia. O, meglio, pensi che il mondo a volte riesce a respi-
rare, quando lo si lascia respirare.

Ercole Ceriani, betharramita
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Un popolo di santi, missionari e… architetti. 
Parafrasando i noti appellativi attribuiti dalla 
voce pubblica a noi italiani, questa potrebbe 
essere la terna da applicare ai betharramiti. 
Non pochi, infatti, sono stati i membri della 
congregazione del Sacro Cuore che si sono 
applicati – per mestiere o per necessità – alla 
pratica dell’architettura.
Il primo risale addirittura ai tempi delle ori-
gini, quando in effetti l’aumento dei membri 
dell’istituto e l’opera (intrapresa già dal fon-
datore) di restauro dell’antico Calvario di Bé-
tharram richiesero le competenze di più di un 
costruttore.
È il caso di padre Basilide Bourdenne 
(1839-1883), religioso poliedrico capace di 
passare dalle lettere – fu professore al collegio 
di Bétharram nonché estensore di una corpo-
sa biografia di Michele Garicoits stampata nel 
1878 – ai disegni e alla geometria delle pietre, 
senza dimenticare varie altre responsabilità 
esercitate nella pur breve vita: fu infatti consi-
gliere generale della congregazione, maestro 
dei novizi, cappellano delle Figlie della Croce 

a Igon e delle Serve di Maria ad Anglet. 
Per le sue capacità padre Bourdenne 
era stato proposto anche come vicario 
generale della diocesi.
Alla sua morte, il superiore generale 
padre Auguste Etchecopar ne tracciò 
l’elogio in una lettera circolare ai con-
fratelli, in cui ricordava anche l’opera 
edilizia: «A Bétharram e altrove si re-
clamava un architetto per sistemare il 
personale e sviluppare le opere di co-
munità numerose e in crescita. Padre 
Basilide non si tirò indietro di fronte 
all’ardua necessità, vi applicò un vero 
talento e un’energia rara e – malgra-
do parecchi ostacoli – con incredibile 
velocità terminò il nostro collegio di 
Bétharram, costruì la grande cappella 
delle suore di Anglet e il loro bel stu-
dentato, infine sistemò il nostro Cal-
vario, onore insigne della religione, fe-
conda sorgente di devozione».
Non conosciamo dove padre Bourden-
ne avesse maturato la sua competenza 

ARCHITETTI DI CASA NOSTRA

Non sono stati pochi, nella storia dei betharramiti, i religiosi 
che si sono cimentati con la progettazione e le costruzioni, 
un po’ per passione artistica, un po’ per necessità
della congregazione. E i risultati non sono di poco conto 
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progetti in mano disse: “No, se si deve costru-
ire, bisogna fare un’opera duratura e che ono-
ri la religione. So bene che non avete soldi, ma 
siccome la cosa è per la gloria di Gesù Cristo, 
egli saprà procurarli”. Incoraggiato da queste 
parole, padre Chirou fece immediatamente 
cominciare i lavori con un progetto definiti-
vo». Il restauro fu completato a tempo di re-
cord e il Calvario venne inaugurato nel 1873.
Un altro architetto «a tempo perso» molto 
prezioso nel periodo dello sviluppo della con-
gregazione è stato padre Pierre Pommés 
(1837-1919); il fondatore Garicoits ne aveva 
apprezzato le doti nel disegno e aveva prono-
sticato che sarebbe stato molto utile all’Istitu-
to. In effetti su suoi progetti sono state costrui-
te due ali del grande collegio betharramita 
San José di Buenos Aires – dove il religioso 
risiedette dal 1859 al 1896 svolgendo anche le 
funzioni di professore di fisica e chimica –, la 
cappella interna in stile gotico e la torre che 
tuttora funge da osservatorio astronomico, la 
residenza di Caseros per le vacanze estive de-
gli alunni (per la quale fece costruire i mattoni 
usando l’argilla recuperata sul posto) nonché 
due altri edifici destinati alle suore del Sacro 
Cuore sempre nella capitale argentina.
 A lui si deve pure la cosiddetta Maison Neu-
ve del complesso di Bétharram, imponente 
costruzione a più piani decisa dal Capitolo 
generale nell’agosto 1896; per coordinare 
l’impresa padre Pommès, che aveva già ses-
sant’anni, venne appositamente fatto tornare 

edificatoria; probabilmente dovette 
formarsi sul campo e per necessità. Del 
Calvario di Bétharram, completamente 
distrutto durante la Rivoluzione fran-
cese, era stato iniziato in due riprese il 
restauro: anzitutto da un frate cappuc-
cino intorno agli anni Venti dell’Otto-
cento, con esiti artistici molto discu-
tibili, poi da padre Garicoits grazie al 
talento dell’artista Alexandre Renoir 
negli anni Quaranta. Ma la partenza 
dello scultore e più ancora la carenza di 
fondi aveva lasciato l’impresa a metà.
L’opera venne ripresa sotto padre Chi-
rou, primo successore di san Michele, 
che la affidò appunto a Bourdenne, che 
all’epoca aveva soltanto 28 anni; suo 
braccio destro fu fratel Joseph Pujo in 
funzione di disegnatore. Padre Basili-
de narra molto sinteticamente i fatti in 
un «Manuale del pellegrino» che egli 
stesso compilò nel 1873: «Le cappelle 
erano decrepite, l’umidità penetrava da 
tutte le parti e un minimo restauro era 
urgente. Nel mese di settembre 1867 un 
primo progetto di costruzione fu pre-
sentato a monsignor Lacroix, vescovo 
di Bayonne. Il quale, amico dell’arte e 
di Bétharram, avvezzo alle imprese ar-
dite e coronate da pieno successo, non 
lo giudicò temerario, anzi trovò i di-
segni insufficienti. Animato dalla fede 
che trasforma le montagne, con i nostri 
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Pommés venne destinato come superio-
re a Montevideo in Uruguay, dove mori-
rà. Oggi la Maison Neuve da lui fondata 
ospita la Maison de Retraite, ovvero la 
casa di riposo mista dei religiosi e degli 
abitanti del Comune di Lestelle, di cui 
Bétharram fa parte.
Furono ugualmente la passione e la 
capacità di disegno a condurre padre 
Dante Angelelli (1911-2009) sulla 
via dell’architettura. Marchigiano di 
nascita ma romano fin dalla fanciullez-

dall'America e seguì i lavori almeno nel primo 
periodo, risolvendo alcuni problemi tecnici 
dovuti alla difficoltà del terreno su cui porre 
le fondazioni. 
L’attivissimo architetto non rimase comunque 
molto in Francia, perché già nel 1898 fu richia-
mato come superiore nella nuova comunità di 
Almagro a Buenos Aires, dove – manco a dir-
lo – c’erano da risistemare le costruzioni in un 
vasto quartiere di 120 metri per lato, dove do-
veva sorgere la sede del noviziato per le reclute 
dell’America latina. Poco dopo, nel 1900, padre 

La chiesa di Paniga (Sondrio), opera dell'architetto Luigi Caccia Dominioni, 
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na arrivati. Grazie a un diploma da geometra 
che gliene garantiva la possibilità, in Brasile 
padre Angelelli ha costruito diverse chiese e 
cappelle ed è stato suo anche il progetto del 
seminario "Nossa Senhora do Belo Ramo" a 
Passa Quatro, edificio poi alienato.
Ma la sua creatività si è sbizzarrita soprattutto 
nel progetto di numerose cappelle di comuni-
tà (ne sono state censite almeno 34) nei villag-
gi intorno a Brumadinho, cospicua città nei 
pressi di Belo Horizonte dove i betharramiti si 
sono stabiliti dal 1969 e dove padre Angelelli 

za, Dante conobbe i betharramiti nel 
santuario dei Miracoli in piazza del Po-
polo, dove da bambino si esibiva come 
solista grazie alla sua bella voce intona-
ta. Ma padre Angelelli era un artista a 
tutto tondo, dotato anche nella poesia 
e nella pittura. Partito per il Brasile nel 
1937, appena dopo l’ordinazione sacer-
dotale, ebbe occasione di collaborare 
anche come costruttore allo sviluppo 
della congregazione nel Paese sudame-
ricano, dove i betharramiti erano appe-

è illuminata dalle esplosive vetrate di padre Francesco Radaelli, già superiore generale della congregazione
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ha edificato anche un santuario del Bel Ramo, 
affidato alle suore carmelitane di San Giusep-
pe. Da notare che l’architetto non si limitava a 
stendere i piani delle sue costruzioni, ma cer-
cava anche i fondi per realizzarle e ne seguiva 
personalmente i cantieri. A Brumadinho, cit-
tà della quale ha disegnato persino lo stemma 
comunale ed è stato dichiarato cittadino ono-
rario, padre Angelelli ha progettato anche un 
centro civico, un asilo, l’obitorio municipale.
Tra gli architetti betharramiti figura poi ad-
dirittura un superiore generale, padre Fran-
cesco Radaelli, che è stato alla guida della 
congregazione dal 1993 al 2005. Anche padre 
Radaelli, classe 1942, nasce artisticamente 
come pittore; dal 1967 al 1972, giovane prete, 
frequenta a Roma lo studio del  benedettino 
olivetano Ambrogio Fumagalli, artista da cui 
apprende le basi del disegno e la pratica  per 
la realizzazione di vetrate e mosaici. Moltis-
sime infatti sono le opere di tal genere realiz-
zate da padre Radaelli in Italia e all’estero in 

collaborazione con il laboratorio degli 
artisti-artigiani Fratelli Toniutti di Bol-
late (Mi) e in gran parte destinate ad 
uso liturgico in chiese e case religiose. 
Uno dei primissimi lavori risale al 1972 
ed è la collaborazione con il grande ar-
chitetto Luigi Caccia Dominioni per la 
realizzazione della parrocchiale di Pa-
niga (Sondrio).
Nel 1980, dopo aver frequentato l’Isti-
tuto d’Arte Beato Angelico di Milano, 
padre Radaelli si laurea in architettura 
e comincia a collaborare con lo studio 
Msc di Milano; tra i suoi progetti: le 
chiese della Madonna di Czestochova 
a Casatenovo (Mi), San Pio X a Cesa-
no Maderno (Mi), Santi Pietro e Paolo 
a Desio (Mi), parrocchiale di Ponte a 
Elsa (Empoli). Parecchi pure gli inter-
venti di ristrutturazione, ad esempio 
nella chiesa Santo Spirito di Bitonto 
(Bari), per la cattedrale di San Severo e 

Due arredi liturgici nello stile essenziale di padre Ercole Ceriani. A sinistra il Labirinto d'acqua nel «Luogo di silenzio» 
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per il recupero sia architettonico sia li-
turgico di varie chiese, anche in Israele 
e Giordania.
Un altro religioso italiano si è distinto 
nell’arte e nell’architettura. Si tratta di 
padre Ercole Ceriani, attualmente 
rettore del santuario della Madonna 
dei Miracoli a Roma e collaboratore di 
«Presenza». Dopo la laurea nel 1986, 
con una tesi poi confluita in un volu-
me sulla particolare caratteristica del-
le chiese romaniche ad absidi gemelle, 
padre Ceriani si è dedicato a numerosi 
interventi con speciale interesse per 
l’adeguamento liturgico delle chiese 
(altare, sede presbiterale, ambone, fon-
te battesimale…).
In tal senso ha lavorato nelle chiese di 
Santa Maria a Laveno (Va), San Ber-
nardo a Bollate (Mi), Sant’Ambrogio 
a Passirana di Rho (Mi), San Giovanni 
Evangelista a Lurago d'Erba (Co),  Santi 

Nazaro e Celso a Concorezzo (Mi), San Gior-
gio a Casatenovo (Mi), Maria Ausiliatrice a San 
Giuliano Milanese nonché – all’estero – presso 
la cattedrale del Sacro Cuore a Grajaù (Brasi-
le), la chiesa di Santa Gianna Beretta Molla a 
Barra do Corda (Brasile), la chiesa di San Fran-
cesco di Assisi a Imperatriz (Brasile), la catte-
drale di Barentu (Eritrea) e una nuova chiesa a 
Daghilò (Eritrea).
Interessanti e molto creativi infine gli inter-
venti richiesti al religioso betharramita per 
il progetto degli arredi nelle cappelle e nei 
«luoghi di silenzio» e «luoghi del cordoglio» 
negli ospedali pubblici di Como, Vimercate 
e Legnano. In questo caso si trattava di rea-
lizzare ambienti capaci di evocare il sacro o 
comunque una riflessione in luoghi per loro 
natura laici e multiconfessionali o addirittura 
aconfessionali, quindi al di fuori della con-
sueta simbologia cristiana e facendo richiamo 
semplicemente ad esperienze proprie della 
comune umanità.

dell'ospedale di Legnano. A destra: altare nella chiesa parrocchiale di Casatenovo (Lecco)
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Le mani, tutte in atteggiamento diverso, si 
protendono verso l’osservatore, sporgendosi 
dalle pareti della chiesa quasi ad afferrarlo, 
o almeno a chiamarlo e interrogarlo... Una 
straordinaria commistione di arte contempo-
ranea e spiritualità ha preso vita nella sugge-
stiva cornice di Santa Maria dei Miracoli, in 
piazza del Popolo a Roma. Il santuario retto 
dai betharramiti ospita un percorso di instal-
lazioni curate dall’artista Marco Manzo, rino-
mato per il suo eclettismo artistico che spazia 
dal tatuaggio alla scultura.
Le opere esposte comprendono sia lavori già 
noti dell’artista, come le sculture in marmo 
bianco provenienti dalla Biennale di Vene-
zia, sia creazioni inedite, tra cui spiccano la 
“Maddalena Pacificata” e la “Croce Gloriosa 
dei Miracoli”, sculture poste al centro dell’au-
la sacra. La preziosa Croce Gloriosa si ripete 
più in piccolo come un’eco sopra l’altare, dove 
rimarrà anche dopo la conclusione dell’instal-
lazione in quanto acquisita nel patrimonio ar-
tistico della chiesa.
L’arte cristiana conosce due tipi di croce: 

quella della Passione, che rappresenta 
il Cristo sofferente (proprio una cap-
pella di Santa Maria dei Miracoli con-
serva una struggente croce bronzea 
di Pericle Fazzini, autore della grande 
scultura che raffigura la Risurrezione 
dell’Aula Nervi in Vaticano) e la croce 
detta «gloriosa» che canta e rende sal-
vifico il gesto d’amore di Cristo, vincen-
te su ogni forma di male. Non per nulla 
nell’opera di Marco Manzo il sovrab-
bondante decoro non è semplicemente 
inciso o applicato a una superficie, ma 
si trasforma nella struttura stessa della 
croce, che diventa così nella sua ele-
ganza segno di grazia, albero fiorito che 
tutto rigenera. Riprendendo un’antica 
tradizione che si può ammirare nei mo-
saici dei catini absidali di molte chiese 
anche a Roma. 
«L’ornamento è l’inutile, il superfluo. 
Se ne può sempre fare a meno. É delit-
to» diceva all’inizio del XX secolo l’ar-
chitetto viennese Adolf Loos. Il quale 

TRA LE BRACCIA DI DIO

Una Croce Gloriosa, una Maddalena pacificata.
E tante mani… La sorprendente installazione dell’artista 
contemporaneo Marco Manzo nel santuario
betharramita di Santa Maria dei Miracoli a Roma



umani e in particolare il tema della violenza 
contro vittime inermi. Le mani marmoree, in 
apparenza lisce e fredde, raccontano storie di 
tragedia e di dolcezza, storie di sopraffazione 
e di richiesta di aiuto, di crudeltà e di debo-
lezza, di cinismo e di speranza. Sono le nostre 
storie di sempre. Storie in cui, per il credente, 
Dio è pienamente entrato tramite Gesù Cristo 
e di cui si è fatto carico. Di qui la scelta qua-
si naturale di accompagnarle a testi biblici, 
soprattutto tratti da salmi, che in fondo rac-
contano le stesse vicende anche se sono stati 
redatti in tempi antichi e in ambienti cultural-
mente distanti dal nostro; ne è nata in effetti 
una sorprendente e perfetta sintonia. 
Nella storia come nella vita ci si imbatte in 
eventi non decifrabili, molte domande riman-
gono inevase e spesso i conti non tornano: la 
vittima appare inerme davanti alla prepoten-
za e il grido di aiuto rimane in perenne attesa 
di una risposta. Il canto del salmista e del pro-
feta risuona come un’eco nelle sculture, che 
accusano le contraddizioni di una contempo-
raneità sedicente civile e progredita, in realtà 
incerta e confusa già nel rapporto tra i sessi, 
incapace di quel salto di qualità che, oltre ogni 
ambiguità, bramosia e arroganza di possesso, 
la salvi da ogni violenza, fisica e morale. E 
nonostante tutto i testi biblici, come le scul-
ture di Marco Manzo, sono permeati da un’o-
stinata e radicale fiducia in una possibilità di 
riscatto e di salvezza.

però finiva per cercarlo, e lo amava solo 
se prezioso  come quello delle venature 
nel marmo. «Ma l’ornamento non è un 
gesto improvviso, violento. É danza che 
non ha fine, è ritmo continuo di colori, 
di geometrie, di forme» ha scritto la cri-
tica e storica dell’arte Maria Antonietta 
Crippa commentando proprio l’instal-
lazione di Santa Maria dei Miracoli.
«Gesti di violenza ed eleganza d’orna-
mento convivono in un instabile equili-
brio, spinto ad altezze vertiginose dalle 
parole dei Salmi scritte su pannelli ri-
flettenti. I trafori floreali geometrici dei 
tattoo stanno ovunque: sulla pelle delle 
braccia scolpite e protese e sul corpo 
della Maddalena ai piedi di un’alta cro-
ce. Di questa essi compongono l’aereo 
profilo a trafori, ripreso nella croce che 
sovrasta l’altare. L’insieme –  di croci, 
di superfici riflettenti e di mani e brac-
cia scolpite in grido di dolore – accom-
pagna sapientemente l’architettura. 
Così è il nostro presente: coesistenza di 
crudeltà e di amore, di violenza e di de-
licatezza, di viltà e di eroismo, di odio 
e di pacificazione. Nel ritmo di un’osti-
nata speranza, esso è tempo di Resur-
rezione».
Le opere di Manzo colpiscono per il 
loro carico di umanità. Le sue raffina-
te realizzazioni indagano i sentimenti 
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IL MISTERO NELLE NOSTRE MANI

«Poterti smembrare coi denti e le mani/ sapere i tuoi occhi bevuti dai cani/ Di morire 
in croce puoi essere grato/ a un brav’uomo di nome Pilato». Così Fabrizio de Andrè 
in «Via della croce», pezzo inserito nell’album «La buona novella», tratto dall’apo-
crifo Protovangelo di Giacomo. Gesù subisce la violenza dalle mani dei suoi carnefici, 
mani capaci di procurare torture e dolori indicibili, fino ad uccidere, inchiodando 
mani che abbracciano il mondo in un estremo gesto di amore.
La contemplazione di mani violente e di mani amorevoli accompagna il nostro per-
corso, perché ciascuno possa guardare le proprie mani e chiedersi se sono fonte di 
sofferenza o di consolazione per gli altri, non solo per coloro che amiamo, ma soprat-
tutto per i derelitti della Terra che incontriamo sul nostro cammino.
E si tratta di una «buona novella», che si conclude con una donna pacificata ai piedi 
della croce, perché «fedeli umiliate da un credo inumano/ che le volle schiave già pri-
ma di Abramo/ con riconoscenza ora soffron la pena/ di chi perdonò a Maddalena/ 
di chi con un gesto soltanto fraterno/ una nuova indulgenza insegnò al Padreterno./ 
E guardano in alto, trafitti dal sole,/ gli spasimi di un redentore».
La donna ai piedi della croce è colei a cui per primo si rivelerà il Risorto, oseremmo 
dire che è la prima redenta, «Apostola degli apostoli», fuggiti dal calvario. Nel suo 
impeto affettivo lei cercherà di trattenere il Signore, che le dirà: «Noli me tangere» 
(che traduce male il greco che non significa «Non mi toccare!» ma «Non mi tratte-
nere!»).
Le mani intendono trattenere l’Amato, ma egli si sottrae da un vincolo che gli im-
pedirebbe di svolgere la sua missione, compiuta nel momento in cui si è lasciato 
abbracciare, crocifisso, da Maria di Magdala e l’ha redenta col suo infinito e incondi-
zionato amore.
Su questo mistero umano e divino siamo chiamati a riflettere mentre contempliamo 
le opere di Marco Manzo esposte in una chiesa che richiama il miracolo dell’amore 
e invita alla conversione umana e cristiana. Anche chi non crede può infatti lasciarsi 
coinvolgere nel dinamismo di questa umanità che esprime violenza, tenerezza, ab-
bracci e salvazione.

Giuseppe Lorizio

Direttore Ufficio Cultura del Vicariato di Roma



bellezza delle opere, che parlano un linguag-
gio universale e raggiungono il cuore di tutti 
i visitatori senza che nessuno si senta escluso.
Sotto la grande Croce Gloriosa al centro della 
chiesa è posta la scultura dolcissima di una fi-
gura femminile adagiata in riposo; i curatori 
l’hanno voluta chiamare “Maddalena pacifica-
ta”. Nella storia dell’arte, in effetti, Maddalena 
è sempre raffigurata piangente, sotto la croce 
come fuori dal sepolcro di Cristo, quando il 
Risorto la chiama per nome. Rappresentarla 
invece sotto una croce trasfigurata in albero 
di salvezza, con le lacrime cambiate in lacrime 
di gioia e  lo spirito che finalmente ha trova-
to pace, è un messaggio di speranza per tutti 
coloro che vivono esperienze di esclusione o 
di dolore.
Lo stesso artista Marco Manzo, che proviene 
da un’ambiente lontano dall’esperienza cri-
stiana, ha confessato di essersi sentito accol-
to dalla Chiesa. E viceversa, in quanto la sua 
arte, con lucidità e senza astrazioni, contrap-
pone violenza e grido di aiuto, disperazione e 
canto d’amore, in una sequenza tragica che è 
lo svolgersi della vicenda umana, in continua 
attesa di redenzione. E il percorso trova fi-
nalmente compimento positivo sotto la croce 
salvifica di Cristo, vittima innocente, consa-
pevole e volontaria, che manifesta un amore 
gratuito nel quale, oltre ogni giudizio e aspet-
tativa umana, è possibile una pacificazione.

Il progetto di portare l’arte contempo-
ranea in una chiesa al centro di Roma 
non è stato semplice; il cammino è sta-
to lungo ma è stato accolto con pron-
tezza dal Vicariato di Roma e sostenuto 
con convinzione da monsignor Giusep-
pe Lorizio, teologo e direttore del suo 
Ufficio Cultura. Anche la Soprinten-
denza alle Belle Arti ha subito concesso 
la necessaria autorizzazione. È previ-
sto che la mostra prosegua per tutto il 
2025, come evento caratterizzante del 
Giubileo; in effetti ha già incontrato la 
curiosità e l’interesse di un vasto pub-
blico. Anche qualche piccola resistenza 
e incertezza iniziale da parte di alcuni 
fedeli è stata alla fine superata dalla 
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Un'installazione di Marco Manzo nel santuario dei Miracoli a Roma.
Alla pag. seg.: la Croce gloriosa e la Maddalena pacificata, 
opera dello stesso autore posta nella chiesa affidata ai betharramiti.
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«Nel 2020 i superiori mi hanno chiesto 
(a sorpresa, devo dire) di trasferirmi a 
Roma per assumere la responsabilità 
di Santa Maria dei Miracoli. Il progetto 
e il mandato comprendevano, tra l’al-
tro, l’invito a fare della chiesa, affidata 
da oltre un secolo ai betharramiti, una 
“vetrina” della nostra congregazione. 
La posizione del santuario – una delle 
due “chiese gemelle” che fanno da sce-
nario a Piazza del Popolo e dalla quali 
si dirama “il tridente” verso la città, con 
via del Corso al centro – è strategica. 
Il viavai di turisti di ogni nazione è in-
cessante, particolarmente numeroso 
nei giorni di festa. La necessità della 
nostra famiglia religiosa di farsi cono-
scere e di comunicare con più efficacia, 
vista anche l’attuale situazione di crisi 
vocazionale, possono apparire in prima 
battuta due elementi oggettivi a giusti-
ficare tale intenzione, ma dico subito 

ROBERTO BERETTA

che la faccenda della “vetrina” non mi ha mai 
appassionato e che la ritengo anzi fuorviante: 
non ho mai pensato di operare con lo scopo 
di “vendere” noi stessi, quanto piuttosto, più 
semplicemente e serenamente, per annuncia-
re il Vangelo».
Padre Ercole Ceriani, 72 anni, architetto, pren-
de sul serio le sue missioni. E infatti torna a 
quel mandato iniziale quando gli si chiede di 
raccontare la sua esperienza di parroco in una 
non-parrocchia, prete senza comunità di fede-
li, religioso in una città in cui i religiosi sono 
presenze scontate (e persino eccessive), ope-
ratore pastorale là dove la pastorale ordinaria 
è praticamente priva di senso. Il suo passato 
di betharramita è trascorso sempre in varie 
residenze della Lombardia, diviso tra attività 
professionale in edifici di culto e ministero in 
piccole parrocchie. La calata nella Capitale è 
giunta inattesa, a oltre settant’anni d’età.
Come l’hai presa, padre Ercole?
«L’ho presa per quello che è: una nuova sfida, 

IN CHIESA CON ARTE

Sembra un paradosso, ma fare il prete nella città del Papa 
non è cosa semplice. Soprattutto se non si ha una parrocchia 
e la pastorale bisogna inventarsela.
Padre Ercole Ceriani racconta i suoi tentativi
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ripartendo da zero. Non è stato e non è facile. 
Per natura (e per vicende di vita) cerco spazi 
in cui periodicamente isolarmi, nel silenzio 
e nella natura (penso sempre che Dio ci ha 
posti in un giardino). Ho bisogno di luoghi 
per poter lavorare, anche manualmente, alla 
realizzazione di mie creazioni. A Roma tutto 
questo mi è precluso, semplicemente perché 
sei nel centro di una città e per la carenza di 
ambienti adatti. D’altra parte riconosco che 

l’incarico che mi è stato affidato ha una 
sua ragionevolezza e forse corrisponde 
a certe mie caratteristiche. Non sei più 
giovane, ma stai al gioco».
Ti riferisci all’esperienza di archi-
tetto e artista.
«La chiesa di Santa Maria dei Miraco-
li è un edificio barocco che ha bisogno 
di essere amato, custodito, accudito e 
finanche corteggiato. La prima impres-
sione che ne ho avuto è stata quella di 
una avvenente signora un po' trasanda-
ta, trascurata da tempo, quasi abban-
donata, nonostante l’evidente fascino e 
nobiltà. Attualmente, purtroppo, man-
canza di fondi (le entrate consentono 
la normale gestione e poco più), buro-
crazia e ingerenze di varia natura rende 
impensabile programmare interventi, 
se non di restauro, nemmeno di ripu-
litura. Mi muovo quindi, per quanto 
possibile, tra operazioni di riordino, re-
cupero, restauro e ricollocazione di ele-
menti di arredo, nel tempo malamente 
rimossi e accantonati. In questi anni 
ho percorso varie strade in tal senso. 
Può darsi che proprio il Giubileo im-
minente sia occasione per intraprende-
re un’opera completa: i contatti con la 
Soprintendenza lasciano ben sperare».
E nel frattempo?
«Nel frattempo, come appena accen-
nato, mi sono dedicato al riordino e 
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dà la spiegazione storica e i fedeli sembrano 
apprezzare. Bétharram viene così conosciuta 
proprio grazie alla Madonna di Lourdes, alla 
quale tutti accorrono».
Roma è zeppa d’arte, e d’arte sacra; la 
chiesa dei Miracoli non fa eccezione...
«Se l’architettura ne fa senza dubbio un edi-
ficio di grande pregio, per quanto riguar-
da le opere d’arte la chiesa dei Miracoli non 
può fare certo concorrenza ad altre chiese di 

recupero dell’arredo esistente, che in 
oltre un secolo di avvicendamenti si è 
accatastato nei ripostigli della chiesa 
e nelle sue pertinenze, non sempre in 
modo accurato e coerente e forse con 
troppa faciloneria. C’è molto da fare. 
Ne sono usciti piccoli tesori dimentica-
ti. Tanto per citarne alcuni: un tronetto 
barocco in legno scolpito e dorato (pro-
babile scuola o addirittura bottega del 
Bernini), restaurato e ricollocato al suo 
posto, sopra il tabernacolo; una coppia 
di angioletti in terracotta maiolicata e 
dorata, dono di Pio X ai betharrami-
ti per reggere le corone sul capo della 
Vergine di Bétharram e del Bambino; 
la pulitura di un altare in marmo bian-
co collocato nella cappella meridionale 
da padre Saubat (1931) ha esaltato la 
porticina in smalto, oro e vetri di roc-
ca di un tabernacolo dedicato al Sacro 
Cuore. Alla copia al naturale della Ma-
donna di Bétharram in marmo bianco 
conservata nella chiesa, abbiamo ac-
costato, nella stessa cappella, l’altra 
statua (pure già presente) dell’Imma-
colata di Lourdes, in modo che collo-
quiassero senza contrapporsi. Anche 
geograficamente Betharram e Lourdes 
sono vicini, bagnati dallo stesso fiume, 
e con vicende analoghe. In Francia Bé-
tharram è definito “fratello maggiore” 
di Lourdes. Un apposito volantino ne 
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Roma! Proprio qui a fianco, la “chiesa gemel-
la” (cosiddetta “degli artisti” perché vi si ce-
lebrano i funerali di quasi tutti i personaggi 
dello spettacolo) ha già più rinomanza della 
nostra: costruita per prima ha usufruito di 
maggiori risorse e risulta più ricca di opere 
d’arte della nostra. Dall’altro lato della piazza 
sorge la chiesa di Santa Maria del Popolo (se-
colo XII), la chiesa storica della piazza, dove 
si conservano, tra altre pregevoli opere, due 
dipinti di Caravaggio: la Crocifissione di san 
Pietro e la Conversione di san Paolo. Il flusso 
di turisti, magari poco informati o ingannati 
dalla scenografia della piazza, converge abi-
tualmente verso la nostra chiesa, dove tro-
vano poco nella loro ricerca di opere celebri. 
Come sacerdote comunque mi sembra oppor-
tuno chiedersi come “far passare” un messag-
gio cristiano che possa essere colto da queste 
persone, in apparenza solo curiose e in veloce 
transito. Se non altro un messaggio che aiuti 
la riflessione, da portarsi via quando escono. 
Cerco insomma di dare senso alla mia presen-
za e funzione di prete qui. La gente qui non ha 
bisogno di me, ma entra in chiesa, certo alla 
ricerca di qualcosa di buono: un’occasione da 
non sprecare. Bisogna lavorare di fantasia».
E che cosa ha risposto la fantasia?
«Ripenso alla questione sia celebrando la 
messa, trovandomi di fronte un’assemblea 
sempre differente di fedeli, quasi tutti occa-
sionali, che si trovano lì soltanto in quel mo-

mento e poi non rivedrò mai più, sia 
osservando i numerosi turisti che en-
trano ed escono in un carosello inces-
sante. In pratica sei un parroco (tecni-
camente non sono nemmeno quello, la 
nostra è una rettoria) senza comunità e 
con sparute conoscenze personali, pur 
preziose. Si tratta di ripensare la pa-
storale: quella “normale” qui non fun-
ziona. La necessità, pressante, viene 
anche dall’alto, espressa chiaramente 
da Papa Francesco. Roma è luogo di 
passaggio e di turismo. Il turista non 
entra in chiesa per andare a messa, ma 
vi entra e di certo qualcosa cerca, qual-
cosa di buono di cui cibarsi».

L'esterno della «chiesa gemella» in piazza del Popolo



Ripeto: e dunque?
«Mi ripeto anch’io: si tratta di una sfida. 
Grazie a Dio, pensandoci bene, nien-
te affatto nuova. Lungo la storia, per 
evangelizzare la Chiesa si è abbondan-
temente servita dell’arte. Quindi penso 
anch’io di lavorare in questa direzione, 
per quello che posso. Evangelizzare at-
traverso l’arte. Facile dirlo, difficile da 
fare. Serve arte di qualità, ovviamente, 
con un pensiero: niente roba tipo “arte 
per l’arte”, giochi concettuali, niente 
opere tanto per attirare pubblico (fare 
pubblicità non mi interessa e qui la 
gente arriva comunque), niente pseu-
do-arte o artefatti per blandire il devo-

zionalismo o per far quattrini vendendo cian-
frusaglie (anche sotto questo aspetto Roma è 
terribile). Piuttosto un’arte che, con dignità, 
senso e qualità arrivi a toccare le corde dell’a-
nima, affascini e susciti domande, se possibile 
annunci messaggi e – perché no? – annunci 
il Cristo anche al turista. Roma è città paga-
na (Papa Francesco; esperienza quotidiana). I 
pellegrini sono rari. Le folle di turisti cercano 
di tutto, ma non liturgie cristiane. Così, gra-
zie ad incontri a volte cercati, a volte fortui-
ti, stabilisco rapporti con artisti, cercando di 
instaurare una qualsiasi forma di sintonia. Di 
solito mi dicono che la loro ricerca percorre 
altre strade. Solo in apparenza, dico io. Gli 
artisti veri sempre indagano animo e vicen-
de umane, toccando o perlomeno sfiorando 
argomenti spirituali, dato che di quel mistero 
siamo pieni. Qualcuno a volte si lascia provo-
care e ne nascono interessanti collaborazioni. 
Marcello Vandelli, pittore emiliano esponente 
della pop art, sorprendendo se stesso e “la-
vorandoci come un bambino” (parole sue), 
su richiesta ha rivisitato, scoprendola da bat-
tezzato dimentico, la Via Crucis e proponen-
do 14 lunghi pannelli. Applicati sulle paraste 
della chiesa, suscitano evidente interesse nei 
visitatori (che vi ignorano la Via Crucis tradi-
zionale). Attualmente la chiesa si è arricchita 
di una struggente installazione scultorea di 
Marco Manzo (se ne parla nelle altre pagine 
della rivista). Insomma, dall’arredo liturgico, 
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Le sculture sono accompagnate da citazioni dei salmi
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che mi impegno a mantenere ordinato e es-
senziale, fino all’allestimento del presepe, che 
non sia solo tradizione o giochino estetico, ma 
occasione per messaggi e inviti alla riflessio-
ne, faccio in modo che parlino “le cose”, dato 
che di parole oggi ne siamo pieni. Quest’anno 
Gesù è nato tra le distruzioni provocate dalle 
guerre: speranza per tutti».
Ma perché operi proprio in chiesa? Voi 
disponete anche di un piccolo spazio 
espositivo, la Galleria dei Miracoli, che 
si presterebbe bene a una mostra…
«Certo, la Galleria dei Miracoli è attiva da 
molti anni. Ospita a rotazione rassegne perso-
nali di artisti che la affittano per mostrare (e 
magari vendere personalmente) le loro opere, 
in un contesto assai prestigioso come via del 
Corso. Un’attività che ho trovato già in funzio-
ne, che mantengo e cerco di migliorare. Tut-
tavia non ci si può limitare a questo spazio. 
Il mio interesse maggiore è rivolto al santua-
rio e alle persone di cui parlavo sopra, folle di 
gente che entra in chiesa, si guarda intorno, 
fa “il giro” (la chiesa dei Miracoli è a pianta 
centrale) e se ne esce, tu vorresti con qualcosa 
di buono in testa e magari nel cuore. Mi chie-
do: il passare del turista non è anche questo 

“occasione opportuna” per un annun-
cio? A loro non interessano le nostre li-
turgie (che pur rimangano centrali per 
noi), ma in chiesa ci entrano e qualco-
sa cercano. Non si tratta di forzare la 
mano, né di fare pacchianerie. Non 
si tratta di “fare mostre”, dato che la 
chiesa non è un museo, anche se molti 
scambiano le chiese per musei e mol-
te chiese sono gestite come tali. Cosa 
offrire allora? Tenere aperta la chiesa 
è già impegnativo di suo (siamo in po-
chi…), ma stare nel centro di Roma solo 
per tenere aperta una chiesa non mi 
pare una ragione pastorale (e umana) 
sufficiente per restarci. Per quello basta 
un portinaio, stipendiato».
Il metodo funziona?
«Bastasse un metodo... Non c’è meto-
do, tutto è da inventare e le situazioni 
non sono mai sovrapponibili. Da parte 
nostra è necessario un lavoro paziente 
di ricerca. A volte vano e frustrante. 
Mi capita di convincere sedicenti arti-
sti che non è il caso… Ovviamente poi 
tutto sta anche nella situazione e di-
sposizione individuale di chi entra. C’è 

Lo scultore Marco Manzo ritocca una sua creazione. 
Alla pag. seg: padre Ercole Ceriani (a destra)
con Marcello Vandelli, un altro degli artisti chiamati 
a operare nella chiesa dei Miracoli
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di tutto: persone che si inginocchiano 
e pregano; famigliole sfinite con bimbi 
in braccio e in carrozzina che si siedono 
per un riposo; turisti svagati; stranieri 
fuori luogo. Va bene anche così: fer-
marsi a riposare sotto lo sguardo della 
Madonna e passare davanti al Crocifis-
so non mi sembra in nessun caso una 
brutta cosa, è comunque un'occasione. 
La gente non entra in chiesa per ascol-
tare prediche, è vero, ma vi entra. La 
nostra vuole essere una proposta, c’è 
chi la coglie e chi no. L’importante, dal 
mio punto di vista è che sia una pro-
posta di qualità, fatta senza affanno, 
disponibile per chi vuole, affascinante 
quanto possibile. Ognuno la coglierà 
a seconda delle sue esigenze e del suo 
cammino. In effetti qualcosa avvie-
ne: sono moltissime le persone che si 
soffermano in riflessione, indicano al 
figlio questo o quel particolare (inse-
gnano), leggono testi e versetti di salmi 
abbinati a immagini, fanno fotografie, 
ne parlano tra loro… Sono solo semi, 
come sempre. Importante è che siano 
di erba buona».

E la “vetrina” betharramita?
«Già detto. L’idea non mi prende. Senza fret-
ta, abbiamo comunque operato anche in quel 
senso (con l’aiuto di Betagorà). Sono stati pro-
dotti piccoli strumenti di comunicazione, in 
più lingue, sulla congregazione e le sue devo-
zioni. Li lasciamo a libero consumo, insieme 
ad altro materiale divulgativo sul fondatore o 
sulle nostre missioni, che non dimentichiamo. 
Trovo interessante e bello quando qualcuno, 
prima di andarsene, ti avvicina e chiede e si 
interessa: “Ma voi infine chi siete? Da dove 
venite?”. Ecco che si fa il nome di Bétharram 
e, magari, se c’è tempo, si racconta la storia 
a qualcuno che senti già amico. Succede, ma 
è un corollario, non è obiettivo primario, che 
rimane un altro».
Il futuro?
«Alla mia età l’idea fa sorridere. Il futuro, come 
sempre, è da vivere con impegno per quello che 
ci è dato. Servirebbero energie e competenze, 
che vado cercando ovunque. Senza illusioni. Il 
supporto dell’Ufficio Cultura del Vicariato di 
Roma, recentemente costituito da Papa Fran-
cesco, è quanto mai prezioso. Come preziosa è 
la presenza dei miei confratelli, con i quali con-
divido fatica e gioia».
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VENGONO DALLA FRANCIA 

GLI EREDI DI SAN ROCCO

Sul periodico «Settimana» di Rovigo del novembre 1904, sotto il titolo  «Una gita 
in Valtellina. Un convento. Ritorna l’antico», appare il resoconto dell’ingresso dei 
betharramiti a Traona: esattamente  120 anni fa.

La mattina del giorno di san Rocco (17 agosto), partendo da Menaggio, ridente pa-
ese lungo il lago di Como, siamo sbarcati a Varenna che sta alla riva opposta, don-
de, salendo un poco, giungemmo alla stazione sulla linea ferroviaria Lecco-Colico-
Sondrio. Eravamo in cinque questa volta: don Luigi Guanella, capo squadra, due 
religiosi francesi, (i reverendi padri Armando Audin e Leone Marque, preti del Sacro 
Cuore di Bétharram) il mio illustre compagno di viaggio e l’umile sottoscritto.
Coi buoni padri ci eravamo trovati la sera avanti all’Asilo degli Olivi in Menaggio, 
ove avevamo – dirò così – fissato il nostro quartiere generale. Caspiterina! E che 
quartiere! Scommetto che impiegherei tre quarti di giornale se volessi descriverlo 
per filo e per segno. Via facendo conversavamo coi buoni religiosi, dei quali uno 
solo conosceva un poco di italiano, avendo compiuto i suoi studi a Roma. Ma il 
buon Don Luigi se la cava in français. Del resto un poco con le mani, un poco con 
la testa ce la cavavamo tutti. Montati in treno (si vola magnificamente coll’elettri-
co) in un’oretta fummo a Cosio-Traona, o più semplicemente Traona.
«Venite dietro a me – disse don Luigi – che in un quarticello d’ora saremo alla ca-
nonica». E noi, marche!... Con un sole che dardeggiava...; abbiamo passato su un 
lungo ponte di legno l’Adda, che si presenta come un grosso torrente. «Eh! ci sia-
mo presto», diceva di quando in quando la nostra guida. E intanto si comincia un 
po’ la salita perché il paese sta proprio a ridosso d’una collina. Don Luigi si ferma-
va a ogni passo a salutare antiche e care conoscenze (era stato là come coadiutore 
nei primi anni del suo sacerdozio). «O il nostro don Luigi, il nostro don Luigi», 
dicevano quei buoni popolani: parea loro di vedere un angelo... Che espressioni 
d’affetto! Che festa! E uscendo dalle case, ci guardavano un po’ tutti con riverente 
ammirazione. E volta per di qua e volta per dì là, siamo arrivati alla chiesa arcipre-
tale, antica e bella, e quindi alla canonica, ove fummo accolti con tutta cordialità 
da quell’arciprete e vicario foraneo, don Giovanni Battista Tam.
Dopo breve sosta, tornammo alla chiesa, che in un attimo si riempì di gente, per-
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ché era giorno di mezza festa. Il reverendo padre Léon Marque, più anziano dei 
due francesi, cantò la messa in buon gregoriano, al Vangelo della quale, pregato 
dal molto reverendo arciprete, don Luigi Guanella salì il pergamo. Con la consueta 
e tanto simpatica semplicità, rievocò le glorie religiose della Valtellina, regione 
eminentemente cattolica (per persuaderci di ciò basta mettervi il piede); accennò 
a numerosi santi ed eroi di questa terra fortunata, e insieme a san Rocco, di cui 
ricorreva la festa, e, presentando al popolo i cari religiosi, esuli forzati dalla patria 
del santo, disse del gran bene che la Valtellina si ripromette dalla loro pietà e zelo, 
insediati che siano nell’antico convento, donde i buoni francescani per tanto tem-
po sparsero il buon odore di elette virtù e di opere sante.
Dopo il pranzo, imbandito con tanta cortesia dall’arciprete, ascendendo per circa 
venti minuti la collina, ci siamo recati al bel convento dei Padri Riformati, con-
vento che il prevosto di Ponte, don Gusmeroli, acquistò, donandolo poi genero-
samente ai detti religiosi di Bétharram. La posizione è amena, salubre; la vista 
deliziosa domina sui paesi delle due sponde, e, di fronte, sul lago sino a Domaso 
e Gravedona. Prima di arrivare al convento, si trova la Via sacra, con capitelli che 
rappresentano le stazioni della Via Crucis. Memorie e tradizioni preziose racchiu-
dono quelle mura. Di là uscirono i fondatori dell’ospizio del Gran S. Bernardo, del 
santuario di Orta, e, in ogni tempo, santi missionari, alcuni dei quali consumarono 
anche la loro vita nella Cina. L’ultimo di questi Padri, che morì a Rodolo in odore 
di santità, è tradizione abbia detto: «Quando vedrete correre veloci vetture senza 
cavalli, allora i tempi saranno per la religione anche più calamitosi».
Ed ecco che il Signore, cavando dal male il bene, ha disposto che lo storico conven-
to torni a essere abitato da altri religiosi, che dal Sacro Cuore di Gesù attingono 
incessantemente carità e zelo per darsi all’insegnamento, alle missioni e ad altre 
opere di cristiana rigenerazione, secondo i bisogni de’ tempi. A questi nuovi operai 
diamo di cuore il benvenuto, e auguriamo loro lungo e fecondo apostolato.
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Le trattative con il Vicariato di Roma, la 
Santa Sede e la stessa confraternita du-
rarono diversi mesi; il 18 gennaio 1905 
fu stipulato il contratto tra la confrater-
nita e la congregazione e il 2 ottobre, 
ultimati i lavori di ristrutturazione, la 
chiesa venne riaperta al pubblico, alla 
presenza del superiore generale padre 
Victor Bourdenne, del segretario di 
Stato vaticano, cardinale Merry del Val, 
e di altre personalità ecclesiastiche».
La prima fondazione dei betharramiti 
nel centro della cristianità fu dunque 
tenuta a battesimo addirittura da un 
cardinale segretario di Stato. Un gesto 
di grande gentilezza per una congrega-
zione non particolarmente prestigiosa, 
piccola e sconosciuta. Ma forse non fu 
soltanto cortesia: l’alto prelato aveva 
diversi motivi per voler essere presen-
te, uno dei quali è il fatto che – secondo 
testimoni – conosceva Bétharram per 
esservi stato personalmente durante le 
vacanze della sua giovinezza. 

Se non avevano (ancora) un santo in paradiso, 
i betharramiti ebbero almeno un buon protet-
tore a Roma. Inizi Novecento: la congregazio-
ne viene espulsa dalla Francia a seguito delle 
«leggi anticlericali» che di fatto impediscono 
ogni attività educativa e la stessa permanenza 
ai religiosi. I betharramiti si disperdono in va-
rie destinazioni, alcune completamente nuove 
per loro: Belgio, Inghilterra, Italia… Qualcuno 
– come il giovane padre Jules Saubat – ne ap-
profitta per completare i suoi studi teologici; 
e dove meglio che a Roma?
Non solo. Come ha scritto l’archivista e stori-
co della congregazione Roberto Cornara, sor-
geva all’epoca un’altra necessità: «Il bisogno 
di avere una Procura a Roma, bisogno urgente 
soprattutto per portare avanti la causa di ca-
nonizzazione di san Michele, e una comunità 
per i Padri studenti. Su interessamento di pa-
dre Saubat, nell'agosto del 1904 il Consiglio 
Generale esaminava la proposta della chiesa 
dei Santi Angeli Custodi, in quel momento in 
fase di ristrutturazione e priva di un cappel-
lano, chiesa di proprietà di una confraternita. 

UN CARDINALE PER AMICO

Rafael Merry del Val, segretario di Stato vaticano
all’inizio del secolo, ebbe una particolare simpatia
per i betharramiti e li aiutò a insediarsi a Roma.
Una biografia ne delinea la figura.
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cademia dei nobili ecclesiastici, la scuola da 
cui uscivano tutti i Nunzi apostolici e molti 
vescovi. Ad appena 38 anni, difatti, Pio X lo 
volle cardinale e Merry del Val divenne così 
il più giovane segretario di Stato vaticano e il 
primo non italiano. Per completare il ritratto 
di uomo eccezionale si aggiunga che sfiorò in 
due conclavi l’elezione a Papa e, dopo la mor-
te avvenuta nel 1930, venne introdotta per lui 
una causa di beatificazione.
Insomma, è particolarmente interessante se-
guire la vicenda di questo illustre «amico dei 
betharramiti» e i suoi ripetuti contatti con la 
congregazione. Merry del Val ricevette la por-
pora nel 1903, lo stesso anno dell’arrivo di 
padre Saubat a Roma. Secondo Luigi Castelli, 
autore di una tesi di laurea su «L’arrivo e le 
prime fondazioni in Italia» dei betharramiti 
per la quale ha consultato i documenti dell’ar-
chivio centrale, tra i due nacque una «ami-
cizia e stima vicendevole» continuata poi a 
lungo. Per di più il cardinale si trovò a sostitui-
re un collega malato in qualità di protettore 
della confraternita che officiava la chiesa dei 

Rafael Merry del Val non era una perso-
nalità comune, come documenta la pon-
derosa e recente biografia scritta dallo 
storico Roberto de Mattei: «Merry del 
Val. Il cardinale che servì quattro Papi 
(1865-1930)». Nato nel 1865 a Londra 
in una famiglia aristocratica – il padre 
era un diplomatico spagnolo –, aveva 
figura slanciata, parlava perfettamen-
te varie lingue ed era stato educato alle 
maniere dell’alta società: un profilo per-
fetto per una prestigiosa carriera inter-
nazionale. La madre Josefa proveniva 
da una famiglia protestante convertitasi 
al cattolicesimo e, attraverso le sue co-
noscenze alla corte di Madrid, aveva fa-
vorito l’apertura della casa di Irun per i 
betharramiti transfughi in Spagna.
Quando dunque il giovane Rafael, con-
tro i desideri del padre (che più tardi 
ebbe anche l’incarico di ambasciatore 
spagnolo presso la Santa Sede), deci-
se di seguire la vocazione sacerdotale, 
fu inserito a Roma nella Pontificia Ac-

Il cardinale Merry del Val. Monsignor Umberto Benigni con il betharramita Jules Saubat
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Santi Angeli Custodi, proprio nel periodo in 
cui se ne discuteva l’affidamento ai seguaci di 
Michele Garicoits.
Fu dunque naturale per i superiori betharra-
miti rivolgersi a Merry del Val affidando pro-
prio a lui una prima somma di denaro per i 
necessari restauri e in altri momenti delicati 
della trattativa, anche perché diversi cardi-
nali italiani nella Curia e nel Vicariato non 
vedevano di buon occhio l’insediamento di 
congregazioni «straniere» nella Capitale.  
Alla fine del 1904, essendo la questione anco-
ra in alto mare e i betharramiti già presenti 
a Roma costretti a sistemazioni di fortuna, 
padre Saubat furente per l’indecisione degli 
italiani «pensò allora di andare a trovare il 
cardinale segretario di Stato per interessarlo a 
noi e per domandargli una raccomandazione 
per il cardinale vicario».
Il resoconto manoscritto di un testimone di-
retto di quegli inizi continua: «Il cardinale 
Merry del Val era ancora l'anno prima pri-
micerio della confraternita degli Angeli Cu-
stodi, ne conosceva bene le necessità e non 
poteva che rallegrarsi se una comunità veniva 
in aiuto a questa associazione; in più aveva 
conosciuto Bétharram in occasione delle sue 
precedenti villeggiature… Il cardinale alto, 
slanciato, molto elegante e distinto, parlando 
un eccellente francese, ci fece un’accoglienza 
veramente cortese e affabile. Ci rassicurò, ci 
incoraggiò, ci garantì il suo appoggio pres-

so i confratelli e ci permise di usare il 
suo nome, in caso di necessità, presso 
il cardinale vicario Respighi. Era tutto 
quello che chiedevamo».
In effetti più tardi, di fronte all’ostina-
zione della confraternita che non voleva 
più cedere la chiesa, fu di nuovo Merry 
del Val a intervenire di persona. Anco-
ra il resoconto: «Sua Eminenza ebbe la 
bontà di dichiarare che desiderava che 
la confraternita ci accogliesse, in caso 
contrario avrebbe perso i suoi benefici 
e la sua protezione. “Mettendo la sua 
berretta cardinalizia sulla bilancia egli 
la fece pendere in nostro favore”, come 
dirà più tardi l’assistente generale dei 
betharramiti, padre Vignau».
L’affetto e l’attenzione per i betharra-
miti continuano anche durante i re-
stauri della chiesa, poco prima dell’in-
gresso dei nuovi responsabili: «I lavori 
di riparazione della chiesa dell'Angelo 
Custode a Roma volgono al termine 
– informava nell’estate 1905 la rivista 
della congregazione – e la riapertura 
solenne potrà essere fatta alla fine di 
settembre o al 2 di ottobre, festa patro-
nale di questa chiesa. Poco prima della 
sua partenza per Castel Gandolfo, sua 
eminenza il cardinale Merry del Val 
ha fatto ai nostri padri la gradita sor-
presa di venire a vedere i lavori della 
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nostra residenza. Sua eminenza ha 
molto lodato la perfezione delle pitture 
della cupola e la modicità del costo. Il 
cardinale si è mostrato edificato dalla 
povertà dell'alloggio dei padri, che ha 
osservato anche nei minimi dettagli. “È 
veramente religioso”, ha detto».
Oltre alla conoscenza personale di 
Bétharram e all’amicizia con padre 
Saubat, c’era forse anche un altro fat-
tore a conciliare la simpatia di un’alta 
personalità come Merry del Val per la 
congregazione. Pio X e il suo segretario 
di Stato infatti avevano scelto di tenere 
una linea dura con il governo francese, 
responsabile delle «leggi anticlericali», 
ribaltando di fatto la politica del prede-
cessore Leone XIII e di tutta un’ala del-
la curia che invece avevano avviato un 
riavvicinamento (il cosiddetto “rallie-
ment”). I betharramiti a Roma godeva-
no dunque dell’immagine dei persegui-
tati, degli esuli che andavano protetti.
Va infine menzionato un ulteriore lega-
me tra Merry del Val e i betharramiti, 
e segnatamente padre Jules Saubat, 
ovvero la collaborazione di quest’ul-
timo con monsignor Umberto Beni-
gni fondatore del Sodalitium Pianum: 
un’organizzazione di ecclesiastici con 
funzione di informatori segreti per la 
repressione del cosiddetto «moderni-

smo». Si tratta di un tema storico delicato che 
merita lunga trattazione. Al momento basta 
qui ricordare la parte importante che vi ebbe 
padre Saubat, a ciò introdotto proprio dal se-
gretario di Stato vaticano.
Saubat stesso lo conferma: «Il cardinale Mer-
ry del Val mi pregò di accettare di essere corri-
spondente romano de L’Univers (il quotidia-
no filo-papale francese, ndr); io gli manifestai 
la mia esitazione non essendo mai stato gior-
nalista ed egli allora mi mandò da monsignor 
Benigni, esortandomi a prendere consigli da 
lui e a lasciarmi guidare. A partire da quel mo-
mento i miei contatti con Benigni divennero 
progressivamente più frequenti e più intimi. 
Posso dire che aveva il temperamento del po-
liziotto e del lottatore, e lo applicò al servizio 
della Chiesa».
La storia del Sodalitium Pianum, di cui padre 
Saubat fu a lungo segretario, ha molti aspetti 
oscuri e discutibili. Lo stesso cardinale Merry 
del Val, pur in obbedienza al volere del papa 
di contrastare il modernismo come una pe-
ricolosa eresia, non ne condivise del tutto e 
sempre i metodi. Alla morte di Pio X il servi-
zio fu smantellato e monsignor Benigni pro-
seguì la sua battaglia in altri modi, non meno 
discutibili. Saubat – sia detto a suo onore – fu 
leale nel restargli amico anche nel periodo in 
cui aveva perso il suo potere; alla morte, avve-
nuta nel 1934, il betharramita fu uno dei due 
soli sacerdoti presenti ai funerali.
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bambini, ma molto rimane da fare. 
Un problema difficile da risolvere è 
quello dell’acqua potabile: solo due 
villaggi hanno un pozzo di profondi-
tà, gli altri utilizzano l’acqua del fiume 
Oubangui, dove vengono gettati sca-
richi e rifiuti della città e dei villaggi. 
Quasi tutti i bambini, pur non soffren-
do di malnutrizione grave dato che la 
foresta offre una varietà di generi ali-
mentari, di fatto hanno il ventre gon-
fio per i parassiti dovuti alla qualità 
dell’acqua. La richiesta incessante dei 
genitori dei villaggi, oltre alla scuola, è 
di fornire dei pozzi per l’acqua potabi-
le che risolverebbe un buon numero di 
problemi legati alla salute specialmen-
te dei bambini. 
Normalmente per lo scavo di un pozzo 
di profondità le ditte specializzate uti-
lizzano tre grossi camion attrezzati allo 
scopo con perforatrice, tubi, pompa e 

La missione in cui lavoro da 5 anni è situata 
nella periferia di Bangui, la capitale della Re-
pubblica Centrafricana, e comprende – oltre 
all’immenso quartiere di Bimbo – 15 villaggi 
lungo il grande fiume Oubangui che attraver-
sa tutto il Paese e si getta nel fiume Congo. 
Questi villaggi, pur essendo relativamente 
vicini alla capitale (il più lontano è a 70 chi-
lometri) sono raggiungibili solo in moto attra-
verso i sentieri della foresta, e solo durante la 
stagione secca. Ma la via di comunicazione di 
gran lunga più usata è quella fluviale, con la 
piroga spinta a forza di remi.
Gli abitanti dei villaggi sul fiume sono abili 
costruttori di piroghe di tutte le dimensioni. 
Con la piroga trasportano i frutti dei campi 
per venderli in città, così come i prodotti del-
la pesca sul fiume. Per percorrere la distanza 
che separa i villaggi più lontani dalla capitale 
ci vogliono due giorni di piroga ad andatura 
forzata. In questi villaggi siamo già riusciti ad 
aprire e mettere in funzione sei scuole per i 

BENIAMINO GUSMEROLI*

LA VITA IN UN POZZO



motori vari. Il prezzo di un pozzo sca-
vato con questa tecnica supera i 15.000 
euro. Nei villaggi della mia missione, 
però, questa attrezzatura non può es-
sere usata per la mancanza di vie di 
comunicazione adeguate: dicevo ap-
punto che tutto si trasporta su piroga… 
Fortunatamente c’è a Bangui una ditta, 
avviata a suo tempo dai missionari po-
lacchi, che si occupa di scavo di pozzi 
in zone irraggiungibili con l’attrezza-
tura motorizzata; lavora con trivelle a 
dimensioni ridotte, manuali o aziona-
te da piccoli motori a bassa potenza.  
Il dato  positivo è che queste macchine 
possono essere imbarcate e trasportate 
su piroghe e arrivano a una profondità 
di scavo di 40 metri, sufficiente per le 
zone in riva ai fiumi o di foresta dove il 
terreno non è roccioso. 
Occorre ricordare che, prima dello 
scavo del pozzo, c’è un laborioso lavo-

ro di sensibilizzazione da fare con gli abitanti 
del villaggio. Riguarda il modo d’uso della 
pompa per garantirne la durata e le condi-
zioni di igiene per impedire infiltrazioni di 
liquidi che possono inquinare la falda; vie-
ne costruito per questo un muretto di cinta 
così da impedire agli animali di sporcare nei 
pressi del pozzo.
Si costituisce inoltre un comitato di villaggio 
per la manutenzione del pozzo e vengono ad-
destrati alcuni giovani per la manutenzione 
della pompa e la sostituzione dei pezzi.  In 
questo modo abbiamo già realizzato due pozzi 
nei villaggi di Bomboko e Modale, i più lon-
tani, rispettivamente a 70 e 60 chilometri da 
Bangui. Ora vorrei proseguire realizzando un 
nuovo pozzo per l’acqua pulita anche a Mon-
zan, un villaggio di 3000 abitanti a 55 chi-
lometri dalla capitale. Mi auguro davvero di 
riuscire in questo importante progetto, così  
vitale per le popolazioni della foresta.

*betharramita, Bimbo (Centrafrica)

missioni
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