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«Seminatore al tramonto», Vincent van Gogh (particolare; 1888)



«Gli si avvicinarono allora i discepoli e gli dissero: “Perché parli loro in 
parabole?”. Egli rispose: “Perché a voi è dato di conoscere i misteri del 
regno dei cieli, ma a loro non è dato. Per questo parlo loro in parabole: 
perché pur vedendo non vedono, e pur udendo non odono e non com-
prendono”».
Ma che bel tipo, questo predicatore galileo che gira la Palestina parlando 
alle folle perché… non capiscano quello che dice! E ancora più strano che 
la pubblica incomprensione non sorga di fronte ai discorsi complicati 
riportati dai Vangeli, quelli con contenuto teologico davvero misterioso 
(soprattutto alle nostre orecchie tanto lontane da quel tempo e dalla cul-
tura semitica), ma proprio quando Gesù parla in parabole: ovvero con 
quegli aneddoti, quegli esempi tratti dalla vita domestica o agricola che 
dovrebbero essere alla portata di chiunque.
E invece appare evidente che neppure i discepoli capivano appieno quei 
raccontini, tant’è vero che alcune volte chiedono al Maestro di decifrarli 
con maggior chiarezza; e lui in effetti talvolta pazientemente li spiega, 
assegnando un significato preciso ai vari personaggi e ai loro gesti. A noi 
invece sembra il contrario, cioè che le parabole evangeliche – sono una 
quarantina: il buon samaritano, la pecora smarrita, il figlio prodigo… – 
siano tutto sommato chiare, evidenti, univoche nel loro senso.
Qualche dubbio tuttavia mi è sorto ascoltando per l’ennesima volta l’a-
pologo celebre del grano e della zizzania, nel quale un padrone della 
messe ordina ai suoi agricoltori di non andare a strappare la gramigna 
dal campo col rischio di estirpare così pure le spighe ancora verdi, ma 

editoriale

PARABOLE
AL CONTRARIO

ROBERTO BERETTA
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Ma che bel tipo, quel predicatore galileo
che gira la Palestina parlando alle folle
perchè non capiscano quello che dice!

piuttosto di attendere la crescita quando sarà più facile distinguere il 
buono dal cattivo. Forse Cristo si rifaceva a una reale pratica dell’epoca, 
magari buona anche oggi in tempi di coltivazioni biologiche, o forse no; 
comunque di suo inserisce nel racconto alcuni passaggi oggettivamente 
oscuri («Un nemico ha fatto questo»), tanto che poi gli apostoli chiedo-
no e ottengono chiarimenti.
Che sono quelli tuttora ben noti, diffusi anche nella predicazione spic-
ciola: bene e male crescono insieme nel mondo, e solo alla fine avverrà 
la separazione, il giudizio. Noi cristiani (i buoni) da una parte, il resto (i 
cattivi) dall’altra; e si tratta solo di attendere per veder trionfare il lieto 
fine. Ma se invece quel campo infestato dall’erbaccia non fosse fuori, 
quanto dentro di noi? Se un’altra delle possibili letture della parabola 
avanzasse la necessità di avere pazienza persino verso quel negativo di 
cui tutti siamo in qualche modo costituiti? È un’ipotesi, ovviamente, se 
non altro però meno manichea delle interpretazioni correnti. 
Ma andiamo avanti, allora, in questo gioco che tale non è. Il pastore che 
va in cerca della pecora smarrita è in genere tradotto come il cristiano 
(più spesso il sacerdote) che ha sollecitudine per il peccatore o comun-
que il non credente; semplice, forse semplicistico. I Vangeli, a seconda 
delle versioni, affermano però che il guardiano lascia le altre 99 pecore 
«sui monti» oppure «nel deserto», dunque nient’affatto al sicuro in un 
recinto o un ovile come sarebbe saggio e prudente; l’uomo ha cioè un 
comportamento illogico, per il quale rischia addirittura di perdere tutto 
il gregge (che d’altra parte non sembra scosso dall’assenza del custode). 
Morale: forse per farsi trovare dal «buon pastore» bisogna proprio usci-
re dal gregge…
La parabola dei talenti, altro celeberrimo testo persino lapalissiano nel 
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suo contenuto: tra i servi che hanno ricevuto in custodia una certa ric-
chezza dal padrone, alla fine vengono premiati coloro che li hanno fatti 
fruttare e punito chi invece ha sotterrato il tesoro. Le letture moralisti-
che qui si sono sprecate, fino a far diventare il brano un elogio del «darsi 
da fare», dell’intraprendenza imprenditoriale, dell’efficienza. 
Invece si tratta di una matematica dell’abbondanza dove non è impor-
tante che tornino i conti («A chi ha sarà dato») ma che si superi ogni 
paralizzante timore riverenziale: foss’anche nei riguardi dello stesso Dio 
(«Signore, so che sei un uomo duro», tenta appunto di scusarsi il terzo 
servo). L’importante – sembra dire la parabola nei suoi passaggi più mi-
steriosi – è non sotterrare la voglia di cambiare il mondo e nello stesso 
tempo vivere appieno il tempo consegnatoci; perchè altrimenti sarebbe 
un insulto a chi ce ne ha fatto dono.
Si potrebbe continuare con l’esperimento di «rovesciare» le parabole, 
di guardarle da prospettive differenti. Metodo che del resto usa lo stesso 
Maestro di Nazareth, per esempio quando insieme all’attitudine genero-
sa del padre misericordioso espone la posizione tutt’altro che ingiustifi-
cata (eppure condannata) del figlio maggiore. 
A ben guardare, però, molti di questi raccontini evangelici – non sem-
plici da interpretare, lo si è visto – esprimono già una logica illogica se-
condo i ragionamenti umani: i lavoratori dell’ultima ora pagati come chi 
ha faticato tutto il giorno, il piccolo granello di senape diventato grande 
albero, l’amministratore che prima d’essere licenziato riduce ai debitori 
le somme dovute al padrone, l’impeccabile fariseo condannato e il pec-
catore pubblicano giustificato… Sì, forse le parabole sono già storie scrit-
te «al contrario» della nostra logica troppo umana.

E ancora piu strano che l’incomprensione 
non nasca per i discorsi teologici, 

ma quando Gesù parla in parabole



6

La nostra presenza in Centrafrica data ormai da quasi quarant’anni e pensare al futuro del nostro Vicaria-
to è un dovere di grande importanza per noi. Da circa due decenni, sotto la spinta del nostro caro padre 
Mario Zappa che ha accompagnato anche molti giovani religiosi e sacerdoti diocesani, siamo impe-
gnati nell’animazione vocazionale. Attualmente abbiamo due sacerdoti e diversi giovani in formazione.
Le vocazioni qui non mancano ma il grosso problema è il livello scolastico dei nostri aspiranti, che si va 
sempre più degradando. Praticamente le uniche scuole che funzionano appena decentemente sono 
quelle elementari, dopodiché il livello dell’insegnamento scade paurosamente. Le lezioni dalle medie alla 
maturità nelle scuole pubbliche sono saltuarie e anche i giovani che sono armati di buona volontà per 
essere promossi devono guadagnarsi le grazie dei professori. Purtroppo, bisogna riconoscerlo anche se 
fa male dirlo, esiste una piccola corruzione diffusa ovunque, non solo nella scuola… Per avere un docu-
mento di qualsiasi tipo bisogna pagare.
Per alcuni anni abbiamo accompagnato giovani che frequentavano il liceo a Bouar permettendo loro di 
avere lezioni di recupero, specialmente per il francese, ma con scarso successo. Cosi ci siamo rivolti al 
vescovo, monsignor Mirek Gucwa, chiedendogli se fosse possibile accogliere nel seminario diocesano 
alcuni ragazzi scelti e mandati da noi. Il vescovo ci ha concesso due posti all’anno. E così da ormai 4 
anni alcuni giovani (attualmente sono 8, divisi tra la seconda media e la seconda superiore) possono 
seguire le lezioni in modo adeguato e usufruire delle condizioni necessarie per poter studiare.
Come potete immaginare è un cammino lungo, che richiede un investimento a lungo termine e anche se 
non tutti, dopo la maturità, entreranno nel seminario maggiore per diventare eventualmente sacerdoti, 
questi ragazzi avranno comunque avuto una formazione adeguata da mettere a disposizione del loro 
Paese. È un cammino che ovviamente esige anche un accompagnamento economico: il costo annuale 
per ogni seminarista è di circa 500 euro, tutto compreso: 150 sono a carico della famiglia del ragazzo, 
ma al resto dobbiamo pensare noi.
Come ben sapete il nostro Vicariato, con tutte le sue opere, vive solo grazie alla Provvidenza, che a dire 
il vero non ci è mai mancata. Inutile dire che la nostra Provvidenza siete voi che ci state leggendo e che 
da sempre ci accompagnate con tanta generosità e fiducia che cerchiamo di meritare, anche se talvolta 

QUANDO GLI «EX» 

TORNANO IN GIOCO...



lettere a presenza

anche noi commettiamo degli errori. Ecco perché mi permetto di bussare alla vostra porta. So che diverse 
persone tra voi hanno frequentato il nostro seminario minore di Albavilla, sono stati – come allora si dice-
va – «Apostolini” e imboccando poi strade varie nella vita, ma sempre portando nel cuore gli anni vissuti 
in un’atmosfera gioiosa con educatori appassionati come i padri Alessandro Del Grande, Celeste Perlini, 
Davide Villa, Carlo Antonini, Antonio Canavesi, Alessandro Paniga, Albino De Giobbi e tanti altri religiosi 
che vi hanno accompagnato durante la vostra giovinezza. Alle persone che ci vogliono bene non è 
necessario fare lunghi discorsi ma semplicemente presentarci cosi come siamo. Come sempre abbiamo 
bisogno di voi….Un caro saluto e una preghiera per voi e i vostri cari.

Tiziano Pozzi,

betharramita, già vicario per il Centrafrica

Beh, stavolta c’è davvero poco da aggiungere a quanto scritto da padre Tiziano, 
missionario e medico nello sperduto e poverissimo villaggio di Niem, in Centrafrica. 
Come responsabile uscente dei betharramiti del luogo, si rende conto dell’invecchia-
mento dei suoi confratelli e dunque dell’assoluta necessità di garantire un seguito alla 
missione con le forze di giovani autoctoni. Di solito le offerte sono più abbondanti e 
numerose quando servono per scopi umanitari, per rispondere ad emergenze sanita-
rie, alimentari, educative; e si capisce facilmente perché. In questo caso la richiesta 
esplicita è invece per un altro scopo non meno importante, perché dall’investimento 
sui futuri betharramiti centrafricani dipende in buona parte la continuità stessa delle 
opere fondate e mantenute per un quarantennio, a beneficio di migliaia di persone, 
giovani, malati. Ed è significativo che padre Titti faccia speciale appello ai semina-
risti betharramiti del passato (dalla casa di Albavilla ne sono passati circa 350 in un 
trentennio di apertura della scuola) perché diano una mano ai loro «colleghi» africa-
ni: chi desiderasse contribuire troverà i riferimenti necessari alla penultima pagina 
di copertina. Ovviamente non è obbligatorio essere degli «ex» per partecipare...

350 euro per finanziare un anno di seminario
a un ragazzo che vorrebbe farsi prete in Centrafrica. 
Ce la facciamo a dare una mano?
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A settembre, con una nota ufficiale, il superiore generale padre Gustavo Agìn ha comu-
nicato a tutti i religiosi e ai laici della congregazione del Sacro Cuore di Gesù i nomi dei 
nuovi superiori delle tre Regioni in cui è divisa la congregazione, con i relativi vicari 
nazionali. 
Per la regione San Michele Garicoïts – che comprende Francia-Spagna, Repubblica Cen-
trafricana, Costa d’Avorio e la nostra Italia – finora guidata da padre Jean-Luc Morin, è 
stato scelto padre Simone Panzeri.
Padre Simone, classe 1978, è il religioso più giovane del Vicariato d’Italia, parroco della 
parrocchia San Francesco di Pistoia, referente dei giovani Betharramici, e ha appena 
concluso un mandato come coordinatore della pastorale giovanile della diocesi toscana.
Per l’Italia invece il vicario padre Piero Trameri dopo sei anni lascia il timone al confra-
tello Enrico Frigerio, che rientra nella Penisola dopo cinque anni al servizio della regione 
anglofona della congregazione, quella intitolata a Maria di Gesù Crocifisso che compren-
de Inghilterra, India e Thailandia.
Padre Enrico, originario di Anzano del Parco (Como), ha 69 anni e una lunga esperienza 
internazionale (favorita da un’ottima padronanza delle lingue straniere) e di amministra-
zione della congregazione cui ha partecipato in qualità di vicario nel Consiglio generale.
Altri italiani figurano comunque nelle nomine di padre Agìn: si tratta del vicario della 
Repubblica Centrafricana fratel Angelo Sala, che sostituisce il confratello padre Tiziano 
Pozzi, mentre padre Tobia Sosio è stato scelto come economo della regione sudamerica-
na intitolata ad Augusto Etchécopar. I neo-nominati sono entrati in carica il 14 settem-
bre. E qui il neo-vicario italiano rivolge il suo saluto ai lettori di «Presenza».

IL NUOVO VICARIO 

SI PRESENTA



la parola del vicario

Cari lettori e lettrici,
dal 14 settembre padre Gustavo Agín, nostro superiore generale appena rieletto, mi ha chiamato a col-
laborare con il nuovo superiore regionale, padre Simone Panzeri, e ad essere suo vicario nel vicariato 
d’Italia. 
Anzitutto esprimo un grande grazie al mio predecessore padre Piero Trameri per il servizio svolto per 
tanti anni a favore delle comunità e dei laici in Italia e per la sua attività nell’animazione missionaria, che 
continua a portare avanti con impegno ed entusiasmo.
Da diversi anni ormai non ho più contatti diretti con il vicariato d’Italia: ho trascorso infatti alcuni anni in 
India a partire dal 1995, seguiti da tre anni in Inghilterra, per venire poi a Roma come vicario generale 
e ritornare in Inghilterra come superiore della regione Santa Maria di Gesù Crocifisso (Inghilterra, India, 
Thailandia). In questi anni, tuttavia, ho sempre seguito la vita del vicariato d’Italia attraverso i nostri siti, 
attraverso «Presenza Betharramita» e anche con il contatto con alcuni confratelli e laici italiani. Ora, con 
questo nuovo incarico, sono parte a pieno titolo e a tempo pieno del vicariato, che cercherò di servire 
con tutta la mia buona volontà, cosciente dei miei limiti.
Con questo breve scritto intendo ringraziare i superiori per la fiducia accordatami, chiedere il sostegno 
e la preghiera dei miei confratelli e dei laici che ci accompagnano nella nostra missione e tenere viva 
l’aspirazione a lavorare in armonia nelle opere in «un rispetto cordiale e una cordialità rispettosa […] 
esercitando l’immensità della carità nei limiti della nostra posizione» (san Michele), come si è espresso il 
Capitolo generale dello scorso mese di giugno. Il quale, con le sue proposte raccolte attorno alle parole 
«Apriti! Alzati! Camminiamo insieme!», ci indica il percorso lungo il quale proseguire il nostro cammino 
per vivere, oggi, la nostra vocazione come cristiani.

padre Enrico Frigerio, vicario betharramita per l’Italia
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IL PRESEPE DI SAN MICHELE

Padre Garicoits è stato un mistico dell’Incarnazione, 
dunque un devoto del Natale: 
il mistero che spiega tutto il cristianesimo, 
il momento in cui «Dio scende e mi tende la mano».

Il Natale occupa un posto importante nella 
vita cristiana, è anche la festa più popolare ce-
lebrata in tutto il mondo. Ma propongo di an-
dare oltre gli addobbi e i milioni di luci nelle 
strade delle città per avventurarci nel mistero 
del Natale ascoltando san Michele Garicoïts.
È dall’Incarnazione che si spiega tutto il cri-
stianesimo. L’Incarnazione è il mistero del 
Figlio di Dio che si fa uomo e assume carne 
umana in Gesù, il Figlio della Vergine Maria. 
L’Incarnazione, è bene notare, non si riduce 
alla nascita di Gesù, abbraccia i 33 anni del-
la sua esistenza senza dimenticare la Risur-
rezione. Ed è a partire dall’Incarnazione che 
Michel Garicoïts spiega il cristianesimo. Per 
lui l’Incarnazione spiega tutto: «Concepire 
l’economia del cristianesimo – dice – e le fun-
zioni anche di una delle sue parti senza questo 
dogma, sarebbe impossibile quanto concepire 
il sistema planetario senza il sole» (Maestro 
spirituale, 103).
Il presepe è il simbolo più noto della celebra-
zione del Natale. Non risale agli inizi dell’era 
cristiana. Una seria tradizione fa risalire que-

sta rappresentazione ingenuamente te-
atrale a san Francesco d’Assisi. Fu lui 
ad avere l’idea di festeggiare il Natale 
a Greccio in Umbria, in una grotta con 
persone e animali, esattamente 800 
anni fa. Il presepe è ancora molto ap-
prezzato: presente in innumerevoli fa-
miglie in tutto il mondo. E davanti al 
presepe san Michele lascia parlare il 
suo cuore: «Povero piccolo bambino! 
Tenero piccolo Gesù, sei appena nato 
per me... Nostro Signore è sceso fino a 
noi, non solo ci ha resi spirituali ma ci 
ha pure divinizzato. Ecco quello che si 
è degnato di fare il Signore, ecco quel-
lo che siamo in Gesù Cristo. Di questo 
ci convince con il suo esempio e il suo 
spirito d’amore. Sta nella greppia, sop-
porta il freddo, le umiliazioni, i nemici, 
ogni disagio per nostro amore... Che 
cosa di più adatto ci vuole per infiam-
marci d’amore per lui, per renderci 
maggiormente generosi?» (Dottrina 
spirituale 108).

GASTON GABAIX-HIALÉ*
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«Dio è l’amore ovunque e sempre pre-
sente. Per ricondurre gli uomini al ri-
cordo e all’amore del loro Creatore, 
Nostro Signore Gesù Cristo manifesta 
loro la divinità attraverso l’umanità, 
visibile e palpabile. Eccolo nel presepe 
mangiatoia... È un’epifania universale, 
una scuola aperta a tutti quelli che han-
no occhi per vedere e orecchie per in-
tendere. Quale forza e dolcezza nell’in-
segnamento del presepe!» (Dottrina 
spirituale 109).
«Abitò in mezzo a noi» (Gv 1,14). Mi-
chele Garicoïts medita così questa pa-
rola del Vangelo di Giovanni: «Chi ha 
ridotto la sovrana grandezza a tanto 
incomparabile avvilimento? L’amore» 
(MS 65-66). Garicoïts è colto, traspor-

tato dall’amore espresso dall’Incarnazione: 
«È entrato nel mondo con questo ineffabile 
“Eccomi” che esprime l’amore infinito del Fi-
glio per suo Padre e per gli uomini». Questo 
“Eccomi” del Figlio, del suo concepimento e 
della sua nascita, diventerà l’“Eccomi” di tutta 
la sua esistenza umana.
Ma dove Garicoïts ha tratto ispirazione in quel 
XIX secolo infestato dal giansenismo, dottri-
na che insisteva sulla giustizia implacabile di 
Dio e sulla sua grandezza sovrana? Fu intorno 
al 1830 che il fondatore, educato al timore di 
Dio dai genitori, conobbe il movimento spi-
rituale che riunì diverse persone, tra gli altri 
Pierre de Bérulle, Francesco di Sales, Vincen-
zo de’ Paoli, Giovanni Eudes e Jacques Bénig-
ne Bossuet. Sono soprattutto il teologo cardi-
nale Bérulle (1575-1629) e il vescovo e grande 

Immagine «natalizia» del santuario di Bétharram in notturna e sotto la neve
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DON GARICOÏTS, 

PRETE DA 200 ANNI

Il 20 dicembre 1823, nella grande 
cattedrale di Bayonne nel sud della 
Francia, una lunga fila di 42 giovani 
in camice bianco si stringeva intor-
no all’altare. Tredici di essi stavano 
per essere ordinati sacerdoti (gli 
altri avrebbero ricevuto ordini mi-
nori) e tra loro c’era anche Michele 
Garicoits.
Duecento anni fa. Strano che san 
Michele, visto il grande desiderio di 
diventare prete e la grande fatica compiuta per esserlo (a motivo della sua pover-
tà, il futuro fondatore dovette pagarsi gli studi come seminarista-lavoratore), non 
abbia lasciato particolari ricordi di quella giornata. Eppure sembra proprio così.
I suoi biografi ricordano soltanto che la cerimonia venne celebrata dal vescovo 
monsignor Paul-Thérèse-David D’Astros, in seguito diventato cardinale nella sede 
di Tolosa. Don Michele aveva all’epoca 26 anni; appena tre dei sacerdoti ordinati 
con lui erano più giovani ed è una circostanza da segnalare, in quanto Garicoits 
aveva cominciato sistematicamente gli studi solo da adolescente. Per di più, mon-
signor D’Astros pretendeva dai suoi seminaristi almeno 4 anni completi di scuola 
di teologia.
Il novello sacerdote celebrò la sua prima messa il 21 dicembre nel seminario mino-
re di Larressore, dove da due anni si trovava come studente ma nello stesso tempo 
per svolgere i compiti di sorvegliante e responsabile della disciplina dei piccoli. 
Solo dopo Natale l’abbé Garicoits raggiunse il villaggio d’origine, Ibarre, per rive-
dere la famiglia e celebrare la messa anche lì. Ma si trattò di una breve vacanza: 
già il 1° gennaio seguente il giovane prete ricevette il primo incarico come vicario 
parrocchiale a Cambo.
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manoscritto che riprende il Primo Sermone 
sull’Annunciazione: «Dio ha preso in Gesù la 
forma della natura umana che lo obbliga ad 
essere suddito. Inoltre, ha preso la forma di 
uomo peccatore, è diventato vittima pubblica 
per i peccatori... Non contento di dipendere 
da Dio, si abbandona alla volontà degli uomi-
ni. O Dio impoverito! O Dio spogliato! Cos’è 
questo Dio semplice, questo Dio umile, que-
sto Dio popolare, spoglio, impoverito, che si 
mette alla pari con noi? No, non vedo niente 
di impossibile. Un Dio scende e mi tende la 
mano. Devo solo osare e partire».
La Scuola Francese parte da una constatazio-
ne: siamo nel XVII secolo, in pieno umanesi-
mo, è anche l’inizio dell’era scientifica. Dob-
biamo parlare innanzitutto dell’uomo Gesù, 
perché ha un’esistenza storica che ha lasciato 
tracce. È da lui che dobbiamo ritornare a Dio: 
«Il Verbo incarnato sarà la manifestazione es-
senziale di Dio – sottolinea un esperto –, in 
lui l’incomprensibile si fa udire, il Dio invisi-
bile si fa vedere. È quindi pura illusione voler-
lo realizzare al di fuori di questa manifestazio-
ne essenziale».
Ispirandosi ai Sermoni di Bossuet per la festa 
dell’Annunciazione, Garicoïts ha composto 
un testo introduttivo alla sua Regola di vita 
comune. Il testo inizia con queste parole di 
Bossuet: «È piaciuto a Dio di farsi amare». 
Questa affermazione esprime tutto il mistero 
di Dio, cioè tutto ciò che dobbiamo sapere di 
lui: «Piaceva a Dio di essere amato». Eter-
namente rivolto al Padre, il Figlio amato si 
unisce a noi nell’Incarnazione. Così dice la 
Lettera agli Ebrei: «Cristo, entrando nel mon-

predicatore Bossuet (1627-1704) ad 
avere un profondo impatto su di lui.
Per molto tempo, lo stesso Bérulle co-
nobbe soltanto la grandezza sovrana di 
Dio. Fu l’incontro con Teresa d’Avila 
che gli permise di scoprire la centrali-
tà di Cristo nella preghiera e nella vita 
cristiana. Teresa aveva una grande de-
vozione per l’umanità di Cristo e i te-
ologi della cosiddetta Scuola Francese 
la diffusero. Bérulle, che introdusse il 
Carmelo in Francia, scriveva: «Dio si 
è degnato di prendere la nostra natura 
umana, di vivere in mezzo a noi, come 
uno di noi, come un bambino, come 
un povero, come un giusto oppresso in 
tutte le situazioni più toccanti, per vin-
cere i nostri cuori». 
Padre Garicoïts esprime la sua ammi-
razione: «Che annientamento: Dio-Uo-
mo! Ma quale elevazione: Uomo-Dio!». 
E si immerge nel mistero di questo Dio 
distrutto, il quale mai gli è apparso più 
adorabile che nelle sue incredibili de-
gradazioni. Come dice sant’Agostino: 
«Dio si è fatto uomo affinché, seguen-
do un uomo (cosa che potevamo fare) 
potessimo arrivare a Dio (ciò che non 
potevamo compiere)».
Intorno al 1830, Garicoïts scopre Bos-
suet. È come un colpo di fulmine spi-
rituale: Bossuet diventa il compagno 
inseparabile delle sue notti fino alla 
morte. Legge tutte le sue opere, pen-
na in mano; ne assimila la dottrina 
fino alle formule. Ecco il brano di un 

Le caratteristiche guglie della cattedrale di Bayonne, dove san Michele venne ordinato sacerdote due secoli or sono.
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do, disse: “Tu non hai voluto né sacrificio né 
offerta ma mi hai preparato un corpo. Allora 
ho detto: Ecco, vengo (nel rotolo del libro è 
scritto di me) per fare, o Dio, la tua volontà”» 
(Eb 10,5-8).
Così Garicoïts presenta l’Incarnazione: «Men-
tre eravamo suoi nemici, egli ci ha tanto amati 
da mandare il suo Figlio unigenito». Il volto di 
Dio che è al centro dell’ispirazione di san Mi-
chele è il Dio dell’Eccomi. Non sta inventando 
nulla, sta semplicemente tornando all’Antico 
Testamento. Il profeta Isaia ci dice che «Ec-
comi» è uno dei nomi che Dio si dà per farsi 
conoscere dagli uomini: «Il mio popolo cono-
scerà il mio nome; perciò saprà, in quel giorno, 
che sono io che ho parlato. Eccomi!» (Is 52,6).
Michele Garicoïts commenta così la missione 
del Figlio: Dio ce lo ha dato perché esistesse 
l’attrazione che ci conquista all’amore divino. 
Il bambino nella mangiatoia è il primo volto 
di Dio: volto della povertà, della fragilità. Il 
bambino è prima di tutto un mendicante d’a-
more e noi non ci stanchiamo mai di baciare i 
neonati, i bambini. Dio ha preso questo volto 

per dirci che si aspetta solo una cosa 
da noi: il nostro amore. In Gesù Bam-
bino, Dio ci ha mostrato il suo volto a 
Betlemme, un volto di tenerezza e di 
amore.
Nel momento dell’Incarnazione, il Fi-
glio di Dio assume il rischio di un’esi-
stenza umana esposta e vissuta fino alla 
fine, cioè fino alla sofferenza e alla mor-
te: un autore spirituale parla della follia 
del presepe come san Paolo parla della 
follia della Croce. Cristo colloca tutta 
la sua esistenza nell’«Eccomi» dell’ob-
bedienza che apre a tutta l’umanità la 
strada verso la comunione trinitaria. 
È solo diventando tutti «Eccomi» che 
diventiamo figli, volto di questo Dio 
che pretende di non avere altro nome 
che questo. Il filosofo ebreo Emmanuel 
Lévinas (morto il giorno di Natale del 
1995) ha commentato: «Eccomi è la 
parola più vera che una creatura possa 
dire al suo Creatore».

*betharramita (1927-2021)

Il soffitto dell'ingresso del santuario di Bétharram è decorato con i volti (immaginari) degli antenati di Gesù
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tra il clero, e chiese aiuto ai betharramiti di 
Buenos Aires. In particolare, per risolvere le 
gravi divisioni, il vescovo convocò tutto il cle-
ro in un ritiro penitenziale e di riconciliazione 
e chiese a padre Guimon – uno dei primissimi 
seguaci di san Michele - di predicarlo. Egli lo 
fece con tale passione ed entusiasmo che, se-
condo una testimonianza dell’epoca, i sacer-
doti finirono per abbracciarsi, riconciliati. Ma 
i contrasti politici continuarono e monsignor 
Vera dovette affrontare il governo che pre-
tendeva di avere la parola nella nomina dei 
parroci; la tensione era tale che il governo lo 
esiliò e, insieme a lui e per lo stesso motivo, fu 
esiliato pure padre Harbustán, superiore del-
la comunità betharramita in Uruguay e primo 
parroco dell’Immacolata Concezione (cono-
sciuta come «Los Vascos»). Bétharram ha 

Il 6 maggio la Chiesa dell’Uruguay ha 
vissuto un evento memorabile: la pro-
clamazione del beato Jacinto Vera, suo 
primo vescovo nel 1865. La gente ha 
partecipato in massa all’evento, nella 
Tribuna olimpica dello Stadio Cente-
nario di Montevideo. Ma anche per i 
betharramiti si è trattato di una festa 
significativa, per quanto il nuovo beato 
ha rappresentato per la congregazione 
in America; i betharramiti infatti, pur 
arrivati da poco in Argentina (1855), 
avevano predicato missioni anche in 
Uruguay. Monsignor Vera visse in un 
tempo di lotte fratricide tra opposte 
fazioni politiche («blancos» e «colora-
dos») dovendo organizzare una diocesi 
dal nulla, con grandi divisioni anche 

Brevi notizie dal "mondo betharramita" 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet internazionale 
www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, dove è possibile 
anche iscriversi alla newsletter settimanale.

BEATO 

IN ESILIO
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dunque accompagnato il nuovo beato in mo-
menti di grande difficoltà e sofferenza; la sua 
ascesa agli altari è un riconoscimento per tutti 
i cristiani dell’Uruguay e anche i betharramiti.

70 anni ai Castelli
Il celeberrimo e alto pino marittimo che le fa-
ceva la guardia non c’è più dal 1961, dissecca-
to da un fulmine e poi tagliato, ma l’impagabi-
le vista sulla piana di Roma e il nome di «Villa 
del Pino» sono rimasti alla casa betharramita 
di Monteporzio Catone, cittadina appollaiata 
sui Castelli romani. Costruito come dimora di 
campagna dei signorotti del luogo nel 1648, 
l’imponente edificio e la sua tenuta di vigne 
e olivi nel 1929 venne donata dai proprietari 
francesi a padre Jules Saubat, all’epoca pro-
curatore della congregazione presso il Vatica-
no. Dopo un periodo (1941-1947) in cui ser-
vì come sede di noviziato per le Figlie della 
Croce, dal novembre 1953 la casa cominciò 
ad ospitare i novizi betharramiti italiani, sot-
to la guida del «maestro» padre Alessandro 
Del Grande e poi di padre Angelo Bianchi. Si 
compiono dunque i settant’anni di presenza a 
Monteporzio dei seguaci di san Michele: novi-
ziato, poi residenza dei seminaristi di filosofia 
e teologia, infine (dal 1992) casa-famiglia per 
malati di Aids.

Tipi da spiaggia e da museo
Colico, bella località turistica in cima al lago di 
Como, è stata la prima sede dei betharramiti 
in Italia , e non se lo dimentica nemmeno ora 
che la presenza si è fortemente e forzatamente 
ridimensionata. Ai padri, che a Colico hanno 

installato prima un seminario e poi un 
collegio da cui sono passate genera-
zioni di studenti, è stata dedicata una 
sezione del locale  Museo della cultura 
contadina, dove dal 2007 sono raccolti 
e conservati oggetti, mobili, biancheria 
e  attrezzi agricoli  tipici del territorio; 
nel portale online che lo illustra (muse-
ocontadinocolico.it) sono ora ricordate 
anche le vicende e la storia dei bethar-
ramiti in paese. Ma i padri del Sacro 
Cuore sono tuttora presenti nella citta-
dina con una piccola comunità; proprio 
il suo responsabile, padre Angelo Riva, 
è stato chiamato l’estate scorsa a bene-
dire la nuovissima   spiaggia inclusiva 
accessibile  alle persone con disabilità 
realizzata dall’amministrazione comu-
nale con le associazioni locali Best e 
«Amici di Claudio». All’evento era pre-
sente la Ministra per le disabilità Ales-
sandra Locatelli. Ora anche le persone 
con difficoltà motorie possono godere 
di ombrelloni e  lettini adatti e la com-
petenza di operatori formati per accom-
pagnarli in acqua con appositi ausili. 

Missione multietnica
L’umile inizio della missione di Sima-
luguri, piccolo villaggio dell’Assam 
nella parte nord-orientale dell’India e 
nell’arcidiocesi di Guwahati, sta diven-
tando un bellissimo ramo di Bétharram 
in India. La comunità – composta dai 
padri Sathish Paul Raj, George Antony 
e Akhil Joseph Thykkuttathil – segue 
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300 famiglie e 1400 cattolici in 7 cap-
pelle di villaggio, due delle quali inti-
tolate rispettivamente a san Michele 
Garicoïts (a Baithalangso) e a santa 
Mariam (a Tivagon), mentre la chiesa 
parrocchiale centrale è dedicata al Sa-
cro Cuore. La comunità cristiana che è 
costituita da diversi gruppi tribali del 
nord-est: Garo, Adivasi, Karbi e Thiva. 
Nei villaggi i «prachars» (catechisti) 
sono validi aiuti della pastorale. Ma 
fin dall’inizio si è pensato all’istruzio-
ne, uno dei maggiori bisogni per una 
popolazione di contadini con risorse 
finanziarie molto modeste. La Bethar-
ram Sacred Heart School ha iniziato 
con una piccola costruzione di bambù e 
una manciata di alunni, oggi ne ha oltre 
200 di fedi e culture diverse: Assame-
si, Boro, Garo, Karbi, Bengali, Adiva-
si, Bodo, musulmani, oltre ai cattolici. 
L’altra piccola scuola di Santa Maria a 
Dhansila conta più di 70 alunni. È solo 
l’inizio, ma si tratta di un primo passo 
importante per il futuro di Bétharram 
in India.

Lavori in canonica
Sono in corso da aprile i lavori di re-
stauro conservativo della chiesa, del 
campanile e della casa parrocchiale di 
San Guglielmo di Castellazzo di Bollate, 
presso Milano, da decenni sede di una 
comunità betharramita. Il progetto di 
restauro – denominato «All’ombra del 
Campanile» e supportato dall’associa-

zione locale «Vivere Castellazzo» – ha preso 
avvio dopo tre anni di pratiche amministra-
tive: l’iniziativa fu infatti lanciata nell’ottobre 
2021 da padre Egidio Zoia, poche settimane 
prima della sua morte, e ora è condotta dal 
confratello e attuale parroco padre Tarcisio 
Giacomelli, con il supporto dei volontari che 
gravitano numerosi intorno alla comunità.  
Il cantiere è in parte finanziato dalla Confe-
renza episcopale italiana e in parte può conta-
re su contributi dell’amministrazione comu-
nale. Anche la Fondazione Augusto Rancilio, 
proprietaria della Villa Arconati illustre vicina 
della parrocchia, ha contribuito alla stesura 
del progetto e messo gratuitamente a disposi-
zione i ponteggi. I lavori riporteranno all’an-
tico splendore l’edificio di origine medievale 
ma fatto ricostruire dall’arcivescovo di Milano 
san Carlo Borromeo; già ora però si può am-
mirarla grazie a un video realizzato da Angelo 
Menna, del gruppo dei laici betharramiti gui-
dati da padre Ennio Bianchi. 

Arte «miracolosa»
Continua a sorprendere la Galleria dei Mi-
racoli, piccolo spazio espositivo annesso al 
santuario di Santa Maria dei Miracoli in piaz-
za del Popolo a Roma. Fedele al suo nome e 
grazie alla competenza artistica dell’attuale 
rettore padre Ercole Ceriani, la galleria non si 
limita ad ospitare rassegne personali di artisti 
che la richiedono per esporre i loro lavori, ma 
cerca di ampliare la sua attenzione a temi so-
ciali e dei diritti umani.
Due esempi freschi dell’estate scorsa. Il primo 
si intitolava «Mama Afrika: l’arte per il Cen-
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trafrica», un’antologica di sculture e quadri 
firmati da 40 artisti contemporanei coordina-
ti dall’organizzatrice di eventi Paola Aleandri; 
dopo l’inaugurazione, che ha visto la presen-
za del missionario Beniamino Gusmeroli e 
del rappresentante dell’associazione Amici 
Betharram onlus Parfait Nitunga, i lavori 
sono stati venduti per sostenere i progetti sa-
nitari e di alfabetizzazione dei preti del Sacro 
Cuore nella Repubblica Centrafricana.
«La nostra luna» è invece il titolo della mostra 
firmata dall’artista iraniano Amir Sharifi e or-
ganizzata dalla Rivista d’arte internazionale 
«Parsforte». La rassegna prendeva le mosse 
dalla vicenda di Mahsa Amini (il cui nome, in 
persiano, significa appunto «luna»), giovane 
curda iraniana morta l’anno scorso in segui-
to alle percosse ricevute dalla polizia morale 
di Tehran perchè un ciuffo di capelli era fuo-
riuscito dal suo velo. La vicenda ha dato vita 
in Iran a importanti proteste antigovernative, 
cui si riferiscono i quadri esposti: alcuni mo-
strano lo slogan «Donna Vita Libertà» usato 
dai manifestanti, altri rievocano il dolore e il 
terrore degli aderenti alla protesta arrestati 
dal regime. Oltre alla sensibilizzazione sulla 
questione iraniana, l’esposizione si propone-
va anche di raccogliere fondi.

Saluti da Parma
La parrocchia di Langhirano (Parma), da al-
cuni anni affidata all’istituto fondato da san 
Michele insieme ad altre 12 parrocchie di 

montagna, dal primo settembre è tor-
nata alla diocesi. La comunità residen-
te ha preso strade diverse: l’ex parroco 
padre Aldo Nespoli resta in zona come 
vicario parrocchiale di Cozzano, fra-
zione del Comune nonché sede di una 
millenaria chiesa romanica intitolata 
a San Bartolomeo apostolo; il confra-
tello padre Maurizio Vismara si unisce 
alla comunità di Pistoia; padre Gian-
luca Limonta ha ottenuto un anno di 
esclaustrazione dalla congregazione 
per assumere incarichi nella diocesi di 
Parma.

Diamo i numeri
La relazione del Superiore generale al 
Capitolo in Thailandia ha fatto il pun-
to anche sulle «entrate» e le «uscite» 
della congregazione in quanto ai suoi 
membri. Dal 2017 a oggi (il periodo di 
mandato della precedente amministra-
zione) si sono registrati 34 ingressi di 
religiosi con voti perpetui e 38 ordi-
nazioni sacerdotali. Ma i decessi sono 
stati in numero maggiore, ben 45, an-
che per effetto del Covid: durante il 
periodo della pandemia (2020-21) i 
betharramiti morti sono stati 21. Non 
trascurabile anche il numero delle usci-
te dalla congregazione, 16, tra cui però 
7 giovani che avevano emesso soltanto 
i voti temporanei.

Padre Alberto Pensa subisce l'«assalto»
 delle sue giovani ospiti nel centro 

Sacra Famiglia di Ban Pong (Thailandia)
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RELIGIOSI CON LA VALIGIA, DALL’ITALIA AL MONDO

Potrebbe stupire, in tempi di crisi anche ecclesiale e della fede nel nostro Paese, 
dedicare un intero dossier ai missionari italiani. Potrebbe sembrare strano, men-
tre i betharramiti in tutti i Paesi dell’Europa sono in drastica riduzione, raccontare 
le storie dei religiosi che da molti decenni e a tutt’oggi svolgono il loro ministero 
nelle giovani Chiese ai quattro angoli del mondo.
Africa, naturalmente; ma anche Asia e America Latina, continente forse troppo 
trascurato nella geografia della missione betharramita - anche se fu il primo nel 
quale il fondatore stesso inviò i suoi seguaci. I betharramiti italiani hanno par-
tecipato fin dagli inizi con entusiasmo e generosità all’invio di religiosi all’estero 
nelle opere della congregazione, non lesinando sulle risorse umane che pure erano 
preziose per la crescita in patria.
Gli archivi rimandano il nome del primo missionario betharramita italiano, padre 
Giuseppe Acquistapace che fu nei primi decenni del secolo scorso in Argentina e 
Uruguay. Poi gli italiani diedero forze giovani all’epopea dell’evangelizzazione dello 
Yunnan, in Cina, tra 1925 e 1952. Quindi tanti altri per periodi più o meno lunghi 
operarono in Thailandia, Brasile, Paraguay, Argentina, Uruguay, Terrasanta. Fino 
alla missione più completamente «italiana», quella fondata nel 1986 in Repubblica 
Centrafricana. A tutt’oggi i betharramiti italiani missionari sul campo sono almeno 
una decina: numero non trascurabile per le ridotte forze del Vicariato.
Le difficoltà dovute all’invecchiamento in patria non hanno dunque esaurito la 
spinta missionaria della congregazione nel nostro Paese. Ma soprattutto è im-
portante rimarcare la qualità dell’impegno dispiegato a vantaggio dei più poveri. 
Come si leggerà in questo dossier, che pure non può presentare le esperienze di 
tutti i betharramiti italiani all’estero, le opere da loro create, fatte crescere e so-
stenute nel tempo con costanza sono davvero esemplari, innovative, coraggiose e 
hanno aiutato migliaia di persone a sopravvivere, a migliorare la loro situazione, 
a difendere i loro diritti.
E dietro a loro il riconosciuto impegno umanitario ha mobilitato centinaia di per-
sone anche in Italia, volontari e benefattori, che in vario modo hanno reso possi-
bile la nascita di tante imprese benefiche: di fatto, un consistente manipolo di laici 
che hanno conosciuto i betharramiti attraverso la missione. 
Ma il futuro? Ovviamente non lo conosciamo, se non per la deduzione che – vista 
la scarsità di vocazioni in Italia – sembra impossibile l’invio di rincalzi a sostituire 
i missionari sul campo, in gran parte già in età. Ci sono però tanti giovani leve che 
sorgono dai luoghi un tempo evangelizzati dai nostri concittadini; toccherà dun-
que a loro raccogliere il testimone del lavoro così bene svolto dagli italiani.
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«Di cosa dovrei aver paura? Se salto 
in aria su una mina sarò contento di 
finire tra la mia gente». Fa spallucce 
padre Arialdo Urbani, 84 anni di cui 
37 passati in missione in Repubblica 
Centrafricana (e prima parecchi altri in 
Thailandia). Di fatto in quegli ordigni 
padre Arialdo - barba bianca e occhi 
chiari dietro gli occhiali spessi - ci è già 
incappato due volte: la prima nel 2021 
e la seconda appena lo scorso aprile in 
un incidente che lo ha visto miracolo-
samente illeso ma che è costato la vita a 
quattro persone che viaggiavano a bor-
do della sua jeep.
Padre Arialdo vive, in un villaggio chia-
mato Niem, dove la congregazione dei 
padri betharramiti cui appartiene ha 
installato una missione dotata di par-
rocchia e ospedale. Ne è stato fondato-
re lo stesso padre Arialdo, che tagliò il 
nastro dell’opera trascorrendo la prima 
notte in una capanna: era la vigilia di 
Natale 1986. Da quel giorno iconico è 
passata una vita che il missionario ha 
dedicato soprattutto alla costruzione 

di scuole di villaggio e di relazioni, sia con il 
popolo centrafricano sia con gli altri 4 missio-
nari betharramiti italiani che nel frattempo si 
sono aggiunti all’opera, dando vita a nume-
rosi progetti sanitari e agricoli nel Paese. In-
somma, di cose da raccontare quest’uomo ne 
ha un carico e le snocciola senza un briciolo di 
enfasi eroica. Infatti attacca: «Tutto è comin-
ciato con un melone»…

Come, scusa?
«Un melone! Già a 11 anni avevo deciso che 
avrei fatto il missionario e sono andato a un 
campo vocazionale dei padri comboniani vici-
no a Isolaccia, il mio paese natale in alta Val-
tellina. Durante quel campo la mia squadra 
vinse un gioco, il cui premio era... il melone! 
Io non avevo mai visto quel frutto e nemme-
no mi ispirava: non c’è stato niente da fare, 
non solo non l’ho mangiato ma sono rimasto 
talmente deluso che non ho più voluto conti-
nuare il percorso con i comboniani».

Ma la vocazione ti era rimasta...
«Eh sì. Di Isolaccia era originario padre Gio-
vanni Trameri, che fu anche superiore gene-

ARIALDO L’INDOMITO

Padre Urbani, veterano delle missioni betharramite,
non si fa fermare da niente. Non dall’età 
e nemmeno dalle mine che per due volte hanno fatto
saltare in aria la sua auto sulle strade del Centrafrica.

ILARIA BERETTA
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Nel 1986 la popolazione della zona era 
completamente analfabeta e c’erano 
soltanto tre scuole statali, peraltro to-
talmente inefficienti. Così mi sono de-
dicato all’educazione dei ragazzi e ho 
costruito 14 scuole, a distanza di una 
decina di chilometri l’una dall’altra, che 
ancora oggi gestisco e vado a visitare re-
golarmente».

Come sono organizzate?
«Ogni scuola ha sei classi, dunque oggi 
in totale le nostre scuole di villaggio ac-
colgono circa 2.200 bambini. Ciascun 
alunno paga una cifra annuale simbo-
lica, più o meno l’equivalente di 2 euro 
e mezzo. Sostenersi con questa quota 
(e pagare lo stipendio a 54 maestri...) 
naturalmente è impossibile; per me 
dunque sono preziosissime le adozio-
ni a distanza, un sistema per cui con 
una donazione di 70 euro all’anno alla 
nostra associazione Amici Betharram 
Onlus (www.amicibetharram.org) si 

rale, e mia madre si rivolse a lui spiegandogli 
la situazione. Così, dopo un po’, ho comincia-
to l’iter con i padri betharramiti, che pure non 
sono un istituto missionario in senso stretto. 
Con loro ho messo subito in chiaro che per me 
la missione era una vocazione non negoziabi-
le. E in effetti dopo l’ordinazione sono partito 
per la Thailandia dove sono stato per 12 anni; 
poi in Brasile, sei anni in Costa d’Avorio e, dal 
1986, in Repubblica Centrafricana».

Come mai proprio in Centrafrica?
«Conoscevo il vescovo della città centrafrica-
na di Bouar, che era un cappuccino, e ho pen-
sato di creare una missione lì. Nel frattempo 
era stato ordinato sacerdote il confratello 
padre Tiziano Pozzi, che era medico e voleva 
svolgere mestiere e ministero in missione. Per 
un po’ ho vissuto con i cappuccini in attesa di 
creare una residenza, poi ci hanno affidato la 
parrocchia di Niem e a noi si è aggiunto per 
un periodo anche padre Antonio Canavesi. 
A poco a poco abbiamo costruito una casa e 
il dispensario che padre Tiziano avrebbe ge-
stito. Qualche anno dopo sono arrivati padre 
Beniamino Gusmeroli e padre Mario Zappa; 
negli anni Novanta infine la squadra è stata 
completata da fratel Angelo Sala».

Che cosa hai fatto appena arrivato in 
Centrafrica?
«Per prima cosa ho imparato la lingua nazio-
nale, il sango. Per me non si può fare missio-
ne senza parlare direttamente con le persone; 
solo così si riesce a costruire qualcosa. Dalla 
Costa d’Avorio sono andato via anche perché i 
missionari francesi non condividevano quest’i-
dea e io senza poter comunicare con la gente 
mi sentivo inutile: come si fa ad aver bisogno 
dell’interprete per confessare una persona? 
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lavorare da noi in segno di riconoscenza».

Quali invece le difficoltà?
«Vedere la gente che soffre è frustrante. Ri-
spetto a quando sono arrivato, le cose sono 
addirittura peggiorate. La Repubblica Centra-
fricana è ricchissima di risorse minerarie: oro, 
diamanti, uranio; avrebbe tutto il necessario 
per svilupparsi. Invece le ricchezze finiscono 
nelle mani sbagliate, si creano lotte arma-
te per il potere e chi ci rimette è la gente che 
vive nella paura e non può protestare perché 
rischia la pelle».

Che futuro vedi per la missione bethar-
ramita?
«In Europa non ci sono preti e men che meno 
sacerdoti disponibili a dare la vita per la mis-
sione. La speranza viene dai preti africani (ce 
ne sono alcuni che si stanno preparando an-
che da noi betharramiti) e dai laici che spesso 
vengono in missione come volontari e che ci 
hanno sempre aiutato molto».

Alla tua età e con una situazione così 
incerta, non pensi di tornare in Italia?
«E a fare cosa? Arialdo viene dal germanico e 
vuol dire “uomo forte e coraggioso” e non ho 
intenzione di venire meno a questa etimolo-
gia. La mia gente africana non voleva lasciar-
mi tornare in Italia neppure per un paio di 
mesi: “Se non torni indietro – mi hanno detto 
– ti veniamo a riprendere in bicicletta”. Per-
ciò starò in Centrafrica e sarò sepolto a Niem, 
c’è già il posto. Quando uno mette mano all’a-
ratro, dice il Vangelo, non si deve voltare in-
dietro. Ovvero: bisogna andare fino in fondo. 
Io sono partito e sono rimasto là dove c’era 
bisogno di me. Quella è la mia gente e per loro 
darò la vita fino alla fine».

garantisce continuità al progetto. Pur-
troppo oggi questo genere di sostegno 
è in calo, il che costituisce un proble-
ma enorme. Anche perché le cose sono 
tutt’altro che migliorate: negli ultimi 
anni le poche scuole statali esistenti 
sono state chiuse per via della instabi-
lità politica e dell’insicurezza sociale e 
due delle nostre sono state distrutte dai 
miliziani russi». 

A oltre 80 anni, che soddisfazioni 
ancora ti dà questa missione?
«La gioia più grande è vedere che pa-
recchi nostri ex alunni hanno potuto 
farsi strada nella vita, migliorare la loro 
condizione. Un ragazzo oggi è ingegnere 
delle telecomunicazioni alla Camera dei 
deputati, un altro è contabile per una 
ditta olandese, un’altra una brava avvo-
cata... Anche Benjamin, il chirurgo nel 
nostro ospedale a Niem, ha frequentato 
una delle prime scuole di villaggio, poi 
ha proseguito gli studi e ora è tornato a 
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DA TRENTO AL CUORE DELL’AFRICA

Trambileno è un paese di neanche 1.500 anime in Trentino Alto Adige, non molto 
rinomato nemmeno come località turistica. Ma il suo nome è ben noto ai betharra-
mit, grazie all’eccezionale impegno e generosità con cui il suo Gruppo missionario 
Arcobaleno sostiene da anni le iniziative dell’associazione Amici Betharram onlus. 
Due di esse sono particolarmente recenti: la scuola di Ebou e il salone per orfani 
di Bouar. Ebou è un villaggio sul fiume Oubangui inserito nella parrocchia bethar-
ramita Notre-Dame de la Visitation di Bangui, capitale della Repubblica Centrafri-
cana; grazie al sostegno del gruppo Arcobaleno e dell’associazione Share odv, che 
hanno raccolto fondi per l’acquisto delle materie prime, del materiale scolastico e 
per il pagamento del primo anno di stipendio dei tre maestri, il parroco betharra-
mita padre Beniamino Gusmeroli ha potuto farvi costruire una struttura con tre 
aule per circa 400 bambini dei dintorni, che altrimenti non avrebbero possibili-
tà di istruzione. Una serie di imprevisti (aumento dei prezzi, attacchi di ribelli, 
piogge torrenziali, inondazioni…) ha rallentato la costruzione, ma a settembre ad 
annunciare l’inizio del nuovo anno scolastico è suonata una campanella inviata 
proprio dal Gruppo Arcobaleno.
La seconda costruzione riguarda invece il Centro Saint-Michel di Bouar (Centra-
frica), specializzato nel trattamento dell’Aids. Nel decennio trascorso dalla sua 
fondazione, il responsabile fratel Angelo Sala ha dovuto spesso occuparsi dei ra-
gazzi orfani che hanno perso i genitori a causa del morbo; a loro viene assicurato 
un contributo per frequentare la scuola, accedere alle cure mediche e avere un’ali-
mentazione dignitosa, il tutto con la supervisione di un sociologo del Centre. Ora 
il gruppo missionario trentino ha finanziato il progetto per un grande salone (9 
metri per 6) che sarà dedicato agli incontri, ai momenti di formazione e di svago, 
alle feste e ai ritrovi dei ragazzi orfani. Il piccolo annesso si chiamerà «Bata guy 
guy», che nella lingua locale sango significa «Salva la vita».
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Ha appena compiuto 62 anni, di cui 27 
passati in Repubblica Centrafricana. E 
dal 2018, dopo un quarto di secolo tra-
scorso a Bouar (una città nel nord-ovest 
del Paese), padre Beniamino Gusmero-
li si è trasferito a ridosso della capitale 
Bangui, nel Comune di Bimbo, dove il 
vescovo e cardinale Dieudonné Nza-
palainga ha donato alla congregazione 
betharramita una casa ma anche affi-
dato una parrocchia tutta da costruire.
In effetti Bimbo, ex baraccopoli a 
sud-ovest della capitale, è una zona 
problematica dove, durante la guerra 
civile scoppiata nel 2013, si è rifugiata 
gran parte della popolazione in fuga dai 
villaggi dell’interno del Paese. L’agglo-
merato oggi conta più o meno cento-
mila abitanti, che vivono in condizioni 
precarie dal punto di vista economico 
e sociale. Anche la situazione scolastica 
è difficile: solo un bambino su tre fre-
quenta la scuola. E proprio dall’educa-
zione è partito padre Beniamino.

«A Bimbo – aggiorna gli amici italiani il di-
namico sacerdote valtellinese, originario di 
Tartano – lavoro con il Gruppo Caritas locale, 
formato da una dozzina di persone, giovani e 
adulti, tra cui ex funzionari in pensione. Ana-
lizzata la situazione, abbiamo subito fatto la 
scelta di concentrarci sulla scuola e sull’edu-
cazione. Grazie alla collaborazione con tre as-
sociazioni italiane che ci sostengono, ovvero 
Amici Betharram Onlus, Jiango Be Africa e il 
gruppo missionario di Trambileno (Trento), 
abbiamo ampliato la scuola centrale Notre 
Dame de la Paix e preso in gestione altre 8 
scuole di villaggio sul fiume Oubangui, rag-
giungibili solo in piroga».

Ti fermo subito: stai dicendo che un 
montanaro Doc e spericolato sciatore 
come te ora ha una piroga in garage?
«Certo! La parrocchia Notre Dame de la Visi-
tation di Bimbo comprende le chiese di quin-
dici villaggi situati lungo il fiume Oubangui. 
Tutte le località sono raggiungibili attraverso 
i sentieri della foresta solo in moto e soltanto 

BENIAMINO 

UN MONTANARO SUL FIUME

Scuole, campi di banane, una grande chiesa, 
il sostegno a piccole attività economiche… 
Da 5 anni a Bimbo, alla periferia della capitale centrafricana, 
padre Gusmeroli è una fucina di iniziative sociali e religiose

ILARIA BERETTA
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durante la stagione secca; nel resto dell’anno 
si può adoperare esclusivamente la via fluvia-
le e, per arrivare ai più distanti dalla capitale, 
si possono impiegare anche due giorni. Capite 
perché i missionari polacchi che c’erano prima 
di me mi hanno venduto il motore per la piro-
ga. La struttura dell’imbarcazione invece l’ho 
acquistata nuova: la vecchia piroga era troppo 
malandata. Quella che ho ora è lunga 13 metri 
e sopra ci stanno una dozzina di persone».

Molto affascinante. Ma torniamo alle 
scuole.
«Quando sono arrivato c’era solo una scuola. 
A poco a poco ne abbiamo messe in piedi otto 
partendo da incontri di sensibilizzazione con 
i genitori e dalla formazione degli insegnanti. 
In totale oggi abbiamo sui banchi 2.500 bam-
bini. A Ebou, uno di questi villaggi sull’Ou-
bangui, è stato fisicamente costruito l’edificio 
scolastico; c’erano circa 400 bambini, pro-
venienti perfino dalla Repubblica democra-
tica del Congo, che frequentavano le lezioni, 
a turni alterni, nella cappellina di villaggio. 
Sostenuti dal gruppo missionario Arcobaleno 
abbiamo edificato le aule: è stato un progetto 
lungo, rallentato da inondazioni, scarsità delle 
materie prime, aumento dei prezzi e attacchi 
dei ribelli, ma ce l’abbiamo fatta e a settembre 
a Ebou è suonata la prima campanella».

E per i ragazzi della città?
«Anche a Bimbo abbiamo dato il via a una 
scuola, all’interno di 5 locali di un centro per 

ragazze lasciato dalle suore combonia-
ne e che abbiamo affittato. L’anno scor-
so abbiamo offerto due classi di ma-
terna e 3 di elementari. La domanda, 
però, è tanta e così abbiamo costruito 
altre tre aule che quest’anno ospitano 
due sezioni ognuna. Quella di Bangui 
è una scuola di qualità migliore: se nei 
villaggi abbiamo 120 bambini in una 
classe, in città ci siamo fermati a 50, 
che per l’Africa è un numero d’eccel-
lenza. In una città come Bangui i geni-
tori sono coscienti che il futuro dei loro 
figli e del Paese passa per l’educazione; 
e noi cerchiamo di offrire il meglio pos-
sibile: l’anno scorso abbiamo avuto il 
96 per cento dei promossi, soprattutto 
bambine».

Bimbo è un quartiere che si è for-
mato a ridosso della capitale con 
l’arrivo di migliaia di profughi in 
fuga dalla guerra civile. Nono-
stante sia simile per formazione 
a un campo rifugiati, però, sulla 
mentalità della gente si fa sentire 
la vicinanza con la capitale?
«Sì, rispetto a Bouar – che pure è una 
città, non un piccolo villaggio - trovo 
che le persone sono più aperte e sen-
sibili sul loro avvenire. Per questo sto 
ragionando di fare una proposta per 
la prosecuzione degli studi con scuole 
medie e superiori. C’è grande voglia di 
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nel Paese, sono di stanza nella capitale ma in-
tervengono pochissimo».

Quindi sui vari problemi deve mettere 
una pezza la Chiesa. Che altri progetti 
sociali hai in campo?
«Tra i più recenti ho realizzato un progetto per 
giovani mamme che a partire da un capitale di 
100 euro ciascuna hanno potuto iniziare una 
piccola attività: una acquista e rivende pro-
dotti agricoli e alimentari, un’altra ha messo 
in piedi un bar, una terza ha aperto un salone 
di acconciatura e un’altra ancora un negozio 
di prodotti di igiene. Le ragazze quest’anno 
hanno deciso di mettere 1.000 franchi (circa 
un euro e mezzo) alla settimana nella cassa 
comune e, ogni sei mesi, usano la somma per 
ingrandire le loro attività. Tra i progetti agri-
coli invece c’è quello delle banane».

Ovvero?
«Abbiamo coinvolto 25 agricoltori che già ave-
vano un campo di banane platano, una varietà 
che si mangia cotta, fritta o trasformata in una 

riscattarsi e di creare qualcosa di buo-
no nel quartiere, purtroppo però i mez-
zi sono pochi».

Come si vive a Bangui?
«La società è molto differenziata. Ci 
sono agricoltori ma anche commer-
cianti, tassisti, negozianti, perché c’è 
mercato per mettere in piedi qualsiasi 
attività. Inoltre nella capitale non è il 
produttore di beni a vendere diretta-
mente il suo prodotto, come avveniva 
a Bouar, ma si ricorre a un interme-
diario. Dal punto di vista della guerra 
civile, invece, siamo abbastanza tran-
quilli; anche il numero di abitanti – 
dopo l’ondata iniziale di profughi – si 
è stabilizzato. Però è ancora in vigore 
il coprifuoco da mezzanotte alle 5 del 
mattino, e per il clima di insicurezza io 
stesso non mi fido a rientrare dopo le 
19 perché non sono rari agguati e ucci-
sioni dovuti a regolamenti di conti. Gli 
uomini della Minusca, la missione Onu 
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sostituito da padre Valentin N’Guessan 
N’Zore, anche lui betharramita della 
Costa d’Avorio. La nostra missione è 
duplice: la gestione della parrocchia 
di Bimbo e l’accoglienza di giovani in 
ricerca vocazionale. L’anno scorso ab-
biamo ospitati tre ventenni; con altre 
congregazioni, è stata creata una scuo-
la propedeutica per fornire a questi 
ragazzi una cultura di base in mate-
matica, francese, filosofia, oltre che in 
catechesi».

Con l’invecchiamento di voi mis-
sionari italiani in Centrafrica e 
nessuna prospettiva di ricambio 
di sacerdoti dall’Europa, come 
vedi il futuro della missione 
betharramita?
«C’è futuro se si lavora con la gente e la 
si organizza affinché possa proseguire il 
suo sviluppo in autonomia. Le persone 
giustamente perseverano nelle attività 
iniziate, se riconoscono per se stesse 

specie di polenta. Ciascuno coltivava già una 
trentina di piante, noi abbiamo fornito i fondi 
e gli strumenti per piantarne fino a 200. Ora, 
dopo due anni, le piante sono pronte per dare 
frutto. Per distribuire e rivendere il prodotto 
abbiamo messo in contatto i coltivatori con 
alcune donne in difficoltà economica, le quali 
in questo modo hanno potuto a loro volta co-
minciare un’attività redditizia».

E poi c’è la chiesa nuova...
«Quando sono arrivato a Bimbo non c’era 
niente, a parte una casa della diocesi. Abbia-
mo costruito un salone per dire la messa in 
attesa di costruire la grande chiesa di Notre 
Dame da la Visitation pensata per 230 perso-
ne, della quale quest’anno ho in progetto di 
porre le fondazioni. Per l’edificazione abbia-
mo già raccolto alcuni fondi, ma in totale oc-
correranno almeno 250mila euro».

Da chi è formata la vostra comunità?
«Finora ho vissuto con un confratello ivoria-
no, padre Armel Daly, che a settembre è stato 
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altà – la casa, il campo, le persone… – sono 
in balia di due forze: una del bene e l’altra 
del male. La materia in sé è neutra ma queste 
forze contrapposte possono tirarla da un lato, 
positivo, o dall’altro, negativo. Ecco perché le 
benedizioni e i simboli virtuosi, rappresen-
tati anche dai santi, sono importantissimi: 
sotto la loro immagine, che fisicamente viene 
messa in casa sopra a un piccolo altarino, ci 
si sente protetti. Trasferendomi da Bouar a 
Bangui mi sono reso conto che la situazione 
geografica influisce molto sulla visione della 
vita. A Bouar, città circondata dalla savana, la 
gente dell’etnia locale gbaya aveva una visio-
ne molto più fatalista; a Bangui invece, zona 
di foresta, le persone sentono queste due forze 
che si affrontano». 

Paradossalmente questa visione, che 
da un lato è scusante nei confronti del-
la volontà personale quando si fa qual-
cosa di male, dall’altra implica un’idea 
di un uomo artefice del proprio desti-
no attraverso le proprie scelte e non 
soltanto in balia del caso.
«Certo. Anche nelle omelie bisogna lasciare 
da parte il discorso etico che ci verrebbe spon-
taneo e ribadire piuttosto l’importanza di es-
sere forti per andare nella direzione del bene. 
In questa visione alla fine Dio è sempre più 
forte del demonio e, qualsiasi cosa succeda, 
c’è sempre la possibilità di cambiare il proprio 
destino in modo positivo».

un vantaggio o un miglioramento del-
la loro situazione. A Bouar, per esem-
pio, la fiera agricola annuale – iniziata 
quando mi trovavo lassù – continua a 
funzionare anche ora che me ne sono 
andato, grazie al lavoro di tante perso-
ne e soprattutto delle donne».

A proposito: c’è molta partecipa-
zione a livello ecclesiale?
«In Centrafrica la Chiesa offre aiuto 
nei periodi difficili, ma dà anche pos-
sibilità e spazi di espressione. Quindi 
sì, c’è tanta partecipazione, organizzata 
in numerosi gruppi di laici e laiche che 
sono molto attivi e hanno voglia di dar-
si da fare. La maggior parte delle asso-
ciazioni si costituisce intorno al nome 
di un santo e viene fondata con uno 
scopo spirituale e di devozione, però 
fra i membri si genera anche una certa 
solidarietà pratica. Il lavoro da com-
piere è far in modo che questi gruppi si 
aprano e si impegnino di più nel conte-
sto sociale in cui vivono, in progetti più 
concreti».

Come mai l’aspetto devozionale è 
così forte?
«Ci ho riflettuto molto anch’io. Credo 
sia per via della visione del mondo del-
la cultura ngbaka, l’etnia che abita a 
Bangui. Secondo la loro idea, ogni re-
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«Una sessantottina in Africa». Si intitola così il libro che racconta la straordinaria 
avventura umana, professionale e missionaria di Ione Bertocchi, scomparsa a Geno-
va il 10 giugno scorso a 82 anni, dopo un periodo di malattia. In effetti la dottoressa 
Ione è stata un’esemplare figlia di quella generazione di giovani che nel Sessantotto 
e dintorni lottavano contro la fame e le altre ingiustizie del mondo, sognando di ren-
derlo migliore. Lei a quell’ideale è rimasta fedele tutta la vita, servendo migliaia e mi-
gliaia di persone in Centrafrica: nazione nella quale si trasferì, laica, abbandonando 
una promettente carriera accademica da ricercatrice negli anni Settanta.
«Doctor Ione» è stata uno dei primi medici nel poverissimo Paese e ha formato sul 
campo decine di sanitari locali. Anche i betharramiti le debbono molto: come respon-
sabile dei programmi sanitari della diocesi di Bouar, Ione ha generosamente aiuta-
to fin dagli inizi lo sviluppo dell’ospedale di Niem, diretto dal medico padre Tiziano  
Pozzi, e soprattutto del Centre Saint-Michel per malati di Aids, sotto la responsabili-
tà di fratel Angelo Sala. In un’intervista di qualche tempo fa la dottoressa – che si è 
sempre dichiarata non religiosa – diceva: «Non mi ritengo una missionaria perché 
non lavoro per fede, ma perché sono convinta. Tuttavia sentimentalmente non posso 
negare di essermi trovata su una strada che mi ha condotta dove sono, per cui alla 
fine davanti a Dio non dico né sì né no. In fondo, col nostro lavoro non abbiamo fatto 
quello che chiedeva Gesù Cristo?». Riproponiamo qui un capitolo della sua biografia.
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Quando la dottoressa arriva a Ngaun-
daye, in tutta la Repubblica Centrafri-
cana c’era soltanto un medico centra-
fricano, ed era nella capitale, a Bangui.
Nel 1978 il Centrafrica era sotto il pote-
re di Bokassa, sovrano impegnato più 
a comandare e ad arricchirsi che ad 
occuparsi della situazione sanitaria del 
suo Stato. Proprio in quest’anno il par-
roco di Ngaundaye era stato nominato 
vescovo di Bouar. La promozione aveva 
colto di sorpresa il sacerdote, che già 
da tempo avrebbe voluto sviluppare il 
settore sanitario, ma non aveva nessun 
medico su cui contare: cercava un col-
laboratore disponibile a restare almeno 
dieci anni. La dottoressa gli promise 
che avrebbe seguito il progetto.
Il suo entusiasmo era grande, ma i 

problemi che l’attendevano erano maggiori. 
Bisognava organizzare e gestire la struttura 
sanitaria e progressivamente procedere alla 
“relève”, il subentro da parte del personale 
africano. Bisognava, insomma, rimboccarsi le 
maniche e darsi da fare.
II villaggio era costituito da capanne rag-
gruppate ai margini della boscaglia. Le stra-
de erano impraticabili, piene di buche e qua-
si inesistenti specialmente dopo la furia degli 
uragani. Era gente povera e al limite della 
sopravvivenza. L’analfabetismo era dilagan-
te e le malattie si diffondevano con molta 
facilità. Chi era storpio, cieco, lebbroso era 
tale perché, dicevano, oggetto di malocchio. 
Per questo motivo, il malato era malvisto da 
tutti ed era costretto a vivere da emarginato 
nella propria capanna da cui non poteva al-
lontanarsi più di tanto perché su di lui c’era 

Diceva di essere atea, addirittura di non sentirsi 
una missionaria. Ma durante mezzo secolo trascorso 
in Centrafrica la dottoressa Bertocchi è stata 
Vangelo in atto e provvidenza per migliaia di poveri.

IONE
RIVOLUZIONARIA COL BISTURI

CLELIA CANNAVÒ
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di cemento ed erano pulite, ma sempre 
affollate da donne che venivano a par-
torire anche da molto lontano. Le ur-
genze chirurgiche non potevano quindi 
attendere che fosse libera una sala e 
quindi molti dovevano essere traspor-
tati a Bocaranga, da padre Luca, il cap-
puccino medico che Ione aveva avuto 
modo di conoscere in Italia e che opera-
va a 80 Km di distanza. Ma il trasporto 
non era facile: la strada era impratica-
bile e, soprattutto nella stagione delle 
piogge, necessitava di una manutenzio-
ne che però non veniva fatta. Ogni viag-
gio era un’avventura: c’erano ponticelli 
pericolanti da percorrere, buche che la 
pioggia aveva scavato; a volte la dotto-
ressa si doveva fermare sulla strada per 
guasti alla macchina e per procedere 
oltre doveva inviare qualcuno del vil-
laggio più vicino che, con una biciclet-

la maledizione.
Pochissimi erano coloro che si potevano per-
mettere dei sandali di plastica ai piedi e che 
potevano indossare vestiti di stoffa. Le donne 
andavano nei campi con vestiti fatti di foglie.
Anche la visita al dispensario fu alquanto de-
ludente: vecchio e pericolante, non aveva al-
cun locale idoneo per visitare i pazienti, che 
provenivano da tutti i villaggi a svariati chi-
lometri di distanza l’uno dall’altro. La dotto-
ressa non sapeva da dove iniziare: per qualsi-
asi medico, sarebbe stato difficile lavorare in 
quella situazione.
Appena si diffuse la voce che era arrivato un 
dottore, gli ammalati erano accorsi da tutte 
le parti e ben presto, davanti alla porta del 
dispensario, si era formata una lunga fila di 
pazienti. La dottoressa arriva e inizia a visi-
tare. Il caldo è opprimente e le finestre sono 
aperte e coperte solo con tende che a malape-
na impediscono alla gente che si trova all’e-
sterno di vedere dentro. I pazienti entrano 
uno alla volta, ma l’ordine non dura molto: la 
dottoressa è intenta al suo lavoro quando a un 
tratto, mentre sta visitando un malato sul let-
tino, si sente osservata: si gira e con sorpresa 
si accorge di essere attorniata da tutta quella 
gente che, entrata di soppiatto dalla finestra, 
stava osservando incuriosita. Lei, nonostan-
te la sorpresa, china sull’ammalato, continua 
imperterrita il suo lavoro.
A Ngaundaye, ricorda la dottoressa, non c’e-
ra né un locale né una stanza con un mini-
mo di igiene e idonea a ricoverare qualcuno.  
Le uniche sale che si presentavano decenti 
erano quelle della maternità costruita dieci 
anni prima. Si presentavano solide con pareti 



dossier

della donna, cercando di impedire che l’a-
go vada fuori vena. È un’impresa disperata.  
A volte deve cercare un’altra vena... e alla fine 
è costretta a rinunciare e concentrare tutti 
i suoi sforzi nella speranza di arrivare il più 
presto possibile. Dopo cinque ore che appaio-
no lunghissime, arrivano a destinazione. Con 
padre Luca corre nella sala operatoria, ma è 
troppo tardi e la donna muore durante l’inter-
vento.
Non c’era altro da fare che riportarla indie-
tro. Era pomeriggio e quando cominciarono a 
scendere dalla montagna, perché Ngaundaye 
è in una vallata, era scesa già la sera: si vede-
vano i fuochi accesi nei villaggi, davanti alle 
case; la gente, al loro passaggio, accorreva 
sul ciglio della strada formando lunghe file di 
persone che piangevano, urlavano, cantava-
no. Evidentemente la notizia della morte della 
donna era giunta prima del loro arrivo, per-
ché questa scena si ripeteva ad ogni villaggio 
che attraversavano.
La triste esperienza vissuta in quel giorno si 
impresse nella mente della dottoressa e da 
questo momento prese una decisione drasti-
ca: «Basta – si disse – una cosa del genere 
non dovrà ripetersi, mai più».
Scelse una stanza della maternità per adibir-
la a sala operatoria; una stanza, però, troppo 
piccola per il passaggio della barella, ma con 
un po’ di buona volontà e, soprattutto di gin-
nastica, lei riusciva a farla entrare e a usci-
re. C’era poi il problema dell’illuminazione.  
Ci pensò padre Massimiliano che, da buon 
meccanico, installò una fune nel soffitto con 
un neon e una carrucola: tirando la corda, la 
lampada si alzava o si abbassava. Il sistema fu 

ta, raggiungeva la missione per cercare 
soccorsi.
Un particolare tragico e doloroso co-
strinse la dottoressa a una svolta de-
cisiva per il suo operato. Era arrivata 
da lei una donna che doveva partorire. 
Aveva una placenta previa e sanguina-
va abbondantemente. La situazione era 
pericolosa. Se si fosse potuta operare, 
la donna sicuramente si sarebbe salva-
ta e forse anche il bambino. Ma in quel-
le condizioni ambientali non si poteva. 
Così, seguendo la prassi ordinaria, la 
dottoressa fa una trasfusione alla don-
na e parte per Bocaranga.
L’accompagna padre Massimo: lui ad 
volante, la donna stesa dietro sul cas-
sone, dove è stato posto un materasso 
che la dovrebbe salvare dagli scossoni 
causati dalla strada dissestata e piena 
di buche. La dottoressa tiene il braccio 
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IL RICORDO DEI BETHARRAMITI

Ione Bertocchi per oltre 40 anni è stata la referente dei progetti sanitari della dio-
cesi di Bouar, in Repubblica Centrafricana: la stessa dove lavorano i padri bethar-
ramiti. «Ho conosciuto la dottoressa Ione trent’anni fa – ricorda padre Tiziano 
Pozzi –. Appena arrivato, mi aveva invitato a partecipare a un incontro per la 
fondazione dell’Assomesca (Associazione delle Chiese per la Salute in Repubblica 
Centrafricana). Confesso che avevo un po’ paura di lei perché lei era già una ce-
lebrità… A poco a poco l’ho conosciuta. Ho sempre ammirato la sua conoscenza, 
il suo rigore, la sua onestà ma anche la sua attenzione verso tutti. Ha mostrato lo 
stesso atteggiamento davanti al ministro della Salute come davanti al paziente più 
povero. Ione aveva una pazienza infinita e il suo più grande desiderio era miglio-
rare la situazione sanitaria del nostro Paese. Dobbiamo tutti ringraziarla di cuore 
per le energie che ha messo al servizio della diocesi di Bouar. Ma soprattutto Ione 
era amica dei poveri. Si professava atea ma aveva sempre sulle labbra e anche nel 
cuore le parole e gli atti di Gesù. Le piaceva parlare della compassione di Gesù 
verso i malati, verso i più bisognosi e lei lo ha messo in pratica».
«Quando sono venuto la prima volta in Centrafrica – ripercorre la storia fratel 
Angelo Sala – per l’apertura di uno studio dentistico a Yolé, ho incontrato dottor 
Ione a Ngaundaye: a quel tempo lavorava ancora nell’ospedale. Ho avuto modo 
di conoscerla bene solo più tardi, quando abbiamo aperto il Centro di cura Saint 
Michel, perché a quel tempo era coordinatrice sanitaria della diocesi di Bouar, 
ruolo che ha rivestito fino alla sua partenza dal continente. Ione era entusiasta 
dell’apertura di questo Centro ma anche un po’ perplessa, perché – essendo un 
luogo di cura solo di Aids – il suo timore era che i malati non sarebbero venuti a 
causa dell’“etichetta” di contagiati che la gente avrebbe potuto appiccicare loro».
«Era nel suo carisma essere una leader, negli anni Sessanta era in prima linea a 
occupare l’università: l’avevano sopranominata “la monaca rossa” per la sua mo-
rale. Battersi per le persone più povere, senza mai chiedere nulla per se stessa, 
era nel suo dna. Con i soldi della sua pensione di medico ha aiutato molti giovani 
di Ngaundaye a laurearsi soprattutto in medicina, senza contare i giovani medici 
centrafricani che ha formato nel suo ospedale. Sapeva far apprendere le tematiche 
più difficili anche al personale con un livello di studio elementare».
«Per questa donna, che aveva rinunciato a una gloriosa carriera in Italia per de-
dicarsi totalmente ai più bisognosi, esercitare la professione di medico era una 
vocazione. Ione si definiva atea ma il suo stile di vita era pienamente evangelico».
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uno di quelli veri. Sapevano che ciò era neces-
sario se non volevano continuare a vedere mo-
rire le loro donne.
Mettere su un ospedale che si potesse chiama-
re tale non era una cosa semplice ed infiniti 
erano gli ostacoli da superare. Per convin-
cerla, il sindaco, i notabili, tutti i presenti le 
promisero che l’avrebbero aiutata: avrebbero 
portato loro le pietre e l’acqua. Qualcuno si 
sarebbe occupato del cemento. Tutte queste 
promesse le sembravano campate per aria. 
Lei sapeva che non c’era niente, neanche una 
compressa. Con quali mezzi si sarebbe potuto 
costruire un ospedale?
Poi un giorno, mentre si trovava nel dispen-
sario, nel silenzio del giorno, sentì dei canti 
che giungevano da lontano. Guardò fuori e 
vide una lunga fila di donne che lentamente 
si avvicinavano al dispensario: ciascuna aveva 
sulla testa un catino pieno di pietre. Sempre 
cantando passavano davanti a lei e svuotava-
no questi catini, lì, per terra, vicino a lei. Alla 
fine della fila c’erano i bambini della scuola e 
dietro di loro quelli più piccoli, di tre, quattro 
anni. Tutti avevano piccole scodelle sulla testa 
contenenti acqua. Le sfilavano davanti, conse-
gnavano a un adulto le scodelle e lui le versava 
in un bidone, un grande bidone... e il bidone 
lentamente si riempiva. Nel giro di una mez-
z’ora la dottoressa vide sorgere tante monta-
gnette di pietre e riempirsi tanti bidoni. Allo-
ra capì: capì che queste persone facevano sul 
serio e che lei doveva fare qualcosa per loro, 
doveva assecondarle e realizzare il loro sogno.

col tempo migliorato: il neon fu sosti-
tuito con due fari di auto fissati a una 
barra di ferro. L’elettricità proveniva 
dalla batteria della Fiat Cinquecento 
che era stata messa a disposizione del-
la dottoressa e che lei collocava sotto la 
finestra della sala operatoria.
Subentrava, però, un altro problema 
dovuto alla durata dell’intervento: 
spesso i tempi si allungavano oltre le 
due ore e la batteria si scaricava quasi 
completamente. Così al momento di ri-
tornare a casa, la macchina non partiva 
e, se era notte, la dottoressa doveva tor-
nare a casa a piedi.
Il lettino operatorio era un semplice 
lettino da visita e per poterlo alzare o 
abbassare bisognava mettere dei tacchi 
di legno sotto i suoi piedi, anteriori o 
posteriori.
Un giorno nel villaggio si tenne una ri-
unione: erano presenti il sindaco, i no-
tabili, le persone anziane del posto che 
tutti rispettavano. Si parlò dei problemi 
del villaggio, si parlò dei problemi sani-
tari. La dottoressa capiva che quelle per-
sone aspettavano da lei grandi cose. Tra 
loro c’erano anche quelle mamme che 
avevano partorito grazie alle sue cure 
e che per gratitudine avevano messo 
alle loro bimbe il nome «Jone», fino a 
quel momento a loro sconosciuto. Tut-
ti credevano che lei, un giorno o l’altro, 
avrebbe fatto funzionare un ospedale, 
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Mezzo secolo di sacerdozio e altrettanti di America latina, 
equamente divisi tra Uruguay e Argentina. 
Ma padre Monzani non è stanco di stare con la sua gente, 
che gli ha insegnato un modo diverso di esser prete.

GIANCARLO:

«CREDO IN DIO. E NEI LAICI»

Padre Giancarlo, di solito però si 
comincia dall’inizio…
«Fin dal seminario ho avuto il deside-
rio di fare un’esperienza missionaria e 
in quel periodo noi giovani betharra-
miti pensavamo sempre all’Asia, alla 
Thailandia. Però quando i padri più 
anziani venivano in vacanza, raccon-
tavano storia di avventure esotiche in 
cui erano compresi pranzi a base di ser-
penti o insetti o chissà che altro; lì ho 
perso tutta la mia vocazione missiona-
ria… Alle soglie dell’ordinazione sacer-
dotale padre Giovanni Trameri, allora 
superiore generale, mi ha fatto invece 
la proposta dell’America Latina e per 
me è stato spontaneo accettare, anche 
se ho specificato che non mi sentivo 
portato per fare il professore e vivere 
nei grandi collegi che avevamo laggiù. 
L’anno dopo, era il 1974, mi sono trova-
to allo storico collegio San José di Bue-
nos Aires… Ma è stato solo per i mesi 
necessari a imparare la lingua».

«A cinquant’anni ho cambiato il mio modo di 
essere prete; del resto, la grazia di Dio viene 
quando vuole, no? Prima aspettavo la gente 
seduto dietro una scrivania della canonica, 
dopo ho cominciato ad andare a incontrare la 
gente là dove viveva. Questo ha rinnovato il 
mio modo di essere sacerdote e soprattutto è 
finita l’idea di essere io il centro della comuni-
tà: io sono uno insieme agli altri».
Padre Giancarlo Monzani ha sulle spalle 78 
anni e mezzo secolo di sacerdozio, ma il suo 
sorriso mite è ancora quello di un ragazzo. 
Non è stanco di essere missionario (anche 
se il termine non gli piace, come vedremo), 
anzi in America Latina la sua umanità since-
ra sembra aver trovato uno spazio speciale, 
grazie all’incontro con la gente più semplice. 
Adesso si trova a Beltràn, un borgo argenti-
no di 8.000 abitanti (oltre la metà dei qua-
li economicamente deboli) a un migliaio di 
chilometri dalla capitale Buenos Aires; ma lo 
stesso è avvenuto nelle altre comunità dove 
la sua disponibilità gli ha dato la ventura di 
vivere.

ROBERTO BERETTA
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ovest della capitale. La parrocchia dei bethar-
ramiti, San Roque, era divisa in 8 comunità 
autonome, ciascuna della quali aveva i suoi 
catechisti e la sua Caritas, era indipendente 
economicamente, solo i sacramenti si cele-
bravano nella chiesa principale. Andavo a dir 
messa in due di queste comunità ogni settima-
na: un mese per girarle tutte. Lì ho imparato 
a incontrare la gente là dove viveva e il mio 
modo di essere sacerdote è cambiato. È nato 
un rapporto umano diverso, di vicinanza, era 
un modo d’essere che arricchiva le persone e 
arricchiva anche me, poi c’era la possibilità di 
constatare i risultati, positivi o negativi, della 
pastorale direttamente sul campo… Insom-
ma, sono stati i 7 anni più belli della mia vita. 
Ho anche potuto realizzare il Centro Felix 
Trezzi (dal nome di un missionario betharra-
mita in Cina e in Thailandia che ha vissuto gli 
ultimi anni a Santiago ed era amatissimo dai 
bambini) in cui ogni giorno venivano accolti 
70 bambini per il pasto e la scuola; lo Stato 
mi dava solo un euro al giorno per bambino, 
ma io ho creduto nella Provvidenza e lei non 
mi ha mai deluso. Dal 2008 la parrocchia non 
è più gestita dalla nostra congregazione, però 
il Centro funziona tuttora, grazie alle mamme 
stesse che hanno preso in carico l’iniziativa».

Ecco, una caratteristica dei betharra-
miti in America Latina è stata l’ammire-
vole capacità di passare dalla gestione 
di grandi e prestigiosi collegi - dove ha 

Quindi Argentina.
«No, in realtà subito dopo sono stato in 
Uruguay, Paese nel quale ho trascorso 
25 anni. Ero a Montevideo nella parroc-
chia “de los Vascos”, dei baschi, come 
viene popolarmente chiamata la comu-
nità retta dai betharramiti dal 1868. Era 
il periodo finale del regime militare, la 
parrocchia era piena di giovani dal po-
meriggio a notte fonda, anche perché le 
chiese erano gli unici spazi in cui ci si po-
teva incontrare con una certa libertà. La 
pastorale diocesana era così assorbente 
che mi sentivo e vivevo più da sacerdote 
diocesano che da religioso. Due erano le 
mie occupazioni: attendere la gente in 
ufficio e la preparazione ai sacramenti, 
battesimo, prime comunioni e matrimo-
ni. Solo più tardi, accompagnando il ve-
scovo nelle visite pastorali e sentendolo 
domandare ai religiosi se parlavano ai 
fedeli del loro carisma, anch’io mi sono 
accorto che dovevo cambiare imposta-
zione. Quando mi è toccato essere par-
roco, per esempio, ho chiesto che all’in-
titolazione della chiesa fosse associato il 
nome di san Michele Garicoits. Comun-
que la nostra era ancora una pastorale 
all’europea».

Quando le cose sono cambiate?
«Nel 2001 mi hanno mandato a Santia-
go del Estero in Argentina, mille km a 
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PER FARE UN’AULA 

(INVECE DELL’ALBERO)

È meglio un albero o un’aula? 
Beh, dipende… Certo, quando fa 
freddo o piove, radunarsi in 120 
per fare catechismo riparati sol-
tanto dalle fronde di una pianta 
non è l’ideale. Per questo padre 
Giancarlo Monzani, missionario 
betharramita da mezzo secolo 
in America latina, in occasione 
delle sue nozze d’oro sacerdota-
li ha chiesto in regalo agli amici 
italiani (è originario di Colnago, 
in Brianza) il necessario per co-
struire un piccolo edificio nella 
sua parrocchia di Beltràn, a po-
chi km dalla città di Santiago del 
Estero in Argentina. «Il nostro 
sogno è un’aula», è lo slogan del-
la campagna lanciata da padre 
Giancarlo. La piccola costruzio-
ne ospiterà appunto due locali 
per il catechismo e un blocco con 
i servizi igienici, finalmente una 
dignitosa sistemazione per i ra-
gazzi che frequentano la chiesa 
gestita dal 2018 dalla comunità 
betharramita a Beltràn: cittadi-
na di 8.000 abitanti, per oltre la 
metà alle soglie o sotto il livello 
di povertà.

studiato l’élite di Argentina, Uruguay, 
Paraguay – a iniziative pastorali mirate 
in periferie povere, una vera «Chiesa in 
uscita». Come avete fatto?
«Quando sono cominciate a diminuire le voca-
zioni religiose, è diventato chiaro che non po-
tevamo più sostenere certe opere da soli. Negli 
anni Novanta inoltre, durante il generalato di 
padre Francesco Radaelli, abbiamo recepito 
l’idea di promuovere i valori dei religiosi in 
quanto persone piuttosto che semplicemente 
gestire le opere della tradizione e la proposta 
di aprirsi alla missione in quanto comunità, 
mettendo tutte le risorse economiche a servi-
zio non dei singoli ma della missione stessa. Le 
comunità sono state costruite intorno a questi 
principi. L’altra scelta fondamentale è stata il 
coinvolgimento dei laici: i collegi (ce ne sono 
ben 8 solo tra Uruguay e Argentina, che si co-
ordinano tra loro per la gestione e la didattica) 
ci appartengono ancora quanto al terreno e alle 
mura, ma è una bugia dire che sono “nostri”: 
adesso il lavoro è fatto tutto dai laici, ovvia-
mente mantenendo sempre una presenza reli-
giosa (non necessariamente di un betharrami-
ta) per la catechesi degli alunni, che vanno dai 
3 ai 18 anni; anche la gestione economica dei 
collegi ora è completamente separata da quella 
dell’istituto religioso: noi abbiamo il nostro la-
voro e tendiamo a mantenerci con quello, cer-
cando di non dipendere da altre entrate. Senza 
contare che scuole così grandi sono strutture 
molto complesse, devono obbedire a regole e 
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a disposizione di un’associazione del barrio 
(quartiere) lo spazio del campo sportivo, dove 
ogni giorno si fa da mangiare e si tengono i 
bambini a giocare».

Ultima tappa, per ora: Beltràn.
«Nel 2019 sono tornato nella zona di Santiago 
del Estero, appunto a Beltràn che si trova a 20 
km dalla città. Vivo con padre Sergio Gouar-
nalusse, che è anche il vicario betharramita 
per Argentina e Uruguay. Ci facciamo da man-
giare noi, manteniamo la nostra casa da soli; 
padre Sergio è sempre in movimento, la sua 
azione si esplica in un raggio di 60 km su una 
zona ampia come la provincia di Monza nel-
la quale ci sono numerosi piccolissimi centri, 
dove si cerca di rendersi presenti. Io mi muo-
vo molto meno, in due comunità non distanti 
da Beltràn; giro preferibilmente in bicicletta 
o a piedi perché così posso salutare le perso-
ne, fermarmi a parlare con loro; è bellissimo 
perché siamo a contatto con la gente. Ti senti 
uno della comunità. La “Chiesa in uscita” di 
papa Francesco è questo… Bisogna adattarsi 

norme per le quali servono professiona-
lità specifiche».

Una bella «rivoluzione»…
«Che ha dato frutti. Penso ad esem-
pio alla parrocchia del Sacro Cuore a 
Barracas (vi ho trascorso alcuni anni 
io pure), un quartiere di Buenos Aires 
dove i betharramiti gestiscono da un 
secolo un’enorme basilica fatta costru-
ire dalla famiglia proprietaria dei ter-
reni circostanti anche per rilanciare il 
valore economico della zona, piuttosto 
paludosa: il parroco padre Sebastian 
Garcia, padre Leandro Narduzzo e fra-
tel Gustavo Angarola hanno svolto un 
lavoro caritativo straordinario, cam-
biando il volto della comunità che pri-
ma era indipendente persino rispetto 
alla diocesi. Ormai tra i volontari che 
collaborano ai vari servizi destinati ai 
poveri ci sono figure professionali di 
alto livello, medici, infermieri, avvoca-
ti, psicologi… La parrocchia ha messo 
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alla gente, questo lo capisci col tempo. Anda-
re in chiesa non è l’unica maniera per essere 
religiosi o avere fede; magari non tutti hanno 
una fede cosciente nel Dio che ama, però sono 
buone persone».

25 anni in Uruguay e altri 25 in Argen-
tina. Come vedi Bétharram in America 
Latina?
«Positivamente. Non siamo preoccupati se 
c’è futuro o no: il Vangelo ci chiama a vivere 
pienamente l’oggi, facendo al meglio possibi-
le quella che pensiamo sia la volontà di Dio; 
poi la storia darà il suo giudizio. Le vocazioni 
sono poche, ma l’opera è buona e Dio ci pen-
serà. Credo molto anche nei laici: la comunità 
sono loro, non il prete, e non lo dico perché 
ne abbiamo bisogno e possono sostituirci, ma 
in quanto possiedono il sacerdozio comune. 
Lo stesso calo delle vocazioni non è forse un 
modo per costringerci a far crescere la re-
sponsabilità dei laici? Bisogna chiedere loro 
di svegliarsi, il prete non è più il vertice come 
invece vedo ancora in Occidente... Infatti at-
tualmente il nostro progetto pastorale è quel-
lo di restare in una comunità al massimo dieci 
anni, in tempo per formare alcuni laici, e poi 
andare altrove per ricominciare». 

Dunque non sei stanco di essere mis-
sionario?
«Missionario è una definizione che mi infasti-
disce: sono un prete che lavora in America la-
tina, punto e basta. La missione è dovunque, 
come si fa a pensare che qui in Italia non sia-
mo in stato di missione?».

PROCESSIONE 

A TUTTO GAS

Ha inventato la processione in 
bicicletta, non solo: ne ha in pro-
gramma una addirittura in moto. 
Padre Monzani non ha alcuna in-
tenzione blasfema, anzi: «Da noi 
le processioni sono una pratica 
estremamente seria». E allora? 
Allora padre Giancarlo dà conto 
della riflessione sviluppata nella 
sua comunità di Beltràn. La tra-
dizionale processione per la fe-
sta patronale si è sempre svolta 
a piedi, ma proprio per questo 
le vie toccate nel tragitto erano 
sempre le stesse: raggiungere al-
tri rioni della cittadina di 8.000 
abitanti era impossibile, se non 
costringendo i fedeli a ore di fati-
coso cammino. Ecco allora l’idea, 
realizzata con successo durante 
l’ultima festa: un furgoncino con 
la statua della Vergine e l’alto-
parlante per diffondere canti 
e preghiere ha preceduto una 
lunga teoria di persone in bici-
cletta, bambini in primis, e così 
la processione è potuta snodarsi 
anche in quartieri lontani. Padre 
Giancarlo non vuole fermarsi 
qui: «A Beltràn c’è un numero 
incredibile di motocicli, utilizzati 
normalmente per gli usi familia-
ri quotidiani. Perciò la prossima 
volta apriremo la partecipazione 
anche a loro». A velocità calmie-
rata, ovviamente…
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L’unico betharramita uruguaiano è un 
italiano. Si chiama padre Angelo Re-
calcati e insieme a due confratelli, un 
prete e un religioso laico provenienti 
dal Paraguay, tiene aperta l’ultima co-
munità della congregazione rimasta 
nel Paese sudamericano. Anche se è 
originario della Brianza, infatti, padre 
Recalcati ha rinunciato al passaporto 
italiano e agli assistenti di volo – du-
rante i viaggi che periodicamente lo ri-
portano in patria – ormai mostra fiero 
quello dell’Uruguay, il Paese di cui si 
sente cittadino e responsabile. 

Padre Angelo, come mai in Uru-
guay siete rimasti così pochi?
«La storica comunità betharramita 
della capitale Montevideo è andata di-
minuendo negli anni. A poco a poco, a 
causa della morte e della vecchiaia dei 
padri, il collegio della capitale è sta-
to affidato ai laici e – nonostante sia-
mo tuttora in contatto con la scuola –  

ormai non abbiamo nessuna presenza diretta 
nell’organico dell’istituto. Nel 2014 abbiamo 
lasciato anche la parrocchia San Michele di 
Montevideo che ci era stata affidata fin dalla 
sua fondazione e ci siamo trasferiti».

Dove vi siete spostati?
«Cercavamo una comunità per un impegno 
missionario. Tramite il contatto con monsi-
gnor Julio César Bonino, vescovo della dio-
cesi di Tacuarembó a nord di Montevideo, 
ci è stata offerta la possibilità di occuparci di 
un gruppo di quattro o cinque piccoli nuclei 
a nord della città di Tacuarembó. I villaggi, 
sparsi in un raggio di 70 km, erano spopolati 
a causa della dismissione della ferrovia che li 
collegava al capoluogo ma esistevano ancora 
diverse cappelline e un gruppo di persone che 
le frequentava. Perciò con un giovane bethar-
ramita brasiliano e un fratello paraguaia-
no abbiamo preso casa nel Barrio Lopez, un 
quartiere di Tacuarembó situato su una colli-
netta, e partendo da lì abbiamo cominciato a 
visitare la zona». 

Padre Recalcati spiega come si fa pastorale 
in un Paese cattolico ma anche orgogliosamente laico. 
Se mancano vocazioni si punta sui diaconi sposati; 
e il parroco lo può fare anche un fratello non sacerdote…

ANGELO
PASSAPORTO: URUGUAY

ILARIA BERETTA
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LA PRIMA MISSIONE BETHARRAMITA

L’Uruguay è stato in un certo senso la prima missione betharramita. Infatti nel 
1858 i primi compagni di san Michele, tra cui il veterano padre Simon Guimon, 
furono inviati in Argentina per prendersi cura pastorale della colonia basca nume-
rosa in quelle terre, ma dopo una lunga traversata dell’Atlantico e ancor prima di 
attraccare a Buenos Aires i padri francesi sbarcarono proprio a Montevideo. Da lì 
i religiosi avrebbero dovuto spostarsi nella capitale argentina ma l’imbarcazione 
non era pronta, così ne approfittarono per visitare la città, furono ricevuti nella 
cattedrale e ne restarono talmente impressionati che da quel momento padre Gui-
mon custodì il sogno di tornarci per costruire una missione.
I tempi non erano ancora maturi, ma non per molto. Nel 1861, infatti, l’occasione 
per realizzare il sogno venne fornita dal trappista basco padre Dominique Sarrote, 
il quale all’epoca stava girando l’America Latina per raccogliere fondi per costruire 
l’abbazia del Getsemani in Kentucky (Stati Uniti), tuttora esistente. A Montevideo 
il monaco aveva trovato una colonia basca così grande e ben organizzata che finì 
per fermarvisi e mise in cantiere la costruzione di una chiesa per la comunità de-
gli emigranti. Quando i lavori erano già cominciati, però, a padre Sarrote venne 
chiesto di rientrare nel suo monastero e prima di farvi ritorno egli chiese ai con-
nazionali betharramiti di concludere il cantiere della parrocchia e di restare ad 
amministrarla.
Per Guimon era finalmente arrivata l’occasione che aveva sperato: chiese subito 
l’assenso al fondatore e, dopo il diniego iniziale di san Michele Garicoits dovuto 
alla mancanza delle risorse umane necessarie, ottenne infine il permesso. Tuttavia 
non potè goderne, perché di lì a poco morì e il suo posto venne assunto dal con-
fratello padre Harbustan. Così i betharramiti inaugurarono la prima comunità in 
Uruguay e pochi anni dopo, nel 1867, venne edificato il collegio intitolato all’Im-
macolata Concezione, la cui costruzione avvenne a tempo record in soli sei mesi.
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d’accordo nel nominare un fratello (e non un 
prete) come parroco. Oggi viviamo tutti e tre 
insieme a Paso de Los Toros; il giovedì il fra-
tello e uno di noi preti parte con la jeep e va a 
San Gregorio, dove rimane fino alla domeni-
ca; poi sulla via del ritorno ci si ferma a dire 
messa nella terza parrocchia».

In quale tipo di realtà vi trovate?
«Nei paesi fuori città le comunità sono picco-
lissime, frequentate più che altro da persone 
che lavorano come dipendenti in grossi alle-
vamenti di bovini. Non è una zona particolar-
mente povera, la gente vive abbastanza bene 
con un lavoro e un piccolo appezzamento da 
coltivare. Qualche anno fa a Paso de Los To-
ros è stata costruita una fabbrica di cellulosa 
con capitali finlandesi e durante i lavori di  
realizzazione dell’industria la città è passata 
da 12 a 25mila abitanti; sono stati costruiti 
due quartieri nuovi: uno per gli operai, con 
case dignitose anche se fatte di container, 
e un altro con abitazioni in muratura per il 
personale superiore della fabbrica. La mag-
gior parte della manodopera era specializzata 
nella saldatura e veniva dall’India o dall’Est 

E ora siete ancora lì?
«No. Dopo tre anni, nel 2017, ci sia-
mo spostati a Paso de Los Toros, una 
città con una grande parrocchia che è 
la terza della diocesi di Tacuarembó. 
Paso de Los Toros sta a 250 km da 
Montevideo, conta 12mila abitanti e 
sei cappelle, tutte a nostro carico, cui 
si aggiungono due villaggi poco fuori 
dalla città che visitiamo una volta al 
mese. Oltre alla parrocchia centrale, 
ci è stata affidata la chiesa di San Gre-
gorio de Polanco, un bel promontorio 
che si affaccia sul lago creato dalle di-
ghe sul fiume Rio Negro. San Gregorio 
si trova a 150 km da Paso de Los Toros 
e ha altre 4 chiese oltre a quella cen-
trale. Infine tra la parrocchia di Paso 
de Los Toros e quella di San Gregorio, 
a metà strada, si trova una terza par-
rocchia, anch’essa affidata alla nostra 
comunità». 

Come vi organizzate?
«Abbiamo accettato l’incarico di San 
Gregorio solo perché il vescovo è stato 



44

LA CHIESA CON I PESCI IN FACCIA(TA)

Cinque grandi pesci di alluminio nuotano sulla parete blu di Nuestra Señora del 
Carmen a San Gregorio de Polanco, in Uruguay. Un’immagine suggestiva e pure 
non troppo eccezionale per questa cittadina, che occupa un promontorio sul fiume 
Rio Negro e ospita opere d’arte su moltissime facciate di edifici pubblici e privati, 
in una sorta di esposizione permanente nota con il nome di «museo a cielo aper-
to».
Ciò nondimeno l’opera d’arte affissa alla chiesa di San Gregorio ci riguarda da vi-
cino, visto che a portarcela è stato l’artista italiano Marco Mazzei che sta provando 
a popolare il mondo con i suoi grandi pesci di metallo e che, per i casi della vita, 
è finito a consegnarli in Uruguay al connazionale e betharramita padre Angelo 
Recalcati, il cui ministero si svolge proprio in questa città.
Mazzei è arrivato a San Gregorio lo scorso aprile tramite l’Istituto italiano di cul-
tura che ha partecipato al lavoro di riqualificazione del «museo a cielo aperto» 
e, contestualmente, all’aggiunta di nuove opere in città. I pesci in alluminio, che 
l’artista ha portato anche in Uruguay, sono legati a una simbologia sacra e pagana 
a un tempo ma oggi, nell’era del cambiamento climatico che colpisce soprattutto 
gli oceani in cui questi animali abitano, si caricano di un significato ulteriore di 
sensibilizzazione ambientale.
I pesci di Mazzei «escono dall’acqua» proprio a questo scopo e, arrotolati nel-
la valigia dell’artista, vengono modellati a martello in vari luoghi del mondo dal 
loro ideatore, durante un momento a metà tra la creazione e la performance; in-
fine sono installati e geolocalizzati su una mappa che li mette in rete. L’idea die-
tro al progetto è da un lato accendere i riflettori sull’emergenza ambientale (che 
l’Uruguay sta sperimentando con una siccità che da due anni non lascia tregua al  
Paese) e dall’altro creare un gemellaggio, attraverso un legame rappresentato dal-
le sculture, tra luoghi diversi nel mondo che anche grazie all’arte si scoprono uniti 
da uno stesso destino universale.
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su cui è affacciato il paese si è svuotato e si 
vedono nuove isole sbucare dappertutto». 

E a livello ecclesiale? 
«L’Uruguay è un Paese laico, solo il 5 per cento 
si dichiara cristiano e anche questa fetta di fe-
deli non è particolarmente devota. La parteci-
pazione alla messa è minima. Per questi motivi 
le parrocchie non possono occuparsi soltanto 
delle attività spirituali e pastorali, devono dar-
si un senso sociale e comunitario. È quello che 
cerchiamo di fare, offrendo alla gente ambienti 
dove ritrovarsi e sentirsi a casa propria». 

La Chiesa uruguaiana, insomma, sta 
prendendo una direzione europea: po-
che vocazioni, invecchiamento e pochi 
praticanti...
«Sì, ma c’è una differenza. In Europa ci sono 
sempre meno i preti e la reazione è la ricerca 
di più vocazioni. Invece in America latina si 
individua una soluzione nel diaconato perma-
nente, ovvero in persone sposate che vengono 
ordinate per questo ministero. Nella diocesi 
di Tacuarembó sono proprio io l’incaricato 
della formazione dei diaconi». 

Sei spaventato da questa situazione?
«Assolutamente no. Essere minoranza ci ren-
de meno superbi e forse anche un po’ più con-
vinti... Questa è proprio la caratteristica della 
Chiesa uruguaiana che, non facendosi illusio-
ni sui propri possibili successi né puntando 
sui numeri, è anche più libera».

Europa. È stato un periodo particolare 
per la parrocchia: gli indiani venivano 
soprattutto dal Kerala cristiano e ri-
empivano la chiesa; il parroco li coin-
volgeva, invitandoli a pranzo e facen-
doli sentire accolti dalla comunità. È 
stata una bella esperienza che è finita 
però con la conclusione dei lavori: la 
maggior parte degli impiegati sono ri-
entrati in patria e Paso de Los Toros è 
tornata alla normalità».

Attualmente quali sono i proble-
mi maggiori del Paese?
«C’è una siccità che ha causato una 
gravissima crisi idrica. Sono due anni 
che non piove e purtroppo l’Uruguay, 
rispetto agli altri Paesi sudamericani, 
non può contare sulle riserve di neve e 
ghiaccio delle montagne. La maggiore 
diga, che riforniva d’acqua Montevi-
deo, oggi è quasi ridotta a solo fango 
e metà della popolazione è senz’acqua. 
La poca rimasta ha un tasso di salini-
tà altissimo, si può usare per cucinare 
ma è imbevibile, e per questo il gover-
no sta cercando di togliere le tasse a 
chi vende acqua minerale per poter-
la almeno importare. La mancanza 
d’acqua è un problema anche per gli 
allevamenti e per le fabbriche di cel-
lulosa che dovranno aprire le chiuse 
sui fiume. Anche a San Gregorio, dove 
abbiamo la parrocchia, il bacino idrico 
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ALBERTO
UNA “COMUNE” MOLTO SPECIALE

Per i quattro rappresentanti italiani al Capi-
tolo generale, in corso a giugno in Thailan-
dia, c’era in programma una visita obbligata 
quanto gradita: incontrare il confratello Al-
berto Pensa, che a Ban Pong ha creato una 
straordinaria realtà.
Fare visita a una “comune”, sia pure particola-
rissima, a pochi chilometri dal famoso “trian-
golo d’oro” del papavero da oppio, nel nord 
della Thailandia, è un modo quanto meno 
stravagante – si direbbe – per preparare l’in-
contro più importante che una Famiglia reli-
giosa come la nostra celebra ogni sei anni. E 
invece si è trattato per noi (anche se io l’avevo 
visitata già due volte) di una lezione preziosa.
La “comune” in questione si chiama Holy 
Family Catholic Center e ospita 150 giovani 
“drogati” sì, ma dalla voglia di vivere, d’im-
parare, di crescere, in semplicità e armonia.  
Il nonno di tutti è padre Alberto Pensa, 
betharramita di Lierna sul lago di Lecco, che 
dispensa sorrisi e raccoglie ogni mattina l’ab-
braccio affettuoso di un’ottantina di bimbi e 
bimbe che si stringono a lui prima di partire, 

in fila ordinata e gioiosa, per la scuo-
la del paese; lì imparano a scrivere, 
a far di conto e soprattutto la lingua 
thailandese, strumento indispensabile 
d’integrazione per chi proviene dai vil-
laggi della minoranza etnica Akka delle 
montagne al confine con il Myanmar 
(ex Birmania).
Il Centro, adagiato in un ampio spazio 
verde, accoglie anche una cinquantina 
di ragazze adolescenti che, mentre cu-
rano la loro preparazione scolastica, 
si dedicano all’arte del ricamo e del 
cucito con la prospettiva di un lavoro 
nel settore dell’abbigliamento tradi-
zionale. Sono guidate da una decina 
di giovani più grandi (le ragazze dello 
staff), coordinate dalla maestra Tutu, e 
si prendono cura dei loro «fratelli» più 
piccoli, che al ritorno da scuola hanno 
bisogno di svago, di correre nei prati, 
di rincorrere un pallone, di fare i com-
piti, di utilizzare e poi lavare capienti e 
sonanti piatti d’alluminio a scomparti, 

PIERO TRAMERI

All'Holy Family Catholic Center di Ban Pong, in Thailandia, 
il «nonno» padre Pensa ogni mattina dispensa sorrisi e 
raccoglie l’abbraccio affettuoso di tanti bambini



dossier

colmi del riso quotidiano e di piccanti 
condimenti; hanno bisogno della doc-
cia serale, trasformata spesso in gioco-
sa battaglia d’acqua, prima di srotola-
re le stuoie, accuratamente allineate il 
mattino sul pavimento di teak del lun-
go dormitorio, in attesa di accogliere i 
piccoli «guerrieri» stanchi e felici.
Netta la sensazione di essere davanti a 
un alveare, perfettamente organizza-
to, in cui tutti sono a loro agio, sanno 
esattamente cosa fare, offrono il loro 
contributo a seconda dell’età e della 
capacità, si sparpagliano nel verde e si 
ricompongono in file ordinate per la di-

stribuzione del cibo e per entrare a piedi nudi 
il mattino nella chiesetta, a succhiare il polli-
ne della fraternità.
Vigila sull’alveare l’immancabile Noy, figura 
storica della comunità; nonna, psicologa e 
imprenditrice, presenza discreta e quasi invi-
sibile, ora a paziente colloquio con un’adole-
scente in crisi, ora accogliente e spigliata nel 
guidare comitive di turisti nel grande magaz-
zino di Ban Konthip (il laboratorio sartoriale 
«Casa mani di fata»), ad illustrare la varietà 
e la perfezione dei manufatti delle ragazze e 
delle donne del Centro, per incrementare i ri-
cavi dell’attività che riempie di tante gocce di 
miele le grandi e tintinnanti pentole di riso di 
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tutta la comunità.
La «mamma» dell’Holy Family è il motore di 
Ban Konthip dal 1987. Non è sposata ma non 
è neppure suora, è davvero una figura mater-
na per il Centro e infatti la sua foto campeg-
gia nel cartellone realizzato per il 12 agosto, 
giorno in cui nel Paese asiatico si celebra la 
festa della mamma. Lo ha raccontato padre 
Pensa: «Noy vive con i bambini, si cura di 
loro dall’inizio alla fine, va persino a prendere 
i minori arrestati dalla polizia e se le ragazze 
hanno bisogno di cure le porta all’ospedale… 
Ormai la conoscono tutti, fa da interfaccia tra 
il Centro e la vita thailandese, anche perché 
ha doti comunicative eccezionali. È davvero 
preziosissima; fare il suo mestiere non è fa-
cile ma sa circondarsi delle ragazze migliori e 
più dotate per darle una mano, le coinvolge 
responsabilizzandole e insegna loro ad auto-
gestirsi. L’importante per Noy non è la strut-
tura ma sono le persone. Una volta ha trovato 
un ragazzo che chiedeva l’elemosina, malato, 
l’ha portato al Centro; è stato con noi un anno, 
è guarito, l’ho battezzato, si è sposato, ormai 
ha due figli all’università e ci è sempre rico-
noscente». 
Stupisce infatti il viavai di persone, non osta-
colato da recinzioni o reception: genitori in 

visita ai loro ragazzi, volontari, maestre 
di cucito, venditori, acquirenti… e ospi-
ti di lungo periodo: Caterina, un’anzia-
na maestra, che non ha resistito all’im-
pulso di trasferirsi al Centro per dare 
una mano; Fah, adottata e cresciuta da 
Noy, ora giovane universitaria e impie-
gata, che torna «a casa» appena può; e 
l’ospitalità vale anche per chi la casa o 
una famiglia non ce l’ha più. 
L’Holy Familiy Catholic Centre ha mil-
le storie da raccontare, anche a chi - nel 
Capitolo generale betharramita - si 
prepara ad ascoltarne e a valorizzarne 
altre tra le tante fiorite sui monti del-
la Cina del Sud prima e poi sulle mon-
tagne della Thailandia, dove dal 1951 
i nostri confratelli hanno veramente 
fondato una Chiesa oggi fiorente. Sto-
rie di piccoli-grandi eroi che illumina-
no ancora il cuore e la mente di deci-
ne di betharramiti thai, che intendono 
camminare insieme, fedeli allo spirito 
di san Michele, con la tenacia degli ele-
fanti (qui ancora molto usati per i lavo-
ri nella foresta) ma anche con il sorriso 
e la gentilezza dei bimbi della incredi-
bile “comune” di Ban Pong.
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L’ALBERO DELLA VITA CRESCE A BAN PONG

Ospiti e visitatori sono accolti dall’ombra di un albero maestoso. Lo diresti se-
colare, ma il laconico «L’ho piantato io» di padre Alberto Pensa gli assegna solo 
qualcosa in più di mezzo secolo di vita. Con i suoi rami raggiunge l’altra estremità 
del prato, sul bordo del quale sorge una delle costruzioni che, sparse nel verde, co-
stituiscono l’Holy Family Catholic Center di Ban Pong. La vegetazione qui è esplo-
siva, come diresti lo sia la vita.
Laggiù, accovacciati sul prato piccoli gruppi di bambini sono impegnati in qualco-
sa che sembra una lezione di botanica: con attenzione cercano e raccolgono qual-
cosa tra l’erba, ponendolo in cestini di vimini. Pensi a fiori o fragole. In realtà libe-
rano il tappeto erboso da erbe infestanti, pigolando tra loro, come se giocassero. Il 
pensiero va al biblico «coltivare e custodire» (Gen 2,15), che non necessariamente 
vuole sudore. Altri sì, raccolgono proprio fiori: domani è la festa delle insegnanti, 
che sorridono, anche loro: Thailandia è «Paese del sorriso».
Nonostante il luogo sia evidentemente frequentato, non c’è cartaccia per terra o 
qualcosa che somigli a un rifiuto. Hanno appena ripulito? No, è sempre così. Qui 
non esiste un servizio di pulizia: semplicemente qui non si getta niente per terra. 
La percezione di trovarsi in un parco-giardino è reale. Per contrasto il pensiero va 
a Roma Capitale (in verità anche ai nostri oratori lombardi...).
L’amenità del luogo contribuisce all’incanto, certo, ma come ogni cosa che fun-
ziona, si sa che funziona soltanto se ognuno si impegna a farla funzionare, grande 
o piccolo che sia: ogni comunità è fatta dalla qualità dei suoi componenti. Così 
avviene all’Holy Family Catholic Center. Vi si aggirano anche due randagi, con 
discrezione, sonnecchiano qua e là, perfettamente a loro agio.
Non si tratta solo di capacità gestionale, ordine, pugno di ferro per la disciplina o 
cose così. C’è qualcosa d’altro alla base di ciò che ha permesso di arrivare a qual-
cosa che assomiglia a un piccolo paradiso, nascosto in questo angolo remoto della 
Thailandia. Nessuna ambizione, nessuna presunzione. Piuttosto una paziente e 
ostinata dedizione che origina da un desiderio di paternità che genera armonia.
Forse è dire troppo. Forse è retorica. Ma dicono che la Chiesa (e il mondo) più 
che di funzionari, pianificatori, programmatori o amministratori, abbia bisogno 
di una paternità che sappia pazientemente custodire e coltivare, prendendosi cura 
dei fiori e dell’erba come della vita.
Certo è quello che Alberto, padre, ha profuso nel tempo all’Holy Family Catholic 
Center di Ban Pong.

Ercole Ceriani, betharramita (Roma)
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ITALIA IN MISSIONE 
Ha le zanne spuntate 
e tante rughe che lo fanno sembrare vecchio, 
eppure questo elefante thailandese 
ha dietro di sé una grande storia 
e ancora tanta energia  
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«Un luogo magnifico». «Una sorpre-
sa». «Da non perdere». «Commo-
vente». «Da scoprire»… Non sono 
numerose (una quarantina in 8 anni) 
le recensioni accumulate su Tripadvi-
sor – il noto sito dedicato ai viaggi e al 
turismo – da visitatori che sono stati 
al santuario di Bétharram, però sono 
estremamente lusinghiere; al punto 
che la principale piattaforma turistica 
on line assegna al luogo una media di  
4 stelle e mezza su cinque. 
Ed è interessante e istruttivo leggere 
questi giudizi di turisti e pellegrini pro-
venienti soprattutto dalla Francia (ma 
non solo), perché rivelano ciò che co-
glie nell’immediato il viaggiatore occa-
sionale, colui che passa magari casual-
mente da Bétharram e difficilmente vi 
tornerà, magari non è neppure creden-
te e tuttavia sente il bisogno di mettere 
per iscritto la sensazione provata per-
ché è stata positiva. Vediamo alcune di 
queste recensioni.

Cominciamo da Alain, abitante a Nizza 
(Francia); il suo contributo s’intitola  
«Un bel posto anche per chi non è religioso»: 
«Da questo santuario emana qualcosa d’in-
definibile. Si sente che lì sono successe delle 
cose, almeno a livello di spiritualità; quanto ai 
miracoli, è un’altra storia! Ci ha colpito la fila 
di confessionali sulla sinistra: dev’essere stato 
un pentimento a catena... Scoperta di san Mi-
chele Garicoïts e della sua congregazione, di 
cui non avevamo mai sentito parlare prima».
Anche per il connazionale Roland si tratta 
di un «posto senza uguali. La scena è bene-
detta dalla mano del Signore. Luogo molto 
spirituale». Un altro Alain collega piuttosto 
«silenzio e curiosità. La chiesa è particolare 
per i numerosi confessionali; il suo silenzio la 
dice lunga su questo monastero, che è fonte 
di raccoglimento». Mathild da Lille si dice 
colpita: «Un posto sorprendente e splendido, 
anche se io non sono della stessa religione.  
Il luogo vale davvero la deviazione: l’edificio 
ha conservato antichi dipinti e il percorso nel-
la foresta è semplicemente da fare».

Il santuario dei Pirenei continua ad attirare un discreto numero 
di pellegrini e di turisti, la maggioranza dei quali 
restano stupiti dalla bellezza del luogo, tanto appartato 
quanto ricco di attrattive. E lo scrivono su Tripadvisor...

BÉTHARRAM 

A CINQUE STELLE
 ⭐ ⭐ ⭐ ⭐ ⭐ 
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te questo sito inatteso. Meriterebbe un 
po’ di manutenzione e una guida, ma 
vale veramente uno sguardo e l’ammi-
razione che ne consegue».
Qualcuno sottolinea gli aspetti paesag-
gistici, come Michele e Sonia dall’I-
talia: «Bella passeggiata. Interessante 
santuario con percorso tra varie cap-
pelle nel bosco». Michel, della vicina 
Tarbes, sostiene che è «un peccato pas-
sare senza fermarsi! La Via Crucis e le 
sue 15 cappelle conducono alla sommi-
tà della collina dove sono piantate tre 
grandi croci. Dal sentiero si può am-
mirare il paesaggio sottostante (è me-
glio in inverno perché il fogliame non 
ostruisce la vista!». Un certo Jé R cal-
deggia: «Che patrimonio!!! Abbiamo 
fatto la passeggiata lungo la Via Crucis 
fiancheggiata da cappelle. Il circuito è 
facile anche con i bambini, sono 4 km, 
i luoghi sono tranquilli e ombrosi. Si 
può continuare con la passeggiata ver-
so Asson, che offre una bella vista sul-
la catena dei Pirenei». Anche secondo 
Evin si tratta di una «camminata spor-

Il belga Daniel, venuto con la moglie, az-
zarda paragoni: «Degno di nota. Per me è 
più impressionante di una visita a Lourdes.  
Difficile da trovare, ma ne vale la pena». 
Stesso parere di Thijs, olandese: «Dimenti-
ca Lourdes, questo è un vero luogo di pelle-
grinaggio. Sei vicino a Lourdes e sei sorpreso 
dalla sua incredibile fiera commerciale? Visita 
il quattrocentesco luogo di pellegrinaggio di 
Bétharram. Puoi farlo in pace, perché non è 
abituale tra i visitatori di Lourdes. La chiesa 
è straordinariamente e riccamente decora-
ta. Quindi sali lungo una stradina passando 
davanti a piccole cappelle che raccontano la 
storia della passione di Gesù. Siamo rimasti 
sorpresi». Anche Christophe di Marsiglia 
raccomanda: «Sorprendente e ancora poco 
noto. Fermatevi, fate una deviazione e visita-
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vie-Clemence della vicina Nay: «Anima in 
pace. Solo una sublime passeggiata nel cuore 
della foresta, con graziose soste lungo la Via 
Crucis, un momento di pura felicità in questo 
mondo frenetico».
Altri sono colpiti piuttosto dalla decorazione 
dell’interno del santuario. Crisa50, dal Ca-
nada: «Da vedere, se ne hai la possibilità! Non 
è solo un posto eccezionale per il suo patri-
monio storico (Bernadette è venuta a prega-
re qui), è un luogo straordinariamente bello 
per la sua decorazione mozzafiato!». Jozef è 
venuto da Bratislava (Slovacchia), con amici: 
«Sorpresa. Uno dei santuari più importanti 
dell’antica Francia, ha un fascino e una bel-
lezza enormi. Natura, fiumi, rocce e ponti e 
una chiesa con affreschi conservati e interni 
sorprendenti è una delle migliori esperien-

tiva e bella, che merita una deviazione.  
La vista è bella e l’architettura dei mo-
numenti interessante».
Alain completa: «La Via Crucis è una 
delle più belle che conosca, bisogna es-
sere un po’ sportivi perché il percorso 
è in salita ma il tempo per ammirare 
ogni monumento permette il recupe-
ro fisico. A metà percorso scopriremo 
un belvedere sulla vallata, in partico-
lare sul ponte del Gave, e finalmente 
in cima respiriamo e possiamo ammi-
rare i monumenti tra cui una superba 
cappella». Per Pilouber, di Pau, «con 
la sua Via Crucis e le sue stazioni de-
clinate in forma di piccole cappelle, il 
santuario è anche un ottimo modo per 
passeggiare nel sottobosco in qualsia-
si stagione dominando tutta la pianu-
ra con i villaggi di Montaut e Lestel-
le-Bétharram». Tanya di Reims parla 
di «fermata obbligatoria: meraviglioso 
santuario, Via Crucis scandita da pic-
cole, magnifiche e rilassanti cappelle. 
Il santuario è bellissimo, tranquillo, e 
l’ambiente superbo». Sunteggia Syl-

Angeli lignei settecenteschi vegliano 
sul pulpito nel santuario di Bétharram. 
A sinistra: pellegrini in marcia verso Notre-Dame
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ro che sembra voler mostrare il meno 
possibile della chiesa. Inoltre, è forte-
mente allergico ai gruppi (anche pic-
coli) e prova un piacere malizioso nel 
chiudergli la porta in faccia... Peccato» 
commenta Jean-Marc. Invece pochi 
mesi prima Dpx, «passato per caso», 
giudica il «posto bellissimo, l’uomo 
della chiesa (sic!) ci ha offerto di vedere 
un breve filmato per raccontarci la sto-
ria del sito ma purtroppo non avevamo 
tempo. Comunque bell’accoglienza. Da 
vedere». Stessa impressione di Alban, 
spagnolo di San Sebastian: «Sito rilas-
sante molto bello e la chiesa è superba. 
Molto caloroso il benvenuto dal sacer-

ze». Koko, dalla vicina Pau, ciceroneggia da 
padrone di casa: «Emozionante e curioso! 
Da secoli i padri betharramiti sono i pilastri 
di questo santuario, una chiesa ricca di deco-
razioni antichissime, dove arrivano i bus dei 
pellegrini di Lourdes per ammirare la cappel-
la con decorazioni lignee dorate e soprattutto 
il monumento stesso del XVII secolo, in mar-
mo grigio con due torri rettangolari. Ma non 
vi dirò di più per darvi l’opportunità di cono-
scere meglio questo posto!».
C’è pure chi apprezza la qualità dell’accoglien-
za e i servizi annessi: «Il contesto è bellissimo 
e l’accoglienza semplice e gentile. Il museo è 
da visitare, con esposizioni molto eterogenee 
che vanno da un orologio a una collezione di 
pianete, sismografi, monete, ceramiche, con-
chiglie, eccetera», scrive un Viaggiatore da 
Anglet (Francia). Un altro francese, Yann, 
aggiunge: «Un luogo che ci arriva dal medio-
evo e che si è arricchito nel corso dei secoli. 
L’interno è assolutamente bellissimo, ma è 
meglio evitare di andare nella cappella sul re-
tro (orribile!)». Botyvy, spagnola di Madrid, 
segnala l’aspetto economico: «Ingresso gra-
tuito, ne vale la pena». Brigitte di Lourdes 
chiosa: «Magnifica basilica piena di storia e di 
un commovente e sacro patrimonio storico e 
culturale».
Zaza apprezza la «bella chiesa e un missio-
nario accogliente: andate in fondo per par-
largli». Qualcun altro non ha avuto la stessa 
fortuna: «Se l’esterno è abbastanza ordinario, 
l’interno è apparentemente molto bello... ma 
purtroppo sorvegliato da un irascibile cerbe-
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Béarn; la sua monumentale facciata in pietra 
calcarea grigia, di gusto classicheggiante, è 
sormontata da un campanile e un pinnacolo 
a bulbo. All’interno, nell’imponente navata 
centrale ricchissimamente decorata da nume-
rosi dipinti, trompe-l’oeil, vetrate e statue, si 
noterà prima il soffitto dipinto del vestibolo, 
poi la volta a crociera tempestata di stelle, e la 
bellissima cassa dell’organo donato da Napo-
leone III. Sull’imponente pala d’altare baroc-
ca che chiude la navata si noti la statua della 
Madonna di Bétharram, scolpita nel 1845 da 
Joseph-Alexandre Renoir, autore anche del 
ciclo della Passione che adorna il Calvario». 
«Sul lato sinistro si raggiunge la Cappella san 
Michel Garicoïts, la cui statua accoglie il vi-
sitatore. Luogo di intensa spiritualità, è una 
cappella circolare in stile Art Déco. Prose-
guendo si raggiunge il museo, che ricorda la 
grotta di Ali Babà e una rinfusa: la profusione 
delle raccolte rende quasi impossibile l’orga-
nizzazione, ma l’insieme rimane commovente 
per l’ovvia implicazione della fede dei donato-
ri. Qui, in una tranquilla confusione, vetrine 
di monete e banconote di tutto il mondo, pie-
tre rare, messali d’altri tempi, animali imbal-
samati, dipinti antichi, statue di bella fattura, 
ornamenti religiosi e - senza chiudere l’inven-
tario - un orologio da torre: così si svolge la 
visita a un museo straordinario, dove si viene 
accolti nel modo migliore e dove vengono for-
nite tutte le informazioni desiderate. Il picco-
lo negozio di souvenir consente di portarsi via 
un po’ dell’emozione spirituale che non man-
cherete di provare». 

dote». Anche per Henri «l’accoglienza 
è stata molto piacevole e la visita molto 
buona».
Terminiamo con Pierre di Tolone, che 
di questo «sito multiplo (Cappella di 
Notre-Dame; Cappella di san Michel 
Garicoïts; Museo; Calvario)» compila 
una lunga descrizione: «Tutti cono-
scono le famose grotte di Bétharram, i 
santuari invece sono assai meno noti, 
e molto ingiustamente. Benché citato 
per la prima volta nel 1493, l’origine 
del santuario di Bétharram risale all’XI 
secolo. La cappella di Notre-Dame, 
costruita tra il 1647 e il 1653, è un ca-
polavoro dell’architettura barocca del 

La salita del Calvario di Bétharram fa anche parte 
di un ramo del medievale Cammino di San Giacomo 
verso Compostela
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I burocrati parlano di reiterazione quan-
do un decreto viene riproposto con un testo 
sostanzialmente identico a uno precedente.  
Nel mondo giudiziario, reiterazione è ripe-
tizione di un reato. I botanici, da parte loro, 
danno al termine un’impronta più positiva: 
indicano la crescita di un albero nuovo addos-
sato al tronco di un albero esistente, di modo 
che l’accrescimento dell’albero avviene me-
diante una ripetizione di se stesso: una reite-
razione appunto.
Non sanno dire, i botanici, se il nuovo albero 
nasca da un nuovo ceppo di radici o sia il nuo-
vo fusto a generare radici diverse. Il risultato 
è comunque quello di un albero che cresce e si 
irrobustisce mediante repliche di sé stesso. A 
differenza della maggioranza degli alberi che 
crescono mediante aggiunta di anelli ester-
ni, con cui aumentano il diametro del tronco, 
gli alberi che generano reiterazioni crescono 
mediante alberi nuovi che si affiancano a un 

tronco esistente, in una ripetizione che 
è giovinezza che si ripete.
L’immagine della reiterazione ci inte-
ressa perché sembra adatta a descri-
vere la realtà della congregazione del 
Sacro Cuore di Gesù di Bétharram, 
almeno per come è apparsa agli occhi 
di chi scrive in occasione del Capito-
lo generale tenutosi a Chiang Mai nel 
giugno 2023: un insieme di alberi, più 
o meno giovani, più o meno vigorosi, 
generati e legati a formare un unico 
tronco, che mostra nell’insieme par-
ticolare vitalità e forza a motivo delle 
diverse identità che si sorreggono a 
vicenda.
Se per Bétharram non c’è accrescimen-
to (quantitativo) di un unico tronco, 
nemmeno c’è invecchiamento, dato che 
ci sono reiterazioni giovanissime e al-
tre già ne spuntano. Anche se qualche 

Visto da vicino. Uno dei delegati italiani espone le impressioni 
dell’ultimo Capitolo generale betharramita, celebrato 
a giugno in Thailandia, con una metafora sorprendente...

REITERAZIONI

ERCOLE CERIANI
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ramo dell’albero dovesse fermarsi nella 
crescita, rompersi o seccare, per qual-
siasi causa (il capriolo se lo mangia, il 
vento lo spezza o l’aridità lo secca) il 
processo di reiterazione mantiene l’al-
bero (betharramita) sano e rigoglioso.
Volti e storie si sommano e si sostengo-
no, si somigliano e si susseguono, come 
singole storie personali, senza mai es-
sere le stesse, in generazioni successi-
ve. Bétharram è vivo. Addirittura esu-
berante. Consapevole di sé stesso, della 
propria storia e identità e sì, certo, an-
che delle proprie carenze, imperfezioni 
e debolezze, tipiche della giovinezza (se 
no saremmo degli illusi).
A Chiang Mai Bétharram ha oppor-
tunamente richiamato l’importanza 
dell’«essere», che viene prima e persi-
ste oltre ogni «fare», secondo la stessa 
Regola di Vita («Liberi da ogni opera 
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particolare», RdV 15). In un tempo come il 
nostro (ma forse per il cristiano è sempre sta-
to così) importante è guardare oltre le diffi-
coltà, le sofferenze, le fatiche e le prove, ritor-
nando sempre all’essenziale. Essere religiosi 
betharramiti (essere cristiani) infine è lealtà a 
una persona, che è Cristo. Questo e non altro 
è ciò che rende Bétharram fiducioso, gioioso, 
privo di paure.
Il ceppo è sano, il seme è buono: spuntano 
nuovi alberi ovunque dove il seme cade in un 
terreno (= cuore) fertile, che sia africano, asia-
tico, europeo o americano. «Ecce venio» (ri)
suona, «Me voici», «Eccomi», «Aqui estoy», 
«Aqui estou», «Here I am»… si dovrebbe poi 
continuare con oltre una dozzina di idiomi dai 

suoni esotici e dai caratteri per noi eu-
ropei illeggibili (interrogandoci tra l’al-
tro, nella meraviglia, riguardo a chi si 
debba inculturare a chi).
Non è nella natura di Bétharram so-
pravvivere e nemmeno costituire briga-
te, battaglioni, falangi o eserciti. Sem-
bra naturale per Bétharram reiterarsi 
mediante nuove realtà formate da in-
dividui generosi, uomini dimentichi di 
sé, per quanto deboli e imperfetti, sem-
plicemente segni e testimoni, fedeli a 
un mandato grandioso, che in sostanza 
rimane appartenenza a Cristo.
Questo ho visto a Chiang Mai. E, per 
grazia, è tutto ciò che siamo.

Gruppo di famiglia con diversi betharramiti italiani all'ultimo Capitolo generale in Thailandia (giugno 2023)
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CAMMINIAMO INSIEME, LAICI E RELIGIOSI

Cari amici della grande famiglia betharramita,
condividere in profondità l’esperienza di un Capitolo generale sarebbe difficile, 
tanto è ricco questo lungo tempo di ascolto e di condivisione. Una cosa va detta 
con forza: siete stati e siete sempre presenti al centro dei nostri dibattiti, delle no-
stre riflessioni e dei nostri momenti di preghiera.
Cosa saremmo senza la vostra presenza al nostro fianco? Cosa saremmo senza le 
molteplici forme di collaborazione vissute insieme in tanti ambiti umani, fraterni, 
educativi, pastorali, spirituali? Cosa saremmo senza questa condivisione del cari-
sma di san Michele Garicoïts? Cosa saremmo senza questo sostegno reciproco per 
portare insieme le gioie, le paure, i dolori e le speranze degli uomini e delle donne 
di oggi? Cosa saremmo?... Non è forse un cammino sinodale che condividiamo e 
viviamo insieme?
Il tema del Capitolo generale «Apriti! Alzati! Camminiamo insieme!» ci invita a 
non arrenderci in questo mondo ferito, certo, ma un mondo in cui sono posti tanti 
gesti di guarigione, dove tante presenze gratuite vengono a ridare fiducia a chi è in 
attesa di una parola, di un invito a ritrovare un po’ di dignità, del gusto di vivere 
con dignità. Quanti nostri luoghi di missione sono come una lampada che illumi-
na, che guida, che rassicura!
Il carisma di san Michele Garicoïts è più che mai attuale. In questo mondo che non 
sa dove va, in questo mondo che corre in modo precipitoso, in questo mondo di 
violenza, la tenerezza di Dio e l’umiltà di Dio sono paletti a cui legare una vita, a 
cui aggrapparsi per rivelare quanto Dio ama il nostro mondo, quanto ogni uomo, 
specialmente ogni persona povera, malata, migrante, ha valore agli occhi di Dio. 
«Procurare agli altri la stessa gioia» non ha mai avuto tanta forza di fronte alla 
povertà spirituale e di fronte alla sete spirituale dei nostri contemporanei. Tutto 
questo ci invita, insieme, ad essere sempre disponibili, aperti e all’ascolto.
Vogliamo esprimervi tutta la nostra fraterna gratitudine per ciò che siete, per tut-
to ciò che donate alla grande famiglia di Bétharram, per i gesti audaci che volete 
compiere con noi per la gloria di Dio e la salvezza del mondo. Avanti allora! Non 
dobbiamo avere paura di dire insieme: «Eccomi, per amore!». Non dobbiamo ave-
re paura di continuare a camminare insieme con la ricchezza delle nostre diverse 
vocazioni! La Madonna di Bétharram e san Michele Garicoïts ci aiutino ad essere 
servi e testimoni, artigiani di comunione! Fraternamente,

I membri del Capitolo generale

The Seven Fountains (Thailandia), 29 giugno 2023
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La rassegna stampa quotidiana odierna mi 
consegna l’insolita cronaca di un sacerdote, 
in quel di San Benedetto del Tronto, che – 
secondo quanto ricostruito dal collega sulle 
colonne di un quotidiano nazionale (a tanto 
è risalita la vicenda) – ha bacchettato chi so-
stiene di non frequentare messe e liturgie per-
ché il «parroco non ci sa fare».
La segnalazione mi fa riflettere. Da un lato, il 
don marchigiano ha ragione: la liturgia non 
può essere equiparata a qualsiasi altro ser-
vizio che si fruisce come clienti paganti, dal 
quale si pretende legittimamente un certo li-
vello, pena il cambio del fornitore. Dall’altro, 
è pur vero che nella religione cristiana, che 
dell’incarnazione fa la sua specialità, le perso-
ne contano. La nostra fede per sua stessa na-
tura passa dalle parole e dalla vita di un leader 
talmente carismatico che, ancora oggi, due-
mila anni dopo, affascina in modo trasversale. 
Non lo stesso può dirsi di certe liturgie poco 
frequentate, mal curate e peggio predicate 
che frustrano chiunque vi cerchi una qualche 
forma di ispirazione. Come biasimare dunque 
chi decide di lasciar perdere? 
Fin qui il discorso sarebbe davvero poca cosa. 

Purtroppo, però, mi sembra che lo 
spunto presti il fianco per allargare la 
questione a un livello più generale. Mio 
malgrado sono reduce dalla lettura di 
alcuni libri e reportage sul tema degli 
abusi di ogni tipo che hanno coinvolto 
anche la Chiesa italiana. Sono raccon-
ti gravi che restituiscono uno spaccato 
vergognoso, ripugnante e fisicamente 
stomachevole cui francamente oggi è 
anacronistico non prestare credito. Di 
fronte a tante nefandezze – mi sono 
chiesta sfogliando quelle pagine e, in 
verità, mi chiedo ancora – come si fa a 
non perdere la fede? 
Non bisogna fare di tutta l’erba un fa-
scio, salterà su qualcuno cui non potrei 
far altro che consegnare la palma della 
ragione. Eppure, chiunque abbia vis-
suto qualche anno su questa Terra, sa 
che nell’esistenza quasi mai le cose im-
portanti passano per un’analisi teorica, 
generale e collettiva, quanto piuttosto 
per l’esperienza concreta, puntuale, 
personale e limitata che facciamo della 
realtà. Quante volte capita, per esem-

LA FORZA DELL’ESEMPIO

ILARIA BERETTA
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diventare una testimonianza esplosiva. Così 
come la scelta di seguire Gesù spesso passa 
attraverso la conoscenza con qualcuno che 
Cristo ce lo ha presentato, similmente la fede 
può diminuire e persino spegnersi per un 
cattivo maestro.
Resistere nella fede e restare nella Chiesa no-
nostante ciò è una scelta, anche meritoria, che 
però bisogna accettare non sia la prassi. Di 
fronde a nefandezze, insabbiamenti e vere e 
proprie doppie vite – più simili a un sistema a 
delinquere che a umanissimi errori – di per-
sone con cui credevamo di condividere uno 
stile, se non addirittura una fede e una mo-
rale, è legittimo prendere le distanze. E forse, 
per chi certi orrori li ha subiti sulla sua pelle, 
è anche più salutare.

pio, che un ragazzo scelga di studiare 
matematica all’università non per un 
amore generico per la materia ma per-
ché un insegnante lo ha fatto appassio-
nare all’algebra?
A questa dinamica, assolutamente 
umana, non è estraneo il cattolicesi-
mo. Oltre al fatto, già citato, di essere 
una religione che nasce a partire da 
un uomo (seppur Dio), il cattolicesi-
mo da sempre usa le biografie virtuo-
se di pochi – i santi – come esempio 
e traino per tutti gli altri. Se il buon 
esempio funziona, però, dovrebbe es-
sere limpido che vale anche l’opposto 
e che le scelte sbagliate di un manipolo 
o anche solo di una persona possono 

Umberto Boccioni, bozzetto per «Quelli che vanno» (1911)
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Casa betharramita di Albiate: è in pieno svol-
gimento il trasloco, per lasciare liberi i locali 
destinati a una cooperativa sociale, e da un 
cassetto spunta un quadernetto dimenticato. 
Ha la copertina in plastica rossa d’altri tempi, 
quella che i bambini delle elementari usavano 
per proteggere i quaderni di bella copia. Ma la 
prima pagina reca una scritta a pennino ben 
precedente: «Actes du Conseil de la Résid-
ence de Colico».
Il fascicoletto raccoglie dunque i verbali del-
la prima comunità betharramita italiana  
(a parte la sede della procura generale a 
Roma) dal 1935 al 1960: una preziosa fonte 
storica pur nella stringatezza dei brevi testi 
ufficiali. In verità la residenza di Colico era già 
nata qualche anno prima, nel 1928, dall’im-
pulso di pochi giovani religiosi italiani: padre 
Giuseppe Acquistapace, padre Giovanni Bisio, 
padre Cirillo Lazzeri. Ma la promettente real-

tà, per la quale nel 1931 si era comincia-
ta la costruzione di un seminario, aveva 
rischiato di finire affogata nei debiti ed 
era stata dunque «commissariata» dal-
la casa madre di Bétharram.
Il quadernetto dalla copertina rossa 
testimonia dunque la stagione della 
rinascita, all’inizio governata appunto 
dai superiori generali. Non per nulla il 
fascicolo è inizialmente scritto in fran-
cese e si apre con la trascrizione di un 
brano della lettera del segretario ge-
nerale della congregazione, padre Su-
berbielle, al confratello Angelo Cerutti, 
italiano figlio di emigrati in Argentina: 
«Il reverendissimo Padre Superiore 
generale (all’epoca era da poco stato 
eletto Denis Buzy, ndr) mi incarica di 
comunicarle che il Consiglio generale 
l’ha appena nominata Superiore del-

Ritrovato il fascicolo che raccoglie i verbali della prima casa 
betharramita italiana dal 1935 al 1960: 
aneddoti curiosi e annotazioni preziose per la storia.

IL «QUADERNO ROSSO»

DI COLICO
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la casa di Colico per un periodo di tre 
anni, a partire da questo 22 settembre 
1935. Il caro padre Hounieu (si tratta 
del betharramita che due anni prima 
era stato mandato a gestire la crisi eco-
nomica, ndr) sarà suo assistente e suo 
economo».
È l’atto della «seconda nascita» della 
comunità italiana, questa volta rico-
nosciuta con tutti i crismi dai supe-
riori maggiori. Il quadernetto annota: 
«A partire dal 22 settembre 1935 la 
Residenza di Colico è così costituita: 
superiore padre Angelo Cerutti, assi-
stente ed economo padre Hippolyte 
Hounieu»; seguono le firme di rito 
dei due unici componenti. La pagina 
seguente ci informa però (sempre in 
francese, lingua ufficiale della congre-
gazione a quei tempi…) di un notevo-

le cambiamento intervenuto già il 27 ottobre 
1936: superiore torna ad essere Hounieu e ac-
canto a lui ci sono i neo-sacerdoti Enrico Mai-
netti come assistente e segretario e Virginio 
Del Grande con la funzione di economo.
Nel novembre 1937 giunge padre Buzy in visi-
ta canonica e il verbale ci informa che ha no-
minato consiglieri della comunità i due altri 
giovani preti Luigi Spini e Giuseppe Airoldi. 
Le note del quaderno si susseguono scarne a 
segnalare l’approvazione dei conti periodici 
della casa, qualche modifica nell’orario e il ca-
lendario delle vacanze dei seminaristi, l’accet-
tazione di qualche nuovo soggetto e il «rinvio» 
a casa di qualche altro giudicato «mancante 
di attitudine al sacerdozio». Nell’ottobre 1938 
è annotato l’arrivo di padre Alessandro Del 
Grande, cugino di padre Virginio. Alla fine 
dello stesso anno si segnala «l’acquisto a Mi-
lano di un piano».
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siderate durante qualche perquisizione 
dei nazifascisti. Il verbale riprende solo 
il 4 novembre 1945, giorno della nuo-
va visita canonica del generale padre 
Buzy, con una nota riassuntiva che è 
la prima vergata in italiano ed è pure 
piuttosto strana viste le peripezie vis-
sute dalla casa, stretta fra partigiani 
e nazisti: «Dal 1° agosto 1942 ad oggi 
non vi fu niente di importante nell’am-
ministrazione della residenza, eccetto 
lo stato di guerra e i quattro mesi (gen-
naio-aprile 1945) di mitragliamenti e il 
bombardamento del 29 gennaio 1945. 
Il consiglio della residenza si è tenu-
to – come si è potuto – regolarmente, 
approvando i diversi cambiamenti del 
regolamento secondo le opportunità».
E si riparte, alla grande. Nel febbraio 
1946 diventa superiore padre Alessan-
dro del Grande; ai religiosi Luigi Fon-
drini e Giuseppe Bataini, membri della 
comunità già da tutta la guerra, si ag-

Ma sono tempi difficili. Il 1° maggio 1939 
(ben 4 mesi prima dell’inizio del conflitto) 
compare la nota molto sintetica: «Si prendo-
no disposizioni in caso di guerra». Superiore 
della casa diventa da luglio padre Virginio, 
cui toccheranno decisioni difficili. Alla data 
del 19 marzo 1940 sta scritto: «Per risparmia-
re qualcosa, il consiglio è dell’avviso di lasciare 
andare in vacanza i ragazzi fino al 1° aprile».  
E il 13 giugno: «A causa della guerra l’uscita (dei 
seminaristi) ha avuto luogo da oggi stesso».  
Tra le righe si legge la fatica. Il 1° ottobre: «Dopo 
lunghe peripezie la scuola ha appena ricevu-
to oggi stesso i ragazzi nel numero di 40 e tre 
novizi (in gennaio quest’ultimi saranno però 
trasferiti a Roma insieme al loro maestro pa-
dre Hounieu, come spiega un altro verbale).  
A causa della guerra e dei mezzi molto ri-
dotti la scuola quest’anno ha accolto solo tre 
nuovi».
Le annotazioni si interrompono in modo ano-
malo dopo il 1° agosto 1942: forse per timore 
che il quaderno potesse finire in mani non de-



storia

re padre Trameri. Le note successive riporta-
no le decisioni relative ai vari ampliamenti e 
migliorie della scuola, che cresce di anno in 
anno con l’aumento degli studenti; si valuta 
l’acquisto di un’altra casa, poi di un terreno. 
Nel gennaio 1951 appare per la prima volta 
l’idea della «erezione di un nuovo stabile non-
ché della casa delle suore», la cui costruzione 
inizierà poi effettivamente solo nel 1959.
Nel frattempo – anche con importanti contri-
buti economici da Colico – è stata acquistata 
una nuova residenza ad Albavilla (1955), dove 
si trasferiscono tutti i seminaristi. Curiosa la 
decisione del Consiglio indicata all’11 dicem-
bre 1956: «Viene proposta ed approvata la 
sostituzione della statua di Santa Teresa con 
una del Sacro Cuore sulla facciata del collegio 
che ha ormai assunto questo nome» (la collo-
cazione effettiva avverrà il 20 giugno dell’an-
no seguente). L’ultima nota del quadernetto 
rosso reca la data del 30 giugno 1960, ma 
ancora a lungo e fino a oggi la Bétharram di 
Colico proseguirà la sua strada.

giungono provenienti dalla Palestina – 
dove hanno terminato gli studi e sono 
stati ordinati durante il conflitto – i 
padri Attilio Trabucchi, Lino Illini, An-
drea Salvi, Silvio Calzoni. Il 25 novem-
bre 1947 Colico ospita il primo consi-
glio della neo-costituita vice-provincia 
betharramita italiana, che – elenca il 
nostro quadernetto – «comprende tre 
membri: padre Alessandro Del Gran-
de vice-provinciale, padre Giovanni 
Trameri assistente, padre Virginio Del 
Grande economo».
Tante forze giovani (alcune vengono ri-
chieste dai superiori per l’invio in Ame-
rica latina), ma anche non pochi debiti: 
c’è una settantina di persone cui prov-
vedere ogni giorno e per fortuna arri-
vano aiuti economici dai grandi collegi 
betharramiti dell’Argentina. Lo stesso 
anno viene fondata la casa di Albiate 
dove si trasferisce padre Alessandro 
con i novizi; a Colico diventa superio-

Due immagini dall'album dei ricordi 
della casa betharramita di Colico. 
Alla pagina precedente: la posa  
della prima pietra nel 1931.
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