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«Giobbe sotto la pianta di ricino» del pittore olandese Maarten van Heemskerck (1498-1574)



Ma ci sono ancora gli intransigenti? Quelli che dicono di no per ragioni 
di principio, di ideali o di coscienza, anche quando sono in minoranza, 
anche quando è apparentemente inutile perché comunque prevarranno 
gli altri…
Una signora commossa mi racconta del papà sindacalista integerrimo, 
al punto di vivere per cinquant’anni in affitto e girare per le assemblee 
estate e inverno soltanto in motorino, senza mai permettersi l’auto,  
perché «il sindacalista vero dev’essere come gli altri lavoratori». Diri-
gente apprezzato e con esperienza invidiabile, sempre per la sua estrema 
coerenza aveva rifiutato la candidatura come deputato. Il suo idolo era il 
presidente Sandro Pertini – un altro integerrimo come lui – con il quale 
intrattenne infatti una fitta corrispondenza intessuta di stima reciproca. 
Lettere raccolte poi in una scatola di latta e lasciate alla figlia come ere-
dità preziosissima.
Uomini d’altri tempi – si dirà. Gente come non ce n’è più, e forse è me-
glio così: perché nella loro estrema correttezza rischierebbero persino 
di essere scherniti, di certo incompresi. Oggi che il successo e la riuscita 
sembrano essere l’unico imperativo per la pubblica considerazione (ma 
c’è stato un tempo in cui non lo fossero?), questi personaggi auto-con-
dannatisi alla sconfitta potrebbero tutt’al più passare per originali, se 
non soltanto caparbi, puntigliosi, testardi o testoni.
Eppure ce ne sono ancora, di questi individui. Magari camuffati sotto 
l’etichetta più moderna «Not in my name» (fatelo voi, io non ci sto) o col 
motto magari impresso sulla t-shirt: «Anche se tutti, io no» – attenzio-
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ne tuttavia, è la stessa frase che disse san Pietro al Maestro prima della 
Passione, assicurando che non l’avrebbe mai rinnegato; e poi sappiamo 
bene come finì… Gente irriducibile, per la quale alla fine essere in mino-
ranza, perdenti, non riduce il metro della propria autostima: al contra-
rio, preferiscono (e spesso lo dicono) «essere in pace con la coscienza». 
La coscienza, già… Ma cos’è mai la coscienza? Una voce interiore che ci 
costruiamo nel tempo, in base all’educazione ricevuta, a certi principi in-
culcati fin dall’infanzia e che costituiscono una sorta d’ossatura intorno 
alla quale si forma la nostra personalità – e alla quale magari obbediamo 
per un istinto di sopravvivenza, perché sennò tutto di noi rischierebbe 
di sfaldarsi come un vestito che scivola dalla gruccia. Oppure si tratta di 
un’innata legge naturale, che deriva dal divino e che non solo distingue 
l’uomo dagli altri animali, ma anche affratella indissolubilmente tutti gli 
individui, in quanto ciascuno sa nell’inconscio che cosa è bene e cosa in-
vece è male: poi sta a lui decidere quale strada intraprendere. O ancora 
la coscienza è una sovrastruttura dettata dalle regole della socialità, una 
legge necessaria per il vivere comune in cui il non nuocere altrui – più 
che una norma dettata dalla virtù – è il miglior espediente trovato dagli 
uomini per garantirsi una vita senza troppi dannosi conflitti.
Tante sono le risposte, indagate nei secoli da filosofi e teologi. Bisogna 
confessare però che oggi la coscienza non suona più come richiamo trop-
po alla moda. È anche un po’ colpa dei cattolici, diciamolo: a parte il 
fatto che la coscienza è sempre stata un elemento facilmente tacciato 
di «protestantesimo» (il famoso libero arbitrio contro l’obbedienza al 
Papa e alla tradizione), a casa nostra l’esistenza di una morale molto 
strettamente stabilita ha fatto spesso pensare che le scelte individuali 
fossero un caso estremo, che in realtà bastasse obbedire alle regole per 
comportarsi bene. Il che talvolta ha indotto a comportamenti gregari,  
al seguire la maggioranza senza vera consapevolezza ma per conformi-



smo o per abitudine, soprattutto a guardare con sospetto non soltanto 
qualsiasi «libero pensatore», ma pure quanti si discostassero a (loro) 
ragion veduta dalla condotta comune.
Quando don Lorenzo Milani disse quella frase molto ripetuta e soven-
te travisata (perché tagliata nella seconda parte): «L’obbedienza non è 
una virtù, ma la più subdola delle tentazioni», intendeva proprio questo. 
Nessuna obbedienza può essere cieca, nel senso di assoluta e non con-
divisa da chi la pratica, perché allora diventa una tentazione: quella di 
fare come fanno tutti, liberandosi dalla responsabilità di rispondere alla 
propria esclusiva coscienza. Anche a costo di diventare bastian contrari.
Si potrà obiettare che, in molti casi, opporsi a quanto è già stato deci-
so da una maggioranza è inutile, oltre ad essere dannoso per se stessi,  
in quanto isola dagli altri. «Tanto vale adeguarsi, comunque non cambia 
nulla…», «Se non lo fai tu, ci sarà qualcun altro che lo farà e ci guadagne-
rà al posto tuo...», «Opporsi è inutile, oggi il mondo va così», «Non esse-
re così eccessivo, poi un compromesso si trova...», e via argomentando. 
Chissà, forse i benpensanti hanno pure ragione; di certo interpretano 
alcune ragioni.
E tuttavia continuo a sostenere che gli intransigenti abbiano un loro ruo-
lo nell’economia sociale, e anche in quella ecclesiale. Sono loro che ten-
gono alta la bandiera della inderogabile dignità del singolo, che non può 
essere schiacciata da nessun potere: nemmeno quello di una religione. 
In epoca di masse facilmente manipolabili, rammentano l’impegno fati-
coso di ricercare, studiare, pensare con i propri mezzi, e persino a costo 
di sbagliare ma senza cedimenti. Anziché le scorciatoie della vita, in cui 
spesso si calpestano i diritti altrui, indicano strade difficili in cui il verbo 
del dovere prevale su quelli del potere e del volere. Già: forse è proprio 
per questo che gli intransigenti risultano così fastidiosi e poco popolari, 
eppure tanto necessari.

editoriale

Gli intransigenti hanno un ruolo. Tengono alta la bandiera 
della dignità del singolo, che non può essere schiacciata 
da nessun potere. Indicano strade difficili, lontane dalla 

tentazione di fare come tutti gli altri perchè «così va il mondo»
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GIOIA SENZA PAROLE

«Ta-ta-ta-ta-ta»… La sillaba, modulata sull’armonia popolare di «Tanti auguri a te», era il modo confidenziale 
di annunciare il suo arrivo venendo a salutarti. Mi è capitato spesso di andare ad Albavilla accolto con quel 
«ta-ta-ta» seguito da «Ciao paesàn! Dané, danà, crepà» e una risata virale.
Caro padre Enrico Mariani, mio compaesano lissonese, la notizia della tua morte mi ha molto rattristato. 
Rovisto a scorrere i ricordi di alcuni momenti trascorsi con te. Ci conoscevamo da tempo, tu abitavi a poche 
centinaia di metri da casa mia. L’occasione che ci ha fatto incontrare è stata la frequenza all’oratorio feriale di 
don Virginio Monolo dove tu, l’architetto Angelino Fossati, il dottor Pirola e tanti altri eravate nostri catechisti e 
animatori in attività ludiche e sportive, come la preparazione alle Olimpiadi Vitt. Era anche previsto un torneo 
di calcio e tu hai organizzato una squadra battezzata «Pico Tico Rico» dal nome dei personaggi stampati 
sull’etichetta dei triangolini di cioccolato che ci davano a merenda, alternati a pesche, formaggini e zollette 
di marmellata. Tu giocavi all’ala ed esultavi quando - raramente - facevamo rete.
Abbiamo poi continuato a giocare dietro la chiesa del Sacro Cuore costruita dai betharramiti negli anni 
Sessanta, in un campetto dove oggi c’è un parchetto di quartiere: è stata la prima squadra della parrocchia 
con tuo fratello Giuseppe portiere, Luciano, Mario, Dino, Guglielmo, Nino e Tonino; abbiamo disputato 
molte partite, anche contro altri gruppi oratoriali. Poi un giorno non ti abbiamo più visto e Giuseppe ci disse 
che eri andato nel seminario diocesano di Venegono. Abbiamo ben accolto questa notizia; tu avevi sempre 
manifestato il desiderio di diventare sacerdote. Hai incontrato molte difficoltà, poi la comunità betharramita ti 
ha accolto conducendoti alla consacrazione sacerdotale. Non ci siamo più rivisti.
Un giorno io e mia moglie Clelia, alla vigilia delle nostre nozze, siamo andati al santuario della Caravina 
sul lago di Lugano per comunicare l’evento a padre Marco Gandolfi, che era trasferito là dopo un lungo 
periodo trascorso a Lissone; lui non c’era, ci dissero che era andato a Roma e in casa c’era solo un certo 
padre Mariani. Al momento non abbiamo capito che fossi tu e così abbiamo lasciato i confetti e siamo 
ripartiti. Due giorni dopo abbiamo saputo della tragedia che ti aveva colpito, la scivolata lungo un pendio 
mentre verificavi l’agibilità di un percorso montano dove l’indomani avresti dovuto accompagnare un gruppo 
di ragazzi in gita.
Hai trascorso un lungo periodo di riabilitazione che solo in parte ti ha restituito l’autonomia. In questo periodo 
ci siamo rincontrati alcune volte e abbiamo pregato san Michele e la Madonna di Bétharram. Ti abbiamo ri-
trovato poi alla Caravina in comunità con i padri Franco Cesana e Angelo Pajno e recentemente ad Albavilla, 
dove ti eri ritirato. Ci siamo ritrovati più volte, ricordando i momenti trascorsi; ci accompagnavi in terrazza ad 
ammirare il paesaggio premontano con i laghetti: «Bello, bello!», era il tuo commento scandito ad alta voce. 
Poi ci salutavamo come farò io al termine di questi ricordi: caro Enrico ciao, «Al Ciel», arrivederci. Il tuo amico

Luigi Farina, Lissone



«Ci inchiniamo di fronte al mistero di una vita sacerdotale – quella di padre Enrico – 
vissuta per quattro anni nell’impegno ministeriale attivo e poi segnata dalla malattia, 
dalla disabilità, dal dolore e dalla sofferenza per ben cinquant’anni. Un sacerdote sfor-
tunato per le menomazioni fisiche ma capace come Giobbe di sopportare serenamente, 
senza perdere la fiducia nel Signore e continuando a cantare con il cuore la sete del Dio 
vivente che ardeva nella sua anima».
Così il confratello padre Piero Trameri, vicario regionale per l’Italia, ha ricordato 
nell’omelia funebre padre Enrico Mariani. Del quale riprendiamo volentieri la memo-
ria qui, non solo per la sollecitazione affettuosa dell’amico Luigi Farina, ma anche per 
godere ancora una volta del sorriso, della semplicità ingenua, dell’allegria di un «pic-
colo del Vangelo» come è stato il betharramita di origini lissonesi, scomparso il 29 
gennaio scorso a 81 anni nella comunità di Albavilla.
«Padre Enrico ha dovuto adattarsi ad una vita e a un ministero molto diversi rispetto 
alle sue attese iniziali – ha osservato anche don Tiziano Vimercati, attuale parroco di 
Lissone – gli era rimasta solo la vita di comunità e la preghiera. Nelle diverse comunità 
di Monteporzio, della Caravina e di Albavilla in cui ha vissuto i suoi 50 anni di disabi-
lità, ha saputo portare un contributo di serenità e di fraternità».
In fondo, ha obbedito letteralmente al carisma del suo fondatore san Michele, che impo-
neva di «esercitare l’immensità della carità nei limiti della posizione che ci è stata data 
dalla Provvidenza». Nulla di più, ma anche nulla di meno.

lettere a presenza
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Nel mese di gennaio ho visitato le missioni 
dei miei confratelli in Repubblica Centrafri-
cana, dalle quali mancavo dal 2019. Rispetto 
alla mia ultima visita, nella capitale Bangui 
e nella città di Bouar ho notato più fermen-
to dal punto di vista economico; si vedono 
molte costruzioni, segno di un crescente svi-
luppo urbano; inoltre tra i due centri è stato 
anche asfaltato un tratto di pista che rende 
più agevole lo spostamento lungo quella trat-
ta. La vita nei villaggi invece scorre secondo 
i ritmi che in questi anni i missionari hanno 
imparato a conoscere.
In generale le comunità betharramite sof-
frono la carenza di personale. I missionari 
italiani stanno invecchiando e, per andare 
avanti, ricorrono all’aiuto dei più giovani 
religiosi africani: per questo oggi le comu-
nità centrafricane sono tutte internazionali. 
A Bangui, per esempio, padre Beniamino 
Gusmeroli vive con padre Armel Vabie e 
due giovani africani in ricerca vocazionale; 
a Bouar la parrocchia di Fatima è affidata a 

padre Narcisse Zaolo, primo bethar-
ramita centrafricano, e a fratel Her-
mann Bahi, ivoriano; mentre il Saint-
Michel, il centro per la cura di persone 
con Aids, vede impegnati l’italiano 
fratel Angelo Sala e padre Habib Ye-
louwassi, che è responsabile di due 
postulanti. Infine, a Niem – il primo 
insediamento betharramita in Centra-
frica – si trovano padre Arialdo Ur-
bani, patriarca e fondatore della mis-
sione, padre Tiziano Pozzi e il padre 
centrafricano Marie-Paulin Yarkai. 
La cifra internazionale rende le co-
munità cariche di entusiasmo ma crea 
anche qualche difficoltà d’intesa, a 
fronte di diversi modi per affrontare i 
problemi.
Collaborare è una sfida ma un compi-
to necessario, anche perché l’opera di 
evangelizzazione e i progetti in campo 
sono sempre tanti. Padre Beniamino 
ha in cantiere la costruzione di una 

PIERO TRAMERI



la parola del vicario

COMUNITA PIÙ 

INTERNAZIONALI

nuova chiesa nel comune di Bimbo, 
alla periferia di Bangui, mentre se-
gue le attività di una scuola in città e 
la pastorale di alcuni villaggi lungo il 
fiume Oubangui, raggiungibili soltanto 
con la moto o con la piroga a motore 
sul fiume. Anche io l’ho accompagna-
to in una di queste visite in piroga: 
mi ha emozionato scivolare sul pelo 
dell’acqua salutando le persone che 
si affollano sulle rive ma anche vede-
re la Caritas cittadina, gestita da laici, 
che prepara materiali da consegna-
re a chi vive in queste zone remote. 
A Bouar la parrocchia di Fatima sta 
ampliando la casa parrocchiale, già 
troppo piccola, e ha messo in piedi una 
piccola scuola di falegnameria per in-
segnare ai giovani il mestiere, anche 
grazie a una collaborazione con i sale-
siani che si sono stabiliti molto vicino 
alla casa betharramita. Il Centro Saint-
Michel invece sta aspettando l’arrivo 

dalla Costa d’Avorio di un religioso neo ordi-
nato che ha già fatto alcune esperienze estive 
in questa struttura: il lavoro è tanto, i pazien-
ti in carico al Centro sono oltre mille; inoltre 
esiste un’unità mobile per fare prevenzione, 
sensibilizzazione e screening direttamente 
nei villaggi di brousse più lontani dalla cit-
tà. Negli ultimi anni è stato aperto anche un 
laboratorio dentistico e un centro oftalmico. 
A Niem ho potuto parlare con il chirurgo 
Benjamin, che lavora nella nuova sala opera-
toria costruita a ridosso dell’ospedale. La sua 
è veramente una bella storia: proveniente da 
una delle prime scuole di villaggio messe in 
piedi dai missionari betharramiti, ha prose-
guito gli studi fino a frequentare l’università 
di Bangui e, dopo alcuni anni di tirocinio pra-
tico, come si usa in Centrafrica, oggi è tornato 
nel villaggio ed è il chirurgo del blocco opera-
torio. Un segno di speranza che mostra che 
i semi gettati in questi 30 anni di missione 
germogliano e possono aiutare lo sviluppo e 
la promozione umana di questo Paese.

Padre Piero Trameri con alcuni operatori sanitari del dispensario missionario di Niem (Centrafrica)
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LA VERA POVERTÀ

Ricostruito il dibattito che, agli inizi della congregazione, 
portò i religiosi betharramiti alla scelta 
del voto di non possedere nulla. 
Con qualche spunto utile anche per l’oggi

e chi preferiva la visione del vescovo. 
Tutto ciò rendeva la vita comunitaria 
inconsistente per mancanza di chiarez-
za. Molti, di fronte a questo disordine, 
lasciavano la congregazione.
La più grande confusione consisteva 
nel diverso modo di vivere la pover-
tà. C’erano religiosi con voti e religio-
si senza voti. Nel gennaio 1876 padre 
Etchécopar spiegò in una lettera a 
papa Pio IX come si viveva la pover-
tà nella congregazione tra il 1841 e il 
1876 e chiese che venissero ratificati 
da Roma i voti perpetui di chi li aveva 
già emessi, mentre per chi non l’aveva 
ancora fatto ci fosse un chiaro «pro-
nunciamento di Sua Santità». Fino a 
questa data infatti c’erano religiosi che 
avevano fatto i voti e altri che non li 
avevano fatti. Chiedeva perciò al Papa 
di sanare la situazione permettendo a 
tutti di fare i voti perpetui secondo le 
ultime Costituzioni del 1875.
Ci sono poi lettere scritte da Etchécopar 

Il vescovo di Bayonne monsignor François La-
croix, arrivato in diocesi nel 1838, non aveva la 
stessa visione della congregazione di Béthar-
ram del fondatore Michele Garicoïts. Secondo 
la testimonianza del terzo superiore generale, 
padre Auguste Etchécopar, padre Garicoïts 
era convinto che lo Spirito lo avesse ispirato a 
fondare una nuova congregazione con un cari-
sma originale, riconosciuta da Roma e con una 
missione nella Chiesa universale, con una vita 
comunitaria, la professione dei consigli evan-
gelici di povertà, castità e obbedienza con voti 
perpetui e un superiore generale eletto dall’as-
semblea dei membri dell’Istituto.
Nel 1841 il vescovo Lacroix impose invece una 
Regola che esprimeva un’altra visione. Voleva 
una società di sacerdoti missionari al servizio 
della pastorale diocesana, senza vita comuni-
taria, con la libertà di scegliere se professare 
o meno in forma definitiva i voti e con un su-
periore nominato dal vescovo. Questa visione 
contraddittoria dava luogo a grande confu-
sione tra i religiosi e c’era divisione tra coloro 
che seguivano l’indirizzo di padre Garicoïts 

GASPAR FERNÁNDEZ PÉREZ*



primo piano

a padre Jean Magendie, superiore dei 
betharramiti in America e suo apprez-
zato consigliere, in cui mostrava gran-
de preoccupazione per la consuetudine 
secondo la quale ogni religioso avesse il 
proprio peculio. Nel diritto romano, si 
chiama «peculio» il piccolo patrimonio 
che il padre di famiglia concede al figlio 
o a un servo di fiducia perché lo usi pur 
senza averne la piena proprietà; per 
questo formalmente alcuni sosteneva-
no che il possesso di un «peculio» non 
violava il voto di povertà.
Nel giugno 1875 il superiore generale 
chiese a padre Magendie che anche i 
religiosi di Buenos Aires e Montevideo 
esprimessero il loro parere: «Sarà tol-
lerata (da Roma) la pratica di questo 
peculio congiuntamente con quella dei 
voti? Non lo so. Se la Sacra Congrega-
zione (vaticana) ponesse la rinuncia a 
questo peculio come condizione per 
l’approvazione dei voti, voi e i vostri 
confratelli sareste del parere di fare 

questa rinuncia per conservare il fondamento 
e il merito dei voti? Quello che so in anticipo è 
che lo spirito che vi anima tutti, questo spirito 
veramente religioso che avete custodito nella 
sua purezza e fervore originari, vi rende di-
sposti ad accettare quanto il Sommo Pontefice 
avrà giudicato utile per il bene della congrega-
zione e a sottoscrivere le modifiche proposte 
da Roma (alle costituzioni), al fine di un mi-
glioramento e del vero progresso. Vi prego di 
inviare, per favore e senza indugio, una parola 
di risposta su quanto vi ho scritto… Quanto 
più l’unione delle stesse vedute e sentimenti 
sarà più generale e più perfetta, tanto più il 
nuovo slancio impresso alla nostra opera sarà 
potente e abbondante in ogni sorta di frutti».
Pochi mesi dopo, in una lettera scritta da 
Roma il 23 ottobre 1875, padre Etchécopar 
annunciava alla comunità di Anglet: «Dio sia 
benedetto! Ci vuole tutti veramente poveri 
e spogli, pur mantenendo la nuda proprie-
tà dei beni. Non più peculio, non più onora-
ri per le messe, eccetera... Le risposte (della 
Santa Sede) sono precise. Il superiore stesso 

Il betharramita Jean Séguinotte (1924-1994) in viaggio per raggiungere i villaggi dello Yunnan (Cina)
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è felicemente incatenato e non può permette-
re nulla di contrario. Tuttavia potrà lasciare 
che vengano chieste tre intenzioni di messe al 
mese a ciascun membro per i parenti o amici, 
a condizione espressa che non si riceva più un 
onorario».
In un’altra lettera scritta da Bétharram il 18 
novembre 1875, il generale diceva a padre Ma-
gendie che l’approvazione definitiva non si sa-
rebbe ottenuta se non si fosse accettata la po-
vertà come è comune a tutti gli istituti religiosi: 
«Lo avete già capito tutti; la Santa Sede vuole 
la vera pratica del semplice voto di povertà, 
non vuole più il peculio; può essere mantenuta 
la sola nuda proprietà. Non otterremo l’appro-
vazione definitiva se tutti, anche con il voto, 
non abbracceremo questa vita comune di po-
vertà. (…) Non avremmo mai sospettato che si 
potessero apportare queste modifiche alle Co-
stituzioni. Dio l’ha voluto. Avanti sempre. (…) 
P.S. Viva la Santa Povertà! Niente più peculio, 
niente più onorari di messe per sé. Ma il voto 
di povertà pienamente praticato nella vita co-
mune, pur conservando la nuda proprietà dei 
beni. Deo gratias!!».
Il voto di povertà secondo le costituzioni ap-
provate il 31 agosto 1877 da Pio IX, con le qua-
li la congregazione divenne istituto di diritto 
pontificio, si esprimeva come segue: «Art. 5: 
I professi non potranno appropriarsi né riser-
varsi nulla di ciò che avranno acquisito con il 
proprio lavoro, o come membri dell’Istituto, 
né i doni manuali che verrebbero loro offer-
ti come a una persona privata, né i frutti di 
benefici, né alcun tipo di compenso; ma tutte 
queste cose devono essere unite ai beni della 

Comunità, per l'utilità generale di tut-
ti i membri. Art. 11: Il denaro e quanto 
potrebbe essere loro dato a qualsiasi 
titolo sarà consegnato senza indugio al 
Superiore o all’Economo».
Ma in America due religiosi, i padri 
François Laphitz e Auguste Dulong, 
erano riluttanti a fare il voto di pover-
tà come richiesto da Roma. Sempre 
nel 1875 padre Magendie presentava 
al superiore le difficoltà riscontrate in 
un incontro comunitario a Montevi-
deo, dove padre Laphitz aveva espresso 
un’opinione che divideva la comunità 
sul modo di vivere il voto di povertà: 
«Il nostro incontro ha avuto luogo la 
sera del 6; tutto è andato liscio; ma 
le parole di padre Laphitz sul voto di 
povertà ci hanno spiacevolmente sor-
preso. Padre Sampay ti scrive a lungo 
a questo riguardo; vedrai cosa puoi 



fare. Quello che è certo è che noi es-
senzialmente vogliamo i voti, e se la 
maggioranza della vostra assemblea li 
respingesse, credo che tutto andrebbe 
in frantumi».
Tra i betharramiti americani c’era an-
che padre Pierre Sardoy, che si era uni-
to alla congregazione nel 1856 appena 
prima della partenza del primo gruppo 
missionario inviato in Argentina. Cap-
pellano delle clarisse cappuccine di San 
Juan Bautista a Buenos Aires, nel 1875 
decise di tornare in Francia ma morì 
improvvisamente durante il viaggio, 
già giunto in terra francese però prima 
di arrivare a Bétharram. Sorgevano al-
cuni problemi: aveva fatto testamento? 
Quanto denaro aveva con sé, da dove 
proveniva e a cosa serviva? Le intenzio-
ni delle messe che gli erano state date? 
Ha lasciato qualche documento dei sol-

di di quelle messe? Il superiore generale chiese 
a padre Magendie informazioni: «Per favore, 
mettimi in condizione di rispondere ai paren-
ti, secondo le formalità di legge. È così facile 
compromettersi in questo tipo di questioni. 
In questi casi la prudenza non è mai troppa». 
Domande che mettevano in evidenza il modo 
improprio con il quale ogni religioso poteva 
disporre del denaro: «Padre Sardoy aveva sol-
di suoi? Tratteneva con sé da un po’ di tempo 
le offerte delle messe lasciate alla volontà di 
tutti? Infine, per quanto ha portato con sé in 
obbligazioni c’era qualcosa che i suoi parenti 
avrebbero potuto legittimamente rivendicare? 
O ci sarebbe qualche dichiarazione del caro 
defunto, da cui risultasse che tutto il denaro 
che aveva con sé non era che pura commissio-
ne? Dio ci aiuti a sistemare ogni cosa secondo 
giustizia, prudenza e pietà».
L’evento della morte improvvisa del confra-
tello metteva in luce il problema dell’uso dei 
beni, del denaro in particolare, che non cor-
rispondeva allo stile di vita di un consacrato: 
disporre di denaro ricevuto dalle offerte delle 
messe o da altre fonti. Questo accadeva pro-
prio quando si stava riflettendo nella congre-
gazione sul voto di povertà così come veniva 
richiesto dal Vaticano, che tutti avrebbero 
dovuto accettare affinché Roma approvasse le 
costituzioni e l’istituto.
Nelle lettere di padre Etchécopar a Magendie 
si manifesta pure la consuetudine nella congre-
gazione di aiutare i genitori poveri dei religiosi 
«nella misura dei loro bisogni». Era un modo 
di prendersi cura di loro. Questo rivelava che, 
anche essendo religiosi, si doveva osservare il 

primo piano

Il corpo insegnante betharramita nel collegio di Orthez 
(Pirenei francesi) intorno al 1865
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domenica dopo pranzo si recavano 
nell’ufficio dell’economo della comuni-
tà per ricevere le monete per la metro-
politana, l’autobus, il tram che dove-
vano prendere per la passeggiata fuori 
casa. Come reazione a questo rigore, 
dopo il Concilio si è imposta l’usanza 
che ogni religioso potesse avere dei sol-
di di cui disporre personalmente. Così 
è ricomparso il «peculio», che alcuni 
religiosi interpretavano come denaro 
di cui si poteva disporre senza rendere 
conto alla comunità. Poi sono arrivati i 
conti personali, alcuni dei quali hanno 
depositi di denaro più consistenti della 
cassa della comunità. 
Il religioso che non chiede nulla alla 
comunità ma dispone di denaro perché 
tiene per sé dei beni che gli sono stati 
dati fuori dalla comunità, non è pove-
ro. Ha fatto voto di povertà, però non lo 
vive. La condivisione dei beni ci impo-
ne di superare l’individualismo, il che 
significa che ognuno cerca di avere più 
degli altri fratelli. Questo ci porta a una 
competizione che, anziché farci essere 
fratelli, ci fa essere nemici: a guardare 
chi ha di più. Il superamento dell’indi-
vidualismo nella condivisione dei beni 
con i fratelli ci fa pensare al bene di tut-
ti e non solo al proprio.

*già superiore generale betharramita, 

Betlemme

quarto comandamento. La consuetudine restò 
in vigore nelle Costituzioni del 1877. Si sarebbe 
trattato di una donazione: «Ho scritto a padre 
Laphitz che i nostri beni ora sono sotto l’au-
torità della Santa Sede poiché appartengono 
a una Società da essa riconosciuta. Possiamo 
solo consentire donazioni ai genitori poveri e 
non trasformarle in reddito per genitori ric-
chi. A questo titolo di elemosine, se i genitori 
sono nel bisogno, si può continuare ad aiutar-
li come prima» (febbraio 1876). Il superiore 
faceva riferimento a due casi concreti: l’aiuto 
alla madre dello stesso Magendie e ai genitori 
di padre Castaingh.
La Regola di vita del 1969 e quella riveduta 
nel 2012, entrambe approvate da Roma, han-
no praticamente lo stesso contenuto di quella 
del 1877: «Mediante il voto di povertà ci im-
pegniamo a non possedere nulla: mettiamo in 
comune i nostri beni materiali, le nostre risor-
se umane e spirituali. La condivisione dei beni 
ci obbliga a dipendere dal Superiore per il loro 
uso. A lui rendiamo conto dell’uso del denaro 
e dei beni materiali che sono messi a nostra 
disposizione… Tutto ciò che un religioso gua-
dagna con il suo lavoro o con le sue competen-
ze e tutto quanto gli è donato, appartiene alla 
congregazione. Lo stesso vale per le pensioni, 
le sovvenzioni, le assicurazioni». 
C’è stato un modo molto rigoroso di vivere la 
povertà prima del concilio Vaticano II: i nu-
merosi religiosi betharramiti che lavoravano 
nel collegio San José di Buenos Aires, ogni 

Ciò che resta della jeep di padre Arialdo Urbani, 
saltata su una mina in Centrafrica; 
quattro dei passeggeri sono morti.
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Le bombe, si sa, non tengono statisti-
che e colpiscono dove vogliono. Così 
la jeep di padre Arialdo Urbani, fon-
datore della missione betharramita in 
Repubblica Centrafricana, il 16 aprile 
scorso è di nuovo saltata su una mina 
nascosta da qualche gruppo militare 
su una strada della brousse; il religio-
so, che ha 83 anni, ha riportato solo 
uno choc per la scoppio, ma purtrop-
po quattro persone che viaggiavano 
con lui, tra cui un bambino, sono mor-
te e altre cinque sono rimaste ferite. 
Padre Arialdo stava tornando a Niem 
dal villaggio di Bogbatoyo, dopo una 

domenica di celebrazioni e la visita a una delle 
prime scuole da lui fondate. A 50 km dall’arri-
vo, presso il villaggio La Douane, il veicolo ha 
urtato uno dei tanti ordigni esplosivi dissemi-
nati dalle forze ribelli per tendere imboscate 
e rallentare l’avanzata della milizia mercena-
ria russa Wagner, assoldata dal governo che 
vuole così provare a riprendere il controllo del 
Paese. 
Il confratello e medico padre Tiziano Pozzi si è 
subito recato sul luogo dell’incidente, ha pre-
stato i primi soccorsi, trasportato i feriti (di 
cui due gravi). Per padre Urbani si tratta della 
seconda volta: soltanto un paio d’anni fa gli 
era capitata la stessa disavventura e pure in 
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quell’occasione era rimasto illeso, mentre era 
morto un giovane passeggero. Purtroppo l’uso 
delle mine è in aumento proprio nella parte 
occidentale del Paese, quella dove hanno le 
loro basi i militari della Wagner, e le vittime 
sono soprattutto civili; nel 2022 gli attentati 
sono stati 54 con 12 morti e nei primi mesi 
del 2023 si sono già verificati 34 incidenti che 
hanno ucciso 18 persone. A febbraio un al-
tro missionario italiano, il carmelitano padre 
Norberto Pozzi, è rimasto gravemente ferito 
per l’esplosione di una mina.

Fratelli forever
Rilanciare la vocazione dei fratelli religiosi 
non sacerdoti. È una delle proposte scaturi-
te dal Capitolo della Regione Santa Mariam, 
che raduna Inghilterra, India e Thailandia. 
Infatti «i fratelli erano una parte importante 
della congregazione al tempo di san Michele 
– notano i betharramiti raccolti in assemblea 
in Thailandia – quindi perché non ora? E se 
ci sono resistenze culturali alla vita religiosa 
come fratelli (è noto infatti che nelle giova-
ni Chiese le vocazioni tendono a orientarsi 
tutte al sacerdozio, in quanto ritenuto più 
“prestigioso”, ndr), come possiamo superar-
le?». Quella dei religiosi laici è una scelta da 
promuovere in quanto molto significativa ma 
anche utile, come è stato ricordato: in Inghil-
terra proprio la presenza dei fratelli ha salvato 
la vita delle comunità che stavano chiudendo 
per mancanza di religiosi.

Bétharram in clausura
Quarant’anni fa, il 17 settembre 1983, mo-
riva a Bergamo suor Maria Carla Bonassi, 
claustrale benedettina di appena 43 anni. 
La religiosa di clausura interessa anche i 

betharramiti: anzitutto perché era la 
sorella maggiore di Francesco, che è 
stato membro della congregazione e 
missionario in Uruguay per oltre un 
decennio negli anni Ottanta; poi per-
ché nel 1986 il musicista e scrittore 
betharramita padre Mario Soroldoni, 
esperto nelle biografie di ecclesiastici, 
ha firmato insieme a don Gino Cor-
tesi un libro che ne ripercorre la bre-
ve ed edificante vita, «Il suo amore è 
gaudio. Marcella Bonassi, una vita 
sublimata nel chiostro». Proprio da 
questo volume si possono raccoglie-
re le tracce della fitta corrispondenza 
spirituale che Marcella-suor Maria 
Carla intrattenne con il fratello prima 
seminarista e poi sacerdote, minore di 
lei di 14 anni e ultimo di una nidiata di 
9 figli. Anche il loro zio materno Ercole 
Corti aveva seguito la vocazione reli-
giosa nella congregazione betharrami-
ta ed era morto giovanissimo sacerdo-
te nel dicembre 1944 a Betlemme.

Il test è salvo
Il gruppo Arcobaleno di Rovereto 
(Trento), che da anni sostiene i pro-
getti dei betharramiti in Repubblica 
Centrafricana, ha risposto anche all’ul-
tima richiesta dei missionari. Si trat-
ta di aiutare il Centre Saint-Michel di 
Bouar nell’acquisto dei kit per la misu-
razione delle cellule CD4 nel sangue, 
un test utile a determinare lo stato del 
sistema immunitario dei sieropositivi e 
monitorare l’andamento della malattia. 
Un singolo kit, contenente 100 test ne-
cessari per coprire tre mesi di attività, 
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costa circa 1.200 euro e finora veniva 
fornito da un progetto internazionale, 
che però ha tagliato i fondi. In attesa di 
una soluzione a lungo termine, il grup-
po missionario di Rovereto ha raccol-
to in pochi giorni la somma necessaria 
all’acquisto.

Missione cataratta
Sempre al Centre Saint-Michel di Bouar 
si è svolta anche la «missione catarat-
ta». Nei mesi scorsi due oftalmologi po-
lacchi volontari hanno eseguito un cen-
tinaio di interventi per curare patologie 
oculari di cui nessun’altra struttura nel-
la zona si occupa. Le operazioni vengono 
compiute nel centro oftalmico associato 
al Saint-Michel, un apposito blocco di  
4 locali che dal 2019 si è aggiunto all’e-
dificio principale della clinica e che fun-
ge anche da studio dentistico. Qui ogni 
giorno un tecnico oftalmologo fa visite 
e prescrive cure per problemi comuni 
come miopia, congiuntivite e glaucoma; 
una volta radunato (anche attraverso 
annunci sulla radio locale Siriri oppure 
durante le visite nei villaggi) un certo 
numero di persone che hanno invece 
necessità di operazioni più complesse, 
grazie alla mediazione del vescovo di 
Bouar (pure polacco) viene convocata 
l’équipe specializzata che concentra tut-
ti gli interventi in una decina di giorni. 
La priorità è data alle persone comple-
tamente non vedenti, in seguito a colo-
ro che hanno un solo occhio da operare; 
i pazienti sono poi tenuti per 24 ore in 
osservazione in tende messe a disposi-
zione da Minusca, la missione militare 

inviata dall’Onu per mantenere la pace nel Pa-
ese. I malati pagano solo un contributo simbo-
lico: 5000 franchi Cfa, circa 7 euro.

5 betharramiti in 100 anni
La piccola parrocchia di Desco e Paniga, fra-
zioni di Morbegno in Valtellina, ha appena 
compiuto cent’anni. E ha voluto festeggiarli 
ricordando i sacerdoti legati alla comunità, a 
cominciare da quelli che vi sono nati e cresciu-
ti: sono cinque e sono tutti religiosi betharra-
miti. L’apripista è stato padre Pierino Donini 
(1923-2009): nato a Desco il 7 ottobre 1923 
e ordinato prete nel 1948, svolse il ministero 
come insegnante e segretario nel collegio di 
Colico e nella scuola Tre Pievi a Gravedona 
per spostarsi nel 1962 a Roma, dove fu il pri-
mo parroco della nuova chiesa Santa Rosa da 
Viterbo e poi – trasferito alla chiesa dei Mi-
racoli in piazza del Popolo – fondò la colonia 
estiva delle Pratarelle presso Orvinio (Rieti). 
La parrocchia di Paniga ha dato i natali inve-
ce a padre Celeste Perlini (1930-2020), che 
ad Albiate, Colico, Gravedona, Lissone e Al-
bavilla è stato insegnante, allenatore di palla-
volo, economo, parroco e prezioso tuttofare.  
Da Campovico era partito per la Thailandia il 
cugino padre Raimondo Perlini (1937-2017) 
che ha svolto tutta la sua missione nella re-
gione di Chiang Mai, tra le tribù del nord 
dove si erano rifugiati i missionari espulsi 
dalla Cina negli anni Cinquanta. Anche padre 
Ugo Donini, nato a Desco il 13 aprile 1942, 
svolge tuttora la sua missione in Thailandia. 
Il più giovane della pattuglia è padre Alessan-
dro Paniga, già superiore in varie comunità, 
professore di lettere, animatore vocazionale e 
negli ultimi vent’anni assistente spirituale di 
malati e anziani in cliniche e case di riposo.
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Campo volante in Thailandia…
Il Vicariato di Thailandia, che ha appena 
ospitato il Capitolo generale, è una realtà in 
crescita: lo dicono i numeri. Oggi i sacerdo-
ti betharramiti sono 26 (3 italiani, 22 locali e 
un indiano), due diaconi, un religioso con voti 
perpetui, 4 studenti di teologia e 5 di filoso-
fia, oltre a due altri studenti vietnamiti. I reli-
giosi hanno un’età media di 47 anni, quasi la 
metà è tra i 30 e i 40 anni. Altri betharramiti 
thailandesi lavorano anche all’estero: due nel 
Vicariato d’Inghilterra e uno in Vietnam; dal 
Vicariato dell’India è giunto invece un confra-
tello, impegnato nella formazione dei semina-
risti. In tutto il Vicariato conta 13 residenze 
e 3 centri missionari, riuniti in sei comunità 
religiose. Ogni due mesi i betharramiti s’in-
contrano nel capoluogo Chiang Mai a “Ban 
Betharram”, la casa madre locale.

…e in Vietnam
La comunità betharramita del Vietnam è 
giovanissima, ha appena una decina d’anni.  
I membri al momento sono sei: due sacerdoti 
(uno dei quali proveniente dalla Thailandia 
e l’altro dall’India), tre religiosi professi e 
un postulante. Si definiscono «una comuni-
tà ricca e dinamica, con tanto entusiasmo».  
In Vietnam lo Stato non permette di fare ope-
ra di evangelizzazione, gestire scuole, ospe-
dali e centri di formazione. La sola missione 
possibile è promuovere le vocazioni e a questo 
scopo i betharramiti visitano e fanno ministe-
ro in diverse parrocchie, soprattutto nel nord 
del Paese; anche i più giovani, durante l’esta-
te, svolgono la funzione di animatori in alcu-

ne comunità e organizzano campi estivi 
destinati ai figli dei benefattori.

Il fondatore in archivio
Dodici armadi ignifughi stracolmi di 
vecchie carte, fotografie, antichi libri 
e altro materiale. È quanto ha trovato 
Roberto Cornara, archivista centrale 
della congregazione betharramita, du-
rante la sua ricognizione degli archivi 
conservati nella casa madre a Béthar-
ram. La parte più rilevante e impor-
tante è costituita dal materiale che ri-
guarda il fondatore Michele Garicoits: 
lettere scritte di suo pugno e appunti, 
oltre alle decine e decine di testimo-
nianze raccolte dai successori in vista 
del processo di canonizzazione. «Mi 
ha fatto riflettere – scrive Cornara nel 
resoconto del viaggio, durato una de-
cina di giorni – la passione, la cura e 
l’attenzione con cui i betharramiti del 
passato hanno copiato tutti i suoi scrit-
ti in oltre cento quaderni manoscritti.  
La devozione nei confronti di san Mi-
chele si esprime pure in molti altri do-
cumenti e oggetti; mi hanno colpito le 
tre cassette di metallo che contengono 
la terra che circondava la prima tomba 
del santo nella cappella della Risurre-
zione in cima al Calvario, “terra bene-
detta” come riporta un vecchio foglietto 
riposto all’interno… Il tutto costituisce 
un patrimonio che la congregazione 
ha l’obbligo di conservare nel miglior 
modo possibile».
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BÉTHARRAM: DA 4 SECOLI SOTTO LA CROCE

Il Calvario di Bétharram ha 4 secoli. Infatti il 14 aprile 1623, giorno di venerdì santo, 
il superiore dei cappellani di Bétharram padre Hubert Charpentier inaugurava tre 
grandi croci sulla collina che sovrasta il santuario mariano nei Pirenei francesi.
Iniziava così il grande progetto per la costruzione di una via crucis all’aperto con  
15 cappelle per ricostruire e meditare i misteri della Passione. L’idea, che si ispira-
va ai Sacri Monti costruiti in Italia dopo il Concilio di Trento, prendeva spunto da 
un miracolo avvenuto a Bétharram nel settembre 1616: 5 contadini avevano visto 
la croce, fatta piantare sulla collina pochi mesi prima, abbattersi per un improvviso 
tornado e poi rialzarsi da sola in un alone di luce.
Reale o leggendario che sia stato (la regione del Béarn usciva proprio allora da un 
cinquantennale dominio degli ugonotti protestanti, che avevano distrutto le chiese 
e anche la cappella di Bétharram, per cui l’erezione di una croce a dominare il ter-
ritorio voleva certo significare in modo evidente la ripresa cattolica di possesso del 
territorio), il miracolo ispirò a Charpentier la costruzione di un grandioso Calvario. 
Il fondatore riuscì a realizzare solo le prime 4 cappelle, poi venne chiamato alla peri-
feria di Parigi dove ripeté il progetto sul Mont Valérien.
All’inizio del Settecento però i successori completarono l’opera, che fu molto fre-
quentata dai pellegrini fino al 1794, quando i rivoluzionari giacobini distrussero tut-
to. Dopo un parziale e discutibile ripristino all’inizio dell’Ottocento, nel 1841 toccò a 
san Michele Garicoits rilanciare quella devozione così apprezzata dalla gente di tutta 
la regione; il compito del restauro fu affidata al giovane artista neoclassico Alexandre 
Renoir, che scelse il bassorilievo come forma caratteristica per ciascuna cappella;  
i lavori tuttavia vennero conclusi soltanto dal primo successore del fondatore, padre 
Jean Chirou, e inaugurati esattamente il 14 settembre di 150 anni fa.
Doppio anniversario, dunque, per il Calvario di Bétharram, che dal 2002 è entrato 
a far parte del Patrimonio artistico nazionale francese: 400 anni dalla fondazione e 
150 dalla ricostruzione nella forma in cui lo conosciamo oggi. E in questo 2023 il 14 
settembre, festa dell’Esaltazione della Croce e giorno dell’annuale pellegrinaggio alla 
«sacra collina» pirenaica, non mancherà di solennizzare la duplice ricorrenza.
Cui si aggiunge la conclusione della seconda fase di un rigoroso restauro che – a par-
tire dal 2016 – ha permesso non solo la salvaguardia delle parti degradate delle pri-
me 10 cappelle, ma anche il ripristino di alcuni particolari originali di cui successivi 
rifacimenti avevano fatto smarrire la memoria. Dopodiché non resterà che attendere 
entro qualche anno il termine dell’opera di recupero per consegnare nel modo mi-
gliore alle future generazioni un complesso storico-religioso unico e di grande pregio.
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Nel luglio 1616 Léonard de Trapes, ar-
civescovo di Auch, pianta una croce in 
cima al monte di Bétharram. Due mesi 
più tardi, in quel luogo si verifica un 
miracolo portentoso; nel bel mezzo di 
un giorno tranquillo, si leva un ven-
to impetuoso che abbatte la croce, ma 
poco dopo – come si esprime lo sto-
rico contemporaneo Pierre de Marca 
(1594-1662), che verificò in una dotta 
dissertazione la sincerità dei testimo-
ni – «appena cessato il turbine la croce 
si rialzò da sola circondata da una luce 
abbagliante che formava una specie di 
corona intorno a lei».
Il 14 aprile 1623, venerdì santo, il pio 
Hubert Charpentier (1563-1650), il sa-
cerdote che aveva intrapreso il restauro 
di Bétharram dopo la distruzione pro-
curata dagli ugonotti protestanti, fa so-
lennemente collocare sulla collina tre 
croci con le statue di Nostro Signore e 
dei due ladroni, primo segno del nuo-
vo Calvario che progettava a gloria del 
Crocifisso. Poi «si decise di costruire 

ALLE ORIGINI DEL 

SACRO MONTE

sulle due pendici del monte 14 cappelle nelle 
quali fossero rappresentati altrettanti misteri 
della Passione… e sulla cima stessa il sepol-
cro in una quindicesima cappella e stazione». 
Pare che Charpentier fosse rafforzato nel suo 
progetto dall’idea che la conformazione fi-
sica di Bètharram assomigliasse a quella di 
Gerusalemme e dalla confidenza di una reli-
giosa originaria del luogo, secondo la quale 
Bétharram veniva chiamata «Terra Santa». 
A completamento spirituale del programma,  
nel 1626 egli chiede al vescovo che il santuario 
di Bétharram venga dedicato a Nostra Signo-
ra del Calvario.
In un documento sulle origini di Bétharram, 
datato al XVII secolo, si legge: «Ci sono le 
celle dei preti che formano la piccola Congre-
gazione e diverse cappelle, disposte sopra le 
rocce con molto ordine e simmetria per rap-
presentare i misteri della Passione di Nostro 
Signore, in sostanza lo stesso disegno e la 
stessa disposizione di Monte Valérien (l’altro 
grande Calvario fatto poi costruire da Char-
pentier presso Parigi, ndr), a parte le diversità 
dovute alla differenza dei luoghi».

In pieno clima di Controriforma e dopo mezzo secolo 
di persecuzioni da parte dei protestanti ugonotti, il culto della 
Croce sancisce il rilancio cattolico nella regione bearnese. 
Il protagonista è padre Hubert Charpentier

VICTOR DUBARAT*
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1710 si legge: «Il progetto di Charpen-
tier era di costruire lungo il cammino 
che si segue per salire e per scendere 15 
stazioni per rappresentare i 15 misteri 
della Passione; noi ne abbiamo anco-
ra soltanto 4 e da qualche tempo sia-
mo occupati soprattutto ad abbellire la 
chiesa principale (il santuario mariano, 
ndr) e i pellegrini trovano che ci siamo 
riusciti abbastanza bene. Ne arrivano 
in gran numero, soprattutto per le feste 
della Santa Croce e quelle della Madon-
na. Avrei forte desiderio di provare ad 
aumentare il numero delle rappresen-
tazioni dei misteri della Passione: mi 
pare che non c’è nulla di più adatto per 
suscitare la pietà dei fedeli».
In effetti nel 1716 riprendono i lavo-
ri alle stazioni, anzi sono abbastanza 
avanzati, come scrive ancora Baratnau: 

Un antico manoscritto anonimo con la vita di 
Hubert Charpentier descrive così l’opera: «Il 
buon padre, vedendo la cappella della Vergine 
in stato abbastanza buono e ben frequentata, 
si decise a iniziare il suo secondo progetto, 
che era di rialzare il mistero della Croce tanto 
in alto quanto era stato abbassato dall’eresia. 
Per questo fece erigere in cima alla montagna 
un Calvario, ovvero tre grandi croci ciascuna 
completa di una statua in legno e fu una cosa 
tanto devota che nessun pellegrino veniva a 
visitare la cappella della Vergine senza an-
dare a spargere lacrime anche sul Calvario. 
Da quando le croci furono piantate, ordinò 
una processione ogni venerdì verso sera e ci 
andava con i padri e i bambini del coro per 
fare lunghe preghiere e meditazione. E per 
aumentare la devozione al Calvario e dare 
maggior coraggio e consolazione ai pellegri-
ni affinché vi salissero, fece costruire da una 
parte e dall’altra del monte alcune stazioni dei 
misteri della Passione, che causarono tanta 
devozione che persino gli ugonotti venivano a 
visitarlo e parecchi poi si convertivano».
Ma, per carenza di risorse, i lavori delle cap-
pelle procedevano molto lentamente, al pun-
to che nel 1667 – anno della pubblicazione di 
un poema latino dedicato alla Madonna di 
Bétharram, scritto dal cappellano Pierre de 
Labastide – c’erano soltanto quattro stazio-
ni: Gesù nell’orto degli ulivi, la cattura di Cri-
sto, la morte o le tre croci e il santo sepolcro. 
Cinquant’anni dopo si era ancora allo stesso 
punto, perché in una lettera del superiore di 
Bétharram padre Baratnau datata 21 giugno 



due cappelle concluse, altre 4 in costru-
zione e tre in progetto. Il calvario come 
è esistito per tutto il XVIII secolo – cioè 
con le sue 7 stazioni, più le tre croci e la 
cappella del Sepolcro – viene comple-
tamente concluso nel 1720, come testi-
monia un’altra lettera del 16 ottobre di 
quell’anno.
Siamo comunque portati a credere che 
durante la seconda metà del XVII seco-
lo, mentre i lavori erano fermi, i pelle-
grini sostavano davanti a stazioni per 
lo meno abbozzate, perché nella «Me-
moria sul Béarn» di Lebret leggiamo 
al 30 dicembre 1700: «Si sale fino alle 
croci che sono state piantate in cima a 
questa montagna passando per diverse 
stazioni dove sono rappresentati i mi-
steri della Passione più o meno come 
al Mont Valérien. Questa devozione è 

molto frequentata dagli abitanti di Béarn, Na-
varra, Soule, Chalosse, Guascogna e di quasi 
tutta la Guiana».
Quanto agli eremitaggi, il primo venne co-
struito nel 1622 da Charpentier, che gli diede 
il nome di San Giuseppe; l’incisione di Lasne 
non lo mostra perché è nascosto dietro alla 
casa dei cappellani. Il secondo dedicato a San 
Luigi fu fabbricato nel 1625 grazie alla mu-
nificenza del re Luigi XIII e nello stesso pe-
riodo si costruirono quelli di San Bernardo 
e Sant’Anna, a spese del barone di Poyanne 
governatore di Navarrenx e della baronessa 
di Miossens d’Albret, e quello di San Rocco, 
donato dalla città di Mont-de-Marsan che si 
era salvata dalla peste del 1628. Gli altri fu-
rono dovuti alle elargizioni della contessa  
Catherine de Gramont, della contessa 
Loménie de Brienne, del Primo Presidente di 
Lavie e di vari benefattori di Bordeaux: i do-
cumenti non precisano meglio. La cappella 
del Santo Sepolcro venne conclusa nel 1635 
grazie al dono di 200 libbre da Madame de 
Relongue della diocesi di Auch.
Il progetto originale prevedeva poi ai lati del 
santuario mariano due edifici; a sinistra la 
casa dei preti, a destra l’ospizio per ricevere 
i pellegrini e offrire a poco prezzo ciò che ser-
viva alla loro sussistenza. Sempre a sinistra, 
più lontano, doveva esserci anche un picco-
lo ospedale per i malati. L’insieme – scrive il 
poeta Labastide – offre uno spettacolo curio-
so di «torri e castello».
Dalla lettura dei documenti si evince invece 
che erano state costruite solo alcune strut-
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Una delle cappelle del Calvario guarda dall'alto 
al complesso della casa madre di  Bétharram
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A PARIGI C’ERA UNA REPLICA DI BÉTHARRAM

Fino al 1840 anche Mont Valerién, alla periferia di Parigi nel comune di Nanterre, 
possedeva un Calvario, fondato da Hubert Charpentier intorno al 1635. L’altura era 
conosciuta fin dai tempi più remoti con il nome di «Tre croci» e dal XV secolo circa vi 
si erano stabiliti diversi eremiti, che vivevano come gli antichi anacoreti della Tebaide 
d’Egitto nei primi secoli del cristianesimo.
Charpentier dovette trattare con loro quando decise di fondare il Calvario, secondo al-
cuni su richiesta del re Luigi XIII e aiutato dal cappuccino padre Joseph du Tremblay, 
molto influente a corte tanto da essere ritenuto «l’eminenza grigia» del potentissimo 
cardinale Richelieu, segretario di Stato. Tra l’altro père Joseph aveva fondato a Poitiers 
la congregazione delle benedettine di Notre-Dame del Calvario e aveva chiesto a Char-
pentier di esserne il sacerdote visitatore. In ogni caso, il fondatore di Mont Valérien 
ebbe sostegni e protezione presso personaggi altolocati e già nel 1634 poté acquistare i 
terreni e porre le prime fondamenta dell’opera: un Calvario a dominare la capitale del 
regno tornato cattolico.
A settembre di quell’anno Jean-François de Gondy, arcivescovo di Parigi, accordava a 
Charpentier il permesso di costruire «una cappella ed edifici sul modello della cappella 
di Nostra Signora del monte e luogo di Bétharram… e fare stazioni in forma di piccole 
celle per rappresentare la memoria dei misteri della Passione del Figlio di Dio… e an-
che di scegliere dei preti fino al numero di 13 o più per essere associati a lui». Già nel 
1643 la residenza dei preti e la chiesa erano pronte.
Dopo un ultimo soggiorno a Bétharram tra il 1636 e il 1638, Charpentier tornò a Pa-
rigi e vi restò sino alla morte, avvenuta nel 1650. Nel testamento il fondatore scrive:  
«I miei confratelli del Mont-Valérien e di Bétharram saranno avvisati che, separando-
mi da loro con gli stessi sentimenti con cui un buon padre si separa dai figli, lascio loro 
per fondo ed eredità i campi e le montagne in cui abitano e soprattutto il benedetto 
albero della Croce, assicurandoli che se quei campi sono ben coltivati e quell’albero 
benedetto adorato come merita, non mancheranno di nulla anzi al contrario abbon-
deranno… Ingiungo ai miei confratelli del Mont Valérien e di Bétharram di vivere con 
tanta carità gli uni verso gli altri che le due case, benché distanti e lontane, sembrino 
essere una sola».
In effetti nel 1667 si sancisce l’unione delle due comunità sotto il nome di Preti del 
Calvario; le due congregazioni del resto avevano una regola quasi identica. Ma l’unione 
non sembra aver avuto grandi effetti pratici. Un secolo più tardi anche Mont Valérien 
subisce la confisca degli immobili stabilita dai rivoluzionari, quindi nel 1841 la strut-
tura viene convertita a fortezza militare; oggi il luogo ospita il laico Memoriale della 
Francia combattente, in onore dei caduti della seconda guerra mondiale.



ture. In effetti il piano non poté essere 
compiuto interamente. Tuttavia l’effet-
to non manca: nel 1788, appena prima 
delle distruzioni della Rivoluzione, il 
cappellano Jean-Pierre Touton, autore 
di una storia di Bétharram, rivela che il 
Calvario «attira l’ammirazione di tutti 
gli esperti di scultura e strappa le lacri-
me alla maggior parte dei fedeli, anche 
dei cuori più induriti… Tutte le rappre-
sentazioni sono altrettante cappelle 
con personaggi a grandezza naturale e 
così ben riprodotti in scultura e pittura 
che gli manca solo la parola».
La sua è l’unica descrizione esistente 
del Calvario originale, quello fondato 
da Charpentier nel 1623 e completato 
nei primi del Settecento, poi distrutto 
dalla Rivoluzione: rimane soltanto una 
statua lignea di Cristo flagellato alla co-
lonna, conservata nel santuario di Bé-
tharram. Val la pena di riportarla per 
intero, anche perché dà l’idea del gran-
dioso apparato scultoreo che compren-
deva e di un impianto tematico gene-
rale che comunque viene poi rispettato 
anche nel rifacimento di san Michele e 
successori: «Ai piedi della montagna, a 
cento passi dall’entrata della chiesa, si 
trova la prima stazione, dove viene pre-
sentata l’angosciosa agonia di Nostro 
Signore Gesù Cristo nel giardino degli 
Ulivi con Pietro, Giacomo e Giovanni 
addormentati e l’angelo che gli presen-
ta il calice di amarezza e di tristezza. 
Salendo si trova di seguito il Tradi-

mento di Giuda con i soldati armati di lance 
e bastoni e Pietro che, volendo difendere il 
Maestro con cuore generoso, taglia l’orecchio 
a Malco. A un po’ di distanza, salendo ancora, 
c’è la Flagellazione con gli aguzzini furiosi, gli 
Angeli afflitti per uno spettacolo così toccante 
e il Salvatore che soffre con inesprimibile pa-
zienza».
«Si trova quindi la Coronazione di spine, con 
tutta la rabbia degli aguzzini che eseguono un 
attentato così criminale. A qualche distanza 
più in alto c’è il Giudizio di Pilato che si lava 
le mani e consegna il Salvatore al furore dei 
Giudei. Circa a metà della montagna si trova 
il Trasporto della croce, la caduta del Salva-
tore sotto il pesante fardello, l’aiuto che gli 
dà Simone e il dolore delle donne di Gerusa-
lemme. Qualche passo più in alto, si vede la 
Crocifissione, la veste di Nostro Signore Gesù 
Cristo gettata nelle mani di tre giudei, secon-
do le parole del Re Profeta. Si vede infine, in 
cima alla montagna, Nostro Signore crocifisso 
con i due ladroni a lato, su tre grandi croci in 
marmo di altezza prodigiosa, il tutto magnifi-
camente lavorato e piazzato a oriente di una 
bella spianata circondata da magnifici alberi. 
La chiesa del Sepolcro è a occidente, dove si 
vedono Giuseppe d’Arimatea, Nicodemo, la 
Santa Vergine, Maria Maddalena, Salomé in 
pianto sulla morte del Salvatore. A destra del 
Sepolcro sta la discesa di Nostro Signore dalla 
croce e a sinistra c’è la Santa Vergine afflitta 
che lo tiene defunto nelle sue braccia». Nien-
te Resurrezione, dunque, che invece sarà ag-
giunta nel 1873.

*sacerdote e storico bearnese (1855-1939)
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Se la devozione alla Via Crucis ha conosciuto l’apogeo nel XIX secolo e agli inizi del XX, 
la sua origine è assai più antica e si confonde con il pellegrinaggio dei primi cristiani a 
Gerusalemme a partire dal IV secolo. La più antica testimonianza conosciuta è quella 
di una devota donna della Gallia, Egeria, che verso il 380 visitò i Luoghi santi e parte-
cipò alle liturgie locali.
A partire dal XII secolo si sviluppano altri elementi della devozione alla Passione come 
quella alla Pietà, alle piaghe del Salvatore, al Santo Volto. In seguito alle crociate e 
al viaggio di san Francesco in Oriente, i francescani si installano in Terrasanta e, se-
guendo l’esempio del fondatore, tributano un culto particolare alle sofferenze di Cristo, 
strutturando dei pellegrinaggi organizzati sui luoghi della Passione. Non si tratta an-
cora di Viae Crucis ma di visita ai luoghi citati nei Vangeli o nei libri che ripercorrono 
la vita di Gesù.
Nel XV e XVI secolo, poiché il viaggio diventava più difficile e incerto a causa del 
dominio ottomano nella regione, si sviluppano pratiche sostitutive. I francescani 
diffondono ovunque in Occidente le meditazioni itineranti della Passione di Cristo, 
permettendo ai fedeli di compiere lo stesso cammino dei pellegrini in Terrasanta e 
con le medesime indulgenze. Per farlo dispongono all’aperto o in alcune chiese dei 
quadri, delle statue o delle croci… che illustrano le scene fondamentali dell’itinerario 
di Cristo verso il calvario; ad ogni tappa o «stazione», in numero molto variabile tra 
6 a 18, fanno pregare e meditare. L’iconografia della Via Crucis comincia a costituirsi 
in questo periodo.
In Francia il più antico Cammino è quello di Romans-sur-Isère, realizzato a partire dal 
1516 da un mercante cittadino, Romanet Boffin, e denominato «grande viaggio». Dopo 
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il Concilio di Trento, l’arcivescovo di Milano Carlo Borromeo in vari siti delle Alpi in-
coraggia le «vie sacre» punteggiate da piccole cappelle in cui le scene della Passione, in 
una scenografia molto spesso teatrale, hanno il compito di commuovere i sensi e i cuori 
dei fedeli. Nel XVII secolo il sacerdote Hubert Charpentier fonda i luoghi sacri della 
devozione alle Viae Crucis, per primo il Calvario di Bétharram con le «stazioni dei mi-
steri della Passione», e il Monte Valérien con le sue 11 stazioni. Nel 1731 il Papa fissa in 
14 il numero delle stazioni e questa formula della Via Crucis , dal processo di Gesù alla 
sepoltura, si diffonde nelle parrocchie e nei monasteri dopo la Rivoluzione francese.
La seconda metà del XIX secolo segna l’apogeo della devozione: dappertutto vengono 
erette o ricostruite Viae Crucis, sia cappelle su colline vicine a santuari (come a Béthar-
ram su impulso di Michele Garicoits a partire dal 1840), oppure quadri, bassorilievi, 
incisioni colorate e affisse alle pareti delle chiese. Le rappresentazioni derivano dall’ar-
te della Controriforma e mirano a far partecipare i fedeli alle sofferenze di Cristo e a 
incitarli alla conversione. Ma si scivola spesso in opere da produrre in serie, sempre più 
svalutate agli inizi del XX secolo.
Dopo la Grande Guerra, l’arte sacra riceve il rinnovamento dell’arte moderna; artisti 
come Maurice Denis, Ernest Gabard, Henri Matisse creano opere uniche, le materie 
con cui lavorano sono diverse e le linee semplificate seguono l’estetica dell’arte déco 
o minimalista, quasi astratta. Nello spirito del Concilio Vaticano II compare spesso 
anche una quindicesima stazione: dopo la deposizione, si apre il cammino alla spe-
ranza della resurrezione. A Bétharram la cappella del sepolcro è diventata quella della 
Resurrezione già nel 1873.

Anne-Christine Bardinet

UN SOSTITUTO 
PER GERUSALEMME 
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invia a Bétharram Hubert Charpentier, 
colto prete originario della diocesi di 
Meaux. È lui che fonde la devozione alla 
Vergine con quella per la Croce: da al-
lora in poi, per due secoli, a Bétharram 
si onorerà «la Madonna del Calvario». 
Qual è la ragione di questa innovazione 
– ignorata altrove – se non che la devo-
zione alla croce, più che quella verso la 
Madonna, può unire i fedeli cattolici e 
gli ex ugonotti passati attraverso la Ri-
forma? Arrivato a Bétharram nel 1621, 
Charpentier crea una residenza per i 
cappellani e un ostello per i pellegrini. 
In seguito concepisce il progetto di 14 
stazioni situate tra le sponde del fiume 
Gave e la cima della collina; nel 1623 sul 
colle pianta tre grandi croci e di fronte 
inizia a costruire la cappella del Sepol-
cro con due celle per eremiti. 
René Descomps, che ha scritto una sto-
ria di «Notre-Dame de Bétharram», 
annota: «Esistevano già diversi Calva-
ri in Francia ma ci voleva del coraggio 

Hubert Charpentier: lo conoscete? Il suo cuo-
re si trova a Bétharram. Letteralmente: infat-
ti questo sacerdote, alla sua morte, lasciò per 
testamento che il suo cuore fosse sepolto a 
Bétharram, dove era stato superiore della co-
munità, ricostruttore del santuario dopo le de-
vastazioni dei protestanti ugonotti e fondatore 
del Calvario.
L’epopea del Calvario di Bétharram comincia 
dunque con lui. Il santuario mariano sui Pire-
nei francesi è documentato fin dall’XI secolo 
ma viene distrutto durante le guerre di reli-
gione dal condottiero Montgomery nel 1569; il 
vescovo di Lescar monsignor Jean de la Salet-
te ristabilisce il culto nel 1615. Nel luglio 1616 
l’arcivescovo di Auch, Léonard de Trapes, fa 
erigere in cima alla collina adiacente una gran-
de croce; due mesi dopo, da un pendio non 
lontano dove falciavano il fieno, cinque conta-
dini di Montaut assistono a un prodigio: im-
provvisamente una raffica di vento impetuoso 
abbatte la croce ma, un attimo dopo, essa si 
rialza da sola, avvolta di luce abbagliante.
Comprovata la verità del miracolo, il vescovo 

QUATTRO SECOLI DI 

PELLEGRINAGGIO

Distrutto dalla Rivoluzione francese e sempre caparbiamente 
ricostruito, il Calvario di Bétharram non ha mai perso
il suo ruolo di luogo sacro per le popolazioni locali, 
ma anche per devoti provenienti da lontano

BEÑAT OYHÉNART*



sunto il nome di Preti del Calvario. La cappella 
del Sepolcro, terminata nel 1639, accoglie le 
confessioni dei pellegrini, i quali hanno anche 
l’opportunità di utilizzare gli eremitaggi spar-
si lungo la collina. Bétharram gode di grande 
fama nel XVII secolo. Eppure è solo all’inizio 
del seguente che il numero delle cappelle del 
Calvario sale a 8. Ancora Descomps: «Comin-
ciati nel 1716, i lavori proseguirono spedita-
mente e si conclusero in 4 anni. La storia ri-
corda il nome di Jean Casassus come scultore 
capo e del pittore Bernard Denis». Un visita-
tore di Bordeaux, Paul Courteault, di passag-
gio a Bétharram nel 1765 lasciava scritto: «Le 
statue, più grandi del naturale, sono di mano 
abbastanza buona, l’ambientazione è corretta, 
i panneggi ben fatti». Nel 1788 il cappellano e 
lo storico Touton aggiunge: «Manca loro sol-
tanto la parola». 
Nel 1791 il geometra Carlon, inviato dai gia-
cobini a valutare i beni dei cappellani in vista 
della futura vendita, dà una testimonianza 
involontaria della popolarità del sito in una 
lettera ai suoi superiori: «La montagna del 
Calvario mi sembra un luogo troppo sacro 
perché possiate decidere di venderlo. Questo 
monumento prezioso della nostra religione è 
troppo augusto per se stesso e così rispettato 
e venerato dai fedeli che conoscono questo 
santo luogo, che io penso non si possa vendere 
senza suscitare proteste e persino una rivolta 
popolare».
Comunque la bufera della rivoluzione non ri-
sparmia Bétharram: il 17 marzo 1794 il cittadi-
no Monestier, inviato di Robespierre, e i suoi 
uomini che vogliono distruggere il santuario 
vengono fermati dalla folla di Lestelle, allora 

per progettare di costruire in un luogo 
incolto e selvaggio come era Bétharram 
all’epoca. L’inaugurazione si svolge il 
venerdì santo del 1623. L’8 settembre 
seguente un pellegrinaggio sale il Cal-
vario per la prima volta; un temporale 
minaccia di rovinare la celebrazione 
ma la tempesta non viene e la gente lo 
considera un altro segno del cielo… Da 
quell’epoca i pellegrinaggi diventano 
una tradizione: interi villaggi organiz-
zano una volta l’anno il viaggio, in un 
periodo fisso. La parrocchia di Bruges, 
per esempio, porta da mille a 1.500 
persone in processione, con in testa lo 
stendardo di san Martino e del Clero. 
Impressionanti i pellegrinaggi delle 
confraternite dei Penitenti, vestiti di 
lunghe tuniche con un cappuccio a pun-
ta e talvolta a piedi nudi».
Negli anni seguenti, il Calvario accoglie 
nuove stazioni: Cristo nell’orto degli 
ulivi, Gesù tradito da Giuda, l’incoro-
nazione di spine. Il vescovo permette 
a Charpentier di avvalersi dell’aiuto di 
sei sacerdoti. I benefattori si rivelano 
generosi: Luigi XIII, in visita al Béarn, 
finanzia la stazione dell’incoronazione 
di spine a ricordo di san Luigi, suo ante-
nato, che aveva acquistato e venerato la 
Santa Spina. Ma dal 1638 Charpentier 
si trasferisce nella regione parigina: a 
Suresnes (oggi diocesi di Nanterre) co-
struisce un Calvario gemello, quello del 
Mont Valérien.
A Bétharram l’opera prosegue grazie ai 
cappellani, la congregazione che ha as-

dossier



30

nei di Bétharram, camminava in testa 
al corteo».
Tra gli affezionati visitatori dell’epoca 
c’è l’abate Louis-Antoine de Salinis, pre-
te molto stimato e direttore di un colle-
gio famoso vicino a Parigi: «In quanto 
bearnese – suole ripetere – sono sem-
pre stato convinto che i Pirenei sono 
una meraviglia del mondo; e che la loro 
parte più bella è Bétharram». Per la fe-
sta della Natività della Vergine, la do-
menica 8 settembre 1839, invita l’abate 
Combalot, predicatore raffinato molto 
conosciuto in Francia; questi, commos-
so dalla pietà popolare ma altrettanto 
offeso dalla bruttezza delle stazioni del 
Calvario, pieno di ammirazione per la 
congregazione di preti che sta nascendo 
a Bétharram, promette: «Voglio inviar-
vi un vero artista, un artista cristiano». 
Così, nella primavera del 1840, il su-
periore padre Michel Garicoïts acco-
glie Joseph-Alexandre Renoir, giovane 
scultore di scuola classica, che approfit-
ta anche del clima della zona per la sua 
salute fragile.
Monsignor Lacroix, vescovo di Bayon-
ne, giudica alto il prezzo da pagare per 
il progetto di restauro, ma permette di 
concludere l’affare. L’artista si mette 
subito all’opera e, a poco a poco dal no-
vembre 1841 all’aprile 1845, prendono 
forma gli 8 bassorilievi in stucco che 
ornano ancora il Calvario. Fin dall’ini-
zio l’opera riscuote un grande successo: 
visitatori illustri e generosi benefat-
tori accorrono, il giornale locale, «Le 
Mémorial des Pyrénées», non lesina 
elogi. Padre Garicoits nella primavera 

si vendicano e devastano almeno il Calvario. 
Il capo lascia scritto che ogni singola statua 
venga abbattuta. Solo la scultura in legno del 
Cristo della flagellazione viene risparmiata: 
un Cristo alla colonna che tuttora si ammira 
nel santuario. La collina, messa in vendita nel 
1796, viene acquistata da dieci abitanti del 
luogo con l’intesa di mantenerla per i servizi 
religiosi.
Passata la tormenta, subito dopo il Concor-
dato del 1801, spinto dalla pietà popolare pa-
dre Joseph, cappuccino, ridà vita al Calvario: 
lo fornisce di 10 stazioni, precedute da una 
rappresentazione dell’ultima cena (oggi posta 
dietro la fontana di san Rocco, sul sagrato del 
santuario). Il frate è animato da tanto zelo, ma 
non da altrettanto gusto! I pellegrini, invece di 
essere commossi dal realismo delle rappresen-
tazioni, ne sono impauriti, al punto che i geni-
tori, quando vogliono ammonire i figli discoli, 
li minacciano di portarli davanti ai «Giuda di 
Bétharram»; altri visitatori annotano che nel-
la decorazione delle cappelle «si vorrebbe più 
arte e dignità» o inorridiscono davanti alla 
«orribile testa di Giuda». Soltanto alcune pit-
ture di Jean-Baptiste Butay, artista bearnese, 
sono risparmiate dalla generale condanna.
Tuttavia la folla dei fedeli continua ad accor-
rere senza sosta. Un testimone qualificato, il 
rettore dell’università signor De Fontanes, 
descrive una scena vista nel 1804: «Un gran 
numero di vegliardi, di giovani, di ragazze 
andavano in pellegrinaggio al Calvario di Bé-
tharram. Il giorno di San Giovanni tutti i vil-
laggi del Béarn mandavano dei rappresentanti 
a quel Calvario. Sulla strada si sentivano solo 
cantici e salmi; le ragazze, i bambini portava-
no mazzi di fiori. Un anziano sacerdote, che 
per 5 anni era rimasto nascosto nei sotterra-
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del 1843 può scrivere: «Ora il Calvario 
comincia a presentare un altro aspetto. 
Tutto quanto c’era di più miserabile è 
scomparso».
Ma il 17 giugno 1845 un fulmine nel cie-
lo sereno di Pau: il superiore in perso-
na annuncia su quello stesso giornale il 
suo rammarico di dover rinunciare, per 
il momento, al proseguimento dei lavo-
ri: l’antica cappella del sepolcro, in cima 
alla collina, minaccia di crollare e la sua 
ricostruzione costituisce uno sforzo 
troppo pesante per le magre risorse di 
Bétharram, che per la ricostruzione del 
Calvario ha già investito 20.000 fran-
chi. A malincuore, Renoir lascia i Pi-
renei per un viaggio di studio in Italia; 
si spegnerà a Parigi ancor giovane nel 
maggio 1854.
Nel 1845 padre Garicoïts passa a Butay 
l’incarico di due quadri «per la cima del 
Calvario». Poi la situazione finanziaria e 
le necessità della giovane congregazione 
impongono la sospensione dei lavori per 
una ventina d’anni. Quattro anni dopo 

la sua morte, i figli di Michel Garicoïts – con in 
testa padre Jean Chirou, suo primo successore 
– riprendono l’opera e la conducono a termi-
ne, così come la vediamo oggi. Dal 1867 al 1873 
candide cappelle si ergono intorno alla som-
mità della collina: padre Basilide Bourdenne, 
appena venticinquenne, ne è l’architetto e fra-
tel Joseph Pujo il disegnatore; li aiuta Joseph 
Delcour, scultore e decoratore di Pau.
L’inaugurazione ufficiale avviene il 14 settem-
bre 1873, festa dell’esaltazione della Croce e 
tradizionale data del maggior pellegrinaggio 
al Calvario; padre Chirou non vede il com-
pletamento dei suoi sforzi: è morto appena 
15 giorni prima. I festeggiamenti durano una 
settimana, al termine della quale il vescovo 
Lacroix benedice solennemente il frutto di 
tante fatiche; le cronache dell’epoca parlano di 
12.000 presenze e 200 preti. Prima che Lou-
rdes realizzasse la sua Via Crucis, i pellegrini 
di Massabielle giungevano in treno a migliaia 
fino a Montaut per salire al Calvario. Tocca a 
noi, oggi, fare di tutto per conservare fedel-
mente questa eredità.

*betharramita, storico

Il miracolo della Croce che si rialza da sola (1616) nella lunetta della prima cappella del Calvario
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DEVOZIONE SULLA «SANTA COLLINA» 

«Verso le 5 della sera compio la mia salita, a passo di formica, con numerose soste e 
in questo modo compio un esercizio al quale attribuisco il notevole miglioramento che 
provo da un anno a questa parte. Che possa approfittarne!».
Così scriveva padre Auguste Etchécopar, secondo successore di san Michele come su-
periore generale dei betharramiti, nel luglio 1881 alla sorella Madeleine, raccontandole 
che ogni giorno si recava sul Calvario di Bétharram ricavandone giovamento sia per lo 
spirito che per il corpo. Padre Auguste, che per il suo lungo e importante generalato 
viene considerato «il secondo fondatore della congregazione», nel 1881 aveva appena 
51 anni ma fin da giovane era cagionevole di salute, tanto che i medici gli avevano 
sconsigliato i lunghi viaggi (morirà comunque 16 anni dopo questa lettera, e dopo aver 
visitato per due volte i confratelli in Palestina e una volta quelli dell’Argentina).
Etchécopar ha sempre mantenuto un forte legame con la famiglia d’origine; qui scrive 
alla sorella alla vigilia del suo onomastico, che si celebra il 22 luglio, e le racconta che 
in suo onore da tre giorni sale al Calvario e «mi inginocchio secondo le tue intenzioni 
davanti alla statua della fervente discepola del Cuore di Nostro Signore»: appunto san-
ta Maddalena, di cui esiste una scultura sulla spianata della via crucis di Bétharram.
Ma l’illustre sacerdote, del quale è in corso la causa di beatificazione, in varie altre let-
tere dimostra la sua attenzione per il Calvario, il cui definitivo recupero dopo i danni 
della Rivoluzione francese si era concluso proprio appena prima della sua elezione a 
generale. In una lettera del 1879 a padre Magendie, superiore dei betharramiti in Ame-
rica Latina, descrive con passione la festa appena passata del 14 settembre, ricorrenza 
dell’Esaltazione della Croce che è tuttora la maggiore celebrata sulla collina di Béthar-
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ram: «Abbiamo avuto una partecipazione del tutto straordinaria. Il giorno prima, pro-
cessione con fiaccole cui hanno preso parte circa duemila persone e al termine predica 
di padre Higuères ai piedi delle Croci».
«Il giorno seguente tutti i treni hanno scaricato folle di pellegrini; fin dal mattino, 
mentre migliaia di persone salivano la santa collina, il santuario era affollato e sia per 
la messa solenne sia per i vespri è stato di gran lunga insufficiente a ospitare tutti.  
Lo stesso per il numero di confessori; siamo stati travolti dal lavoro, perché c’erano 5 o 
seimila pellegrini che avevano compiuto il pio viaggio con grande raccoglimento e una 
devozione che fortunatamente non è stata per nulla disturbata. Abbiamo distribuito 
forse 2500 comunioni».
L’anno dopo il generale ripete la sua cronaca per i confratelli lontani: «Abbiamo ce-
lebrato una bella devota festa del 14 settembre. Fin dalla vigilia il santuario era pieno 
per la consueta cerimonia preparatoria e padre Higuères ha fatto ascoltare a quel 
buon popolo la sua calorosa e apostolica parola; quindi, dopo la benedizione con il 
Santissimo, abbiamo cominciato la via crucis con le fiaccole. Da qualche anno in que-
sta circostanza illuminiamo le cappelle del Calvario e i fedeli salgono con una candela 
in mano; sulla spianata finale si fa la predica, poi si ritorna recitando il rosario e 
cantando brani religiosi. Le cerimonie della festa sono state nobilitate dalla presenza 
e dalla predicazione di padre Menjoulet, vicario generale. La messa è stata cantata 
da don Bonnard, sacerdote del Patriarcato di Gerusalemme; nel coro si distingueva 
l’Orfeo di Ossun, composto da una cinquantina di giovani: ci hanno molto colpito, 
sia per aver fatto la comunione, sia per aver salito il Calvario all’andata e al ritorno a 
testa china, cantando, accompagnando i bei cantici con un comportamento e accenti 
devoti davvero religiosi». 
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portamento ispiri rispetto. I Padri della 
Chiesa non considerano la via crucis 
come un percorso doloroso, ma piutto-
sto come una via trionfale, che Gesù ha 
percorso da vincitore, portando sulle 
spalle il simbolo della vittoria.
Tuttavia, se la nota dominante nel-
la meditazione e considerazione del-
la Passione e della morte di Cristo era 
quella della vittoria riportata dal Salva-
tore, l’unione alle sofferenze patite da 
Cristo e la compassione nei confronti 
di Gesù morente non mancavano affat-
to, soprattutto durante la celebrazione 
degli uffici della Settimana santa. Così 
numerosi santi Padri e scrittori eccle-
siastici hanno consacrato belle pagi-
ne alla meditazione della Passione di 
Gesù. Inoltre, fin dai primi tempi della 
Chiesa, i cristiani hanno scelto simbo-
li che ricordassero la Passione. Così la 
prima generazione cristiana venerava 
il sangue che era stato versato da Gesù 
per la redenzione del mondo. Più tardi, 
quando la Chiesa conquistò la completa 

La devozione alla Passione è antica quanto il 
cristianesimo, giacché è iniziata ai piedi della 
croce, nel cuore della Madre, degli intimi e dei 
familiari di Gesù che partecipavano alle sue 
sofferenze e alla sua morte.
Da allora in poi, la Passione e la morte di Cri-
sto sono sempre state considerate come uno 
degli elementi essenziali della pietà cristiana 
e il centro di tutte le altre devozioni. Ma la 
forma e la concezione sono state diverse. Nei 
primi dieci secoli, i santi padri e gli scrittori 
ecclesiastici hanno visto nel Cristo crocifisso 
soprattutto il vincitore glorioso che, con la sua 
Passione e morte, aveva trionfato sull’inferno 
e sul peccato, aveva liberato l’umanità dai le-
gami del demonio e fondato un regno che non 
avrà fine; e così nei loro scritti hanno messo in 
luce, soprattutto, che Cristo è Dio.
La stessa cosa si può osservare nelle rappre-
sentazioni delle diverse scene della passione 
e anche di Gesù crocifisso. Gli artisti evitano 
con la massima cura di raffigurare un Cristo 
sofferente, schernito e maltrattato, ma cerca-
no soprattutto di rappresentarlo pieno di di-
gnità e gravità, così che con il suo aspetto e 

I TORNANTI DELLA VIA CRUCIS

La popolare devozione alla Passione è nata abbastanza 
recentemente. I primi cristiani preferivano un’immagine 
gloriosa di Cristo e solo con san Francesco si giunse 
a valorizzarne le sofferenze.

AMÉDÉE da ZEDELGEM*



cioè di un itinerario particolare che i pellegrini 
seguivano nella visita di Gerusalemme. Si può 
però constatare che in nessuno di questi pel-
legrinaggi si parla di una Via crucis, cioè del 
percorso seguito da Cristo portando la croce.  
I ricordi dei pellegrini dei primi dieci secoli 
conservano il silenzio più completo sull’esi-
stenza di una Via dolorosa; l’antichità attesta 
invece nel modo più esplicito il culto dei luo-
ghi santi, soprattutto del Calvario e del Santo 
Sepolcro, anche con processioni in certi giorni 
dell’anno dall’Anastasis al Martyrium, poi am-
pliatasi ad altri luoghi santi di Gerusalemme.

libertà sotto Costantino, la croce fu ve-
nerata come stendardo della religione 
cristiana e la devozione alla croce si dif-
fuse nel mondo intero, soprattutto dopo 
che si diffuse la voce del ritrovamento 
della vera croce in Palestina ad opera 
di sant’Elena e i suoi frammenti furono 
dati ai re cristiani e alle chiese princi-
pali. E così, a partire soprattutto dal IV 
secolo, la devozione alla Passione si tra-
dusse soprattutto in venerazione della 
croce, considerata non come strumento 
di supplizio, ma come simbolo della vit-
toria gloriosa di Cristo.
Un’altra testimonianza della devozione 
del popolo cristiano alla passione del 
Salvatore è quella dei numerosi pelle-
grinaggi che i cristiani compivano ai 
luoghi santi, soprattutto dopo che Co-
stantino aveva eretto le basiliche dell’A-
nastasis sul luogo del Santo Sepolcro e 
del Martyrium sul Calvario. Da sempre, 
in effetti, i pellegrinaggi in Terra Santa 
furono molto frequenti e in tutti trovia-
mo, è vero, certi indizi di una Via sacra, 
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Una piccola "scala santa" inserita nel Calvario 
di Bétharram. In passato i pellegrini la percorrevano

spesso in ginocchio.
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Un’altra manifestazione evidente della devo-
zione alla Passione nel corso dei primi 10 seco-
li è l’imitazione dei luoghi santi di Gerusalem-
me in Europa. I pellegrini infatti, per meglio 
conservare il ricordo e stimolare i fedeli che 
non potevano recarsi in Terra Santa, riprodu-
cevano a casa loro i santuari gerosolimitani. 
Questa tendenza si manifesta già dai primi 
secoli. E così a Costantinopoli si ha la chiesa 
dell’Anastasis, detta più tardi Santa Anastasia, 
che riproduce la chiesa del Santo Sepolcro; e 
a Roma, già nel V secolo, si hanno le chiese di 
Santa Croce e di Santa Maria Maggiore, che 
erano rispettivamente o ricordi o imitazioni 
delle chiese del Santo Sepolcro e della Natività 
a Betlemme. Uno dei monumenti più impor-
tanti è il curioso gruppo di 7 chiese riunite in 
un’unica costruzione che fa parte del monaste-
ro di Santo Stefano a Bologna.
A partire dall’XI secolo, la devozione alla Pas-
sione di Cristo entra in una fase nuova, e cioè 
diventa una devozione tenera, che si manifesta 
in una compassione profonda per Gesù soffe-
rente e in una vera e propria partecipazione 
alle sue sofferenze e ai suoi dolori. Una delle 
cause che hanno maggiormente contribuito a 
divulgare tale devozione sono indubbiamente 
le crociate. Il suo iniziatore geniale è san Ber-
nardo, che ha esercitato un’influenza durevo-
le sulla devozione alla Passione nel corso di 
tutto il medioevo. Per san Bernardo, ogni par-
ticolare della vita di Cristo provoca tenerezza. 
Egli non sa che termini usare per esprimere 
la compassione e l’emozione che gli causa la 
vista delle inconcepibili umiliazioni di Gesù 
nella sua Passione. Vedendo l’Uomo dei dolo-
ri, s’intenerisce, compatisce, piange, si sente 
pronto a tutte le generosità, a tutti gli eroismi 
dell’amore. La sua influenza fu decisiva, tutti i 

mistici del medioevo dipendono da san 
Bernardo, almeno indirettamente.
Se san Bernardo fu il principale precur-
sore della devozione compassionevole 
alla Passione, san Francesco d’Assisi ne 
fu il trascinatore ineguagliabile. L’amo-
re di Cristo crocifisso riempiva la sua 
anima e la Passione del Salvatore era 
penetrata nel suo cuore al punto che si è 
potuto dire di lui: «Nacque, visse, morì 
tra le braccia della croce». Da quando 
il divino Crocifisso gli era apparso e gli 
aveva parlato, nella chiesa diroccata di 
San Damiano, un incendio d’amore lo 
divorava, la sua anima fondeva, le pia-
ghe di Cristo si erano impresse nella sua 
memoria e i suoi occhi, pieni di lacrime, 
non cessavano di contemplare la Pas-
sione. Non solo, ma desiderò parteci-
pare effettivamente ai dolori di Cristo. 
Verso la fine della sua vita, Dio gli con-
cesse questo grande favore imprimendo 
le cinque piaghe nel suo corpo e così il 
Serafino di Assisi fu il primo stigmatiz-
zato della storia.
San Francesco lasciò in preziosa eredità 
al suo ordine questa tenera devozione 
alla passione di Cristo, che si generaliz-
zò presto nella Chiesa e si diffuse molto 
rapidamente tra il popolo. Tutta la scuo-
la francescana, di fatto, seguì le tracce 
di san Francesco. Gli scritti di san Bo-
naventura segnano una tappa nello svi-
luppo della devozione dei fedeli al Cristo 
sofferente. Da quel momento i libri sulla 
Passione si moltiplicano, tanto da poter 
affermare che il medioevo ha avuto «la 
passione della Passione del Salvatore». 
Vanno ricordati ad esempio l’«Arbor 
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vitae crucifixae Iesu» di Ubertino da 
Casale, lo «Stabat Mater» dovuto pro-
babilmente al francescano Jacopone da 
Todi e soprattutto le «Meditationes vi-
tae Christi», che hanno esercitato un’in-
fluenza fuori dal comune nel corso del 
medioevo.
Esse inaugurano un genere in parte 
nuovo: si rivolgono poco allo spirito e 
molto al cuore e propongono tutte le 
scene e tutti i particolari, anche mini-
mi, della Passione secondo una messa 
in scena di un realismo impressionan-
te, così da commuovere i lettori fin nel 
profondo dell’anima. Inoltre, la storia 
della passione è completata dalla fan-
tasia in modo che, quando all’autore 
mancano informazioni provenienti dai 
Vangeli o da rivelazioni private, egli 
non si fa scrupolo di supplirvi con la 

fantasia e quindi immagina episodi di cui i 
vangeli non parlano, ma che sono molto com-
moventi come l’ultimo incontro di Gesù con 
la madre.
È chiaro che questo nuovo genere di letteratu-
ra finì per esercitare un’influenza più o meno 
grande sull’origine della Via crucis. Il teatro e 
l’arte religiosa seguirono da vicino l’evoluzione 
della devozione alla Passione e si conforma-
rono alle sue nuove concezioni. Così gli autori 
drammatici amano rappresentare sulla scena 
i vari episodi, storici o leggendari. Le stesse 
scene patetiche della passione e della morte 
di Cristo furono riprodotte dalle arti plastiche: 
su tela, nelle vetrate delle chiese, sulle faccia-
te della cattedrali, sui frontespizi dei messali.  
A partire dal XII secolo i luoghi santi, testi-
moni delle sofferenze e della morte di Cristo, 
furono oggetto di una venerazione più intensa. 
Grazie alle crociate, un discreto numero di cri-

La quinta cappella, dedicata al re francese San Luigi, domina il santuario mariano di Bétharram
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stiani ebbe la possibilità di visitare Gerusalem-
me e pregare sui luoghi stessi in cui, secondo la 
tradizione, si erano svolte le diverse scene della 
Passione. Ma tutte le relazioni di questi pelle-
grinaggi, sino alla fine del XIII secolo, osserva-
no il silenzio più completo sull’esistenza a Ge-
rusalemme di un itinerario che Gesù avrebbe 
seguito portando la croce. Il primo che parla di 
tale percorso è il domenicano Ricoldo da Mon-
te Crucis; nel suo diario di pellegrinaggio, com-
posto nel 1294, rivela di essere salito per «la via 
lungo la quale salì Cristo portando la croce».
A partire dalla fine del XIV secolo, quando i 
francescani – stabilitisi definitivamente nei 
luoghi santi – organizzarono i pellegrinaggi 
prendendone la direzione, la visita si faceva 
secondo un programma determinato e quasi 
invariabile partendo dal Santo Sepolcro verso 
il Monte degli Ulivi, ovvero a ritroso rispetto 
al cammino percorso dal Salvatore, ma facen-
do tappa in diverse «stazioni», luoghi dove si 
erano svolte le scene dolorose della Passione. 
Tuttavia si percorreva ancora la via della cro-
ce non per devozione nei confronti dell’itine-
rario compiuto da Cristo, ma semplicemente 
perché era quello stabilito per una visita ge-
nerale dei luoghi santi.
Nel corso del XV secolo altre devozioni par-
ticolari legate alla Passione si moltiplicarono 
e assunsero un’ampiezza straordinaria: quella 
“delle cinque piaghe”, diffusa soprattutto dai 

francescani, la devozione alla Pietà, 
cioè alla Vergine che piange il Figlio 
dopo la deposizione dalla croce, la de-
vozione al Volto santo e soprattutto al 
velo della Veronica conservato in San 
Pietro a Roma, la devozione alle cadute 
(in genere 7) di Nostro Signore, diffu-
sa soprattutto in Germania, Olanda e 
Belgio. Ci si interessava anche a con-
tare i diversi spostamenti che Gesù fu 
costretto a compiere nel corso della sua 
dolorosa Passione. Riprese pure l’u-
so, che continuò almeno fino al XVIII 
secolo, di riprodurre i luoghi santi nei 
cosiddetti Sacri Monti o stazioni all’a-
perto, come quella di Bétharram.
Nel XVI secolo e a partire da alcuni 
autori religiosi belgi e olandesi, infine, 
comincia progressivamente a fissarsi 
l’esercizio della Via crucis come la in-
tendiamo oggi, con le medesime 14 sta-
zioni. La sua diffusione si deve soprat-
tutto ai conventi francescani; il frate 
minore che maggiormente ha contribu-
ito all’espansione di questa devozione è 
indubbiamente san Leonardo da Porto 
Maurizio, che dal 1704 alla morte nel 
1751 vi si dedicò con tutte le forze: in 
Italia avrebbe fatto erigere addirittura 
572 Viae crucis.

*storico cappuccino (1892-1949) 

La prima stazione del Calvario. 
Nelle pagine successive sono ordinate 

tutte le seguenti fino alla quindicesima.
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«Dopo la messa del mattino, in proces-
sione tutti i pellegrini cominciano a sa-
lire le pendici del monte, lungo un sen-
tiero sinuoso e ripido; a ciascuna curva 
si trova una cappella. Molti compiono 
il tragitto trascinandosi sulle ginocchia, 
la maggior parte è a piedi nudi. In cima 
sta l’ultima stazione, le tre croci. Sotto 
quella di Cristo è posato un piatto di 
rame nel quale tutti gettano un obolo, 
secondo le possibilità; l’offerta è desti-
nata a due eremiti che vivono da soli 
sulla collina, in presenza dei dolori di 
Cristo. Lungo la via crucis si trovano 
banchi di venditori di rosari benedet-
ti, scapolari, Cristi in legno, avorio o 
rame, che si vendono a beneficio del 
santuario e del Calvario».
Così un pellegrino del 1830 raccontava 
la sua esperienza. Ecco una descrizione 
puntuale delle singole stazioni di quello 
che oggi viene definito (dopo la chiesa 
mariana e la cappella di san Michele) 
«il terzo santuario di Bétharram».

I stazione: Gesù nell’orto degli ulivi
La cappella si trova sul piazzale del santua-
rio, accanto alla fontana dedicata a san Roc-
co (patrono dei pellegrini). La facciata culmi-
na con un timpano triangolare decorato da 
varie figure: i 12 apostoli divisi su due file e al 
di sopra una terza fila con il serpente di bron-
zo innalzato da Mosè durante l’Esodo, alle-
goria di Cristo sulla croce perché chiunque 
lo guardava, era salvo dal morso dei serpenti 
del deserto. 
Nell’arco sopra la porta è riprodotto invece 
il miracolo del 1616, la croce che si rialza da 
sola e che è all’origine dell'idea del Calvario 
di Bétharram.
L’interno conserva il primo bassorilievo  
realizzato dal giovane scultore Alexandre 
Renoir, in gesso massiccio di Rouen, che 
raffigura Cristo piegato a terra sullo sfondo 
di un grande ulivo, mentre un angelo dalle 
ampie ali lo sostiene e un altro gli porge il ca-
lice amaro della volontà di Dio. La scultura, 
molto ammirata dai contemporanei, risale al 
novembre 1841.

PASSO 
PASSO 
SUL CALVARIO 

DI BÉTHARRAM
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II stazione: Giuda e l’arresto
La cappella si innalza poco dopo la prima bre-
ve salita, a fianco della strada carrozzabile, ed 
è una delle meglio riuscite. Sovrastata da un 
tiburio poligonale nel quale si aprono finestre 
a bifora e con coronamento a piramide, dà il 
senso della leggerezza e dell’elevazione verso 
l’alto. All’interno il secondo bassorilievo di 
Renoir (inizio 1842) appare molto affollato: da 
una parte i soldati venuti ad arrestare Cristo, 
armati di spade e bastoni, dall’altra i discepoli 
spaventati che Gesù difende coprendoli con il 
braccio - o forse li sta trattenendo dal reagi-
re con violenza (sullo sfondo in effetti si vede 
Pietro con la spada mentre trancia l’orecchio 
al servo del sommo sacerdote). Giuda, con in 
mano la borsa dei 30 denari, è rappresentato 
appena un attimo prima del bacio traditore.

III stazione: Il giudizio di Caifa
Edificio molto semplice con due torrette che 
contengono un timpano triangolare, il tut-
to decorato da un doppio ordine di nicchie 
cieche. Il portale è ingentilito da una snella 
colonna centrale. Il bassorilievo di Renoir 
(luglio 1842) presenta ancora il Cristo in po-
sizione frontale, al centro, come una figura 

regale; alla sua destra due soldati con 
lance, uno dei quali è nell’atto di schiaf-
feggiare il condannato, e dall’altra par-
te 4 figure di sacerdoti del Sinedrio e 
scribi. Secondo la tradizione dell’epo-
ca, il personaggio sullo sfondo che leva 
la mano con il segno del tre (forse per 
indicare il triplice rinnegamento di 
Pietro, avvenuto proprio nel cortile del 
palazzo di Caifa) sarebbe un ritratto del 
committente san Michele Garicoits, cui 
comunque è stata aggiunta la barba.

IV stazione: La flagellazione
Oratorio in stile romanico, molto si-
mile al precedente con due torrette 
a pianta quadrata e coronate da un 
aguzzo tetto a piramide. La differen-
za più notevole sta nella decorazione 
e nelle finestre gemelle poste sopra il 
portale, sovrastate dall’immagine di 
una colonna spezzata da cui pende la 
corda della flagellazione. Il bassorilie-
vo (marzo 1843) è molto classico nella 
composizione, con al centro un Cristo 
senza segni di sofferenza anzi plasti-
camente eretto, e quattro figuri – due 
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ne all’interno erano conservati due quadri: 
un’Annunciazione e un San Luigi in armi alla 
crociata; sulla pietra dell’altare è incisa l’enig-
matica frase: «Ma la Religione è immortale». 
L’attuale bassorilievo di Renoir (agosto 1843) 
mostra il Messia condannato al centro di uno 
scenario con due archi, mentre un nerboruto 
soldato romano gli calca con ferocia la corona 
sulla testa e due altri assistono alla tortura.

VI stazione: Ecce Homo
La cappella è posta in un punto panoramico 
sulla valle, quasi un balcone dal quale mostra-
re Gesù dall’alto. L’architettura è particolar-
mente singolare in quanto il piccolo oratorio 
ha due ingressi, uno dei quali con 28 gradini 
in pietra a somiglianza di una scala santa, in 
effetti talvolta percorsa in ginocchio dai devo-
ti. Nell’edificio non c’è il consueto bassorilievo 
di Renoir, ma una statua di Cristo sofferente, 
giudicata di mediocre valore artistico.

VII stazione: Il giudizio di Pilato
Caratteristica per la merlatura da castello 
medievale che orna la sua parte superiore e 
le due alte torrette che la fiancheggiano e per 
le quali la cappella, molto visibile anche da 

per ogni lato – dai volti truci e accaniti 
nel distribuire le frustate. Nell’arte di 
Renoir, san Michele apprezzava parti-
colarmente proprio «la posa e la verità 
dei personaggi».

V stazione: La corona di spine
È l’edificio più maestoso della via cru-
cis e anche il più antico, essendo quello 
fatto costruire nel 1625 a spese del re 
di Francia Luigi XIII e intitolato al suo 
antenato san Luigi e insieme alla coro-
nazione di spine (i re di Francia nella 
Sainte Chapelle di Parigi possedeva-
no, tra le reliquie più preziose, proprio 
quella di una presunta Sacra Spina di 
Cristo). La cappella spicca quasi esatta-
mente sopra il santuario della Vergine 
di Bétharram e consta di tre corpi, cia-
scuno sormontato da un campaniletto, 
più grande quello centrale con in cima 
la statua del santo sovrano circondato 
da altre sculture di sacri personaggi. 
Da notare, sopra l’ingresso e in una fa-
scia che corre intorno al fabbricato, di-
verse immagini di animali: unico caso 
in tutto il calvario pirenaico. In origi-
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IX stazione: Le pie donne
Ancora una cappella con due torrette 
a piramide e una facciata a timpano 
triangolare. La differenza è nel portale, 
fiancheggiato da due colonne gemelle 
per ciascun lato, ognuna con capitelli 
traforati da motivi floreali. L’interno 
conserva un altare al cui centro sta il 
medaglione del Santo Volto impresso 
sul sudario dalla Veronica. Tutt’intorno 
immagini di uccelli e rettili che si na-
scondono tra il fogliame, con un simbo-
lismo di non facile interpretazione. 
Il bassorilievo qui è opera di un italia-
no, tale Pietro Luidoni, e mostra le pie 
donne mentre incrociano il corteo dei 
condannati a morte e ne piangono la 
sorte; una si getta anche ai piedi di Cri-
sto, che la ferma con il gesto.

X stazione: La crocifissione
Si ripete lo schema della cappella in-
quadrata da due torrette, stavolta co-
ronata da una galleria di 23 colonnine 
e altrettanti capitelli, con 46 mensole 
ognuna con una decorazione differente. 
Il portale reca scolpito nella chiave di 

lontano, in altri tempi era presa come pun-
to di riferimento dai cacciatori di uccelli di 
passo e di colombe. Al centro della facciata 
campeggia un grande rosone intagliato. Nel 
bassorilievo di Renoir (1844), Cristo riprende 
la sua posizione regale, al centro, impassibile 
sia di fronte all’orda arrabbiata di ebrei che 
lo accusano gesticolando, sia al potere di un 
accigliato Ponzio Pilato seduto sul seggio da 
governatore mentre si lava le mani.

VIII stazione: Incontro con la Madre
Giudicata una delle migliori cappelle dell’in-
tera via crucis, anche perché circondata da 
un bosco di alti alberi, l’edificio molto ver-
ticale è costituito praticamente da un unico 
campanile esagonale su vari ordini di archi 
e nicchie, con quattro pinnacoli a fare la  
guardia. 
Interessanti anche i capitelli delle colonne po-
ste agli angoli, scolpiti con episodi evangelici. 
Il bassorilievo di Renoir (1844) è attraversato 
in diagonale dalle linee della croce inclinata 
posta sulle spalle di Cristo, che procede so-
spinto e incitato dai soldati romani, mentre 
Maria gli si inginocchia davanti tendendogli 
le mani come per abbracciarlo.
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cobina. Ora le croci sostengono altre statue, 
acquistate nel 1864 dalla fonderia artistica 
parigina di Jean-Jacques Ducel, specializzata 
nella produzione religiosa del Secondo Im-
pero. Cristo è realizzato sul modello di Edmé 
Bouchardon, uno dei migliori scultori france-
si della prima metà del Settecento; i ladroni 
e san Giovanni sono di Eugène-Louis Leque-
sne, altro notevole artista ottocentesco; infine 
la Vergine sotto la croce è stata realizzata da 
Victor Huguenin. L’intero gruppo è inglobato 
nel semplice cimitero che accoglie molti reli-
giosi betharramiti del passato.

XII stazione: La deposizione
Piccolo e semplice edificio, con tetto a capan-
na e un unico grande portale a tutto sesto, 
edificato nel 1867 per completare la via crucis. 
All’interno si trova una tela incollata su legno, 
attribuita a Jean-Baptiste Butay e copia di 
una famosa deposizione realizzata da Daniele 
da Volterra (1509-1566), noto in Italia come 
«Il Braghettone» in quanto fu incaricato di 
«rivestire» i nudi dipinti da Michelangelo 
nella Cappella Sistina; l’originale del dipinto 
è conservato nella chiesa di Trinità dei Monti 
a Roma.

volta l’Agnello immolato, cui si rivolge 
una processione di angeli che portano i 
canonici strumenti della Passione: fla-
gello, corona di spine, martello, chiodi, 
spugna, lancia…. Il bassorilievo – l’ul-
timo eseguito da Renoir (aprile 1845) 
– pone sullo sfondo vuoto una Madre 
dolorosa che s’accascia sostenuta da 
due donne, mentre in primo piano la 
croce (posta in leggera diagonale) ac-
coglie Cristo e due addetti martellano 
i chiodi facendo da quinte alla scena; 
una composizione indubbiamente ori-
ginale rispetto alla tradizione.

XI stazione: La morte in croce
Siamo ormai nella spianata superiore 
della collina e qui non c’è cappella, ma 
nel luogo del miracolo del 1616 tre croci 
piantate su alti piedestalli a cielo aper-
to: come quelle fatte collocare 4 secoli 
or sono da Hubert Charpentier. Quelle 
originali erano di pietra, che i pellegrini 
staccavano a pezzetti da portare a casa 
come ricordo benedetto; le sculture (in 
legno o in piombo) dei crocifissi furono 
distrutte durante la Rivoluzione gia-
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XIII stazione: La Madre dei dolori
Anche qui nessuna cappella, ma la scultura 
di una classica Pietà: Maria che accoglie sulle 
ginocchia il Figlio morto. Realizzata in mar-
mo di Carrara, è opera dello scultore Jules 
Dumontet di Bourges e fu pagata come ex 
voto dal marchese Armand-Mathieu d’An-
gosse e dalla moglie Marie-Henriette-Cécile 
de Lambert. Di fronte fa simmetria una sta-
tua in pietra di Maria Maddalena, firmata da 
Ducel e figlio.

XIV stazione: Il sepolcro
Edificio gemello di quello della dodicesima 
stazione. Contiene un bassorilievo realizzato 
dalla bottega di Amédée Charron di Poitiers, 
un atelier specializzato negli arredi sacri. La 
scultura è una rilettura adattata della celebre 
«Deposizione Borghese» dipinta da Raffaello.

XV stazione: La Resurrezione
Novità assoluta per l’epoca, la via crucis di Bé-
tharram comprende anche una quindicesima 
stazione oggi denominata della Resurrezione 
e un tempo del Sepolcro. Si tratta di un gran-
de edificio, completamente ricostruito e ter-
minato nel 1869 dopo l’abbattimento del pre-

cedente secentesco, pericolante e non 
più restaurabile, che radunava sotto un 
unico tetto sia la deposizione, sia il se-
polcro, sia la resurrezione. La facciata è 
stata disegnata dal gesuita e architetto 
di Lione padre François-Xavier Pail-
loux; sul timpano centrale, racchiuso 
tra due alti campanili a pianta quadra-
ta, domina la statua del Risorto con le 
braccia levate al cielo, opera di Joseph-
Hugues Fabish, scultore ufficiale della 
diocesi Lione a fine Ottocento e soprat-
tutto autore della statua della Madon-
na di Lourdes. I quattro capitelli che 
fiancheggiano la porta d’ingresso raffi-
gurano i personaggi che accorsero alla 
tomba di Cristo la mattina di Pasqua. 
All’interno le antiche tele incollate su 
legno recuperate dalla cappella pre-
esistente e attribuite a Jean-Baptiste 
Butay. La chiesa ha ospitato sino alla 
fine dell’Ottocento un eremita, nonché 
la prima tomba di padre Garicoits fino 
alla sua beatificazione (1923), quella 
del predecessore abbé Procope Lassalle 
e quella del successore padre Auguste 
Etchécopar.
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Al confine tra le regioni pirenaiche di Béarn e 
Bigorre, sulle rive del fiume Gave di Pau, nel 
Comune di Lestelle, spicca un notevole com-
plesso patrimoniale: i tre santuari di Béthar-
ram che beneficiano della tutela come Monu-
menti  Storici nazionali. Alla cappella mariana 
del XVII secolo e a quella dedicata a san  
Michele Garicoïts del 1920, si sono aggiunti 
dal febbraio 2002 la via crucis e il Calvario ot-
tocentesco.
Il riconoscimento nazionale testimonia la 
qualità e l'originalità di questo patrimonio: 
una collina boscosa dove sale un sentiero 
fiancheggiato da 15 stazioni comprendenti 13 
oratori o cappelle, un Calvario e la scultura 
di una Pietà in marmo. Oggi le stazioni della 
Via Crucis, danneggiate dai capricci del tem-
po e ricoperte dalla vegetazione, sono oggetto 
di un importante intervento di restauro, co-
minciato a settembre 2018. Si apre una nuova 
tappa nella storia del Calvario di Bétharram.
Una storia unica. L'attuale Via Crucis e il suo 
Calvario furono inaugurati il 14 settembre 
1873 e un'incisione realizzata intorno al 1875 

ci restituisce un panorama molto si-
mile a quello odierno; solo la collina è 
priva di vegetazione, in modo che tut-
ti gli edifici siano visibili da lontano.  
La successione di «bianche cappelle» 
a cui accorrevano folle di pellegrini 
costituisce fatto la seconda Via Crucis 
di Bétharram dopo quella progettata e 
in parte realizzata agli inizi del Seicen-
to dal cappellano Hubert Charpentier, 
che volle fare sulla collina un percorso 
comprendente «i misteri della Passio-
ne». Il progetto richiese molto tempo 
per il completamento: solo nel 1720 
furono terminate le stazioni del Cal-
vario. Pochi decenni dopo, nel 1794, la 
via crucis venne completamente deva-
stata dai rivoluzionari: una sola statua 
è scampata alla distruzione, il commo-
vente Cristo alla colonna conservato 
all'ingresso del santuario mariano.
Il restauro del Calvario avvenne a poco 
a poco nel XIX secolo. All’inizio venne-
ro riadattati alcuni oratori, ma fu dal 

 

UN RESTAURO DA MANUALE

Da anni è sorta un’«Associazione degli amici dei santuari 
di Bétharram» che, accanto e insieme ai religiosi, si occupa 
della manutenzione e della promozione dei siti.  
Anche attraverso la raccolta di fondi per finanziare
una ristrutturazione lunga e complessa.

ANNE-CHRISTINE BARDINET*
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proprietà delle cappelle, mentre i religiosi di 
Bétharram sono rimasi proprietari della stra-
da e della collina.
Ma neppure il Comune può da solo provve-
dere al supporto amministrativo e finanziario 
del restauro, per cui si è firmato un accordo 
con la Comunità dei Comuni del Paese di Nay, 
cui poi si aggiungono contributi di altre am-
ministrazioni pubbliche regionali e di dipar-
timento. Intanto era già passato un decennio 
dalle prime stime ed era necessario aggiorna-
re lo studio, compito affidato nel 2015 all'ar-
chitetto Stéphane Thouin. Il progetto è risul-
tato molto più completo del precedente: oltre 
al risanamento di opere murarie, coperture e 
zincature, si sono aggiunti il restauro delle de-
corazioni interne, la riparazione della rete di 
drenaggio dell'acqua piovana e l'elettrificazio-
ne delle prime 6 stazioni per la valorizzazione 
notturna. I lavori sono stati suddivisi in più 
fasi successive.
A settembre 2018 la "Mission Stéphane Bern" 
ha assunto il Calvario e le sue stazioni come 
beneficiarie dei proventi del gioco del Lotto 
destinati al patrimonio artistico; il contribu-
to concesso è stato di 22.000 euro. Dal canto 
suo, l'associazione degli Amici dei Santuari 
con i religiosi di Bétharram continua la ri-
chiesta di donazioni, detraibili dalle tasse, per 
assicurare la manutenzione generale dei san-
tuari e in particolare quella del sentiero e dei 
dintorni delle cappelle. Quello stesso mese, 
dopo diversi anni di sforzi e d’impegno dei 
vari soggetti interessati, l'opera di restauro 
poteva finalmente cominciare.
Due anni dopo, nel 2020, è terminata la pri-
ma parte dei lavori, che comprendeva le pri-
me 6 cappelle. Il confronto delle immagini 
degli edifici prima, in corso e al termine del 
restauro permette di apprezzare l'ampiezza 

1840 che, sotto l'impulso di padre Gari-
coïts, il Calvario fu rinnovato e comple-
tato. Il superiore della congregazione 
invitò un giovane artista parigino, Ale-
xandre Renoir, che ha eseguito sculture 
in bassorilievo per 8 stazioni. Interrotti 
nel 1845 per motivi finanziari, i lavori 
furono ripresi e completati dal 1864 al 
1873 dai successori di Michel Garicoïts 
e diedero al Calvario e alla spianata 
finale l'aspetto che oggi conosciamo, 
«con il susseguirsi di oratori poetica-
mente disseminati sulla collina, sem-
pre gustosi e pittoreschi per la diver-
sità dell'ispirazione e l'ingenuità della 
realizzazione… Alcuni presentano un 
aspetto più ambizioso, come la cappel-
la della Resurrezione sulla spianata, o 
più fiabesco, come l'apparizione sopra 
la chiesa e sull'orlo dell'abisso della 
cappella San Luigi (quinta stazione)».
Da circa vent'anni una constatazione 
ha messo in allarme i religiosi di Bé-
tharram: la proliferazione della vegeta-
zione intorno agli edifici e sui tetti ha 
danneggiato gravemente le cappelle;  
il degrado richiedeva più di una nor-
male manutenzione, s’imponeva un 
restauro completo. Nel 2005 è stato ri-
chiesto uno studio a Bernard Voinchet, 
capo architetto per i Monumenti storici 
nazionali. Il costo totale dell’intervento 
venne stimato in oltre 1.300.000 euro. 
I religiosi e l'Associazione «Amici dei 
Santuari» (che oggi conta 43 membri) 
hanno deciso di intraprendere i lavo-
ri e hanno cominciano a raccogliere i 
fondi necessari; si è chiesta la collabo-
razione del Comune di Lestelle, che nel 
dicembre 2013 ha assunto il titolo di 
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TORNARE ALLE ORIGINI PER PENSARE AL FUTURO

Stéphane Thouin, capo-architetto della Fondazione del Patrimonio nazionale francese, 
è il responsabile del restauro del Calvario di Bétharram: «L’obiettivo è risvegliare un 
patrimonio poco valorizzato. Mi interessa riportare alla vista ciò che il tempo ha can-
cellato e tornare alla visione globale delle origini: l’insieme del Calvario è stato pensato 
per essere visto da lontano e inserito nel paesaggio. Questa prospettiva si è perduta,  
a parte le due prime cappelle, in quanto le altre stazioni sono state soffocate dalla vege-
tazione. Bisogna dunque renderle di nuovo visibili liberandole dal bosco e poi enfatiz-
zare lo spettacolo notturno con adeguata illuminazione».
«Una seconda sfida consiste nel ritrovare i dettagli della costruzione iniziale, intorno 
al 1840: alternanza dei materiali usati, diverse qualità di pietra, uso dei colori. Questa 
ricchezza di architettura si è persa durante gli anni. Le decorazioni policrome degli 
interni sono scomparse a poco a poco, eliminate dai restauri successivi oppure coperte 
di calce quando apparivano troppo degradate. Siamo rimasti colpiti dalla tecnica da 
autodidatti applicata nella realizzazione da persone che non erano architetti e che tut-
tavia hanno saputo trovare soluzioni; penso soprattutto alla quinta cappella, quella di 
San Luigi, che sta tra il tempio orientale e l’arte naif. C’è molta varietà: alcune stazioni 
si rifanno allo stile romanico, altre invece al gotico».
«Le cappelle sono piccole strutture con le caratteristiche di una chiesa in miniatura, 
arricchite da elementi pregevoli – ferri battuti, decorazioni dipinte, stucchi – che nel 
XIX secolo erano nel massimo sviluppo. Con la loro eleganza e varietà, gli oratori testi-
moniano una ricca immaginazione e costituiscono uno dei più bei gruppi architettonici 
della regione. D’altra parte invece le murature sono deboli, di scarso spessore come era 
uso all’epoca, dunque occorre consolidarle. Vogliamo insomma ridare vita a un insie-
me tipico del XIX secolo, espressione di un vivo fervore religioso».
Ma dagli investimenti per il restauro del Calvario di Bétharram (che hanno già supe-
rato i due milioni di euro) si attendono risultati anche in termini di ritorno turistico e 
quindi economico; secondo gli amministratori del territorio, potrebbe essere uno dei 
fattori di sviluppo della zona, il cosiddetto Pays de Nay. Già oggi i visitatori si aggirano 
sulle 60.000 unità l’anno e i santuari aggiungono la loro attrattiva alle celebri Grotte di 
Bétharram, alla presenza di una tappa lungo una diramazione del Cammino di Com-
postella, agli sport acquatici sul Gave… Interessi laici (cultura, turismo, economia) e 
religiosi si uniscono, possono collaborare: come già avviene per l’impresa del restauro.
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chiede notevole impegno economico e re-
golare manutenzione delle cappelle e del 
percorso. Tutto è stato accompagnato da 
vari interventi di valorizzazione del sito di 
Bétharram. La Comunità del Pays de Nay 
si è occupata di apporre la segnaletica del 
patrimonio artistico, con un pannello che 
riassume la storia del luogo illustrata con 
fotografie d’epoca e dettagli architettonici. 
Il Cammino di San Giacomo di Compostela, 
variante del Piedmont, e il sentiero escursio-
nistico a lunga percorrenza GR 78 segnalano 
il percorso della Via Crucis tra Lourdes e As-
son: la frequentazione del sentiero è ancora 
modesta, ma il tratto incanta con la bellezza 
di paesaggi, chiese e borghi attraversati e fa-
vorisce la meditazione.
La comunità di Bétharram accoglie tutto l'an-
no pellegrini e visitatori, offre alloggio e pos-
sibilità di ritiro spirituale per chi lo desidera.  
I pellegrinaggi a Lourdes si concludono spes-
so con una sosta ai santuari di Bétharram.  
I religiosi e i volontari degli «Amici dei San-
tuari» propongono visite guidate alle cappelle 
e al museo del santuario. È stato pubblicato 
anche un nuovo volantino di presentazio-
ne dei tre santuari. L'interesse di Bétharram 
sarà ulteriormente ampliato con la graduale 
riapertura della Via Crucis dopo ogni fase di 
restauro, anche perché le stazioni risistemate 
vengono accese ogni sera sulla collina e stupi-
scono i passanti; luci di speranza nella notte.

*segretaria di «Les Amis

des Sanctuaires de Bétharram»

e la qualità dell'opera. Alcuni esempi: 
tetti e grondaie rifatti, muri e facciate 
ripulite, decorazioni policrome carat-
teristiche dell'Ottocento ripristinate, 
i bassorilievi di Renoir incrinati e fra-
dici di umidità che tornano al bellissi-
mo stato originale, l’illuminazione che 
mette in risalto i particolari. La sfida 
per ritrovare la ricchezza architettoni-
ca e decorativa sbiadita nel corso degli 
anni è vinta. Il presidente degli «Ami-
ci dei Santuari», padre Laurent Bacho, 
dichiara: «Siamo testimoni della com-
petenza professionale delle aziende, 
che hanno impegnato le loro cono-
scenze migliori ma anche dello spirito 
fraterno che regnava tra artigiani, fun-
zionari amministrativi e volontari». 
Non va dimenticato infatti il lavoro 
della congregazione, che ha sistemato 
lungo il percorso i vecchi canaletti la-
stricati che facilitano il deflusso delle 
acque piovane.
La seconda fase dei lavori, sulle sta-
zioni dalla settima alla decima, è ini-
ziata nell’estate 2021 e si è conclusa a 
giugno 2023, in tempo per celebrare il 
150° anniversario dell’inaugurazione 
della Via Crucis dopo la Rivoluzione 
francese. Rimangono poi i lavori sul-
le ultime 4 stazioni, per i quali si pre-
vedono ancora vari mesi di impegno.  
Il restauro del Calvario è d’altronde 
un compito a lungo termine, che ri-
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O SANTA COLLINA DI BÉTHARRAM!
Tu hai visto spesso cadere le croci 
e le croci rialzarsi nel nostro paese.
Verde scalino verso vette gigantesche
Belvedere consacrato di splendide campagne
Montagna di profumi, che molte generazioni
hanno scalato in ginocchio e piangenti
Terra infine predestinata e tanto amata da Maria
che vi ha scelto due residenze immortali,
una presso l’altra
sulle rive del medesimo fiume,
alle pendici della stessa roccia:
come è bello pregare, ricordare
e sperare su queste altezze!

Jean-Baptiste Caussette
vicario generale di Tolosa

oratore per l’inaugurazione del Calvario di Bétharram (1873)
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«Albiate è una memoria, una radice 
per la nostra provincia betharramita 
italiana». Così scriveva padre Mario 
Zappa a introduzione del libretto edito 
nel 1987, per i 40 anni della fondazione 
della comunità dei Preti del Sacro Cuo-
re ad Albiate.
In effetti quella casa è stata tra le prime 
(dopo la chiesa dei Miracoli a Roma e il 
collegio di Colico) fondata dai bethar-
ramiti in Italia, ma soprattutto ha avu-
to la funzione di un nido per la crescita 
della congregazione nel nostro Paese: 
tra le sue mura nell’immediato dopo-
guerra si sono formati una sessantina 
di religiosi (senza contare i molti altri 
ex seminaristi che hanno poi scelto 
strade laicali), quelli stessi che hanno 
generato il «boom» della famiglia di 
san Michele nella Penisola.
Oggi, 86 anni dopo quella partenza ric-
ca di speranze, la comunità non chiude 
– mantengono la residenza infatti due 
sacerdoti, Aldo Camesasca e Damiano 

Colleoni, impegnati nella pastorale sanitaria 
in alcuni hospice brianzoli, oltre alla sede 
della onlus missionaria Amici Betharram e 
agli uffici di segreteria e comunicazione del 
Vicariato italiano – ma si ridimensiona radi-
calmente: le forze giovanili non ci sono più, 
le vocazioni in Italia mancano ed è giocoforza 
(ma anche atto di responsabile gestione delle 
risorse) che la grande casa lasci il posto ad al-
tri utilizzi sociali. Li documentiamo in queste 
pagine.
Sarebbe però un errore non cogliere l’occa-
sione per ripercorrere una storia che è stata 
importante sia per i betharramiti, sia per la 
realtà cittadina, sia per il più vasto territorio 
nel quale i «padri di Albiate» hanno esercita-
to a lungo un influsso religioso e culturale no-
tevole. Lasciamo dunque la descrizione degli 
avventurosi inizi a uno degli storici protago-
nisti, padre Alessandro Del Grande del quale 
riproduciamo un articolo ricco di particolari, 
e cerchiamo di capire cosa rappresentò il 26 
settembre 1947 l’irruzione di una trentina tra 
giovani seminaristi e i loro educatori, per l’e-

ALBIATE, SI CAMBIA

Da quest'estate la storica residenza betharramita 
(già seminario, poi casa di accoglienza e apostolato 
«volante») è stata quasi interamente affittata  
a una cooperativa sociale. Una scelta dolorosa  
ma responsabile, per continuare un servizio prezioso
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poca ovviamente tutti in talare, nella ex villa 
padronale ribattezzata «Studentato San Mi-
chele» in un ignaro paesino brianzolo.
Il cavalier Remo Canzi, primo sindaco di Al-
biate dopo la Liberazione, così descriverà anni 
dopo quei religiosi: «Sono arrivati in paese si-
lenziosamente e silenziosamente continuano 
la loro opera ministeriale in santa semplicità. 
Questo potrebbe essere definito il distintivo 
dei Padri del Sacro Cuore di Bétharram, di-
stintivo che li avvicina in modo particolare al 
Divin Maestro... Lo spirito di semplicità che li 
distingue è qualcosa di talmente singolare che 
lascia stupiti. Sono sacerdoti colti e in molti 
casi laureati; ciò nonostante si presentano al 
popolo veramente miti e umili di cuore. Ed è 
per la loro umiltà e per la loro semplicità che 
operano silenziosamente tanto bene?». E un 
altro giovane albiatese di allora, Aldo Zelio-
li: «Fu un’ondata imprevista di giovinezza 
che aprì i cuori di tutti alla speranza di una 
vita nuova dopo tante sofferenze pubbliche 
e private. Ricordo l’accoglienza della gente: 
dapprima stupefatta e poi sempre più calda di 
simpatia, di ammirazione e di riconoscenza».
Tuttavia i primi tempi furono duri. Così li ri-
evoca padre Alessandro Paniga nella sua sto-
ria dei betharramiti italiani: «Quanti sacrifi-
ci devono affrontare sia i padri che i chierici 
soprattutto nei primi anni! Siamo nel primo 
dopoguerra e quindi la povertà è grande un 
po' dovunque. Anche ad Albiate i tempi sono 
difficili: i padri oltre alla scuola ai chierici (ai 
fondatori padri Peppino Airoldi, Giuseppe 
Bataini e Luigi Fondrini si aggiungono nel 

tempo e si alternano come docenti e 
formatori molti altri confratelli, come 
il citato padre Alessandro Del Gran-
de, padre Marco Gandolfi, padre Lino 
Illini) si dedicano al ministero parroc-
chiale; i chierici pregano, studiano, si 
formano, si preparano al sacerdozio, 
attendono ai diversi oratori dei dintor-
ni e si danno da fare per aiutare eco-
nomicamente la numerosa comunità. 
Si patisce un po' la fame, d’inverno fa 
freddo, i disagi sono parecchi, ma c'è 
dentro ognuno tanto entusiasmo, tan-
ta freschezza e soprattutto tanto amore 
per la propria vocazione e congregazio-
ne che niente frena il cammino di que-
sti giovani generosi».
In effetti lo spirito pioniere e un sano 
orgoglio suppliscono a tante difficol-
tà. Racconta un altro testimone, padre 
Egidio Zoia: «In Albiate e dintorni, si 
diceva al nostro arrivo: “Sono arrivati 
i frati!”. Ben presto però ci si accorse 
che questi frati, che si facevano chia-
mare padri perché frati non erano e dei 
preti non avevano la parrocchia, erano 
persone di una categoria che non si co-
nosceva. La povertà era veramente la 
loro prerogativa. Lo si vedeva anche 
dal loro modo di vestire molto dimes-
so, dall’abitare una casa senza riscalda-
mento, dal loro viaggiare quasi sempre 
a piedi o con qualche bicicletta regala-
ta! Pur con tanti disagi e lavori per so-
pravvivere, si viveva bene in comunità.  

Immagine d'epoca della casa di Albiate, 
addobbata per la festa del fondatore san Michele
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anche le barzellette, ma richiama il detto del 
fondatore «En avant toujours, tirez la cario-
le!». Nel 1950 il giornalino lascia il posto al 
più dignitoso «Bel Ramo», che uscirà fino al 
1963, infine a «In cordata» per altri tre anni. 
Lo stesso superiore generale in visita si mera-
viglia: «Quale vitalità! Che speranza per que-
sta provincia. Si pensa che ogni anno Albiate 
possa dare dai tre ai 4 sacerdoti; potranno 
così aprire un collegio e dare aiuto all’Ame-
rica e alla missione in Cina. Rendo pubblica 
testimonianza ai padri Virginio e Alessandro 
Del Grande che col loro spirito di povertà, di 
semplicità, di generosità ci hanno portato a 
questi traguardi». In effetti alla fine della sua 
attività di seminario, nel 1972, la casa avrà 
sfornato 60 sacerdoti su 120 chierici passati 
per le sue mura.
Ma intanto le bocche da sfamare sono molte 
e ci si arrangia come si può. Passeranno alla 
storia le mentine al fluoro del dentifricio Clo-
rodont: scolastici e padri, 35 persone, sono 
impiegati ogni sera per mesi a inscatolare – al 

La Provvidenza non è mai mancata e sa-
rebbe impossibile fare l’elenco di quelle 
persone di cui si è servita e alle quali 
va ancora oggi il nostro ringraziamento 
più sincero. La solidarietà regnava fra 
tutti, l'allegria non mancava, la carità 
ci univa saldamente e si era contenti di 
essere dei “Padri di Albiate”, anche se 
poi all'esterno non ci conoscevano nep-
pure con i nostri nomi propri. Quante 
lezioni di teologia imparate sugli ap-
punti scritti a mano, perché non c’era-
no i testi! Ovunque andassero, questi 
giovani betharramiti portavano il loro 
entusiasmo di consacrati per la causa 
del Signore; entusiasmo che avevano 
accumulato nella casa di Albiate; e Al-
biate, per mezzo loro, veniva conosciu-
ta nel mondo intero».
Nel seminario nasce la prima picco-
la rivista betharramita italiana, «La 
cariola»: il titolo con cui si vuol signi-
ficare che dentro ci può stare di tutto, 
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ritmo di 20.000 scatolette al giorno (il record 
singolo è 18 scatolette in un minuto!) – le ca-
ramelline che poi saranno allegate al tubetto 
di dentifricio, un lavoro a cottimo che aiuta ad 
arrotondare il bilancio; il futuro prete Celeste 
Perlini è l’anima dell’iniziativa, provvede an-
che a portare a destinazione il prodotto finito 
a bordo di un triciclo a pedali e in tre mesi si 
raggiunge il primo milione, una manna per 
pagare i debiti. I chierici inoltre vanno a fare 
pratica nei vari oratori dei dintorni e si presta-
no per rimpolpare i cortei dei funerali (all’e-
poca le esequie erano tanto più importanti 
quante più tonache si vedevano…) portando a 
casa qualche offerta preziosa per mantenersi: 
«Quante galoppate in bicicletta da un paese 
all'altro!», ricorda uno dei testimoni.
Nel 1958 si vende parte del parco e col rica-
vato si costruiscono due grandi saloni per 
gli studenti, oltre a una tettoia per i giorni di 
pioggia. Il 1963 è l’anno del centenario della 
morte di san Michele, celebrato ufficialmente 
ad Albiate da un intervento dell’onorevole de-
mocristiano brianzolo Vittorino Colombo. Nel 
1972 case di formazione betharramita diven-
tano quelle di Albavilla e Monteporzio Cato-
ne, la residenza di Albiate si trasforma in una 
comunità di apostolato «volante» diretto alle 
parrocchie, alle comunità religiose dei dintor-
ni e ai giovani, oltre che sede di alcune asso-
ciazioni locali (Cai, Avis, pescatori, disabili, 
vedove…). Una pastorale vivace nella quale si 
distinguono i padri Arnaldo Guerra, Giuseppe 

Lietti, Giulio Forloni, Enrico Mainetti… 
La casa accoglie pure nomi importanti 
nel dibattito pubblico ecclesiale e so-
ciale dell’epoca, come padre Ernesto 
Balducci o Adriana Zarri o monsignor 
Antonio Riboldi, per incontri e dibattiti 
che richiamano molto interesse.
A metà degli anni Ottanta nuovo cam-
biamento: la casa viene ristrutturata 
in vista di un’accoglienza ai gruppi, 
riservando un’ala alla residenza del 
superiore provinciale e dai suoi uffi-
ci. Si tenta di impiantarvi anche «Il 
cenacolo», centro vocazionale dei be-
tharramiti italiani (ricordiamo en pas-
sant i due religiosi originari proprio di 
Albiate: padre Mario Longoni e padre 
Simone Panzeri). Intanto passano gli 
anni e s’innalza anche l’età media dei 
residenti, molti dei quali (padre Gio-
vanni Duca, padre Andrea Antonini, 
padre Franco Cesana, padre Antonio 
Canavesi…) comunque continuano 
generosamente e fino all’ultimo a pre-
stare la loro preziosa opera pastorale 
partendo da Albiate. Ora, con il trasfe-
rimento della parte più anziana della 
comunità ad Albavilla, la vecchia villa 
Tanzi si appresta a vivere una nuova 
stagione, certo più «laica» ma sempre 
al servizio del territorio e dei suoi abi-
tanti nonché – ce lo auguriamo – non 
meno ricca di entusiasmo.



Prima della guerra 1939-1945 tutti i se-
minaristi più grandi della nostra con-
gregazione frequentavano i corsi in 
Palestina: due anni a Nazareth per la 
filosofia e quattro anni a Betlemme per 
la teologia. Scoppiata la guerra, non fu 
più possibile mandare gli studenti in Pa-
lestina e decidemmo di tenerli con noi 
nel collegio di Colico. Vivevano dunque 
insieme una ventina di scolastici e una 
trentina di apostolini, i seminaristi più 
piccoli.
Finita la guerra, non si fece più lo sco-
lasticato in Palestina e, spinti e incorag-
giati dal superiore generale, padre De-
nis Buzy, si pensò che fosse necessario 
trovare una casa tutta per i seminaristi 
di filosofia e teologia. Incominciano 
le ricerche. Padre Valli, dei Missiona-
ri di Rho, nostro amico, ci indica una 
villa appartenente all’industriale Rizzi 
di Cremella di Barzanò, che gli sembra 
adatta allo scopo. In una bella e soleg-
giata domenica di luglio, mio cugino pa-
dre Virginio Del Grande e io, dopo una 
preghiera fervente a san Michele appe-
na canonizzato da Pio XII qualche gior-

no prima (il 6 luglio 1947), prendiamo il treno 
Colico-Milano, scendiamo a Renate e a piedi, 
sotto un sole cocente, con indosso la veste nera 
pesante, camminiamo per quattro chilometri e 
arriviamo a Cremella di Barzanò.
Dopo tanto cammino e sudore troviamo final-
mente l’abitazione del signor Rizzi. Lo salu-
tiamo insieme alla moglie con rispetto (come 
sapeva fare bene padre Virginio) ed essi ci ac-
colgono cordialmente: erano già stati avvertiti 
da padre Valli che saremmo arrivati da loro 
quella domenica per vedere la villa che cerca-
vamo. È esattamente mezzogiorno e noi, gio-
vani ancora inesperti, non abbiamo pensato 
che non è opportuno arrivare sul mezzogiorno 
in una casa che non è la nostra. Tuttavia essi 
ci ospitarono molto cordialmente, ci servirono 
un buon pranzetto quale non avevamo gustato 
da parecchio tempo.
Dopo pranzo il signor Rizzi ci invita a visita-
re la casa in questione: una bellissima villa, 
molto adatta al nostro scopo. Finita la visita, 
ci invita nel suo studio e ci rivolge la prima do-
manda: «Vi è piaciuta la mia villa?». «Molto». 
«Di quale somma potete disporre?». A questa 
domanda noi due ci guardiamo molto sorpresi 
e rispondiamo che attualmente non abbiamo 

L’AVVENTURA DEGLI INIZI

ALESSANDRO DEL GRANDE*
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una lira, con la speranza però che ce le mandi-
no dalla Francia (quando padre Valli ci indicò 
quella villa, ci disse che i proprietari erano per-
sone molto gentili e generose: certamente ci 
avrebbero favoriti, magari anche…). Capita la 
nostra misera situazione finanziaria, il signor 
Rizzi ci salutò gentilmente e ci congedò. Delu-
sione!
Ci rimettemmo alla ricerca di un’altra casa, 
tanto più che dal Consiglio generale era arriva-
ta una buona somma tanto sospirata, 6 milio-
ni cui dovevamo aggiungere di nostro un altro 
milione. Qualche giorno dopo ci viene segnala-
to che è in vendita una villa ad Albiate Brianza, 
la villa Tanzi. Padre Virginio e io ci rimettiamo 
in viaggio. In treno sino a Monza, poi in tram 
per Albiate. Visitiamo la villa, ci piace e pen-
siamo che bisogna acquistarla perché è proprio 
indicata per lo scopo cui la destiniamo.
Poi riprendiamo il viaggio di ritorno. Andiamo 
alla fermata del tram, ma non si vede nessun 
tram in arrivo. Dopo un po’ di tempo, ci avvici-
na una buona signora che ci dice: «I tram sono 
fermi per uno sciopero. Se dovete andare a 
Monza, mio figlio vi porterà volentieri fino alla 
stazione. Ora vado a chiamarlo». E va. Padre 
Virginio s’inquieta e mi dice: «Chissà quanto 
dovremo pagare!». Dopo qualche minuto arri-
va un giovane, figlio di quella buona signora, 
su un sidecar. Ci invita gentilmente a salire: 
padre Virginio si mette nel sidecar, io dietro 
al conduttore. In pochi minuti raggiungiamo 
la stazione di Monza. Scendiamo dalla moto e 
padre Virginio, timoroso, domanda: «Quanto 

le dobbiamo?». Il giovane sorridendo 
dice: «Assolutamente niente! È stato 
per me un grande piacere e un onore!». 
Non conoscevamo ancora la bontà e la 
generosità dei brianzoli! Quello fu un 
primo assaggio.
Contenti e felici di aver trovato final-
mente una casa per i nostri studenti, su-
bito informiamo con telegramma il su-
periore generale, il quale ci risponde di 
fare il contratto d’acquisto al più presto. 
Nel mese di settembre seguente, i padri 
e gli studenti con padre Giuseppe Airol-
di, superiore, felici di avere finalmente 
una casa tutta per loro, si affrettano ad 
abitarla e si mettono al lavoro di ripara-
zioni, di imbiancatura e di adattamen-
to dei locali. Si improvvisa la cappella 
provvisoria al pianterreno, in attesa di 
sistemarne una più bella al primo piano.
Finalmente ha inizio l'anno scolastico. 
Dopo alcuni giorni padre Airoldi mi 
chiama al telefono: «Vieni subito, qui 
succedono cose molto gravi». Allarma-
to, mi affretto a prendere il primo tre-
no. Al mio arrivo ad Albiate, domando 
al primo scolastico che incontro: «Cos’è 
successo?». «Non saprei, non mi sem-
bra che siano successe cose gravi...». 
Seppi poi che la sera prima, dopo una 
giornata di lavoro intenso e faticoso per 
completare la sistemazione della casa, 
fratel Davide Sartirana e qualche sco-
lastico avevano preso dalla cantina una 

Seminaristi trasformati in muratori per i lavori  
di sistemazione della casa di Albiate



bottiglia di buon vino e qualche biscotto 
o panino e avevano improvvisato una 
festicciola. Padre Airoldi, venuto a co-
noscenza il giorno dopo del fatto, li rim-
provera molto severamente e li punisce 
mettendoli in ginocchio per parecchio 
tempo. Poi mi chiama al telefono perché 
prendessi qualche severo provvedimen-
to nei loro riguardi. Incontro il padre, 
che ancora eccitato mi racconta il fatto 
e la severa punizione inflitta. Io, con 
calma, gli dico che la cosa merita certa-
mente un rimprovero per aver agito in-
dipendentemente dal superiore, ma che 
non è poi tanto grave, data la fame che 
hanno e la fatica della giornata. Lo rassi-
curo e lo incoraggio a proseguire nel suo 
buon lavoro.

Qualche tempo dopo, in prossimità delle fe-
ste di Natale sempre dello stesso anno 1947, 
presente il superiore generale per la visita ca-
nonica, si sente gridare dalla strada durante 
il pranzo: «Fuoco! Padri, la casa brucia, esce 
fumo dal tetto!». Tutti corrono in solaio, an-
che tante persone vicine e amiche arrivano 
per dare un aiuto nello spegnere il fuoco che 
aveva già intaccato alcune travi. L’incendio 
era stato provocato dal fatto che il giorno 
precedente, essendosi l’acqua gelata nei tubi, 
l’incaricato era salito con la fiamma ossidri-
ca per sciogliere il ghiaccio. Qualche scintil-
la entrò nella segatura e poi, piano piano, si 
propagò e scoppiò l’incendio. Quello stesso 
giorno ero a letto con l’influenza e febbre alta. 
Mi rendevo conto di tutto ciò che succedeva 
anche perché di quando in quando qualcu-
no veniva a informarmi di come andavano le 
cose.
Spento l’incendio, sento bussare alla porta 
della camera ed entra il caro scolastico Rena-
to Antonini (poi diventato sacerdote e morto 
molto giovane), si butta in ginocchio in lacri-
me e domanda perdono per aver provocato 
inavvertitamente l’incendio con quella fiamma 
ossidrica. Pochi giorni dopo, senza alcuna no-
stra spesa, gli amici albiatesi, con grande ge-
nerosità e altruismo, avevano già rimesso tut-
to a posto, cambiando anche le travi bruciate. 
Questo incendio fu per noi un altro motivo per 
renderci conto della stima e dell’affetto con cui 
gli albiatesi ci avevano accolto nel loro paese.

*betharramita (1914-2007)
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LA CASA SI RILANCIA CON SPAZIO GIOVANI

Spazio Giovani: il nome è promettente. È quello della cooperativa sociale che occupa 
gli spazi della casa betharramita di Albiate: una realtà nata a Lissone quasi 40 anni fa e 
che oggi dà lavoro a oltre 200 persone, educatori e operatori sociali specializzati. 
Partita dalla gestione di alcuni tra i primi uffici Informagiovani d’Italia, la onlus ha in 
atto diversi progetti giovani in collaborazione con le amministrazioni comunali della 
Brianza e delle province di Lecco, Como, Milano, Bergamo, Lodi, partecipando rego-
larmente a bandi pubblici e di fondazioni. In particolare è impegnata nella prevenzione 
del disagio giovanile, gestisce interventi educativi nella scuola (per esempi sportelli di 
ascolto psicologico) o a domicilio per ragazzi in difficoltà, organizza corsi di formazione 
per genitori ed educatori, dà supporto e accompagnamento nella ricerca del lavoro, si 
occupa di servizi integrati nell’ambito della tutela dei minori, della dispersione scola-
stica, dell’affido, delle fasce a rischio di marginalità sociale. Una delle ultime attività 
inserite nelle competenze di Spazio Giovani riguarda l’educazione finanziaria rivolta a 
famiglie che faticano a gestire le loro risorse, col rischio di finire in un indebitamento 
grave.
Ma ora l’offerta della cooperativa sociale si amplierà ulteriormente, grazie ai nuovi 
spazi acquisiti ad Albiate. Nel concreto, i progetti previsti sono due. Il più immediato 
riguarda l’uso dei saloni già presenti nella struttura, che diventano aule e sale riunioni 
per attività di formazione sia di soci e dipendenti di Spazio Giovani, sia di esterni che 
partecipano a corsi ed eventi socio-culturali realizzati dalla cooperativa stessa o anche 
da altre associazioni collegate. Sarà dunque in certo modo una continuazione dell’atti-
vità educativa svolta dalla casa negli ultimi ottant’anni, prima nei confronti di semina-
risti, poi attraverso l’apertura al territorio con iniziative religiose, sociali, aggregative.
Il secondo progetto è più specifico e porta il titolo di «Re-Abitare». Si tratta di un 



«housing sociale», ovvero dell’accoglienza per periodi limitati (massimo un anno e 
mezzo) di persone o nuclei familiari in difficoltà e inviati dai servizi sociali dei Comu-
ni. In pratica il progetto, che interesserà il primo piano della struttura, prevede l’al-
lestimento di monolocali o mini-appartamenti con alcuni spazi comuni di servizio, 
adatti ad ospitare fino a 20 o 25 persone: famiglie sfrattate o senza alloggio, donne 
vittime di violenza, genitori separati, anziani soli, minori che chiudono percorsi di af-
fido e si preparano a vita autonoma… Tutti saranno seguiti dal personale specializza-
to con percorsi individuali di assistenza. Per la particolare caratteristica e ubicazione 
della casa, invece, non sono previste attività di accoglienza in emergenza di migranti 
o persone con marginalità grave. 
Mentre la prima parte del progetto può avere immediata attuazione, per «Re-Abita-
re» sono in corso alcuni adeguamenti degli impianti, l’abbattimento delle barriere 
architettoniche e altri piccoli interventi per rendere più funzionali gli spazi interni; 
la casa (dove comunque rimangono alcuni spazi per una piccola comunità religio-
sa nonché per gli uffici del Vicariato italiano, della comunicazione BetAgorà e del-
la onlus Amici Betharram) sarà dunque pienamente operativa soltanto nel prossi-
mo anno. I betharramiti hanno condiviso il progetto complessivo della cooperativa 
chiedendo che vengano rispettati alcuni principi: mantenere la vocazione formativa, 
sociale e comunitaria del luogo, rispettando la sua storia; preservarne l’impianto ar-
chitettonico e l’attuale destinazione d’uso; tutelare un bene di pregio con un utilizzo 
continuativo, prevedendo interventi di manutenzione e di adeguamento impianti-
stico dell’immobile, con particolare attenzione ai vincoli urbanistici. Le premesse 
dunque ci sono affinché la casa rimanga ancora a lungo uno Spazio aperto e – perché 
no? – soprattutto ai Giovani.



60

Ormai sono passati 175 anni di presenza be-
tharramita in America Latina, la missione 
voluta da san Michele in persona dopo la ri-
chiesta del vescovo di Buenos Aires. Non sa-
prei se la si vede come una realtà missionaria, 
nel senso classico di missione “ad gentes”, ma 
certamente è ancora sempre una bella realtà 
al servizio delle Chiese locali di Argentina, 
Uruguay, Brasile e Paraguay.
Oggi siamo 50 religiosi (13 in Argentina e 
Uruguay, 19 in Brasile, 18 in Paraguay) oltre 
al superiore regionale padre Daniel Gonzalez 
e a due vescovi emeriti, ambedue paraguaiani, 
monsignor Claudio Silvero e monsignor Igna-
cio Gogorza. La formazione si compie per tutti 
a livello regionale, con gli studenti di teologia 
a Belo Horizonte in Brasile e i novizi ad Adro-
gué in Argentina. Di postulanti e aspiranti si 
incarica invece ogni vicariato in proprio.
Il nostro tipo di servizio pastorale e so-
ciale si è diversificato con il tempo, anche 
a richiesta dei vescovi locali e in risposta 
alla realtà sociale, in costante evoluzione.  

Le opere educative, i grandi e prestigio-
si collegi, continuano a essere rilevanti, 
anche se i religiosi non ne sono più i di-
retti responsabili ma si lavora con l’im-
portantissima collaborazione dei laici, 
soprattutto in ciò che riguarda la dire-
zione accademica e amministrativa. Si 
accompagnano attualmente 8 collegi in 
Argentina e Uruguay, 5 collegi in Para-
guay e uno in Brasile.
Molti religiosi esercitano il ministero 
parrocchiale (due parrocchie in Argen-
tina, tre in Uruguay, 5 in Brasile e 4 in 
Paraguay); inoltre si accompagnano 
opere sociali significative, rispondendo 
a situazioni di disagio della società: per 
esempio la Casa del Niño ad Adrogué 
(Argentina), le docce per la gente piú 
disagiata dei quartieri dell’area me-
tropolitana del Gran Buenos Aires, il 
Progetto Santa Myriam per i sofferenti 
sociali a Puente Remanso, bambini e 
ragazzi di strada in Brasile, eccetera. 

 SÌ, SIAMO ANCORA 

MISSIONARI

TOBIA SOSIO*
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Ci sono quattro 
betharramiti italiani  
in America Latina, 
ma spesso lo si dimentica: 
un po’ perché si sono molto 
profondamente inculturati, 
un po’ perché si considera 
quel continente 
già tutto cattolico… 
Uno di loro si racconta.

Le Chiese locali sono, in generale, ben orga-
nizzate con orientamenti abbastanza precisi 
da parte delle Conferenze episcopali di ogni 
Paese. Noi religiosi cerchiamo di inserirci nel-
la pastorale di insieme, nella quale fra sacer-
doti diocesani, religiosi e collaboratori laici ci 
ritroviamo frequentemente a portare avanti 
progetti e iniziative comuni. Molte diocesi or-
ganizzano riunioni mensili con la partecipa-
zione della maggior parte degli operatori pa-
storali, del clero e anche dei laici. Ciò spiega, 
in parte, perché la Chiesa, come istituzione, è 
molto rispettata sia dalla gente comune, sia 
dalle istituzioni civili. Esistono certamente 
fenomeni di divisione, le cosiddette sette di 
origine pentecostale o anche «cattoliche».  
Ci sono (e ci saranno sempre) polarizzazioni 
di destra e di sinistra… Ma in questa fermen-
tazione, segno di vita, mi sembra che il be-
tharramita abbia fatto la scelta di cammina-
re insieme, con mentalità sinodale diremmo 
oggi: almeno è questa l’impressione che mi 
sono fatto in 45 anni di presenza sul suolo la-

Naturalmente queste iniziative non si 
potrebbero sostenere senza l'attiva par-
tecipazione di numerosi laici. Alcuni 
vogliono identificarsi più strettamente 
con il carisma di Betharram e amano 
definirsi «laici betharramiti», la mag-
gior parte invece si considerano tali 
anche senza etichetta e accompagnano 
con generosa disponibilità la missione 
affidata ai religiosi.
Spesso il nostro è un ministero con ca-
ratteristiche urbane (penso a metropoli 
come San Paolo, Belo Horizonte, Bue-
nos Aires, Asuncion...) ma non manca-
no vere e proprie missioni rurali, con 
grandi estensioni e le difficoltà tipiche 
del progressivo impoverimento di mol-
ta gente, vittima di un progresso ma-
teriale che sempre più si trasforma in 
emarginazione per chi non riesce a sta-
re a galla o – peggio ancora – ha perso 
quasi del tutto la propria dignità per-
ché finita nella droga o nell’alcolismo.



62

incarnazione nelle tuttora enormi si-
tuazioni di emarginazione e ingiustizia 
sociali. Non a caso proliferano i gover-
ni di tendenza socialista che certamen-
te potranno creare o favorire ideologie 
molto lontane dagli ideali evangelici, 
anche se spesso sono l’unica difesa con-
tro un capitalismo selvaggio purtroppo 
ancora molto forte.
Lo Spirito del Risorto è comunque sem-
pre presente e – chissà – chiama noi di 
Bétharram verso un «Eccomi» mag-
giormente incarnato, come lo fu Colui 
che si è fatto piccolo e povero uomo per 
essere più vicino agli ultimi. Betharra-
miti italiani in America Latina siamo 
rimasti solo in quattro: uno in Brasile, 
uno in Uruguay, uno in Argentina, uno 
in Paraguay, e più vicini agli 80 anni 
che ai settanta. Il fatto di essere sem-
pre vissuti piuttosto isolati uno dall’al-
tro, ha favorito – credo – una maggior 
inserzione nelle rispettive realtà eccle-
siali e sociali. Sì, ci consideriamo mis-

tinoamericano. 
C’è stata la Teologia della liberazione che 
certamente ha contribuito enormemente 
ad avvicinare la fede alla vita e ha favorito 
un cristianesimo con forte presenza sociale.  
Ho conosciuto molti religiosi di Bétharram 
impegnati (anche a rischio della vita) a porta-
re avanti iniziative di promozione sociale e di 
liberazione dai molti e forti «faraoni» del po-
tere: penso soprattutto alle dittature militari, 
sostenute e finanziate dai poteri economici di 
ieri e di oggi.
Il freno imposto dalla Congregazione vatica-
na per la Dottrina della fede avrà avuto cer-
tamente motivazioni di prudenza, però ha 
nello stesso tempo rinforzato le forze milita-
ri e i poteri economici conducendo le Chiese 
locali verso un’involuzione, cioè a guardare 
troppo su stesse, a rifugiarsi nella sfera dello 
spiritualismo, indebolendo l’impegno sociale 
e spesso anche l’amore al prossimo. Non sono 
solo opinioni personali, ma anche il senti-
mento di moltissimi laici e consacrati, spes-
so incompresi nel desiderio di una maggior 
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sionari, nel senso più moderno, di colui 
che si è sentito chiamato a lasciare fa-
miglia e patria per inserirsi il più pos-
sibile e camminare con le Chiese locali, 
evangelizzate da parecchio tempo ma 
pur sempre bisognose di condivisione 
fraterna.
C’è un passato di colonizzazione da su-
perare e perdonare, non con inutili ed 
estemporanee lamentele, ma con una 
testimonianza di sinodalità (cammina-
re insieme, con logiche e anche oppor-
tune differenze culturali, ma crescendo 
verso ciò che Gesù sognava quando 
insegnava ai suoi apostoli la bella pre-
ghiera del Padre nostro). L’America La-
tina si è fatta grande e prospera grazie 
ai fenomeni migratori dei secoli scorsi, 
ma anche attuali: cinesi, arabi, libane-
si, coreani, europei ne trovi ovunque, 
nelle città e nelle campagne. Godiamo 
e anche soffriamo la realtà della globa-
lizzazione.
Possiamo dare ancora qualcosa alla 

congregazione? Intanto è un bel contributo 
un Superiore generale argentino, amico di 
Papa Francesco. Continuiamo anche a so-
stenere la cassa di formazione condividen-
do le rendite sui depositi bancari di alcuni 
collegi, soprattutto del Paraguay. La popo-
lazione molto giovane (70 % al di sotto dei 
30 anni) assicura ancora per alcuni anni la 
sussistenza dei nostri collegi. Attualmente in 
Paraguay abbiamo più di 5.500 alunni nelle 
5 istituzioni.
Bétharram ha sempre più un volto africano e 
asiatico, è vero. Ma, se sapremo coinvolgere 
i laici che desiderano bere alla nostra stessa 
fonte carismatica, allora Bétharram si riscopre 
internazionale, ringraziando il carisma della 
disponibilità che favorisce comunità sempre 
più aperte a membri con differenti culture e 
anche differenti vocazioni. Camminare insie-
me non è solo un sogno di Papa Francesco: è 
sempre stato e continua a essere il sogno di 
Gesù Cristo e perciò di noi betharramiti.

*betharramita, Puente Remanso 

(Paraguay)
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ROSSO

«Ecce Homo», Mario Venzo (1900-1989)



«Ha il cilindro per cappello, due dia-
manti per gemelli, un bastone di cri-
stallo, la gardenia nell’occhiello e sul 
candido gilet, un papillon di seta blu. 
Si avvicina lentamente, con incede-
re elegante, ha l’aspetto trasognato, 
malinconico ed assente. Non si sa da 
dove viene, né dove va: chi mai sarà 
quell’uomo in frac?» (Domenico Mo-
dugno 1955).
A quasi settant’anni nessuno ha mai 
più saputo niente dell’uomo in frac. 
Elegante, evanescente, nulla dice e 
nulla fa. Nulla aggiunge e nulla toglie 
alla vita, e a noi. Se non altro non fa 
danni né fracasso: il che è già qualco-
sa, dati i tempi.
Dietro di lui forse il profumo della gar-
denia, per nulla cattivo: l’eleganza è 
pur sempre una bella cosa. Per il resto 
se ne va per fatti suoi: mistero per il 
mistero, a noi fa solletico. Messagge-
ro del nulla, è più un’assenza che una 
presenza.
Inquietante, al contrario, l’uomo «che 
avanza con le vesti tinte di rosso, come 
quelle di chi pigia nel tino» (Isaia 
63,1). Nessun fiore all’occhiello, né 
diamante, né papillon. Ha spine per 
cappello. Venti secoli fa salì e ridisce-
se come brezza nuova le colline della 
Palestina, con il sole e sotto le stelle, 
senza sosta, senza avere dove posare 
il capo, tra prati verdi, deserti, laghi, 
vigne e campi di grano, tra fiori dei 
campi, gigli, pecore e uccelli del cielo.

Oggi ancora percorre la Terra, turbine inar-
restabile, messaggero di un destino che fon-
da e supera ogni aspettativa umana di mondi 
nuovi in giro per le galassie dell’universo, vi-
cino e lontano.
Sconosciuto allo stesso profeta che ne prean-
nunciò la presenza: «Chi è costui, splendido 
nella sua veste, che avanza nella pienezza 
della sua forza?». Ai suoi amici chiederà lui 
stesso: «La gente chi dice che io sia?». Pilato, 
sedicente plenipotenziario, porrà la questione 
alla folla: «Ecco l’uomo!»: di costui si tratta. 
Chi è? Che ne facciamo?
Da allora ognuno dice la sua: profeta redivivo 
da rincorrere, per i miracoli; persona da eli-
minare, per invidia; sobillatore destabilizzan-
te; fastidio da evitare (Pilato è solo primo di 
molti a lavarsene le mani). Per i progressisti 
moderni prototipo di emancipatore; per gli 
arrampicatori sociali uno cui attaccarsi per 
contare di più; per altri, banalmente, un’assi-
curazione sulla vita. 
Nessuno sembra intimidirsi davanti a lui.  
C’è chi lo riduce a modello perfetto di assisten-
te sociale, anche se lui continua a somigliare 
di più al Pantocratore bizantino. E rilancia la 
domanda: «Ma voi, chi dite che io sia?».
A differenza dell’elegantone in frac e accesso-
ri, che se ne va e mai più ritornerà – la la la la 
– la la la la – l’uomo con la veste tinta di rosso 
ha parlato di un ritorno: «In un’ora che non 
pensate» (Matteo 24,44). Non serve tirare in 
ballo paura o cose del genere. Ma fa tristezza 
che l’incontro possa avvenire con uno scono-
sciuto e non con un amico, per quanto miste-
rioso, finalmente ritrovato.

sacro & bello

ERCOLE CERIANI
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