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Nicolaj Diulgheroff, «L’uomo razionale», 1928



ROBERTO BERETTA

Piero, mio papà, ha appena compiuto novant’anni e – per preparargli 
un degno ricordo – siamo andati a frugare negli archivi di famiglia, riu-
scendo a riesumare addirittura alcuni quaderni del suo periodo scolasti-
co, anni dell’ultima guerra e immediatamente successivi: uno di questi 
sgualciti notes riporta il disegno a colori di un’Europa dove l’Albania è 
ancora aggregata all’Italia e l’Austria fa parte del Reich tedesco!
Il giovane Piero ha fatto parte della categoria di ragazzi – fortunati per 
i suoi tempi – transitati direttamente, per capacità propria e per lungi-
miranza dei genitori contadini, dagli zoccoli ai piedi alle elegie di Tibullo 
da tradurre in terza media; un risultato che oggi sembra irraggiungibile 
a parità di età, e al netto della scrittura a forza d’inchiostro e pennino. 
Ma quello che mi ha colpito maggiormente in quegli smilzi quaderni è 
stata la qualità degli appunti accumulati negli anni successivi, relativi 
ai corsi tecnici delle scuole serali, dove non solo gli schizzi dei partico-
lari meccanici denotano una bella familiarità con il disegno geometri-
co, ma anche il tipo di nozioni matematiche o le procedure di calcolo 
scrupolosamente annotate sarebbero improponibili alla generazione dei  
computer e di internet (la quale per converso dimostra un’enorme faci-
lità di acquisizioni nel mondo digitale, incomparabile con la goffaggine 
dei padri e dei nonni, o addirittura dei fratelli maggiori...).
Per un caso della vita, quasi contemporaneamente mi sono ritrovato 
a sfogliare alcune annate di una semplice rivista parrocchiale, questa 
volta risalenti a un periodo assai più vicino a noi: gli anni Novanta e il 
primo decennio del nuovo secolo. E anche qui ho provato la medesima 
impressione di straniamento e lontananza. Quasi impossibile – riflet-

editoriale

IL BULLONE
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tevo infatti girando le pagine di spicciola cronaca locale – pensare oggi 
a una pastorale come quella di cui mi scorrevano sotto gli occhi titoli e 
fotografie: pellegrinaggi affollati, partecipate conferenze serali su temi 
etici impegnativi, liturgie solenni alla presenza delle autorità cittadine, 
attività capillare di gruppi in vari ambiti, inaugurazione di nuove strut-
ture e via documentando le sfaccettature di una cristianità ancora per-
vasiva del sociale.
Non voglio certo sostenere che tutto questo non esista più – come del 
resto con l’avvento dei computer non sono scadute di validità le formule 
matematiche scrupolosamente trascritte da mio padre sul quadernetto. 
Tuttavia si intuisce di vivere in una stagione nettamente diversa, per la 
quale anche la cesura della pandemia pare abbia fatto da spartiacque in 
parecchi settori: ecclesiale compreso. Si dirà che è il progresso, la natu-
rale e benefica evoluzione dei tempi; e come nessuno può pretendere che 
lo studente odierno risolva i problemi seguendo gli elaborati metodi del 
passato, poiché la potenza di calcolo acquisita dalle macchine permette 
di infischiarsene di quei procedimenti, così pure nelle parrocchie o negli 
oratori è logico attendersi un adeguamento che non può essere solo di 
facciata ma di mentalità.
Si tratta dunque di prendere atto con realismo del necessario cambio di 
passo, pur tenendo in considerazione certe perdite che i guadagni del 
progresso comportano: nel caso della Chiesa, un elaborato (e pesante…) 
scheletro di strutture capace di sostenere un modello ancora tridentino. 
Dopodiché si apre un mondo di questioni, incertezze e anche di inquie-
tudini sul come proporsi, come affrontare questi anni che si voglio-
no «liquidi», post-moderni, di relativismo e di immagine, di reattività  
social e relazioni deboli. Un oceano così vasto e incerto dove è facile 

Si apre un mondo di questioni, incertezze e anche inquietudini 
sul come proporsi, come affrontare questi anni che si vogliono 
«liquidi», post-moderni, di relativismo e di immagine, di reattività 
social e relazioni deboli. Un oceano dove è facile smarrirsi.



smarrirsi; ed ecco allora che qualcuno, per tentare vie di salvezza, decide 
di buttare a mare tutto il passato, adeguandosi alla volubilità dell’epoca; 
altri all’opposto tentano di difendersi con l’arrocco sulla terraferma un 
po’ presuntuosa delle verità immutabili, intoccabili – ma anche sempre 
più lontane dalla vita.
Accettare il cambiamento – senza però perdere l’identità – richiede in-
telligenza e coraggio e, se una tentazione mi pare di scorgere in tante 
comunità cristiane, è quella invece di ripiegare su consolazioni tempora-
nee con proposte che sembrano riportare in fretta a certi (presunti) fasti 
del passato, promuovendo un cristianesimo emotivo che risponde sì a 
tante solitudini e ferite personali, ma alla fine ha radici corte anche per 
una reale maturazione individuale; oltre che ecclesiale. 
D’altra parte, se tornare a schizzare a mano libera i profili dei bulloni 
o la testata di un motore come faceva papà Piero oggi appare obsoleto, 
proprio di lì per lui e tanti altri coetanei prese l’avvio l’impegno per un 
mondo diverso, che poi si è espresso nel famoso boom economico. Fuor 
di metafora: anche per la Chiesa forse è tempo di tornare a preoccupar-
si meno di metodi (a matita o al computer, conservatori o progressisti, 
«fluidi» o «granitici», dentro o fuori) e persino dei risultati per rico-
minciare dai fondamentali, rimettersi cioè pazientemente e umilmente 
a discernere l’essenziale di per sé, al di là delle forme transitorie con cui 
lo si è rivestito nei secoli.
Compito delicato, nel quale forzatamente ci si addentra senza poter seguire 
un cammino già tracciato. Ma sarebbe bello se un giorno dei nipoti lontani 
trovassero nei nostri immaginari appunti evangelici qualche indizio che, 
pur disegnando i particolari di un semplice bullone, volevamo in realtà 
che servisse a sostenere una Chiesa più fraterna, più nuova e vera.

editoriale

Se una tentazione pare di scorgere in tante comunità cristiane, 
è ripiegare su consolazioni temporanee con proposte che 

sembrano riportare in fretta a certi (presunti) fasti del passato, 
promuovendo un cristianesimo emotivo che ha radici corte.



6

NON SOLO PER 

«AMARCORD»…

Caro Direttore,
ho letto appena sono riuscito il dossier sulla «Vita da apostolino». Splendido e nostalgico. Io sono 
arrivato nel seminario San Giuseppe di Albavilla il 5 ottobre 1975. Le date si ripetono per qualche 
sconosciuto motivo: il 5 ottobre 1987 sono stato assunto per il mio primo lavoro ufficiale (ho lavo-
rato prima qualche anno nell'attività familiare per aiutare mia mamma) Devo dire che mi sembra ci 
sia stato qualche cambiamento tra l’epoca del racconto e il periodo in cui sono stato apostolino: 
la sveglia mattutina per esempio era alle 6.45, quindi ci facevano dormire un po’ di più... Alcuni 
particolari non li ricordo proprio, altri mi hanno risvegliato un po' di nostalgia.
Dalla nascita ero abituato ad essere fuori casa spesso, quindi non ho sentito il distacco dalla 
famiglia al momento di andare ad Albavilla: mio fratello, il quarto figlio, ha solo un anno meno 
di me, quindi io venivo «parcheggiato» spesso dalla nonna in un altro paese. La formazione che 
abbiamo avuto mi ha aiutato nella crescita umana. Sono contento di aver trascorso più di 8 anni 
con i padri betharramiti, non ho nessun rammarico. Quando ho deciso di tornare a casa, mi sono 
abituato subito alla nuova vita poiché non stava bene mio padre ed ero impegnato con mia madre 
in negozio e a fare le notti in ospedale.
Spesso ricordo tanti momenti di vita di quegli anni, anzi – passando spesso per Albavilla per vari 
motivi – ogni tanto cambio strada e faccio un giro intorno alla casa San Giuseppe. Qualche volta 
sono pure partito a piedi da Albavilla per andare nei luoghi dove ci recavamo in passeggiata: la 
Salute, il Buco del Piombo, eccetera. Data che ricordo sempre è il 14 maggio, giorno della festa 
di San Michele: penso sempre che i padri stanno festeggiando e cosa facevamo quel giorno. 
Guarda caso: il 14 maggio 1985 ho iniziato il servizio militare…
Ho visto che ultimamente ci hanno lasciato diversi religiosi che hanno segnato la nostra vita: padre 
Celeste Perlini, padre Davide Villa e padre Carlo Antonini. Ricordo con gratitudine anche molti 
altri che non nomino perché non vorrei dimenticarne qualcuno. Termino chiedendo di comprendere 
che non sono abituato da tempo a scrivere, quindi sicuramente avrò fatto un po’ di confusione.

Enrico Marelli, Carugo (Como)



Egregio Direttore,
torno a scriverle per un elogio e, nel contempo, una congratulazione. Elogio: la splendida narra-
zione del dossier «Vita da apostolino» è una specie di lunga «novella» che mi ricorda quelle dei 
primi decenni del secolo scorso. Bravo! L’iter dell’«apostolino» ci trasferisce in un’atmosfera abis-
salmente diversa dalla quotidianità odierna, e questo scrivo non certo per inutili rimpianti, bensì 
perché emana un «profumo» la cui validità sfida tutti gli orrori attuali.
La congratulazione. Nello stesso numero della rivista trovo la splendida notizia di un postulante 
in Italia «dopo diversi decenni». Il Padre Eterno non ci abbandona mai. E questa realtà va tenuta 
sempre presente, sebbene io sia il primo che spesso si domanda: «Perché consente il disastro 
italiano ed europeo», che tocca abissi sempre più profondi?
Tanti auguri di buon lavoro.

 Gianmario Rossi Fizzotti, Milano

Caro Direttore,
come te ho frequentato la scuola San Giuseppe negli anni Ottanta, precisamente dal 1984, anzi 
con i miei compagni di prima media siamo stati gli ultimi: dopo di noi la scuola ha interrotto il 
suo ciclo. Noi già non frequentavano le lezioni ad Albavilla ma nel seminario minore di Como. 
Tuttavia la grande casa San Giuseppe è stata la nostra casa 24 ore su 24. Con noi c’erano 
padre Alessandro, padre Natale, padre Ercole, padre Enrico e la mitica suor Edvige. Leggendo 
queste memorie mi sono venuti alla mente bei ricordi, risate, grandi corse, ma anche ricordi meno 
piacevoli: tristezza e pianti. Ormai sono passati 40 anni e come adulto, come dici tu, lo scritto mi 
ha permesso di osservare pregi e difetti con sguardo diverso. Ti ringrazio per avermi permesso di 
rivivere e condividere quegli anni con tutte le sfumature belle o brutte, positive o negative. Grazie!

Carlo Valsecchi

Queste sono alcune delle reazioni di lettori al dossier della nostra rivista «Vita da apostolino»  
(n. 4/2022). Come si vede, si tratta in maggioranza di ex alunni del seminario betharramita San 
Giuseppe di Albavilla e altri si sono espressi con messaggi a voce o telefonici, preferendo non 
mettere su carta le loro impressioni. Tutti vogliono comunque significare, da una parte, il ricordo 
affettuoso per un periodo intenso e motivato della loro giovinezza, per un’altra formulano il loro 
giudizio da adulti su quell’esperienza formativa. La motivazione di quello scritto era per l’appunto 
la medesima: tenere cioè memoria di un’impresa che è stata caratterizzante per il Vicariato italiano 
dei Padri del Sacro Cuore, ma anche descrivere in modo narrativo il percorso di un seminario 
minore negli anni del Concilio e del post-Sessantotto, ovvero alle radici della Chiesa in cui tuttora 
viviamo.

lettere a presenza
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La nostra Famiglia religiosa ogni sei anni  
celebra una tappa, che è momento d’incontro, 
di verifica e di sguardo sul futuro. Celebra un… 
Capitolo della propria storia. Così a giugno i de-
legati di tutta la congregazione saranno accolti 
dai confratelli della Thailandia per il Capitolo 
generale. Un appuntamento importante che è 
stato preparato in ogni comunità, nei Vicariati 
e nel Capitolo regionale vissuto a Bétharram 
nell’ottobre scorso. Credo possa incuriosire i 
nostri lettori conoscere meglio che cosa sia e 
come si svolge un Capitolo, magari per pren-
dere spunto per la propria vita di gruppo,  
di famiglia.
A Bétharram nell’ottobre scorso 25 persone pro-
venienti da Centrafrica, Costa d’Avorio, Francia, 
Italia e Terra Santa, hanno vissuto cinque giorni 
improntati innanzitutto all’ascolto: ascolto delle 
relazioni del Superiore regionale, dell’economo, 
dei vari Vicari nazionali, della voce dei giovani 
in formazione, dei laici, di ciascuno dei presenti. 

La vita di ciascuno, così come quella delle Istituzioni, 
è un unicum che si sviluppa nel tempo attraversando momenti 
di festa, di celebrazioni, anche momenti di fatica … 
e con qualche preziosa pausa di riflessione.

Celebrato nell’anno della «sinodalità»,  
il Capitolo non poteva non dedicare gran 
parte del tempo ad ascoltare con il cuo-
re il vissuto, i sogni, le preoccupazioni di 
ogni realtà della famiglia. È stato sotto-
lineato da tutti il clima di vera fraternità 
instauratosi da subito tra i presenti.
A sei anni dal precedente Capitolo re-
gionale, molti dei volti dai diversi colori 
della pelle, provenienti da mondi tanto 
lontani, da culture differenti, erano di-
ventati più familiari. Sembrava la realiz-
zazione anche tra noi del sogno di Papa 
Francesco di una Chiesa meno pirami-
dale, di una comunità dove «si sta accan-
to», dove si ascoltano tutti «togliendosi i 
sandali davanti alla terra sacra dell’altro» 
(Evangelii gaudium n. 169). 
Le riflessioni di quelle giornate, elabora-
te in una piccola pubblicazione, verranno 
ora trasmesse insieme a quelle di tutte 

TANTI CAPITOLI, UNA STORIA

PIERO TRAMERI



la parola del vicario

le Regioni della congregazione all’altro 
Capitolo della nostra storia, quello ge-
nerale di giugno a Chiang Mai, in Thai-
landia. Sarà come sempre, oltre che un 
momento di intensa riflessione sugli assi 
portanti della nostra vita di consacrati, 
una preziosa esperienza di vita fraterna, 
illuminata dalle recenti sottolineature 
di Papa Francesco che parla di sinodali-
tà come di «ciò che Dio si aspetta dalla 
Chiesa del terzo millennio».
Sinodalità per dire un volto di Chiesa che 
intende anche oggi, come ha sempre fat-
to, essere «mater et magistra» ma che 
ha pure una gran voglia soprattutto di 
ascoltare, di ascoltare tutti, di stare vicina 
agli uomini del nostro tempo per coglier-
ne i bisogni, le sofferenze, le domande, 
gli aneliti.
Una Chiesa e una congregazione capace 
di intercettare i segnali profetici lanciati 

sovente dalle persone più insospettabili, spesso 
dai più poveri. 
Capace di fare proprie tutte le istanze e poi 
di interpretarle, di discernere per poter tro-
vare e indicare le vie da percorrere insieme.  
Un lavoro di riflessione complesso e faticoso, 
perché compiuto in un contesto mai così incerto 
e frammentato, disturbato dal susseguirsi di pe-
ricolose turbolenze. 
Nella dottrina del nostro fondatore san Miche-
le occupa un posto centrale il mistero dell’In-
carnazione; noi siamo certi che Dio abita, oggi 
come duemila anni fa, le «capanne» del nostro 
tempo e ci invita (come chiede Isaia) a fare lar-
go, ad allargare gli spazi della nostra tenda e del 
nostro cuore, per accoglierlo con e in tutti coloro 
che sognano di realizzare una vita come quella 
progettata alle origini: una vita di figli e fratelli, 
divina! Siamo certi allora che quella della nostra 
famiglia religiosa sarà una storia fatta sempre di 
tanti… Capitoli.

Foto di gruppo sul piazzale del santuario di Bétharram tra i partecipanti al capitolo della regione San Michele
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IL CUORE 
SIMBOLO «MODERNO»

L’antica devozione del Sacro Cuore sembrerebbe sorpassata, 
invece ha ancora qualcosa da dire agli uomini del nostro tempo. 
Lo spiega questa riflessione, che ha guidato i betharramiti 
durante l’ultimo Capitolo regionale.

Cuore di Gesù è anche il cuore della 
Chiesa, quella Chiesa che è insieme 
umana e divina. 
Sappiamo che parlare di Gesù non è 
la stessa cosa che parlare del Cuore di 
Gesù. Certo, quando parliamo di Cuore 
non parliamo dell'organo o di una par-
te di Gesù. La Chiesa ha chiesto che la 
rappresentazione del suo cuore (prima 
rappresentazione fatta da Marguerite-
Marie Alacoque) non fosse dissociata 
dalla sua persona. Quando parliamo 
del Cuore di Gesù, cerchiamo di dire 
un'infinità di cose sulla sua persona. 
Mi concentrerò sul Cuore di Gesù come 
simbolo. Il simbolo è un pezzo di terra-
cotta che viene rotto durante la firma 
di un contratto; ognuno dei contraenti 
ne conserva una parte, che poi servirà 
come segno di riconoscimento.
Ovviamente la prima parte è quella di 
Gesù, sin dalla sua incarnazione, dal-
la sua nascita in una mangiatoia, dalla 
sua vita silenziosa a Nazareth, dalla sua 

Perché parlare del Cuore di Gesù e non solo di 
Gesù? C'era bisogno di questa devozione nel-
la Chiesa? In tutte le lingue, la parola cuore è 
estremamente ricca. Nella letteratura, il cuo-
re significa amore, generosità, coraggio, forza, 
perseveranza, gusto, grandezza, eccetera. Si 
parla anche di cuore per designare il centro di 
un bersaglio, l'organo centrale di una macchi-
na complessa, il nucleo di un reattore.
Quando Marguerite-Marie Alacoque ricevette 
rivelazioni dell'amore di Cristo per il mondo, 
Ambroise Paré, un medico militare, aveva  
appena messo in evidenza il ruolo del cuo-
re nel corpo e per la circolazione sanguigna. 
Questo senza dubbio ha influenzawto la rap-
presentazione di un cuore biologico che emer-
ge dal petto di Gesù. 
Dobbiamo anche dire che il Cuore di Gesù è il 
cuore dei Vangeli e di tutte le Scritture. Senza 
di lui, le Scritture non si possono compiere: 
«Non pensate che io sia venuto per abolire la 
Legge o i Profeti, non sono venuto per aboli-
re, ma a dare pieno compimento» (Mt 5,17).  
In questa linea, dobbiamo affermare che il 

DANIEL RÉGENT*



primo piano

vicinanza ai poveri, ai malati, ai pecca-
tori. Gesù si è rivolto agli uomini e so-
prattutto ai feriti. «Non sono i sani che 
hanno bisogno del medico, ma i malati; 
io non sono venuto a chiamare i giu-
sti, ma i peccatori» (Mc 2,17). Durante 
tutta la sua vita pubblica subì l'opposi-
zione rigorosa degli scribi, dei farisei, 
dei sommi sacerdoti che lo condussero 
alla morte di croce. La prima parte del 
simbolo è il cuore spezzato di Gesù. È il 
corpo spezzato di Gesù sulla croce.
La seconda parte del simbolo è quella 
del popolo eletto, chiamato ad entrare 
nell'Alleanza. Il popolo è composto dai 
suoi membri, non è un gregge indefini-
to. Ogni pecora conta e, se una si perde, 
devi andare a cercarla. Una ha tanto va-
lore quanto le 99 che non si sono perse. 
Il pastore le lascia nel deserto! Se sono 
oneste con se stesse, si renderanno 
presto conto che senza il pastore e nel 
deserto sono perdute. Il pastore va alla 
ricerca di ciascuna (cfr Lc 15,4-7). 
Qual è la natura di questa seconda par-
te? È doppia. Da una parte è la vita dei 
popoli del mondo, fino ai confini del-
la terra, i popoli chiamati ad entrare 
nell'alleanza e unirsi così al popolo di 
Dio, salvato nel sangue di Cristo. Que-
sta seconda parte è anche la vita di cia-
scuno di noi, perché ognuno ha valore 

agli occhi del Signore. Ognuno porta la pro-
pria storia che fa parte della storia dell'uma-
nità. Queste storie sono fatte di gioie, prove 
e ferite che provengono dagli uomini. Nella 
lettura cristiana sono fatte anche di peccati. 
Il peccato è allontanarsi dall'invito ad entra-
re nell'Alleanza ascoltando la parola di vita. 
L'uomo peccatore rifiuta Dio nella sua effu-
sione di amore creativo e salvifico. Vive la sua 
vita senza Dio e si perde. 
Se le due parti del simbolo, quello di Cristo e 
quello degli uomini, non si uniscono mai, al-
lora perdono il loro significato e l'Alleanza si-
gillata nel sangue di Gesù rimane lettera mor-
ta, non prende forma nel corpo degli uomini. 
Riunire le due parti ristora il cuore dell'uo-
mo. Egli è rigenerato, ricreato a immagine e 
somiglianza di Dio. Viene restituito alla sua 
vera libertà, che non è quella di liberarsi dal 
Creatore, ma di essere fedele alla sua parola. 
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Questa lo chiama a partecipare all'opera del-
la creazione: «Siate fecondi, moltiplicatevi, 
riempite la terra e soggiogatela» (Gen 1,28). 
Dà vita anche a un nuovo popolo. La Chiesa, 
generata da Gesù e da Maria presso la croce, è 
il luogo di questa nuova vita. 
Il mondo di oggi cerca nelle scienze umane, 
nelle varie tradizioni spirituali, nelle tecniche 
di rilassamento e concentrazione, eccetera, 
dei modi per dare un senso alla vita, per dare 
energia alla propria esistenza, per sviluppare 
il proprio potenziale umano, in breve, per ad-
dolcire la parte della propria vita e in partico-
lare per ridurne le asperità. Migliorare l'im-
magine di sé stesso, trovare la pace interiore 
e un buon rapporto con gli altri. Tutti questi 
sforzi hanno un valore. 
Il Cuore di Gesù ci porta su una strada di-
versa. Ci offre il suo cuore spezzato per ri-

congiungere la nostra vita nelle sue 
asperità positive e negative. Che sor-
presa vedere che il Cuore spezzato di  
Cristo viene a sposare ogni asprezza del  
nostro cuore! Dona forza, vitalità, guari-
gione delle ferite e perdono dei peccati. 
Le due parti si incastrano perfettamente 
per regalare un cuore, composto dal suo 
e dal mio, nel totale rispetto di chi sono, 
della mia libertà. «Non sono più io che 
vivo – esclama san Paolo – è Cristo che 
vive in me» (Gal 2,20). In questo riavvi-
cinamento, le due fratture non scompa-
iono. Se così fosse, sarebbe fusione e la 
creatura non esisterebbe più. Verrebbe 
inghiottita. Questo cuore nuovo è mio e 
mi dà nuova vita in Cristo. Questo cuo-
re nuovo mi rende partecipe anche del 
cuore della Chiesa. 

IL SACRO CUORE 
TORNA A RISPLENDERE
Quella qui riprodotta è la porticina del 
tabernacolo di un altare laterale nella 
chiesa di Santa Maria dei Miracoli in 
piazza del Popolo a Roma, da oltre 
cent’anni affidata ai betharramiti. 
L’opera è stata riscoperta dall’attuale 
rettore, padre Ercole Ceriani, che è anche 
architetto e artista e sta gradualmente 
recuperando alcuni manufatti antichi 
conservati nel luogo sacro. È il caso 
di questo Sacro Cuore, ora in corso di 
ripulitura. Documenti d’archivio sono 
riusciti a datarlo: il tabernacolo venne 
acquistato nel 1931 a lire 11.000 da padre 
Jules Saubat, storico procuratore della 
congregazione presso il Vaticano; la porta 
è in metallo dorato e laccato, con vetrini 
di decorazione. Il relativo altare, installato 
e consacrato l'anno seguente nella chiesa 
dei Miracoli, è in marmo bianco con 
ornamenti in ottone.



Perché si realizzi il riavvicinamento del 
Cuore di Gesù e del nostro cuore, dob-
biamo entrare nella conoscenza di noi 
stessi, e particolarmente delle nostre 
debolezze, di ciò che non ci piace vede-
re in noi stessi, dei nostri peccati. Senza 
quest'opera, significa che non vogliamo 
davvero che il Cuore spezzato di Gesù 
si unisca a noi. Ma, appena entriamo 
in quest'opera, il Cuore di Gesù viene 
in nostro aiuto per realizzarla. Chi sta 
nella cella dell’auto-conoscenza cono-
sce sé stesso e conosce anche la bon-
tà di Dio verso di lui (cfr. Caterina da 
Siena). Allora entra nella vera umiltà. 
Voler conoscere Dio senza entrare nel-
la conoscenza di sé porta all'orgoglio.  
Non è forse quella la strada che sta cer-
cando l'uomo ricco? 
Così la vita circola in questo cuore  
ricomposto. Il sangue di Gesù irriga il 
nostro essere. E feconda il legame tra la 
testa e il cuore. Rinvigorisce anche tutti 
i nostri sensi, vista, udito, tatto, gusto, 
olfatto; rafforza le nostre membra: le 
mani per fare il bene, i piedi: «Come 
sono belli sui monti i piedi del mes-
saggero che annuncia la pace, del mes-
saggero di buone notizie che annuncia 
la salvezza» (Is 52,7), dona coraggio 
alle viscere, raddrizza la spina dorsale 
e la rende elastica, e così via con tutte 
le nostre membra. Questo sangue che 

circola in noi ci rende un essere nuovo. Questi 
siamo noi come non siamo mai stati, restaurati 
e resi veramente liberi. 
Questo nuovo essere è costituito dall'incontro 
di due umanità, quella di Cristo e la nostra. 
Questa umanità è aperta alla vita del mondo 
così come alla Trinità. Questo nuovo essere 
partecipa al mistero dell'unità tra il Padre e il 
Figlio. Dobbiamo sederci sulla linea delle due 
fratture, rivolti alla vita di Gesù senza ignorare 
chi siamo… Solo così possiamo contemplare 
questa unità di cui parla Gesù. 
Durante la moltiplicazione dei pani, Gesù 
spezza i pani e li dà ai discepoli che li distri-
buiscono alla folla. Alla locanda di Emmaus,  
i discepoli lo riconobbero allo spezzare il pane. 
La loro guarigione è completa e tornano a Ge-
rusalemme per incontrare i fratelli. Ciò che il 
Cuore di Gesù compie venendo incontro al no-
stro, si compie anche nell'eucaristia in modo 
complementare. Il pane è spezzato e questo 
spazio creato potrà raccogliere tutti i popo-
li del mondo. Fare l’esperienza del Cuore di 
Gesù ci mette già in questo luogo, nel cuore 
del mondo. 
La Chiesa oggi affronta una grande quantità di 
prove. La sua influenza nel mondo sta dimi-
nuendo. In molti Paesi è perseguitata. Il suo 
posto nel discorso sociale è controverso. I suoi 
parametri etici non sono più riconosciuti. Ha 
perso molto del suo potere. In termini di mis-
sione, vediamo grandi aspettative da parte del-
le persone. Sono «come pecore senza pastore» 

primo piano
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e spesso noi siamo impotenti davanti a 
loro, ciò che offriamo sembra non in-
teressarli; si rivolgono a dottrine estra-
nee. All'interno, alcune chiese si svuo-
tano, altre attraggono. Gli ingressi alla 
vita religiosa, al seminario sono rari.  
Le finanze seguono lo stesso percorso. 
Per molte diocesi o congregazioni la si-
tuazione diventa problematica. C'è an-
che il grande scandalo degli abusi e di 
come sono stati gestiti. 
Per tutti questi motivi, viviamo in un'e-
poca di umiliazione. Questa umiliazio-
ne è necessaria per tornare all'umiltà. 
La Chiesa si era abituata a una posizio-
ne dominante. In questa prospettiva 
di umiltà, la povertà è un'opportunità. 
Portiamo un tesoro in vasi di argilla.
La povertà come esperienza spirituale. 
Quello che abbiamo detto prima, non è 
il nostro tesoro? Cristo si è fatto povero 
e si è unito ai poveri della terra. L’au-
spicio è che anche noi possiamo intra-
prendere la stessa strada.

*gesuita, 
Centre Coteaux-Païs, Toulouse



L’ospedale missionario di Niem apre 
la sua boutique… Sembra strano che 
un dispensario di brousse, come quello 
fondato in Centrafrica da padre Tiziano 
Pozzi, si adegui agli standard occidenta-
li, dove i nosocomi sono cittadelle dota-
te di tutti i servizi. Ma tutto si spiega con 
la presenza di Abdouramane, giovane 
cardiopatico ormai stabile a Niem da 
oltre un anno a causa delle cure di cui 
abbisogna. Siccome viene da un villag-
gio lontano e ha famiglia, Abdouramane 
deve darsi da fare per guadagnare. Ecco 
dunque la richiesta di aprire insieme al 
figlio Issa (nome islamico, l’equivalente 

del nostro Gesù…) un piccolo negozio all’inter-
no dell’ospedale. «È una boutique speciale – 
spiega il primario padre Titti – non ha porte né 
vetrine, si apre al sorgere del sole e si chiude al 
tramonto perché tutta la mercanzia sta in due 
scatoloni. Però si trova un po’ di tutto – caffè, 
sapone, zucchero, sale, dadi, detersivo, cara-
melle – e fa un bel servizio ai ricoverati (l’o-
spedale ha 90 letti ma i pazienti sono sempre 
più di cento), i quali all’africana devono prov-
vedere da sé a farsi da mangiare e alle normali 
necessità quotidiane». Per approvvigionarsi, 
Abdouramane prepara la lista delle mercanzie 
e l’affida ai missionari che scendono in città, 
insieme al denaro necessario per gli acquisti.

Brevi notizie dal "mondo betharramita" 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet inter-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, 
dove è possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

LA BOUTIQUE 
DEL MISSIONARIO

mondobeta
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oltre la frontiera nei Paesi Baschi all’e-
stremità nord-ovest della Spagna. Il pri-
mo alloggio furono tre case in affitto, ma 
quasi subito venne acquistato un terre-
no a Mendelu, sobborgo di Hondarribia, 
per alloggiare un nuovo seminario, che 
nel 1973 è stato trasformato in residen-
za per i betharramiti responsabili della 
parrocchia intitolata a san Michele Ga-
ricoits. Oggi la comunità è unita a quella 
di Anglet, in Francia.

Un prete adottato
Vent’anni fa una famiglia di un paese 
dell’industriosa Brianza l’aveva adottato 
«a distanza»; oggi Alain Nzapa Ayeke è 
diventato sacerdote della diocesi di Bou-
ar. Questa la vicenda di un ex bambino 
centrafricano proveniente dal villaggio 
di Ndongué-Douane, poco lontano da 
Niem, dove i missionari betharramiti 
hanno creato una scuoletta. Alain era 
uno degli allievi e come tale è stato adot-
tato da una famiglia italiana, che per 6 
anni gli ha destinato una piccola somma 
con cui sostenere le spese scolastiche e 
permettergli di proseguire gli studi, se-
condo il progetto di adozioni scolastiche 
a distanza che i missionari promuovono 
da decenni e che ha consentito finora l’i-
struzione di base a centinaia di bambini. 
Completato il ciclo elementare, Alain ha 
proseguito gli studi in seminario ed è di-
venuto sacerdote. Ma non ha dimentica-
to la sua famiglia italiana e, all’indoma-
ni dell’ordinazione, ha chiesto di poter 

L’India cresce
Nuova residenza per i betharramiti indiani di 
Simaluguri, nello Stato nord-orientale dell’As-
sam. Nel gennaio scorso il superiore regionale 
padre Enrico Frigerio ha benedetto la costru-
zione, realizzata «dopo molte preghiere e duro 
lavoro, per grazia e misericordia divine, grazie 
a molte persone generose», come ha scritto il 
superiore della missione padre Joseph Sathish 
Paul Raj. La nuova canonica si chiama «Saint 
Michael Garicoïts Bhavan» (Casa san Miche-
le Garicoits) e si trova accanto alla chiesa del 
Sacro Cuore di Gesù, pure in costruzione. La 
parrocchia è composta da circa 250 famiglie 
appartenenti a quattro etnie distinte (Garo, 
Adivasi, Tiwa e Bordo), distribuite in 8 villaggi 
visitati regolarmente sia dai due betharramiti 
della comunità sia da due suore Missionarie 
dell’Incarnazione. La missione comprende an-
che la Betharram Sacred Heart Parish School, 
fondata nel 2018 soprattutto per i bambini dei 
villaggi dell’interno, e un’altra piccola scuola a 
Dansila.

San Michele spagnolo
Una sola comunità, ma antica e prestigiosa. 
Si tratta della casa betharramita di Mendelu 
in Spagna, appena oltre i Pirenei, fondata 120 
anni fa e… di malavoglia. Infatti il 5 agosto 
1903 i seguaci di san Michele erano costretti 
a lasciare la casa madre, allontanati a causa 
di leggi anticlericali che espellevano le con-
gregazioni religiose dalla Francia. I religiosi si 
dispersero in varie nazioni (tra cui Italia, In-
ghilterra e Belgio) e una quindicina trovarono 
rifugio in una località più vicina, Irun, appena 
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santuario pirenaico. È ricomparsa così l’antica 
edicola sacra che probabilmente fu all’origine 
della devozione per la Vergine di Bétharram. 
Il piccolo edificio in pietra, con una nicchia in 
cui era posto il simulacro della Madonna, sorge 
sulla riva opposta del fiume rispetto all’attuale 
cappella, presumibilmente dove si trovava il 
primitivo ponte in legno che univa le località 
di Lestelle e Montaut e che era percorso sia dai 
pastori che portavano le greggi in transumanza 
verso i pascoli dei Pirenei, sia dai pellegrini che 
sceglievano questo cammino per recarsi a San-
tiago di Compostela. Quel precario passaggio 
fu poi sostituito nel 1687 dal caratteristico pon-
te in pietra che tuttora costituisce uno dei pun-
ti più fotografati di Bétharram. Era d’altronde 
uso, per tutto il Medioevo e anche oltre e non 
solo in Francia, collocare un’edicola votiva in 
testa ai ponti, come tutela e protezione del viag-
giatore. Nello specifico a Pau, ad appena una 
trentina di chilometri da Bétharram, è ricono-
sciuta un’antica devozione a Maria «in capo 
al ponte». La tradizione venne poi tradotta in 
una leggenda (anche questa ricorrente in nu-
merosi casi di località mariane) per giustificare 
il fatto che il santuario vero e proprio fu invece 
costruito sulla riva opposta rispetto all’edicola 
originaria: sarebbe stata cioè la statua stessa, 
trovata da alcuni pastorelli, a spostarsi miraco-
losamente e ripetutamente nel luogo dove ora 
si trova la chiesa madre dei betharramiti.

Visita illustre
Ospite d’eccezione alla parrocchia Sacro Cuo-
re di Niem. Il 14 dicembre scorso. per la prima 
volta nella sua breve storia, la missione fonda-

conoscere i suoi «genitori» adottivi per 
ringraziarli;: grazie alle videochiamate, 
oggi, li aggiorna quasi quotidianamente 
sulla sua vita e la sua missione. 

La Creazione sotto vetro
Nella chiesa di Calò, piccolo paese della 
Brianza, la luce filtra attraverso l’arte di 
padre Francesco Radaelli, betharrami-
ta già superiore generale della congre-
gazione. Infatti il religioso architetto 
e artista ha firmato un nuovo ciclo di 
vetrate nella parrocchiale dedicata ai 
santi Vitale e Agricola della frazione di 
Besana Brianza. Le quattro lunette, tre 
sulla navata di destra e una su quella di 
sinistra, si aggiungono alle due già poste 
sulla facciata dell’edificio e rappresenta-
no la Creazione, raffigurata attraverso lo 
Spirito divino che infonde energia e dà 
senso all’universo in un gioco di luci e 
colori tipico della figuratività di Radael-
li. Le opere sono state inaugurate prima 
di Natale con una serata musicale che 
ha visto l’esibizione solistica di Carlo 
Romano, oboista di fama internazionale 
e collaboratore di Ennio Morricone, e di 
Enxhi Nini, violinista albanese dell’Or-
chestra Sinfonica Nazionale della Rai.

L’edicola ricomparsa
I lavori per il restauro del Calvario di 
Bétharram, in corso ormai da vari anni, 
hanno comportato anche il disbosca-
mento e la ripulitura delle rive del Gave, 
il fiume che passa proprio accanto al 
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ta dai betharramiti italiani in Centrafrica ha 
ricevuto il cardinale Dieudonné Nzapalainga, 
arcivescovo metropolita della capitale Bangui, 
in visita pastorale alla diocesi di Bouar. Lo sco-
po del viaggio era incoraggiare le popolazioni e 
consolidare la fede dei cristiani provati dai di-
sordini politico-militari che da anni affliggono 
la regione. 
Il comune di Niem-Yéléwa era infatti una roc-
caforte delle 3R, gruppo ribelle poi disperso 
dall’arrivo delle Forze armate centrafricane so-
stenute da mercenari russi. Il vescovo di Bou-
ar, il missionario polacco monsignor Mirek, ha 
accompagnato la visita; dalle 7 del mattino i 
fedeli si erano già mobilitati per accogliere l’il-
lustre delegazione. 
«Tutta Niem era in movimento – racconta pa-
dre Marie-Paulin Yarkai, giovane betharramita 
in forza alla comunità – e i gruppi di preghie-
ra della parrocchia, adulti, giovani e bambini, 
sotto un sole cocente e nelle rispettive divise, 
attendevano con impazienza l’arrivo dei vi-
sitatori. La chiesa era gremita per la celebra-
zione eucaristica, presieduta dal cardinale con 
il vescovo, il parroco padre Arialdo Urbani, i 
vicari e tanti sacerdoti venuti per l’occasione.  
Al termine si sono susseguiti gli interventi del-
le autorità locali, che non hanno mancato di 
sottoporre al cardinale le loro preoccupazioni. 
La visita pastorale si è conclusa con un pranzo 
e la visita al centro sanitario e alle scuole».

Il sogno di padre Peppino
Da settant’anni i betharramiti a Lissone. 
Era infatti il 28 marzo 1953 quando pa-
dre Giuseppe Airoldi si trasferì da solo 
dalla comunità di Albiate nella località 
brianzola, per inserirsi nella pastorale 
parrocchiale. Padre Peppino frequenta-
va già da qualche anno Lissone, laborio-
sa «città del mobile» all’epoca in forte 
espansione, dove si occupava dei gio-
vani, delle confessioni e dei malati. Nel 
tempo aveva rafforzato la sua particola-
re vocazione «ambrosiana» per il mini-
stero parrocchiale e aveva intuito che in 
quel luogo potevano esserci promettenti 
prospettive di inserimento per i bethar-
ramiti, anche se all’epoca la congrega-
zione non gestiva in Italia alcuna par-
rocchia. Padre Airoldi si sistemò presso 
la casa di un facoltoso benefattore, lo 
stesso che di lì a qualche anno donerà il 
terreno per la costruzione di una chiesa 
in un quartiere periferico ma in decisa 
crescita; nel febbraio 1956 lo raggiungo-
no tre giovani confratelli e nasce ufficial-
mente la comunità. Già l’anno seguente, 
il 28 aprile 1957, il cardinale Giovanni 
Battista Montini (poi Paolo VI) posa la 
prima pietra della chiesa del Sacro Cuo-
re, che sarà aperta al culto dal medesimo 
arcivescovo di Milano il 10 giugno 1961.



LA CHIESA DELLE DONNE
dossier
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I PILASTRI INVISIBILI

Gli ultimi anni sono stati decisivi per l’affermazione delle donne nella società: con un 
clac, la sicura è saltata e finalmente sta diventando normale vedere donne in posizio-
ni diverse da quelle che l’organizzazione patriarcale ha sempre attribuito loro.
Dirigenti d’azienda, manager, ministre, capo partito, astronaute, direttrici di quoti-
diani, presidenti del Consiglio: il successo lavorativo delle donne finalmente non fa 
più notizia e – se questo è un dato di fatto per le ragazze della generazione Z (ovvero 
nate dopo il 1997) – anche tra le loro sorelle maggiori, le giovani adulte che nell’ado-
lescenza hanno respirato l’antico modello, la consapevolezza si è ormai fatta strada. 
Sul web, d’altronde, sono decine le figure diventate guru dell’argomento che hanno lo 
scopo di guidare le ragazze verso l’affermazione della loro individualità fuori dai con-
fini domestici anche nella forma della conquista di ruoli – a lungo tabù – di potere.
E nella Chiesa? Anche se più a rilento – normale per un’istituzione che vive nella 
storia e che pure in qualche modo ne è separata, come un guard rail che divide due 
linee parallele – la direzione verso cui si sta andando è esattamente la medesima. Da 
un lato, sul ruolo delle donne nella Chiesa si dibatte praticamente da sessant’anni, 
a partire dal Concilio Vaticano II; dall’altro l’impressione è che per la prima volta, 
nell’ultimo decennio, la questione stia assumendo contorni via via più concreti e sul 
piatto siano state messe dalla gerarchia aperture finora impensate.
Per alcune delle militanti ecclesiali in rosa questo è un successo da celebrare come 
inizio di un cambiamento; per tante altre un contentino assolutamente insufficiente.
Comunque la si veda, è condiviso che la questione sia più attuale che mai. Non foss’al-
tro per il fatto che le donne oggi sono ancora il genere maggioritario nella Chiesa, 
quello che per tradizione, impostazione, sensibilità o inclinazione, più partecipa alle 
liturgie e più si spende per le attività di comunità, movimenti, gruppi, oratori e par-
rocchie. Le religiose sono ancora ben più numerose dei colleghi sacerdoti e le laiche 
più attive dei coetanei maschi; ad oggi (anche se la situazione sta cambiando) si può 
ancora dire che, non senza i preti, ma senza le donne le chiese sarebbero vuote e la 
gran parte delle attività impossibili. 
Lo stesso credo sia vero per una congregazione religiosa com’è quella betharramita 
in Italia, dove la presenza di donne che lavorano e vivono accanto a sacerdoti – sem-
pre meno numerosi e più anziani – è quanto mai preziosa e insostituibile.
Insomma, le donne tengono in piedi la Chiesa e per questo, se si ha a cuore il proprio 
futuro, è prioritario provare ad ascoltarle e a rispondere alle loro istanze. A questo 
scopo abbiamo dunque compilato questo dossier, nella speranza di fare il punto della 
situazione e offrire qualche pista di riflessione.

Ilaria Beretta
Le fotografie di questo dossier sono di Ercole Ceriani, betharramita (Roma)
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Ventitré donne in abiti neri, con il capo 
coperto da un velo, siedono nella stan-
za dove 256 vescovi stanno partecipan-
do alla terza sessione del Concilio Vati-
cano II, cominciata nel 1964.
La strada del riconoscimento dei diritti 
delle donne nella Chiesa in epoca con-
temporanea parte da questa fotografia: 
un manipolo esiguo di donne, di cui 10 
religiose e 13 laiche, che hanno prima 
incrinato la simmetria delle cronache 
fotografiche dell’epoca e poi scosso 
l’importantissima assise con una parte-
cipazione tanto simbolica quanto inci-
siva. La loro presenza infatti – seppur 
avvenuta in corsa, a Concilio già avvia-
to da due anni, e limitata alla Commis-
sione per la redazione della Gaudium 
et spes – permise per la prima volta 
nella storia della Chiesa di mettere agli 
atti, nel documento finale, che ogni tipo 
di discriminazione, compresa quella di 
genere, è contraria al disegno di Dio.

LA LUNGA MARCIA

VERSO LA PARITÀ

L’effetto, a guardare quella foto, è davvero 
molto simile a quello che si ha a scorgere le 
prime parlamentari della nostra Repubblica: 
21 femmine mischiate a 535 colleghi maschi, 
emozionate e fiere nelle foto di rito della pri-
ma legislatura mista della storia repubblica-
na d’Italia. Non a caso quelle che scrissero la 
Carta alla base del nostro Paese hanno otte-
nuto il titolo di «madri costituenti» così come 
le partecipanti al Vaticano II vengono definite 
– anche grazie a un fortunato libro della teo-
loga Adriana Valerio – «madri conciliari». 
Da allora sono passati 60 anni e il trend av-
viato in quella circostanza non si è fermato 
nei decenni successivi, sospinto anche da una 
simile tendenza di apertura alle donne, or-
mai inarrestabile a livello sociale. Tuttavia, 
se quell’evento diede il la a una nuova musi-
ca che ha iniziato a suonare nella Chiesa, non 
si può certo dire che la sinfonia sia mai stata 
completata. Lo spartito, anzi, è ancora in lar-
ga parte da comporre soprattutto perché oggi, 
a livello decisionale, le donne restano animali 

Il Concilio Vaticano II, cui per la prima volta parteciparono  
come uditrici anche alcune donne, ha dato il via a una stagione 
di aperture da parte dell’istituzione. Iniziative che però oggi,  
60 anni dopo, risultano ancora troppo rare e timide. 
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firmato dal parroco o dal vescovo. Una 
volta laureate e a parità di competenza, 
infine, le teologhe devono sgomitare il 
doppio per far proseguire il loro cursus 
honorum; i loro stipendi (quando ci 
sono) sono generalmente più bassi e al-
cune materie sono ancora considerate 
troppo «sacre» per essere aperte all’in-
segnamento di teologhe. 
E poi c’è la grande questione dei mi-
nisteri ordinati che oggi per le donne 
sono ancora off limits. Sul sacerdozio 
femminile – la madre di tutte le bat-
taglie per le femministe cattoliche, ma 
oggi richiesta pressante anche da parte 
della Chiesa tedesca – non c’è nessuna 
apertura. La pietra miliare (o tombale, 
a seconda di come la si veda) sull’argo-
mento l’ha messa Giovanni Paolo II, 
in occasione dell’anno mariano 1988, 
scrivendo la Lettera sulla dignità e la 
vocazione della donna, la Mulieris di-
gnitatem. 
Anche il diaconato femminile, sul quale 
papa Francesco ha attivato un’apposita 
commissione, per ora si è arenato in un 
nulla di fatto, anche se va constatato 
che nel 2020 il pontefice ha ritenuto di 
dover riaprire i lavori per un prosieguo 
della discussione.
Insomma, finora le uniche vere aper-
ture «femministe» nel pontificato di 
Francesco – che molte cattoliche si at-
tendevano più marcatamente riformi-

rari nella Chiesa. 
Anzitutto, sono praticamente escluse dalle as-
semblee e dai sinodi ecclesiali. In quello dei 
giovani, celebrato nel 2018, erano appena set-
te contro ai 267 padri sinodali e per giunta con 
il ruolo di semplici uditrici; nel 2019 il Sino-
do sull’Amazzonia – un luogo dove proprio le 
donne fanno in concreto le veci dei sacerdoti 
– ne ha viste partecipare appena 35, anche se 
per la prima volta una di loro è stata nominata 
sottosegretaria e ha ottenuto diritto di voto. 
Un successo, senz’altro, che assomiglia però 
a una felice eccezione, visto che non è affatto 
certo per ora che lo stesso diritto sarà garan-
tito alle religiose e alle laiche convocate per il 
Sinodo dei vescovi in programma nell’ottobre 
prossimo.
Il Concilio Vaticano II, poi, ha segnato una 
conquista pratica per le donne nella Chiesa: 
l’accesso agli studi teologici per le giovani. 
Questo passo inedito e importante in linea te-
orica è sfociato anche nella prassi in una pre-
senza via via più numerosa delle donne che 
interpretano la Sacra Scrittura con libri e sulla 
cattedra. Una recente ricerca ne ha individua-
te circa 330 in Italia, un numero consistente 
anche se non ancora sufficiente per non farle 
sentire pecore nere tra i docenti dei seminari. 
Rispetto ai colleghi con la tonaca, infatti, le 
professioniste non hanno borse di studio su 
cui contare negli anni dell’università; inoltre 
– soltanto per iscriversi a una facoltà pontifi-
cia o a un Istituto di Scienze religiose – a re-
ligiose e laiche occorre ancora un documento 



sta sulla questione femminile – sono 
state l’istituzione del lettorato e ac-
colitato alle donne. Due ministeri che 
conducono nell’ufficialità ruoli già ab-
bondantemente svolti dalle laiche nel-
le parrocchie e che quindi – osservano 
molti – più che dare potere, rischiano 
di rimettere nelle mani dei sacerdoti 
un’attività che nella prassi le signore si 
erano già conquistate. 
C’è da dire invece che proprio grazie 
a papa Bergoglio in Vaticano le donne 
oggi occupano più ruoli di peso: è don-
na la direttrice dei Musei vaticani, la 
vice della Sala Stampa della Santa Sede 
ma soprattutto sono donne le sottose-
gretarie dei Dicasteri (i ministeri vati-
cani, ndr) per i Religiosi, per il Servizio 
dello sviluppo umano integrale, per i 
Laici, la famiglia e la vita, per la Cul-
tura e l’educazione e per la Sezione per 
i Rapporti con gli Stati. Un contraltare 
importante alle tantissime che lavora-
no nell’ombra, in Vaticano come nelle 

parrocchie e nelle comunità di tutto il mondo. 
Già: perché il paradosso della questione fem-
minile nella Chiesa, che rende il gap ancora 
più macroscopico, è che nel vissuto quotidia-
no delle comunità cristiane, le presenze fem-
minili sono di gran lunga le più numerose. Ba-
sta entrare in chiesa durante una messa o fare 
un giro nelle parrocchie d’Italia per accorger-
si che le donne partecipano e si impegnano 
molto più degli uomini. Il dato più eclatante 
è quello delle catechiste: in Italia per l’80 per 
cento sono di sesso femminile, ma troviamo 
donne anche a fare le pulizie nelle canoniche, 
nelle segreterie, nelle scuole a insegnare reli-
gione, nelle periferie a organizzare iniziative 
di accoglienza e solidarietà.
Nella sua base, costituita come ovvio so-
prattutto da faccende pratiche, la Chiesa è 
indubitabilmente femmina. E allora perché 
questa milizia non ha ancora autonomia a 
livello decisionale e gerarchico e nemme-
no nella gestione delle attività più semplici, 
troppo spesso ancora supervisionate da un  
consacrato? 

dossier
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IL METOO DELLA CHIESA

Tra i tanti rapporti che legano le donne alla Chiesa ce n’è uno particolarmente scot-
tante. Si tratta di quello compilato e firmato da centinaia di religiose che in tutto il 
mondo sono state vittime di abusi e che circa quattro anni fa hanno finalmente tro-
vato il coraggio di raccontare le violenze compiute ai loro danni da preti e consacrati.  
La quantità e qualità dei casi denunciati dalle suore in ogni regione del mondo ha fatto 
sì che l’ondata sia stata definita «MeToo cattolico», in quanto la vicenda ricorda pro-
prio il movimento femminista contro le molestie sessuali nato a Hollywood nel 2017 
e poi diventato virale sui social media per descrivere le violenze subite dalle donne sul 
posto di lavoro.
Di primo acchito, qualcuno potrebbe non cogliere la rilevanza che queste vicende han-
no nell’ambito di un’analisi del rapporto tra donne e Chiesa. Il legame invece lo ha 
evidenziato, più volte, lo stesso papa Francesco che ha spiegato come gli abusi sessuali 
siano anzitutto un abuso di potere. «Il dramma degli abusi – ribadiva il papa all’indo-
mani della pubblicazione della dirompente "Lettera al popolo di Dio" nel 2018 – ha 
alle spalle situazioni di Chiesa segnate da elitismo e clericalismo, una incapacità di 
vicinanza al popolo di Dio. L’elitismo, il clericalismo favoriscono ogni forma di abuso. 
E l’abuso sessuale non è il primo. Il primo è l’abuso di potere e di coscienza».
Alla luce di queste considerazioni, si capisce meglio perché gli abusi sessuali nascano 
più facilmente in un contesto di disparità di ruolo. Secondo uno studio tedesco pub-
blicato nel 2018, tre quarti degli abusi all’interno della Chiesa cattolica si verificano o 
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iniziano in un contesto di cura pastorale, un ambito di azione della Chiesa che presenta 
potenziali fattori di rischio in quanto si instaura una relazione fortemente squilibrata 
a livello di potere e autorità.
Questo contesto si crea facilmente anche in alcune comunità religiose femminili, dove 
le figure maschili sono veramente poche e a volte è sempre lo stesso prete che frequen-
ta la struttura come unica figura cui fare riferimento per l’accompagnamento spirituale 
(che per forza di cose avviene lontano da occhi indiscreti). Gli abusatori approfittano 
della situazione di dipendenza spirituale in cui vivono le vittime, spesso persino spac-
ciando gli abusi per volontà divina.
La stessa dinamica si crea purtroppo anche quando si verificano abusi su minori: un 
altro drammatico scandalo che sta investendo la Chiesa e contro il quale il papa ha 
messo in campo una serie di strumenti. Tra le strategie di prevenzione alcuni esperti 
indicano anche le donne: se ciò che spinge a questi abusi è da ascrivere a una patologia 
e non dipende dalla mancanza di una relazione affettiva (fuori dalla Chiesa i pedofili 
sono più numerosi tra gli uomini sposati che tra i celibi), il confronto alla pari con il 
mondo femminile aiuterebbe sicuramente il clero a circoscrivere le pretese di onnipo-
tenza alla base del clericalismo e – come abbiamo visto – anche dei contesti in cui più 
proliferano gli abusi.
Per la stessa ragione la presenza femminile, capillare nelle parrocchie e negli oratori, 
potrebbe tornare particolarmente utile e trasformarsi, se opportunamente formata, in 
una preziosa e insostituibile rete di sorveglianza per vigilare su dinamiche potenzial-
mente pericolose, intercettare eventuali pericoli e fermare in tempo gli abusi.
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Il rapporto donne e Chiesa, che oggi è «nor-
malmente» conflittuale, non rispecchia per 
nulla la visione cristiana del genere femmi-
nile. Si può dire anzi che l’atteggiamento di 
Gesù nei confronti delle donne sia esattamen-
te opposto a quello tenuto dalla sua Chiesa 
duemila anni dopo.
Nella Palestina di allora, quanto mai patriar-
cale e maschilista, Gesù è il primo che prova 
a invertire la rotta: avvicina le donne, ci parla 
usando toni personali e persino più intimi di 
quelli adoperati con i discepoli, le rispetta, di-
venta amico di alcune di loro (tanto che esse 
– non i discepoli – lo seguiranno fin sul Cal-
vario) e stigmatizza la loro marginalizzazione 
fino a decidere di annunciare la resurrezione 
prima di tutto alle donne. Ancora: nel suo 
viaggio verso Gerusalemme, Gesù incontra 
tre di loro: la Samaritana, donna straniera ed 
esclusa, a cui rivela di essere il Messia e che 
diventa in un certo senso la prima evangeliz-
zatrice; Marta e infine Maria che per prima gli 
lava i piedi, un gesto che egli replicherà pochi 
giorni dopo nell’ultima cena. 
A monte di tutto ciò, non va dimenticato che 
Dio sceglie che suo Figlio sia un «nato di don-
na». «Dio – ha scritto la giornalista e scrittrice 
Giulia Galeotti – chiede l’assenso contrattuale 

a un soggetto privo di voce autonoma 
per il diritto e per la società dell’epoca. 
Con quell’assenso, Maria rompe ra-
dicalmente gli schemi del tempo. Per 
questo l’accettazione di quella ragazza 
al centro della Sacra Famiglia ha avu-
to la capacità di cambiare il corso della 
storia. Una famiglia rivoluzionaria non 
solo per la presenza del Figlio, ma per-
ché al centro ha una donna». 
Partendo da questi presupposti il cri-
stianesimo ha le carte in regola per 
dare lo stesso valore alle donne e agli 
uomini. E in effetti per secoli è stato 
così: pensando agli inizi si vede che per 
la prima volta, con il fenomeno del mo-
nachesimo, la vita religiosa non è pre-
clusa alle figlie e che il matrimonio cri-
stiano teoricamente prevede pari diritti 
e doveri per i coniugi. «A differenza del 
mondo antico – scrive sempre Galeotti 
– che relegava il femminile ai margini 
anche giuridici, nell’enunciare temi di 
uguaglianza e di rispetto tra le perso-
ne, il cristianesimo non si è limitato a 
petizioni di principio, ma ha finito col 
trasformare nel quotidiano la vita dei 
fedeli».

LE DONNE DI GESÙ

Il cristianesimo è una religione che naturalmente sta dalla parte 
delle donne, come dimostrano innumerevoli episodi  
della vita di Gesù. Da dove arriva allora l’attuale organizzazione 
maschilista della Chiesa?



Sarà anche per questo che fin dai primi 
secoli la Chiesa ha esercitato un grande 
appeal nei confronti di donne, soprat-
tutto benestanti, che si sono convertite 
al cristianesimo. Nei secoli successivi, 
poi, le donne hanno potuto studiare: 
il convento è la prima istituzione che 
ha permesso loro di emanciparsi e di 
accedere alla cultura, dalla quale sa-
rebbero state altrimenti escluse se de-
stinate esclusivamente a matrimonio e 
maternità. È in questo clima che alcune 
donne hanno potuto addirittura contri-
buire alla costruzione della tradizione 
culturale all’interno del cristianesimo, 
come dimostrano Ildegarda di Bingen 
(fra l’altro canonizzata, con gesto epo-
cale, da Benedetto XVI), la quale pre-

dicava nel duomo di Colonia intorno all’anno 
Mille, e Caterina da Siena che alla fine del 
Trecento veniva persino ascoltata in un sino-
do. Si badi: anche in questi secoli, la Chiesa è 
un’istituzione maschile dal punto di vista del-
la gerarchia, però riserva degli spazi visibili di 
pensiero, non solo pratici, alle donne. 
«La ragione per cui la Chiesa – spiega allora la 
biblista Rosanna Virgili – è diventata maschi-
lista, è teologica e antropologica. Il Primo Te-
stamento fondato sulla circoncisione nel giu-
daismo e sul sacerdozio maschile si rovescia 
nel cristianesimo, con un Figlio di Dio che 
non ha un padre sulla terra e con la donna che 
diventa simbolo della Chiesa. Nel libro degli 
Atti abbiamo attestato che le chiese erano le 
case delle donne. Priscilla per esempio è stata 
maestra della fede per Apollo, uno dei fonda-
tori della comunità di Corinto».
«Nelle Chiese delle origini la sensibilità giu-
daica, però, era ancora molto forte e dunque 
già all’inizio del II secolo le donne non ave-
vano più dei ruoli così importanti come nelle 
prime comunità e la parte maschile è tornata 
preponderante. Questo si vede anche negli 
scritti posteriori del Nuovo Testamento, nel-
le lettere pastorali di Paolo oppure in Matteo 
e Luca, che descrivono diversamente la mis-
sione delle donne dopo la Pasqua. È indubbio 
che il cristianesimo abbia rivoluzionato la fa-
miglia e il celibato: in alcune parti la novità ha 
retto, in altre il rapporto con la donna è torna-
to indietro alla tradizione precedente».

dossier
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davvero in un «tempo opportuno», un 
momento di svolta a cui da molto tem-
po ci si preparava.
Il clima ecclesiale era cambiato con 
Papa Francesco, la percezione del-
la possibilità di parlare, di nominare 
finalmente alcune questioni si stava 
affermando e al tempo stesso il clima 
culturale era stato modificato dall'e-
splosione del movimento del #metoo 
nell'ottobre 2017. Le donne avevano 
perso la pazienza, un po' come Eliza-
beth Cady Stanton e le sue compagne 
della Convenzione di Seneca Falls.
Il #metoo ha scoperchiato un sistema 
di molestie, abusi sessuali e vessazioni 
subite dalle donne sui luoghi di lavo-
ro, a partire dal mondo del cinema, e 
le donne cattoliche hanno sentito che 
era venuta l'ora per scoperchiare a loro 
volta il sistema non meno degradante 
in vigore nella Chiesa.
Consapevole della limitatezza del mio 
sguardo, provo a offrire una brevissi-
ma cronaca di quanto è avvenuto nei 
primi mesi del 2018 e di come da qui 

Nonostante sia spesso sfuggito all'analisi so-
ciologica, il femminismo cattolico conosce 
attualmente una fase espansiva, che poggia 
sull'infrastruttura tecnologica offerta dalla 
Rete, così come molta parte dei nuovi attivi-
smi delle donne. Uscito dalle accademie, in 
cui è cresciuto grazie alle riflessioni delle teo-
loghe, oggi il femminismo cattolico delle sem-
plici battezzate si sta organizzando e coordi-
nando in molti Paesi del mondo e non solo di 
quello occidentale.
Eredi di una tradizione «alta» e colta, ma 
poco capace di movimentare dal basso, oggi 
abbiamo imparato a camminare senza chie-
dere permessi e a costruire modalità nuove 
di fare comunità, nelle quali sperimentare già 
ora l'uguale dignità di tutti.
Benché sia impossibile – mentre le si sta vi-
vendo – fare un'analisi approfondita di di-
namiche sociali che si intersecano andando 
a creare discontinuità, può essere però inte-
ressante almeno provare ad elencare alcune 
date che rendano l'idea di ciò che è avvenuto 
e sta avvenendo in questi anni: tra il 2018 e il 
2019 si sono verificati alcuni eventi che han-
no contribuito a far percepire che ci si trovava 

LE CATTOLICHE IN AZIONE

In tutto il mondo il femminismo cattolico ha ripreso slancio. 
Una panoramica di organizzazioni, associazioni e movimenti 
che fanno rete nell’impegno per il riconoscimento di tutte  
le identità e l’affermazione di pari diritti tra i battezzati.

PAOLA LAZZARINI*



suore. Quell'articolo fece il giro del mondo (e 
il nostro Manifesto con esso), suscitando in-
teresse tanto all'interno, quanto – e forse an-
cor più – all'esterno della Chiesa: da un lato 
finalmente diventava visibile la condizione di 
subalternità a cui molte religiose sono sotto-
poste, dall'altra un gruppo di laiche italiane 
finalmente parlava con libertà della propria 
esperienza di una Chiesa che non ha spazio 
per le donne adulte.
L'8 marzo 2018 si verificò un altro evento cri-
tico: a Voices of Faith, il progetto della fon-
dazione Fidel Goetz per la promozione della 

si siano prodotti cambiamenti davvero 
importanti nel modo in cui il femmini-
smo cattolico è stato vissuto in Italia e 
nel mondo. Nel febbraio 2018 abbiamo 
pubblicato il nostro «Manifesto delle 
Donne per la Chiesa» ricevendo subito 
molta attenzione pubblica, ben supe-
riore alle aspettative; l'allora direttrice 
di «Donne Chiesa Mondo» (periodico 
dell’«Osservatore Romano») Lucetta 
Scaraffia decise di pubblicarlo nella 
colonna laterale dell'inchiesta impor-
tantissima sul lavoro gratuito delle 
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DONNE PER LA CHIESA

“Donne per la Chiesa” è un movi-
mento fondato nel 2018 dalla so-
ciologa e giornalista Paola Lazzarini 
che, insieme a una trentina di altre 
donne provenienti da tutta Italia, 
ha firmato un manifesto sulla que-
stione femminile cattolica. In questi 
anni il gruppo è cresciuto (oggi con-
ta centinaia di partecipanti e “sezio-
ni” a Milano, Roma, Genova, Catan-
zaro, Cagliari e nelle Marche), si è 
trasformato in una vera e propria 
associazione che propone incontri 
di approfondimento, documenti, 
momenti di preghiera ed è diven-
tato un punto di riferimento per chi 
s’interessa della questione in Italia. 
Spiega Lazzarini nel libro “Non tac-
ciano le donne in assemblea” (Ef-
fatà, 2021): «Agiamo come donne 
“normali”, non teologhe, che vivono 
nelle parrocchie, nelle associazio-
ni, nei movimenti, per promuovere 
la consapevolezza della condizione 
femminile nella Chiesa e innestare 
cambiamento a tutti i livelli».

leadership femminile nella Chiesa, venne ne-
gata la possibilità di svolgere il proprio evento 
annuale entro le mura vaticane, come accadu-
to fino a quel momento, a causa della presen-
za scomoda di Mary McAleese, ex presidente 
dell'Irlanda, donna cattolica pubblicamente 
favorevole al matrimonio tra persone dello 
stesso sesso. Voices of Faith decise di proce-
dere comunque con l'evento, spostandosi ap-
pena fuori dalle mura, nella curia generalizia 
dei Gesuiti.
In quella sede risuonarono parole liberatorie, 
che ho ascoltato tra le lacrime: «Per quanto 
tempo la gerarchia può sostenere la credibi-
lità di un Dio che vuole che le cose vadano in 
questo modo? Che vuole una Chiesa dove le 
donne sono invisibili e senza voce nella lea-
dership della Chiesa, nel discernimento e nel 
processo decisionale legale e dottrinale?».
Nell'autunno 2018 si aprì il sinodo sui gio-
vani e molte associazioni di donne in tutto il 
mondo si coordinarono nella raccolta di firme 
per chiedere al Papa che anche le superiore 
maggiori presenti al Sinodo avessero dirit-
to di voto. Per la prima volta veniva posto il 
problema e, anche se il fine non fu raggiunto,  
la campagna arrivò a raccogliere circa dieci-
mila firme, non poche per una questione così 
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viene seguito da altre sette donne.
In questa carrellata (senz'altro incompleta) 
di eventi, alcuni legati tra loro, altri sem-
plicemente prodotti contemporaneamen-
te, emerge l'energia vivificante della parola 
delle donne nella Chiesa, che non intende 
più essere rimandata. Grazie all'esperienza 
dell'impegno internazionale, attualmente mi 
pare di poter riconoscere nel mondo occi-
dentale tre direttrici più radicali dell'azione 
dei gruppi femministi cattolici: quella che 
mira ad ottenere la parità mediante l'accesso 
agli ordini sacri (su questo terreno si muo-
vono soprattutto le organizzazioni statuni-
tensi), quella orientata a una ridefinizione in 
senso democratico dell'intera istituzione ec-
clesiale (in questa direzione in particolare i 
gruppi germanofoni), quella di empowering 
femminile (India, Francia...). Mentre altre 
istanze, condivise trasversalmente in tutto il 
mondo, riguardano la lotta agli abusi clerica-
li sulle donne e la crescita di consapevolezza 
nelle donne cattoliche della loro condizione 
di subalternità.

*sociologa, giornalista e autrice del libro 
«Non tacciano le donne in assemblea. 

Agire da protagoniste nella Chiesa» 
(Effatà, 2021) da cui è tratto questo testo.

particolare e per addetti ai lavori.
Ancora pochi mesi e, nel maggio 2019, 
si alzò il vento tedesco con lo sciopero 
delle donne del neonato movimento 
Maria 2.0, che offrì nuova energia e 
speranza a tutte, comprese noi italiane, 
consapevoli che il nostro contesto non 
era ancora pronto a un tipo di mobili-
tazione del genere. A novembre 2019 
Voices of Faith riunì tutte le associa-
zioni femminili dell'area germanofona 
(tedesche, svizzere e austriache) per 
costituire il Catholic women's council 
(CWC), un gruppo «ombrello» con lo 
scopo di rendere stabile la rete e le col-
laborazioni. Nel gennaio 2020, Voices 
of Faith invitò a Roma rappresentanti 
di associazioni e movimenti da tutto il 
mondo, dopo tre giorni di lavoro si de-
cise di estendere il CWC a livello globa-
le e di avviare un pellegrinaggio che po-
tesse confluire in un sinodo delle donne 
a Roma nel 2022.
Nel maggio 2020 la teologa francese 
Anne Soupa rese nota la propria candi-
datura alla guida della diocesi di Lione 
provocando molte reazioni in Francia e 
fuori. Pochi mesi dopo il suo esempio 
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Sentire una donna, laica, parlare della parola 
di Dio, vederla predicare a religiosi o insegna-
re a preti o aspiranti tali, fa ancora un certo 
effetto. Sulla cattedra (come sul pulpito) sia-
mo abituati a sentire sacerdoti, frati, monaci, 
religiosi ma quasi mai una donna, e così l’ir-
rompere in queste sedi di un corpo e una voce 
letteralmente diversi fa ancora sgranare gli 
occhi di molti.
Eppure oggi le cose stanno cambiando: nono-
stante le difficoltà che accompagnano questo 
percorso di studio, nelle facoltà teologiche ita-
liane le donne sono sempre di più e le prime 
generazioni delle teologhe stanno lentamente 
prendendo piede. Queste studiose restano ec-
cezioni alla regola di una teologia maschile (e 
maschilista) ma vengono sempre più spesso 
interpellate su tematiche ecclesiali, si stanno 
ritagliando spazio nella ricerca, nella predica-
zione e – molto lentamente – persino nell’or-
ganigramma dei docenti dei più prestigiosi 
istituti teologici.

ILARIA BERETTA

Tra loro c’è Gaia De Vecchi, classe 1973, 
teologa e docente di Teologia morale 
presso l’Università Cattolica di Mila-
no e il seminario del Pontificio Istituto 
Missioni Estere. Dopo aver conseguito 
il baccalaureato presso la Facoltà Te-
ologica dell’Italia Settentrionale, la li-
cenza e il dottorato alla Gregoriana di 
Roma (dove ha anche insegnato), De 
Vecchi oggi si divide tra l’insegnamen-
to di religione presso l’Istituto Leone 
XIII di Milano e la docenza di teologia 
a livello accademico.

A che prezzo ti sei rita-
gliata questo spazio nella
Chiesa?
«Ho dovuto sgomitare tanto e ora, pur 
con tempi ben diversi da quelli dei miei 
compagni di studi, posso dire che ce 
la sto facendo; insegno perfino Teolo-
gia morale e sessuale agli studenti del 

LA TEOLOGIA  

NON È FEMMINA

Gaia de Vecchi, laica e teologa, racconta la sua storia alle prese  
con un mestiere tradizionalmente maschile. «In una Chiesa  
in cui sembra che le donne abbiano solo mani e piedi, per me  
la teologia è un modo di mostrare che ci siamo anche con la testa»
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Pime… Non si era mai visto! È il frutto di una 
fiducia che mi sono guadagnata nel tempo, 
ma anche segno di una maggiore apertura. 
Dieci anni fa una cosa del genere era assolu-
tamente impensabile e, se quando ho iniziato 
avessi voluto raggiungere questi obiettivi, si-
curamente non ce l’avrei fatta». 

Perché?
«Solo recentemente la figura delle teologhe 
sta entrando nell’immaginario della Chiesa. 
D’altronde, siamo ancora tra le prime gene-
razioni che si occupano di questi temi. Fino al 
Vaticano II, infatti, non ci era permesso inse-
gnare. Inoltre c’è anche una tradizionale mi-
soginia che nella Chiesa esiste e viene portata 
avanti da secoli».

Come mai hai scelto lo stesso di 
studiare teologia?
«Dobbiamo tornare indietro di 33 anni, al 
1990. Ero al quarto anno di liceo classico e 
un giorno entrò in aula il nuovo professore di 
religione con in mano un foglio in greco. Ci 
disse: traducete. Noi reagimmo da diciasset-
tenni: nell’ora di religione si leggeva il gior-
nale, si discuteva dell’attualità… Di certo non 
si facevano versioni! Lui però insistette e così 
traducemmo l’inizio del Vangelo di Marco. 
Quel professore ci ha insegnato così a leggere 
il testo biblico, ci ha spiegato gli strumenti per 
interpretare la Bibbia e io finalmente speri-
mentai che potevo usare anche il cervello per 
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convinto. Mi hanno sostenuto persone 
insospettabili, fuori dalla Chiesa». 

E così ti sei iscritta alla Fa-
coltà teologica di Milano 
ed è cominciato tutto, diffi-
coltà comprese.
«I miei compagni, a parità di età, ave-
vano strutture e possibilità diverse dal-
le mie. Per cominciare io dovevo lavo-
rare per mantenermi gli studi (per un 
periodo ho fritto persino le patatine da 
Burghy), i miei compagni che erano in 
seminario invece avevano tutto a por-
tata di mano: la biblioteca, i professo-
ri, le donne di servizio che cucinavano 
e pulivano per loro. La differenza l’ho 
sentita ancora di più quando sono an-
data a Roma, all’Università Pontificia 
Gregoriana, prima per la specializ-
zazione e poi per il dottorato. Pensa-
te soltanto che in tutta la Gregoriana 
(una struttura enorme, con 5 palazzi), 
c’era un unico bagno per le donne; tra 
una lezione e le altre dovevo correre 
per fare in tempo: adesso il numero 
delle toilette delle donne corrisponde 
a quelle per gli uomini ed è un segno 
che qualcosa si è smosso. Per dimo-
strare di valere come un uomo dovevo 
studiare tre volte tanto, per poi magari 
essere valutata la metà. Ho fatto fatica 

capire la mia fede. Fu amore a prima vista. 
Per me, ancora oggi, la teologia è una risposta 
vocazionale: essere totalmente a disposizione 
di questo Signore anche con la mia intelligen-
za. In una Chiesa in cui spesso sembra che le 
donne abbiano solo mani e piedi, per me la 
teologia è un modo di mostrare che ci siamo 
anche con la testa».

Com’è stata presa dagli altri 
questa tua decisione?
«Malissimo. Nel 1992 una ragazza che, su-
bito dopo la maturità classica, va a studiare 
teologia, era parecchio strana. I miei genitori 
hanno faticato a capire la mia scelta: la mia 
famiglia materna – originaria di un paesino 
tra Parma e Reggio – era composta da ex par-
tigiani, veri mangiapreti, e mio nonno si van-
tava di essere un inventore molto fantasioso 
di bestemmie. La famiglia di mio padre era 
invece religiosa ma in modo molto tradizio-
nalista: aveva fornito una lunga serie di preti 
e monsignori alla Chiesa. Capirai perché per 
mesi sono stata zitta e mi sono tenuta per me 
la decisione di studiare teologia; poi a Nata-
le 1991 mio nonno mi chiese se avevo deciso 
cosa fare all’università e beh… credo che i vici-
ni di casa si ricordino ancora gli effetti di quel-
la giornata. C’è stata una chiusura totale da 
parte della mia famiglia, la stessa che poi ho 
sperimentato anche nella comunità cristiana 
che frequentavo: nemmeno il don era troppo 



anche perché in Gregoriana ero l’uni-
ca con i capelli lunghi e ho dovuto per 
forza rielaborare la mia gestualità e il 
mio corpo. È significativo che per i 97 
esami che ho sostenuto per conseguire 
laurea e dottorato ho avuto solo due 
insegnanti donne: Greco e Sociologia 
della famiglia, dunque nemmeno cor-
si fondamentali… Per me la teologia è 
stata tutta al maschile e quella lettura 
certamente non corrispondeva al mio 
vissuto e al mio corpo. Pensate solo al 
caso più eclatante: fa differenza se la 
Morale sessuale viene spiegata dagli 
uomini oppure dalle donne». 

Durante il tuo percorso 
avrai incontrato anche tan-
te religiose. Che trattamen-
to veniva loro riservato?
«Le suore che venivano mandate a 
Roma a studiare erano molto in gam-
ba, eppure erano trattate molto peggio 
rispetto alle laiche. Ricordo che una 
volta, durante una lezione di filosofia, 
alla domanda intelligente di una mia 
compagna suora il professore rispose: 
«Suore? Una volta erano capaci solo 
di pelare le patate» e non rispose alla 
questione. Un mercoledì delle ceneri, 
invece, un gruppetto di suore africane 
stava chiacchierando fuori dalla Grego-

riana; alcuni preti nordamericani si misero un 
gradino sopra lasciando cadere la cenere delle 
sigarette su di loro dicendo: «Suore, converti-
tevi!». È un episodio piccolo ma che sintetizza 
in un unico gesto il maschilismo, il coloniali-
smo e l’abuso di potere che subivano».

Quando hai finito il dottorato in 
che situazione lavorativa ti sei 
trovata?
«Insegnavo già in Gregoriana, ma da allora 
ad oggi non è stato facile. Il lavoro dipende 
ancora molto dai capricci del clero: a volte 
ho il corso, altre volte mi viene tolto improv-
visamente perché un sacerdote vuole tenere 
le lezioni oppure, viceversa, all’ultimo vengo 
chiamata per mettere una pezza. Quello che 
ferisce è la poca limpidezza delle comunica-
zioni. Per ottenere la cattedra di Teologia in 
Cattolica ho impiegato molti più anni dei miei 
compagni maschi, però alla fine è arrivata». 

Colpisce il fatto che tu sia giova-
ne, donna e laica. Che peso ha 
avuto nell’esercizio del tuo me-
stiere questa condizione?
«Il fatto di essere laica, non consacrata e 
nemmeno sposata crea due grandi problemi. 
Il primo è che non si riesce a incasellarmi in 
un ruolo ben definito rispetto a una tradizio-
ne. Il secondo è il pagamento; lavorando in 
un ambito in cui la stragrande maggioranza 
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dei colleghi gode del sostentamento del clero, 
il contributo dato a tutti i docenti di teologia 
è minimo, quindi io non posso assolutamen-
te permettermi di vivere solo con la teologia: 
per questo insegno anche a scuola. Non è un 
problema solo delle donne: non c’è un teolo-
go laico, maschio o femmina, che riesca a fare 
solo questa professione».

E rispetto a come ti vedono gli 
studenti?
«Dipende molto dal contesto. Alcuni semi-
naristi del Pime, per esempio, fanno un po’ 
fatica perché arrivano da realtà dove c’è una 
certa idea della donna e quindi all’inizio devo-
no abituarsi a fare i conti con una donna che 
rappresenta l’autorità. Nell’istituto di scienze 
religiose, invece, si instaura subito un grande 
feeling con gli studenti laici perché riconosco-
no in me una storia comune. In Cattolica ri-
cevo grandissimo apprezzamento. Gli studen-
ti, qualsiasi corso di laurea seguano, devono 
dare tre esami di teologia: molto spesso non 
sono credenti ma il fatto di veder espresso un 
pensiero teologico in modo un po’ differente 
rispetto al loro immaginario (il prete con il 
colletto, per intenderci) genera sempre entu-

siasmo. Anche questo li può aiutare a 
ragionare sulla fede in modo libero e a 
decidere se credere o no senza fermarsi 
ai pregiudizi veicolati dai media».

Prima accennavi che nel 
mondo della teologia per 
le donne le cose stanno 
cambiando. In che senso?
«Credo che le dinamiche che ho vissu-
to si stiano modificando e ho speranza 
che avvenga sempre di più per il futu-
ro. Rispetto a pochi anni fa, le donne 
che insegnano in facoltà teologica o in 
percorsi accademici sono molte di più, 
specializzate in tutte le discipline del-
la teologia. Deve ancora passare molta 
acqua sotto i ponti e non è detto che 
necessariamente il clero più giovane 
sia più aperto della generazione anzia-
na. Credo perciò che vada rivista la for-
mazione dei seminari. Da parte mia sto 
nella Chiesa così com’è ma anche così 
come sono; non voglio forzare troppo 
la mano su certe cose perché si rischia 
l’effetto elastico. Lascio spazio allo Spi-
rito, che soffia dove vuole».
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TEOLOGIA FEMMINISTA VS TEOLOGIA FEMMINILE

Sull’approccio da tenere nello studio e insegnamento della teologia c’è dibattito anche 
tra le donne stesse. Dal Concilio in avanti si sono sviluppate sostanzialmente due cor-
renti: la teologia «femminista» e quella «femminile» o «delle donne».
La prima ricalca le battaglie delle femministe laiche nella società e si propone anzitutto 
di liberare la Chiesa dalle logiche patriarcali di cui è intrisa la tradizione cristiana; la 
seconda invece preferisce un approccio più soft e rinfaccia alle colleghe femministe 
di voler estromettere del tutto il maschile e rieditare dunque, anche se al femminile, 
l’attuale modo di tenere il potere nella Chiesa.
Le femministe, d’altro canto, rispondono sottolineando l’importanza di fare rivendica-
zioni radicali, mostrare il meccanismo di potere maschile a livello ecclesiale, affinché 
la teologia delle donne sia presa sul serio e non sia invece relegata a un fiocchetto rosa 
sul tavolo dei colleghi uomini.
Con questo obiettivo, negli anni Duemila, è nato il Coordinamento Teologhe Italiane 
che promuove una teologia ospitale verso ogni tipo di differenza: di confessione (uno 
dei suoi obiettivi è l’ecumenismo) e soprattutto di genere, posando uno sguardo critico 
verso gli stereotipi e le resistenze patriarcali della tradizione cristiana. Lucia Vantini, 
teologa ed esponente del CTI, in un articolo sull’ "Osservatore romano" ha ben spiega-
to il senso del loro lavoro: «Non si considera più né ovvia né necessaria la tradizionale 
cultura sbilanciata sul maschile e si va alla ricerca dell’esperienza reale delle donne.
Questo dissotterramento non somiglia a un puzzle da completare ma all’approdo in 
un nuovo continente: il disegno cambia ed è necessario rifare le mappe affinché ci sia 
posto per tutte e per tutti. L’aggettivo “femminista”, indica una promessa buona anche 
per gli uomini, che si possono finalmente liberare da un malinteso immaginario virile 
che li costringe a rinnegare la loro esperienza reale, che è anche emotiva, fragile e stra-
ordinariamente capace di cura».
«Femminismo, femminista: sono termini che nei nostri contesti spesso evocano un 
immaginario di rivendicazione. Perché anche i femminismi risentono delle cattive 
narrazioni. Non si tratta infatti di farsi restituire qualcosa ma di aprire dei varchi per 
i quali far passare il rimosso, cioè per riscoprire quelle esperienze femminili che i di-
spositivi patriarcali hanno tacitato, emarginato ed esautorato. Ovviamente non tutte le 
teologie delle donne – dunque femminili – sono femministe: non tutte le donne hanno 
il desiderio di esporsi in questo campo della ricerca, che vive di dissotterramenti, di 
critiche e di creatività ribelli. Per le teologhe del Coordinamento, invece, “femminista” 
è un aggettivo importante, anche se scomodo.
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Mentre tante donne si impegnano fuori o den-
tro la Chiesa, ce ne sono altre che, semplice-
mente, se ne disinteressano. Sono la genera-
zione delle millennials – che oggi hanno dai 
trenta ai quarant’anni – e che, per la prima 
volta consapevoli di avere possibilità di scelta, 
stanno abbandonando la fede.
Il ritmo con cui ragazze e giovani donne si 
distaccano dalla Chiesa è un record: lo ha 
evidenziato per la prima volta don Armando 
Matteo ne «La fuga delle quarantenni». Il sa-
cerdote spiega che le nate dopo il 1981 non 
mostrano quasi più alcuna sostanziale diffe-
renza in ordine al loro rapporto con l’universo 
della Chiesa rispetto ai loro coetanei maschi. 
Sono sempre meno quelle che partecipano ai 
riti, pregano e si impegnano nel catechismo e 
nelle attività di volontariato. 
I motivi di questo esodo sono diversi. Anzi-
tutto si tratta di una questione generazionale. 
I millennials in genere stanno abbandonan-
do la Chiesa e sono, tra gli italiani, la gene-
razione più estranea all’esperienza religiosa, 
che in questo senso si separa in modo netto 
dalla precedente. Gli under 35 vanno meno a 

messa, pregano meno e si definiscono 
più raramente cattolici (in aumento 
tra i giovani sono però i pellegrinaggi, 
segno che il sentimento religioso–spi-
rituale tout court è valido come soste-
gno in una società individualista). Tra 
i motivi del distacco di questa fascia 
d’età spicca l’immagine di Chiesa come 
istituzione ricca, interessata unicamen-
te a fissare regole e la difficoltà a fare ri-
ferimento a Dio in un’esistenza sempre 
meno spirituale. 
Questa tendenza finora aveva tocca-
to soprattutto gli uomini; oggi invece 
coinvolge in ugual misura entrambi i 
sessi. Una novità non da poco se pen-
siamo che tradizionalmente proprio le 
donne, poi diventate madri, tramanda-
vano fede e religione, diventandone cu-
stodi ma anche paladine. Oggi, l’espe-
rienza di qualsiasi catechista insegna 
che i bambini arrivano quasi sempre 
analfabeti agli incontri di iniziazione 
cristiana. A mancare sono proprio le 
basi dell’educazione religiosa, un patri-

LA FUGA DELLE QUARANTENNI

Le giovani adulte stanno abbandonando la Chiesa allo stesso 
ritmo dei loro coetanei maschi. È la prima volta nella storia, 
segno che la tradizionale «alleanza» stipulata tra le donne  
e la Chiesa si è quanto meno incrinata.
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finora ha collegato la Chiesa alle famiglie.
Sicuramente nella fuga delle quarantenni 
c’entra anche l’organizzazione della vita, sem-
pre più frenetica, che soprattutto alle più gio-
vani con un impiego lascia poco tempo per de-
dicarsi alla parrocchia, a differenza di quanto 
accadeva per le loro madri e nonne casalinghe 
full time. Come potrebbe assumersi l’impegno 
di fare la catechista il mercoledì alle 17 una 
quarantenne che lavora in ufficio fino alle 19? 
Dietro questa fuga potrebbe però nasconder-
si anche un’insoddisfazione sostanziale per 
la proposta che la Chiesa fa alle donne, total-
mente anacronistica rispetto ad altri ambiti 
laici in cui le donne hanno raggiunto o stanno 
raggiungendo la parità.

monio che era parte integrante del dia-
logo familiare e che proprio le mamme 
incentivavano. Ora anche questa cer-
tezza viene a mancare per il poco tem-
po a disposizione, i tanti impegni ma 
anche per la scarsa conoscenza che le 
giovani hanno del cristianesimo.
La fuga delle quarantenni spaventa 
molto la Chiesa: pur con mille contrad-
dizioni, infatti, tra clero e donne è sem-
pre intercorsa un’alleanza solida che 
per la prima volta si sta sfaldando. A 
cadere non è semplicemente il tassello 
di un puzzle già piuttosto compromes-
so, ma un pilone portante il cui disfa-
cimento implica il crollo del ponte che 
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Pensiamo ai pochi passi che la Chiesa ufficia-
le ha fatto nei confronti dell’universo fem-
minile, dalla dichiarazione di papa Giovanni 
XXIII nell’enciclica Pacem in terris (1963) 
alla Mulieris dignitatem di Giovanni Paolo 
II. In questi documenti la donna viene de-
scritta come l’angelo del focolare e il genio 
femminile ottiene un riconoscimento spi-
rituale attraverso un linguaggio che non ha 
più senso per la nuova generazione che vive 
in un’epoca totalmente diversa, con poca 
retorica e in cui a contare sono soprattutto  
i diritti.
Non a caso sono in particolare le laureate (e 
sono ben più dei maschi, in Italia) a sentire 
un’insoddisfazione nei confronti del tratta-
mento loro riservato. Le donne hanno sempre 
più competenza ma, quand’anche trovino il 
tempo di metterla a disposizione in ambienti 
ecclesiali, viene mal vista o addirittura morti-

ficata. E allora, perché restare?
Eppure i giovani (e le giovani) hanno an-
cora voglia di fare qualcosa per gli altri. 
Il Rapporto giovani dell’Istituto Toniolo 
rileva che il volontariato gode di fiducia 
da parte dei millennials e lo stesso certi-
fica l’Istat fotografando un’uguale parte-
cipazione rispetto al passato in missio-
ni di volontariato e attività a sostegno 
di poveri ed emarginati. Tutti temi che 
oratori e parrocchie hanno da sempre in 
agenda e che però ora le donne hanno 
scelto di disertare. Perché – sembrano 
dirsi le ragazze – impegnare il poco tem-
po a disposizione in attività da «subor-
dinate» (anche e soprattutto a livello di 
progettualità) invece che dare sfogo alla 
creatività e voglia di fare in associazioni 
di volontariato laiche in cui non esisto-
no gerarchie basate sul genere?
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no una citazione per l’influsso esercitato su 
padre Garicoits.
Cominciamo dalle prime. A mamma Gratian-
ne certamente il futuro santo, primogenito di 
6 figli, deve un’educazione cattolica integer-
rima («Temo di avere una fede meno vergi-
ne di quella che avevo a Ibarre – dirà padre 
Garicoits – quando la mia buona madre mi 
faceva catechismo»). Anche troppo, dal mo-
mento che – seguendo la severa spiritualità 
giansenista dell’epoca – fu proprio la madre a 
spaventare il ragazzo narrando le pene infer-
nali che aspettavano chi si fosse comunicato 
indegnamente, a tal punto che il giovane sup-
plicò il parroco di differire la data della pri-
ma comunione (già fissata) a una successiva. 
Anni dopo invece, quando il figlio era già gio-
vane sacerdote, Gratianne cercò inutilmen-
te di convincere il vescovo a trasferirlo nella 
parrocchia di Ibarre rimasta vacante, in modo 

Le donne di san Michele. Può sembrare 
un paradosso che si vadano a cercare le 
presenze femminili nella biografia di un 
uomo per il quale la castità e più ancora 
la purezza di intenzione furono sempre 
tra le virtù più custodite. Eppure è per 
sua stessa ammissione che alcune don-
ne furono fondamentali durante la vita 
del fondatore dei betharramiti.
Di solito si citano la madre e la nonna, 
agli inizi della sua vocazione; poi Gio-
vanna Elisabetta Bichier des Ages, la 
fondatrice delle Figlie della Croce cui 
san Michele ammette di dovere una 
conversione; infine Bernadette, della 
quale il superiore di Bétharram fu uno 
dei primissimi giudici, pronunciando-
si subito per la verità delle apparizioni 
di Lourdes. Ma ci sono anche altre fi-
gure minori, e meno note, che merita-

GRATIANNE, JEANNE, MARIE… 

LE DONNE DEL FONDATORE

ROBERTO BERETTA
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diventa un fenomeno di irraggiamento 
per tutta la nuova famiglia religiosa, 
con ben 150 filiali in tutto il sud della 
Francia. E san Michele ne sarà prota-
gonista, grazie alla sua quasi quaran-
tennale opera di confessore e direttore 
spirituale di circa 1300 tra novizie e 
suore, ad alcune delle quali sono indi-
rizzate numerose delle sue lettere.
Ma soprattutto san Michele confesserà 
sempre il suo debito verso l’esempio di 
povertà e spirito religioso della fonda-
trice Bichier des Ages: «È alla Buona 
Suora che devo la mia conversione. Mi 
credevo qualcuno, io che ero stato pa-
store, e calzavo scarpe eleganti invece 

che fosse più vicino alla famiglia.
Viveva con loro anche la nonna materna Jean-
ne: donna energica, era rimasta vedova nem-
meno quarantenne e aveva tirato avanti da 
sola Ordokia, la fattoria di proprietà, allevan-
do i quattro figli minorenni nonché ospitan-
do clandestinamente (nonostante il rischio)  
il curato di Ibarre per un anno intero durante 
il periodo più anticlericale della Rivoluzione 
francese. Jeanne si rivela molto accorta e av-
veduta nel giudizio delle persone: non solo 
riesce a sistemare il figlio Jean tra i notabili 
del borgo grazie a un buon matrimonio, ma 
– quando il nipote Michele manifesta il desi-
derio di studiare per farsi prete – rompe gli 
indugi con le titubanze del genero, preoccu-
pato per la scarsità dei mezzi economici, e va 
di persona dal parroco a perorarne la causa; 
con successo. «Buona e santa nonna, com’era 
grande la tua fede», la ricorderà il nipote di-
venuto sacerdote.
Suor Jeanne Elisabeth Bichier des Ages, no-
bildonna di Poitiers, nel 1807 aveva fondato 
con padre André-Hubert Fournier la congre-
gazione delle Figlie della Croce e nel 1825 aprì 
un convento a Igon, ad appena 4 chilometri 
da Bétharram; la comunità era così povera 
che l’abbé Garicoits, all’epoca vicario a Cam-
bo, sconsigliava le ragazze che volevano en-
trare come postulanti. E invece proprio lui, 
nel frattempo trasferitosi a Bétharram, verrà 
scelto tre anni dopo dalla fondatrice stessa 
come cappellano dell’istituzione, che in breve 
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superiore di Bétharram, in quanto rafforzaro-
no la sua spiritualità mariana nel senso di una 
filiale fiducia e dell’abbandono nella bontà di 
una Madre che continuava a scegliere i Pirenei 
per manifestarsi agli uomini.
Ma altre figure di donna furono significati-
ve per il fondatore; eccole, in ordine d’ap-
parizione. Marie Anguélu, serva che aveva 
sposato il padrone della casa dove il piccolo 
Michele era stato collocato come pastorello: 
brutta in viso ma generosissima, è lei a inci-
tare il ragazzo a ricevere la prima comunione 
quando aveva già 14 anni. Jeanne Dagorret, 
giovane parrocchiana di Cambo dove l’abbé 
Garicoits faceva il vicario: insieme fondano 
nel 1825 la confraternita del Sacro Cuore di 
Gesù e di Maria, che avrà tanto successo da 
essere imitata in altre 40 parrocchie e per la 
quale san Michele scrive il suo unico libro, 
un manuale di devozione; Jeanne morirà 
molto giovane nel 1831 come religiosa Figlia 
della Croce. 
Ordine cui apparteneva anche suor Marie-
Perpetue, superiora a Igon nei primi tempi in 
cui padre Garicoits ne diventa cappellano; no-
bile e cugina della fondatrice santa Giovanna 
Elisabetta, Maria Perpetua è stata la principa-
le protagonista dello sviluppo della congrega-
zione sui Pirenei e il suo esempio «ha marcato 
profondamente Michele Garicoits», secon-
do il biografo di quest’ultimo, padre Pierre 
Miéyaa: «È stata la messaggera divina che gli 
ha svelato la sua missione di fondatore».

degli zoccoli. Ma vedendo la santità di 
quell’anima eletta fui spinto a riflettere 
e compresi che ero su una strada sba-
gliata. Sono debitore alla Buona Suora 
di tutto ciò che ho fatto di bene; sono 
stato soltanto esecutore dei suoi consi-
gli. È lei che mi ha insegnato davvero i 
segreti dello spirito religioso».
Con santa Bernadette Soubirous il rap-
porto fu invece al contrario: padre Gari-
coits era la guida d’anime a cui il vescovo 
inviò la giovane di Massabielle per aver-
ne un giudizio, subito dopo le apparizio-
ni. A parte l’esito positivo di tale esame, 
si può dire che i ripetuti incontri ebbero 
un influsso anche sull’ormai anziano 

San Michele Garicoits e santa Elisabetta Bichier des Ages,  
due fondatori «gemelli», accomunati qui in un dipinto  
nella chiesa di Sainte-Eugénie di Pontonx-sur-l'Adour (Francia).
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«In Italia le comunità betharramite non esi-
sterebbero senza le donne». Non l’ha detto 
qualche laica dalle convinzioni particolarmen-
te femministe, bensì più d’un rappresentan-
te della congregazione di san Michele, che in 
Occidente è in ritiro numerico e che dunque, 
volente o nolente, negli ultimi anni si è appog-
giata molto a volontarie e lavoratrici laiche.
In effetti nelle comunità e nelle parrocchie del-
la Penisola le donne sono tante e attivissime. 
Cucinano, fanno le pulizie, la spesa, si occupa-
no della cura della persona dei padri ormai in 
età, gestiscono la segreteria, le traduzioni, l’in-
ventario, la comunicazione, si fanno referenti 
di iniziative missionarie, organizzano viaggi e 
raccolte fondi e all’occorrenza persino diven-
tano autiste fidate dei padri in difficoltà che 
non vogliono rinunciare alle loro attività. «Vi 
manca solo di dire messa!» ironizza di tanto 
in tanto qualche religioso, cogliendo però nel 
segno la capillarità della presenza femmini-
le tra i religiosi di Bétharram. Ognuna ha un 
ruolo diverso, a seconda delle proprie compe-

tenze e di ciò di cui ogni comunità ne-
cessita, ma le «donne dei betharramiti» 
condividono una funzione comune, che 
emerge come un fil rouge dal gomitolo 
multicolore delle loro esperienze. 
Anzitutto, il contatto quotidiano con 
queste signore – che hanno una vita 
fuori dalla comunità e sono donne, mo-
gli o madri di famiglia – permette a chi 
sta «nel convento» di avvicinarsi alle 
piccole difficoltà e alle questioni che ri-
guardano chi vive nel secolo. Le donne, 
in questo senso, sono per i religiosi una 
preziosa àncora di realtà. 
Inoltre, capita spesso che per la fiducia 
che molte di loro si sono conquistate 
con il lavoro e una sensibilità diversa 
a quella cui si è abituati all’interno di 
un’istituzione quanto mai maschile, le 
donne diventino persone stimate, cui 
chiedere un consiglio o dalle quali ave-
re un’opinione diversa riguardo a certe 
questioni. Talvolta esse diventano uno 

I BETHARRAMITI E LE 

«BETHARRAMITE»

Anche nelle comunità italiane betharramite lavorano tante donne. 
Una presenza importante, non solo dal punto di vista pratico.
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«spazio sicuro» dove per un attimo il 
confessore può a sua volta confessarsi, 
mettendo a nudo paure, ansie e diffi-
coltà che esistono nella vita personale 
e in quella di comunità.
«Sono uomini come gli altri» teoriz-
zò tempo addietro una decana del-
le «donne betharramite», secondo 
la quale questa è la prima regola da  
tenere a mente, da insegnare alle re-
clute che di tanto in tanto arrivano ad 
ingrossare le file di questa strana mili-
zia rosa. Un insegnamento ovvio forse 
ma necessario anzitutto perché, anche 
in chi è laico, c’è sempre il rischio di 
guardare a chi porta la tonaca con un 
eccessivo timore reverenziale, eredita-
to da un tradizionale clericalismo ita-
liano. Poi, perché è fondamentale che 
chi lavora fianco a fianco con un sacer-
dote sappia che – sotto a una certa pa-
tina di autosufficienza, che soprattutto 
in passato era inoculata a chi frequen-

tava il seminario – si nascondono universali 
bisogni di cura, protezione, dolcezza e tene-
rezza che nemmeno la scelta di vita religiosa 
(giustamente) può cancellare.
«All’inizio – raccontava per esempio una del-
le tante “betharramite” incontrate in questi 
anni – è sempre abbastanza difficile entrare 
in sintonia ma poi, se si ha pazienza, a poco 
a poco questo bisogno viene fuori e si lascia 
lenire con il sorriso, una parola gentile o un 
banale abbraccio». Senza questa presenza 
silenziosa e attenta sicuramente le comunità 
andrebbero fisicamente a rotoli, ma forse ci 
sarebbero ancora più difficoltà anche a livel-
lo umano. Dall’interno è facile riconoscerlo, 
dall’esterno invece questo lavoro resta invi-
sibile e sotterraneo, in perfetta sintonia con 
quell’umiltà che secondo san Michele doveva 
caratterizzare ogni opera della compagnia da 
lui fondata. «Siete più betharramite di noi», è 
capitato anche di sentire apostrofare le donne 
dai religiosi; e forse, tutto sommato, qualcosa 
di vero c’è. 
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Ogni volta che devo riprendere le attività ordi-
narie, quasi senza volerlo, ricordo la figura di 
mia madre. Questo ricordo si accompagna a 
un pensiero positivo, di buon auspicio. Senza 
dubbio devo a lei l’aver imparato tante cose, 
come superare le difficoltà e iniziare nuo-
ve tappe, guardando sempre oltre me stesso 
e alle circostanze e confidando nel Signore. 
Ringrazio Dio per quello che lei ha significa-
to nella mia vita e per tante altre donne che 
mi hanno aiutato a maturare e a relazionarmi 
meglio con tutti.
Sono sicuro che ognuno di noi potrebbe tro-
vare altri esempi simili. Infatti nelle prime co-
munità, la donna è stata (e continua ad esser-
lo ancora oggi) colei che di solito lascia la sua 
impronta affinchè la nostra vita sia memoria 
vivente del Vangelo di Gesù. In questi tempi 
di sinodalità, di «fratellanza e sorellanza», 
questo riconoscimento risuona con più forza. 
È ben meritato, anche se appare ancora trop-
po tardivo... Con Papa Francesco assistiamo a 
una progressiva partecipazione della donna ai 
più alti livelli della Chiesa.

Sono l’anima di molte delle nostre co-
munità. Sono la maggioranza nella vita 
consacrata, nella vita pastorale, nella 
catechesi, eccetera. Di solito sono le 
prime ad andare verso i poveri nelle 
periferie, verso i malati negli ospeda-
li, verso gli abbandonati a tutti i livelli 
dell’esistenza. La loro compassione, la 
loro sensibilità, le rendono agenti pri-
vilegiati della tenerezza di un Dio che si 
annienta. Loro – come hanno fatto con 
Gesù – ci aiutano con i loro beni; arric-
chiscono la comunità con le loro quali-
tà, offrono il loro sguardo particolare e 
la prospettiva femminile di fronte alle 
sfide pastorali, ai problemi familiari, 
educativi, parrocchiali. Continuano a 
stare, anche oggi, con Maria ai piedi 
della croce di tanti Cristi colpiti dall’e-
mergenza sanitaria globale.
Tendono ad avere la cardiognosi, che 
sovente manca a noi, nel rilevare alcu-
ni potenziali pericoli, possibili irrego-
larità, stranezze e incongruenze nella 

 

LA LEZIONE DELLE DONNE

«Le donne sono l’anima di molte comunità. Sono la maggioranza 
nella vita consacrata, nella pastorale, nella catechesi.  
Di solito sono le prime ad andare verso i poveri nelle periferie, 
verso i malati negli ospedali, verso gli abbandonati a tutti i livelli»

GUSTAVO AGIN*
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siamo e chi dovremmo essere, confrontandoci 
con realismo.
Abituate a camminare per le vie del Regno, 
giungono per prime alla persona di Cristo 
(come la Maddalena) e diventano testimoni 
della Vita Nuova. Certamente loro sanno come 
condividere la gioia. Ma dobbiamo anche ri-
conoscere che è un’arte quella di essere acco-
glienti verso le donne rimanendo prudenti e 
rispettosi nei confronti dei fratelli della comu-
nità a cui apparteniamo. La vita comunitaria 
richiede da noi un apprendimento costante e 
molta umiltà in questo senso. Siamo fragili e 
possiamo sbagliare, e molto…
San Michele ha una vasta corrispondenza nella 
quale accompagna sapientemente la vita reli-
giosa femminile. Parla alle sorelle con chiarez-
za, invitandole a dare il meglio di se stesse. Le 
incoraggia senza inibirle. Le motiva, ma con un 
sorriso, e le valorizza. Indirizza sempre il loro 
sguardo al fondamento: Gesù Cristo. Fa loro 
sapere che il Dio-Amore le ha scelte e amate 
per primo attraverso Gesù. A lui devono rivol-
gersi con tutto il cuore. È una relazione ferma e 

nostra vita comunitaria. Un amico ge-
suita una volta mi disse: «Le cuoche 
del seminario di solito non sbagliano 
quando predicono: “Questo ragazzo ha 
la vocazione”, “Questo va bene..., ma 
mi sembra che se continua così questo 
non andrà avanti...”». Così, quasi senza 
accorgersene, spesso ci aiutano a di-
scernere le lacune che si manifestano 
nell’ambito della formazione iniziale 
e permanente. Esperte in psicologia e 
nella vita religiosa, collaborano affin-
ché possiamo comprendere meglio chi 
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TUTTO IL ROSA DELL'AFRICA NERA

Donne protagoniste. Creatività e sviluppo in Africa e Thailandia: è questo il tema che 
AMICI Betharram Onlus propone per il 2023 attraverso il calendario missionario 
destinato a soci, volontari e genitori adottanti. «Nei Paesi poveri – spiega Giovanni 
Gaiera, presidente dell’associazione – le donne continuano a subire violenze fisiche 
e psicologiche inaccettabili, che mettono a rischio la loro stessa vita. Eppure, sono le 
donne a continuare a credere nella vita e a permettere che questa si mantenga e si svi-
luppi attraverso la cura che riescono a mettere nelle loro relazioni con le altre persone, 
a partire dai loro figli, e con l’ambiente naturale in cui vivono. Le storie delle donne 
raccontate nei vari mesi di questo calendario dai nostri missionari ci narrano esperien-
ze positive e di riscatto personale e sociale di alcune di loro, a rappresentare il grande 
impegno di tutte le donne africane e asiatiche, che nel silenzio della loro quotidianità 
e lontane dalle luci della ribalta ci trasmettono vita e speranza pur in mezzo alle loro 
tante sofferenze e alle loro piccole gioie».
Tra queste, per esempio, c’è Sylvie che per pagare la retta della scuola ha iniziato a 
coltivare i campi e vendere legna nel quartiere popolare di Bouar e così è riuscita a 
mettere insieme i soldi per frequentare la scuola fino al liceo. Grazie alla sua forza di 
volontà, competenza e all’incontro con i padri betharramiti, oggi è responsabile del-
la costruzione e conduzione delle scuole di villaggio, coordina le associazioni agricole 
della zona e la fiera agricola di Bouar. Anche quella di Labelle è una storia di riscatto: 
questa giovane mamma fa di tutto per non far mancare niente ai suoi bambini ma la 
sua situazione economica è molto precaria. Finché – grazie a un progetto di microcre-
dito promosso dalla parrocchia di Bouar – Labelle ottiene una somma per avviare una 
piccola attività commerciale; ora spera di aprire un negozio.
Dalla Thailandia i missionari raccontano la storia di Mayurii e di Pranee, che vivevano 
in povertà e all’Holy Family Catholic Centre hanno imparato a leggere e scrivere e poi il 
lavoro di sarta e ora si sono messe in proprio. Come non citare, infine, Maman “Matro-
ne”, da 50 anni un’istituzione per il villaggio centrafricano di Niem. «Ha fatto nascere 
migliaia di bimbi – spiega il missionario Tiziano Pozzi e direttore dell’ospedale locale –. 
Oggi ha 69 anni ed è in pensione, tuttavia ogni giorno si presenta generosamente al 
posto di lavoro. Non ne può fare a meno perché aiutare una mamma a partorire è la sua 
missione. La vita non le ha risparmiato sofferenze anche grandi, eppure lei è sempre 
pronta a ricominciare, sempre disponibile».
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della quale disse: «È la buona suora 
che ha fatto tutto». I testimoni dicono 
anche che furono due suore Figlie della 
Croce che, in un parlatorio di Igon, lo 
spinsero a fare di Bétharram il luogo 
dove fondare una nuova congregazio-
ne di missionari disponibili e generosi, 
come egli sognava, e che fosse lui stesso 
a incoraggiarli, a riunirli e a guidarli.
Come si vede, questa forma di 
fraternità-amicizia con la donna è stata 
per san Michele e può essere, per noi 
betharramiti, fonte di gioia. Sta a noi 
riprodurre essenzialmente questo com-
portamento con loro in modo casto, 
umile e aperto. Certo, possiamo essere 
visti per questo come una sorta di «spe-
cie rara» per la mentalità corrente, non 
solo nel campo della Chiesa, ma anche 
nella società. Un mondo in cui alcune 
di loro sono ancora spesso manipola-
te e degradate. Mi auguro che grazie a 
questo rapporto costruttivo con la don-
na, in tempi di sinodalità, venga elimi-
nata in noi ogni traccia di clericalismo, 
di autoreferenzialità, ogni struttura di 
potere, ogni gesto di discriminazione.
Vorrei che potessimo generare ancora 
una volta quell’amore per la vocazione 
che abbiamo ricevuto, riconoscendo 
quanto in essa sono state presenti le 
donne di ieri e di oggi.

delicata allo stesso tempo, profondamente te-
ologale, mai autoreferenziale o invadente, che 
quindi non dà luogo ad abusi di coscienza o di 
potere e che denota un profondo rispetto.
Si è abituato a maturare questo tipo di relazio-
ne fin da bambino. Sappiamo che sono state 
sua madre e sua nonna (e madrina) che han-
no contribuito in modo sicuro allo sviluppo 
della sua vocazione. «Se non fosse stato per 
mia madre, oggi sarei sicuramente un crimi-
nale» diceva padre Garicoïts ai suoi compagni  
 betharramiti durante una conferenza.
Michele era giunto ad essere molto amato 
ovunque, anche tra le persone molto sem-
plici. Molto apprezzato alla Maison Anghelu, 
soprattutto dalla seconda padrona di casa. 
Insieme a lei, l’adolescente Michele è stato il 
padrino di una bambina abbandonata. In se-
guito si conquisterà l’affetto della cuoca del 
seminario di Aire e del vescovado (di carattere 
terribile per tutti, tranne che per lui), aiutan-
dola a pulire le pentole e ricevendo in cambio 
che gli rattoppasse i calzini.
La storia è continuata a Cambo dove non 
solo ha dovuto saper mantenere il suo po-
sto rispetto all’anziano parroco malato, ma  
anche, come giovane sacerdote, ha dovuto 
porsi rispettosamente nei confronti delle si-
gnore della comunità, che ha accompagnato 
nel loro cammino cristiano, nelle loro devo-
zioni, nella loro vocazione. A Bétharram in-
contrerà santa Elisabetta Bichier des Ages, 
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«Signore dell'anima mia, quando eravate su questa terra, 
non avete disprezzato le donne. Anzi, le avete sempre favorite con molta 
benevolenza e avete trovato in esse tanto amore 
e più fede che negli uomini. Vi sembra impossibile 
che non facciamo qualcosa di valido per voi in pubblico, 
che non osiamo parlare di alcuna verità, 
che piangiamo in segreto 
e che una nostra così giusta richiesta 
non venga esaudita? 
Io non lo credo Signore. 
Voi siete un giudice giusto 
e non fate come i giudici 
del mondo – i quali come figli 
di Adamo sono tutti maschi – 
che ritengono sospetta la virtù 
praticata da una donna. 
Vedo, però, profilarsi 
dei tempi in cui non esiste 
più motivo per disprezzare 
delle anime virtuose e forti 
per il fatto che sono donne»

Teresa d'Avila, 
santa e dottore 

della Chiesa
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Strano, misterioso destino quello di 
padre Enrico Mariani, sacerdote be-
tharramita che il 29 gennaio scorso è 
deceduto a 81 anni nella comunità di 
Albavilla, dove risiedeva dal 2003.
Per cinquant’anni infatti padre Enrico 
ha vissuto come dimezzato nelle sue 
capacità fisiche e di parola, dopo un 
grave incidente che gli era occorso nel 
marzo 1973 sui monti della Valsolda 
presso il santuario della Caravina, sul 
lago di Lugano: si era recato – giova-
ne vicario di quelle parrocchie gestite 
dai betharramiti – per preparare un’e-
scursione con i giovani ma era di fretta 
perché doveva dire la messa della sera e 
scivolò in un dirupo dove, nonostante i 
tempestivi soccorsi, trascorse un’intera 
fredda notte prima di essere ritrovato. 
E la successiva riabilitazione non riuscì 
a restituirgli completamente né il mo-
vimento, né la parlata.
Bello e significativo dunque che i pa-
renti e i confratelli, nella messa ese-

quiale concelebrata dal vicario Piero Trameri 
nella chiesa parrocchiale di Oggiono (Lecco), 
presenti anche alcuni sacerdoti diocesani già 
compagni di studi e il parroco di Lissone don 
Tiziano Vimercati, abbiano scelto il Vangelo 
del paralitico che gli amici decisero di calare 
dal tetto della casa dove si trovava Gesù, as-
sediato dalla folla, affinché quel rabbi capace 
di prodigi lo guarisse dal suo stato: «Anche 
noi come la folla di Cafarnao – ha commenta-
to padre Piero nell’omelia – avremmo voluto 
che dicesse a padre Enrico non solo “Ti sono 
rimessi i tuoi peccati” ma che lo guarisse. 
Noi vorremmo che il Signore faccia sempre la 
nostra volontà, che esaudisca i nostri deside-
ri, ma lui ci guarisce prima di tutto “dentro”, 
nella mente e nel cuore e toglie il male, il pec-
cato per farci dono di una vita nuova come 
la sua, fatta di fiducia nel Padre del cielo e di  
attenzione vigile e premurosa nei confronti 
dei fratelli». 
«È stata la situazione che ha caratterizzato 
anche la vita di padre Enrico – ha continua-
to il celebrante –. Calato da mani amorevoli 

PADRE ENRICO

«AL CIEL!»

Poteva sembrare un religioso «dimezzato», per quella disabilità 
pesante che l’aveva colpito giovane sacerdote dopo un incidente 
in montagna. E invece padre Mariani ci ha regalato a suo modo 
una testimonianza importante.
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al “centro” di varie nostre comunità religio-
se (Monteporzio Catone, Albavilla, Valsolda 
e ancora negli ultimi 20 anni ad Albavilla) è 
stato a modo suo e sempre polo d’attrazione, 
“centro” di attenzioni per la sua simpatia, ma-
nifestata nei modi più diversi: con i suoi motti 
estemporanei, che ripetuti spesso diventava-
no poi occasione di sorriso, con il canto della 
sua squillante voce, con i gesti che dicevano 
molto più delle parole. Padre Mariani è stato 
anche provvidenziale provocazione e richia-
mo alla vera fraternità, voluta e insegnata da 
Gesù, richiamo all’attenzione amorevole nei 
confronti di chi è debole, fragile, a volte inca-
pace di comunicare, come il paralitico davanti 
al Signore». 
Un ritratto veritiero. Infatti dopo l’incidente 
il giovane e dinamico sacerdote, originario di 
Lissone (MB) e ordinato da nemmeno 4 anni 

dopo un percorso di formazione com-
piuto nei seminari della diocesi di Mi-
lano, aveva dovuto suo malgrado adat-
tarsi a un ministero molto diverso da 
quello atteso: la sofferenza, la pazienza, 
la partecipazione silenziosa. Ma nello 
stesso tempo è stato anche una presen-
za assai caratteristica per ogni comuni-
tà in cui venne inserito, grazie al fatto 
di divenire – per la sua stessa necessi-
tà di continua assistenza e protezione 
nonché a motivo delle esternazioni ca-
nore allegre ed estemporanee – un ele-
mento di riguardo nella vita della casa.
Reclamava qualche attenzione e deli-
catezza in più lo stato di padre Maria-
ni, e gliel’hanno data generosamente 
sia le signore Francesca, Anna, Daria, 
Elena che l’hanno accudito con fedeltà 
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felice – ha concluso padre Trameri l’omelia 
delle esequie –. La disabilità non gli ha tolto 
la capacità di piccoli e significativi gesti di ri-
conoscenza per coloro che lo assistevano: ba-
stava un’immaginetta, un santino, un ritaglio 
di giornale. Per i suoi familiari poi dimostrava 
tutto il suo affetto raccogliendo lungo il corso 
della settimana riviste, piccoli oggetti, cian-
frusaglie di ogni genere, che il sabato durante 
le visite potessero raccontare l’amore di cui 
erano stati oggetto. Ci mancherà tanto padre 
Enrico!».
Nelle poche ma saporose esortazioni che Pa-
dre Mariano riusciva ad esprimere spiccava 
il trittico di parole che riusciva a pronunciare 
meglio e che ripeteva di continuo: «Grazie, al 
ciel, ciao!». Ora, per ciò che ha rappresentato 
con la sua presenza, gli si può rivolgere il me-
desimo ringraziamento e augurio.

e amore quotidiano, quasi adottandolo 
come figlio prediletto e circondandolo 
di premure e tenerezze squisitamente 
femminili, sia i confratelli che vive-
vano con lui. Anche per questo padre 
Enrico diventava paradossalmente un 
perno della comunità; proprio come 
la rosa del Piccolo Principe: «Il tempo 
perduto per la tua rosa l’ha fatta così 
importante». Persino le sue abitudini 
speciali, per esempio l’attenzione pre-
occupata con la quale seguiva le notizie 
più dolorose dell’attualità mondiale, si 
trasformavano in occasione di serenità, 
in quello spirito di famiglia che sa acco-
gliere anche il contributo dei più picco-
li. E questo è stato forse il suo carisma.
«La paralisi fisica non ha impedito a 
padre Enrico di vivere una vita gioiosa, 
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Buongiorno, Parfait: è arrivato 
il momento di presentarsi ai let-
tori di Presenza betharramita. 
Cosa ci dici di te?
«Sono nato nel 1987 a Kinshasa, la capita-
le della Repubblica Democratica del Congo. 
Tuttavia la mia cittadinanza è burundese ed 
è proprio in Burundi, precisamente nella città 
di Bujumbura, che ho sempre abitato e anco-
ra oggi lì ho molti parenti. Nel 1996 ci siamo 
trasferiti in Burkina Faso; in Burundi, infatti, 
si stava combattendo una guerra di cui si co-
nosce poco e che pure ha colpito il Paese per 
quasi vent’anni. Io, mio fratello e mia sorella 
abbiamo studiato per quattro anni in un col-
legio di frati in Burkina Faso; poi mia mamma 
ha deciso di trasferirsi in Italia e, appena si 
è sistemata, anche noi l’abbiamo raggiunta».

Com’è stato l’arrivo in Europa?
«Avevo 13 anni ed ero pieno di entusiasmo 
per questo cambiamento. Mi aspettavo grat-
tacieli e grandi cose… Invece sono arrivato a 

Sezze Romano, un piccolo paese nella 
provincia di Latina, dove a quell’epoca 
non era raro sentire qualche appellati-
vo razzista. Per fortuna c’era la scuola, 
dove ho avuto la fortuna di incontrare 
professori molto bravi: posso dire che 
il processo di integrazione per me è 
avvenuto lì; in tre mesi ho imparato a 
cavarmela anche con la lingua».

Eri già in terza media. Che 
percorso di studi hai segui-
to poi?
«Dopo il liceo scientifico a Roma, ho 
frequentato l’università a Piacenza. Ho 
sempre avuto il desiderio di fare un 
lavoro che fosse utile per l’Africa. Nei 
primi anni Duemila si parlava molto di 
fame nel mondo e la Fao aveva stilato 
un importante rapporto sull’argomen-
to. Mi incuriosiva il fatto che il mondo 
agricolo può essere una leva importan-
te di sviluppo per il continente. Così ho 

DALL’AFRICA PER L’AFRICA

Da qualche tempo c’è un volto nuovo per AMICI Betharram Onlus, 
l’associazione che gestisce i progetti missionari dei betharramiti 
italiani: è quello di Parfait Nitunga, che da ormai un anno ricopre 
il ruolo di segretario per l’associazione.

ILARIA BERETTA



deciso di studiare agraria all’Università 
Cattolica di Piacenza e ho conseguito 
una laurea magistrale in Scienze e Tec-
nologie alimentari. Poi ho proseguito 
con un master di imprenditoria sociale 
e ho lavorato nell’ambito di un proget-
to universitario, chiamato C3S: due sa-
cerdoti di Congo e Thailandia avevano 
chiesto assistenza universitaria per i 
loro progetti agricoli, per esempio per 
capire come aumentare la resa della 
manioca evitando le malattie o come 
trasformarla per renderla durevole. 
Abbiamo lavorato anche sulla nutri-
zione infantile e sulle diete più idonee 
a seconda delle materie prime dispo-
nibili. Oggi mi definisco un tecnologo 
alimentare del terzo settore, in quanto 
credo fortemente nella capacità del ter-
zo settore di intervenire concretamente 
nella risoluzione dello sviluppo socioe-
conomico dei Paesi in via di sviluppo o 
sottosviluppati».

Come ti sei trovato a lavorare 
per AMICI Betharram Onlus?
«Nel frattempo, ho conosciuto quella che sa-
rebbe diventata mia moglie e da qualche anno 
abito con lei e mio figlio a Brugherio (Mon-
za e Brianza). Qui sono entrato in contatto 
con l’associazione Jiango Be Africa (nata a 
Cologno Monzese da un gruppo di giovani 
volontari che, dopo aver visitato le missioni 
betharramite in Centrafrica, hanno deciso di 
sostenerle rimanendo legati soprattutto a pa-
dre Beniamino Gusmeroli, ndr). Attraverso 
questo contatto ho conosciuto l’associazio-
ne AMICI, che proprio in quel periodo stava 
cercando un segretario; mi sono candidato e, 
dopo un colloquio con il presidente e il diret-
tivo, sono stato selezionato». 

Avevi mai sentito parlare dei 
missionari betharramiti?
«Li conoscevo attraverso Jiango Be Africa, 
che ne presenta i progetti durante una cena 
natalizia di raccolta fondi (con i pizzoccheri 

intervista
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e la polenta valtellinesi…)».

Che impressione ti hanno dato 
finora i religiosi e i progetti 
messi in campo dalla congrega-
zione?
«Sono molto affascinato e nutro tanta curio-
sità e stima nella figura di san Michele Ga-
ricoits. Ma anche nelle figure dei missionari 
betharramiti in Centrafrica: hanno fatto una 
scelta di vita e di consacrazione forte, che non 
si trovano facilmente nella società odierna. 
Spero di riuscire con il tempo ad approfondire 
la loro conoscenza e di ispirarmi ai loro valori 
di assistenza e cura del prossimo bisognoso». 

È un anno che la tua nuova av-
ventura lavorativa è comincia-
ta. Su cosa ti sei trovato a met-
tere le mani?
«A circa un anno dal mio insediamento, a poco 
a poco ho lavorato sulla quasi totalità delle 
attività associative e sto piano piano facendo 
conoscenza dei vari sostenitori attraverso gli 
eventi solidali priodici, come i mercatini, e le 

attività di ordinaria amministrazione 
(comunicazioni dello stato di adozioni 
a distanza e dei vari progetti). Per me 
è molto importante conoscere singo-
larmente i donatori perché sono loro 
i pilastri e i motori dell’associazione: 
con loro vorrei creare un legame di 
fiducia e appartenenza e coinvolgerli 
sempre più attivamente nei progetti e 
nelle iniziative».

Come funziona concreta-
mente il lavoro? 
«Inizialmente prestavo attività pres-
so la comunità di Albavilla nell’ex 
ufficio missioni; ma da dicembre mi 
sono trasferito ad Albiate (dove ha 
sede anche la segreteria e il centro co-
municazione BetAgorà del Vicariato 
d’Italia, ndr). Le attività d’interesse 
generale vengono gestite direttamen-
te in accordo con padre Piero Trame-
ri, che rappresenta la memoria stori-
ca dei sostenitori e dell’associazione, 
e con il direttivo con il quale coordino 
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anche tutte le attività amministrative 
dell’associazione stessa».

Quali sono le difficoltà che 
hai incontrato e quali inve-
ce i punti di forza di questa 
associazione?
«Di difficoltà vere e proprie non ne ho 
incontrate particolarmente. I punti di 
forza per me sono i progetti in essere, 
soprattutto quelli che riguardano la sa-
nità e l’assistenza scolastica dei bambi-
ni dei villaggi». 
 
Su cosa ti piacerebbe la-
vorare maggiormente in 
futuro? 
«Naturalmente per la mia formazione 
stimolano particolarmente il mio inte-
resse i progetti agricoli in Repubblica 
Centrafricana. In futuro vorrei appor-
tare la mia competenza nella trasfor-
mazione alimentare per aumentare 
il valore aggiunto alle materie prime 
coltivate e stimolare una resilienza du-

ratura alle difficoltà presenti nelle comunità 
locali». 

Per esempio?
«In Centrafrica la manioca è la materia prima 
alimentare fondamentale, ma ha un proble-
ma: contiene cianuro e prima di essere man-
giata va trattata. Il procedimento è più o meno 
questo: si sbuccia, si mette a mollo per alcune 
settimane (necessarie per farle perdere la par-
te velenosa) e infine viene essiccata. In passato 
ho lavorato su un processo di detossificazione 
molto più veloce, che necessita di pochi giorni 
per rendere la manioca commestibile. Appli-
carlo sarebbe un notevole miglioramento per 
tanti coltivatori centrafricani! Un altro proget-
to a cui sono particolarmente interessato è la 
coltivazione di caffè robusta, molto presente in 
Centrafrica; si potrebbe organizzare un proget-
to per migliorarne la pratica, aumentare la pro-
duzione e aiutare gli agricoltori a vendere i loro 
prodotti a un prezzo equo. Insomma, un po’ di 
idee le ho, spero di poter andare sul posto il più 
presto possibile per vedere dal vivo le missioni, 
conoscere i missionari e la popolazione».
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ne, se mai è esistito… Superati i giorni 
dell'«oro grigio» (gli anacardi), che pure 
continuano tuttora. È arrivato il tempo 
dell'«oro», quello che non è qualificato 
da nessun colore perché tutti intuisco-
no istintivamente che è il metallo giallo, 
così brillante agli occhi di molti...
Oro, dunque. Ed è qui da sempre!  
In passato capitava di vedere donne 
uscire dal villaggio di Karpèlé, con un 
catino sulla testa: andavano a racco-
gliere pagliuzze d'oro in qualche ruscel-
lo; donne del gruppo etnico bobo, i cui 
antenati provenivano dall'attuale Bur-
kina Faso, venivano lì per cercare l'oro. 
Era legale o no? A nessuno importava, 
era un’attività talmente piccola.
E i djimini? Cercano l'oro pure loro? 
Molti risponderanno di no. Forse lo 
facevano le donne di Oualéguéra – e 
quelle di altri tre villaggi kakala. Altro-
ve no! E anche lì, era più un ricordo del 

Bétharram è presente nel dipartimento di Da-
bakala, al centro-nord della Costa d’Avorio, 
dal 1982. Quarant’anni fa le popolazioni locali 
erano molto povere: raccolti scarsi e poco re-
munerativi consentivano una magra autosuf-
ficienza alimentare, se però non si verificava 
una siccità troppo grave...
Da allora il Paese dell’etnia djimini si è evolu-
to. L'anacardo ha dato ai contadini la possibi-
lità di guadagnare qualcosa: secondo alcuni, 
da un decennio la Costa d'Avorio sarebbe di-
ventata il principale produttore mondiale di 
questo seme. Le infrastrutture sono evolute: 
la strada tra Katiola e Dabakala è stata asfal-
tata e nel 2022 si è aggiunta la tratta Boniéré-
Niéméné di dieci km; si sono moltiplicati 
centri sanitari e scuole, così come i pozzi e le 
trivellazioni per l'acqua potabile. L'elettricità 
è arrivata in quasi tutti i villaggi, anche fino 
alle baracche di Gboly.
Il progresso continuerà? Domanda difficile! 
Sono finiti i giorni dell'«oro bianco», il coto-

CORSA ALL’ORO 

IN COSTA D'AVORIO

La parrocchia betharramita di Dabakala si trova 
nella zona dove da un decennio si è scatenata una sfrenata 
ricerca al metallo prezioso. Tra miraggi di ricchezza 
e speranze di un futuro migliore

BEÑAT OYHÉNART*
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passato che un'attività attuale. All’epo-
ca la ricerca dell'oro era riservata alle 
donne, secondo una rigida distribuzio-
ne di compiti: e vai a scoprire perché! 
Oggi gli uomini, tanti uomini, ma an-
che donne, del posto o venuti da fuori, 
cercano l'oro, legalmente o meno. In 
particolare a Lafigué. La febbre dell'oro 
non conosce limiti, in nessun campo.
Mentre la Costa d'Avorio stava uscen-
do dolorosamente da una crisi politica 
post-elettorale, questa febbre è com-
parsa come fa la malaria: improvvisa-
mente, brutalmente... Da tutte le regio-
ni ivoriane e dai Paesi vicini sono giunti 
uomini attirati dalla ricerca clandestina 
dell'oro; sono sorti gli accampamenti di 
Gboly, i villaggi di Lafigué e Tollédou-
gou. Forse alcuni si sono arricchiti, ma 
a quale prezzo? Ai disastri della droga, 
dell'alcool e della prostituzione si sono 
aggiunti furti, risse, omicidi, assassinii 

rituali e forse anche peggio, ma non si osa dir-
lo per mancanza di prove.
La situazione nei siti auriferi oggi è più 
tranquilla. Lo Stato ha reagito. Il 13 settem-
bre 2020, un comunicato stampa recitava:  
«A Dabakala sono stati scoperti 20 siti di ri-
cerca dell'oro clandestina nelle località di Lafi-
gué, Gboly, Tollédougou. Risultato dell'inter-
vento: 356 frantoi e 208 motopompe distrutti, 
insieme a 2 automezzi, 83 tricicli, una ruspa, 
un compressore e diversi rifugi di fortuna. 
Durante questo stesso intervento a Dabakala 
sono state sequestrate 4 elettropompe som-
merse, 3 bilance elettroniche e 500 grammi 
di mercurio». Qualche mese più tardi un altro 
comunicato ufficiale informa: «Sabato 6 feb-
braio 2021 gli uomini della seconda Brigata 
di Sicurezza Rurale e lo squadrone di Bouaké 
hanno effettuato lo sgombero di un sito clan-
destino di ricerca dell'oro a Lafigué nel dipar-
timento di Dabakala. Vari materiali sono stati 
distrutti tra cui 15 trituratori, 6 motopompe, 4 
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tricicli e 63 rifugi di fortuna. I gendarmi han-
no anche sequestrato un fucile calibro 12, una 
motocicletta e 3 cariche di dinamite»
Nei siti di ricerca dell'oro avvengono inci-
denti. Oltre agli incidenti stradali – troppe 
motociclette e tricicli viaggiano molto velo-
ci – ci sono i crolli dei tunnel. Un venerdì, 
mentre eravamo in visita alla comunità di Ka-
niéméné, il villaggio era in lutto: un giovane 
aveva scavato una trincea, né lunga né pro-
fonda, ma era stato sepolto; estratto vivo ma 
troppo compromesso, non si riuscì a curarlo 
nel Centro sanitario di Fénéssiguédougou ed 
è morto due giorni dopo.
Ma c'è così tanto oro a Lafigué? Abbastanza 
perché un’azienda mineraria vi si insedi: «La 
società Endeavour Mining ha annunciato la 
costruzione di una nuova miniera a Lafigué, 
nella regione di Dabakala. La futura miniera 
di Lafigué, che ha una durata stimata di 13 
anni con un investimento di oltre 200 miliar-
di di franchi CFA, inizierà nel quarto trime-
stre del 2022 (In effetti ora è aperto un enor-
me cantiere, proprio ai margini del villaggio). 
La prima estrazione d'oro dovrebbe avvenire 
durante il terzo trimestre 2024. La produzio-
ne annuale è stimata in 203.000 once d'oro».
E quale vantaggio per la regione? Già una 
discreta pista collega il villaggio alla strada 
Katiola-Dabakala. Sono stati creati posti di la-
voro e altri seguiranno. Inoltre la società mi-
neraria si impegna: «Il Progetto Lafigué con-
tribuirà alla realizzazione di numerosi progetti 
socio-economici a beneficio delle popolazioni. 
Tra le altre cose, contribuirà al finanziamento 
del deposito sopraelevato dell'acqua per mi-

gliorare l'approvvigionamento di acqua 
potabile nei villaggi di Sokorogo e Fe-
nessiguédougou e contribuirà al mi-
glioramento dell'igiene e dei servizi nel 
villaggio di Lafigué».
Endeavor Mining non è l'unica a cer-
care l'oro nel rispetto della legge.  
Ci sono cercatori artigianali che agisco-
no legalmente. «La Cooperativa di mu-
tuo soccorso di Dabakala (CoopEDA) 
vuole raccogliere la sfida di essere un le-
ader nell'estrazione artigianale traccia-
bile. Creata nel 2011 come associazione 
di mutuo soccorso, l'organizzazione si 
è evoluta in cooperativa nel 2015. Da 
allora è stata uno strumento di svilup-
po al servizio del territorio. Pertanto 
nel 2020 ha destinato parte delle en-
trate ad opere sociali e di beneficenza. 
Nei settori della sanità, dell'istruzione, 
dell'idraulica, del sociale, della religio-
ne, delle attrezzature e in altri, CoopE-
DA ha investito di più di 285 milioni di 
franchi CFA per le comunità». E il pre-
sidente della cooperativa incoraggia: 
«Chiediamo ai nostri fratelli di usci-
re dall'illegalità; tutti i cercatori d'oro 
clandestini devono interrompere il loro 
lavoro. Chiedo allo Stato di collaborare 
con noi per sensibilizzare la gente sulle 
conseguenze della ricerca clandestina 
dell'oro».
Lo Stato in effetti ha allestito dei «can-
tieri scuola»; uno è previsto a Souley-
manekaha, sulle rive dello N'Zi. Queste 
strutture si propongono di «contribui-
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anche i campi.
Ma incombe un pericolo maggiore. Dabakala 
non è «la» città dei cercatori d'oro, è solamen-
te una di tante. Attualmente l'oro viene cerca-
to ovunque in Costa d'Avorio, in pianura e in 
collina e persino nei corsi d'acqua, fiumi e tor-
renti, tranne forse molto vicino alla costa. Ab-
biamo visto una buona dozzina di scavatrici 
pesanti parcheggiate in piazza Giovanni Paolo 
II nella grande città di Yamoussoukro: erano 
state sequestrate – così si diceva – a minatori 
che lavoravano per i cinesi.
Tutta l'Africa occidentale, dal Senegal al Gha-
na (la Gold Coast delle colonie britanniche!) 
è la terza zona aurifera più ricca del pianeta, 
dopo Australia e Canada. Ne fanno parte anche 
Mali, Burkina Faso e Guinea, Paesi confinanti 
con la Costa d'Avorio che hanno subìto colpi di 
Stato militari... I rapporti pubblici sono preoc-
cupati: «I gruppi armati, compresi i jihadisti, 
trovano nelle miniere d'oro una nuova fonte di 
finanziamento e anche un terreno di recluta-
mento». Tra i minatori arrestati in Costa d'A-
vorio, alcuni hanno ammesso di lavorare per 
libanesi vicini a Hezbollah. Le autorità ivoria-
ne temono l'avanzata di gruppi islamisti dal 
vicino Mali o dal Burkina Faso. A Dabakala le 
popolazioni sono state avvertite del rischio e 
alle forze di sicurezza già presenti si è aggiunto 
un reggimento della Gendarmeria.
Ecco dove viviamo, noi quattro religiosi be-
tharramiti della parrocchia di Notre-Dame 
des Pauvres, la più vasta dell’intera nazione. 
La grazia di Dio e l'accoglienza delle popola-
zioni ci permettono di vivere felici!

*betharramita, Dabakala (Costa d’Avorio)

re, attraverso la formazione, la super-
visione e il monitoraggio dei minatori 
artigianali, allo sviluppo economico so-
stenibile e alla creazione di posti di la-
voro continuativi e dignitosi nel settore 
minerario su piccola scala».
A Dabakala dunque ci troviamo in una 
regione diventata ricca? Sì e no! Sì: è 
una zona ricca di speranza. Le strade 
verso Kong e Satama-Sokoro sono già 
state asfaltate. A Dabakala e a Boniéré 
mancano gli alloggi; chi vuole investire, 
può costruire case o locali commerciali: 
avrà profitto! (E se conoscete dei bene-
fattori che desiderano aiutare Béthar-
ram in Costa d'Avorio, non esitate: la 
nostra comunità è in grado di seguire 
una costruzione, ci mancano solo i sol-
di...). No: perché, quando la domanda 
è maggiore dell'offerta, tutto diventa 
raro e quindi costoso! Prodotti alimen-
tari e servizi vedono aumentare i prezzi.  
La mano d’opera viene pagata meglio e 
diventa quasi impossibile trovare brac-
cianti a giornata: andare in miniera è il 
sogno – o il miraggio – di arricchirsi in 
fretta; si abbandona la città e, a volte, 
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canza delle regole elementari dell’igie-
ne e dell’alimentazione, con problemi di 
obesità o malnutrizione, analfabetismo 
aggravato dalla pandemia, alcolismo e 
dipendenza da droghe, carenze sanita-
rie per le donne incinte o in allattamen-
to, impossibilità di comprare medicine, 
moltissime giovani madri singole senza 
risorse economiche...».
Ma i due volontari non possono eser-
citare la professione medica, in quanto 
stranieri. «Allora ci siamo indirizzati 
verso settori nei quali era possibile, in-
sieme alla comunità, progettare inizia-
tive utili per aiutare i più poveri: soste-
gno scolastico, formazione e consigli di 
prevenzione (igiene, alimentazione, di-
pendenze, aiuto alla maternità, educa-
zione sessuale), allestimento di una far-
macia gratuita, un progetto per un asilo 
nido a vantaggio delle madri single che 
devono lavorare, visite a domicilio delle 
famiglie. Queste ultime sono diventate 
sempre più frequenti e ci hanno procu-
rato grandi tristezze ma anche grandi 

Véronique ed Henri Chauveau sono una cop-
pia di medici francesi sessantenni e in pensio-
ne. Nonostante i loro 8 figli (ormai adulti) e 
gli 11 nipoti, un anno fa hanno lasciato la loro 
casa a Pau, non lontano da Bétharram, per un 
periodo di volontariato in Paraguay. La cop-
pia è in un certo senso veterana delle missioni 
umanitarie all’estero: subito dopo il matrimo-
nio sono stati per due anni in Amazzonia in un 
ospedale missionario, in seguito hanno spesso 
impiegato due settimane di ferie per svolgere 
il loro servizio in Madagascar o in India, pres-
so le Missionarie della Carità di Madre Teresa 
a Calcutta.
Questa volta hanno scelto di appoggiarsi alle 
comunità betharramite del Paraguay, e pre-
cisamente alla residenza di Puente Remanso 
nell’area metropolitana della capitale Asun-
cion, dove hanno lavorato nella bidonville 
di Villa Betharram. I coniugi Chauveau rac-
contano: «Mentre nella nostra esperienza in 
Brasile avevamo un compito medico preciso e 
regolare, qui siamo arrivati come osservatori. 
Le visite quotidiane al quartiere ci hanno fatto 
scoprire tutte le difficoltà dei residenti: man-

Due medici francesi in pensione hanno trascorso un periodo  
di volontariato in una bidonville alla periferia di Asuncion,
la capitale del Paraguay. Dove lavorano anche i betharramiti  
e l’italiano padre Tobia Sosio.

VOLONTARI
A VILLA BETHARRAM
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gioie; pur nella loro povertà, le famiglie 
sanno essere molto riconoscenti e do-
nare il poco che possiedono: radici di 
manioca, un piccolo lavoretto fatto da 
soli, una lettera di ringraziamento».
«La comunità betharramita di Puente 
Remanso ci ha accolti meravigliosa-
mente: semplicità, disponibilità, gio-
iosa fraternità, apertura alle iniziative 
proposte. Ci siamo sentiti sempre mol-
to liberi ed eravamo felici di condivide-
re il tempo delle lodi quotidiane e della 
messa. Ci siamo rapidamente integrati, 
grazie soprattutto al missionario italia-
no padre Tobia Sosio e a fratel Victor 
Torales, che abbiamo accompagnato 
nelle loro attività. A questo proposito, 
il motto di san Michele “Eccomi Signo-
re, senza ritardi, senza riserve, senza 
ritorno, per amore” ci ha toccato pro-
fondamente nel quotidiano: ci capitava 
infatti di alzarci la mattina senza sape-
re che cosa sarebbe successo quel gior-
no, partivamo per la bidonville senza 
un compito preciso eppure la sera ci 

rendevamo conto che Cristo ci aveva raggiun-
to in molti dei nostri incontri. E che conforto 
ritrovare la comunità e condividere quello che 
avevamo vissuto!».
I due medici, rientrati a Pau, non escludono di 
ripetere l’esperienza: «Perché no? Abbiamo 
in progetto altre missioni mediche in Mada-
gascar e siamo impegnati nel volontariato con 
i senza dimora in Francia, però nella misura 
in cui possiamo essere utili vorremmo anche 
seguire lo sviluppo dei progetti iniziati in Pa-
raguay: la farmacia sociale, il sostegno sco-
lastico, il nido per ragazze madri. Véronique 
ha fatto l’ecografista e vorrebbe acquistare un 
apparecchio portatile usato, che potrebbe es-
sere molto utile a persone che non godono di 
servizi sanitari. Fin da quando ci siamo cono-
sciuti abbiamo sempre progettato di partire, 
alla fine della nostra attività professionale e 
quando la situazione familiare ce l’avrebbe 
permesso, per offrire un servizio ai nostri 
fratelli e sorelle che mancano dell’essenziale: 
salute, educazione, casa, igiene. Questo ci fa 
sentire più coerenti con il messaggio evange-
lico e al posto giusto come persone».
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Se Gesù nascesse ai nostri giorni la storia sa-
rebbe la stessa? Dice di sì: l’uomo è l’uomo e 
Dio è Dio, fedele a sè stesso e a noi. L’incon-
tro tra Dio e l’uomo avvenuto venti secoli fa 
in Palestina vale per sempre.
Ma si può fantasticare. Per esempio, nella 
parabola del seminatore (Matteo 13, 1-23) 
all’immagine della strada, dei rovi e del ter-
reno sassoso, forse oggi Gesù avrebbe ag-
giunto quella del terreno asfaltato, come ul-
teriore grado di difficoltà circa la possibilità 
che il seme germogli e porti frutto.
Il terreno asfaltato è perso per l’agricoltura. 
Impossibile da dissodare, non assorbe più 
nemmeno l’acqua. Lasciato a sé stesso, oc-
correrebbero alcune generazioni perché ci 
possa ricrescere almeno la cicoria selvatica 
(fiori azzurri). Seminare sull’asfalto non ha 
senso: è uno spreco di seme e di tempo e se 
tutto attorno è asfalto il seminatore si sente 
ridicolo, un clown. «Tu va altrove, fa altro».
Eppure questo è. Forse, semplicemente è 
tardi, il luogo e il tempo sono vecchi, non 
assorbono più niente. Te ne fai una ragione. 
Hai solo sbagliato epoca e luogo, tutto qui.

Pensi ai tempi della prima predicazio-
ne, al seme nel terreno vergine, quan-
do tra i pagani «andava aumentando 
il numero degli uomini e delle donne 
che credevano nel Signore» (Atti 5, 
14). Anche noi siamo inviati, ma non a 
pagani, bensì a europei battezzati che 
hanno rimosso il loro battesimo; gente 
scristianizzata: di Cristo hanno sentito 
parlare (forse troppo), dicono di sape-
re chi sia, ne parlano con facilità, co-
noscono la storiella, banalità.. Grazie, 
non ci interessa.
Scopri anche un ulteriore grado di dif-
ficoltà (asfalto verniciato): è quello del 
cristiano quando pensa di credere in Dio 
mentre in realtà crede solo in sé stesso e 
a Dio fa pensare, dire e fare quello che 
pensa, dice e fa lui. Sono i cristiani con 
corona del rosario esibita (anche sul 
palco). Cristiani idrorepellenti, l’acqua 
(del battesimo) gli scivola via.
Che fare? 
Attento. Dato il contesto, c’è la possi-
bilità che anche tu sia terreno asfaltato 
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e verniciato.
Non scoraggiarti, non compiangerti. Non si 
tratta di fare campagna elettorale, né volan-
tinaggio. La faccenda dei numeri funziona 
per partiti, gruppi, associazioni, club. Per noi 
è ingannevole, è fuorviante.
Evita di ridurre Cristo a banalità, a merce da 
smaltire a tutti i costi, a promozione in offer-
ta speciale; non farne qualcosa tipo il prezze-
molo o una specie di passepartout; non par-
larne a vanvera (invano).
Serve una buona dose di realismo: la stessa 
Parola fatta carne, era rifiutato: «Questa pa-
rola è dura, chi la può ascoltare?» (Giovanni 
6, 60). Quelli di casa sua volevano gettarlo 
dal precipizio (Luca 4, 29). Lui, spesso, si ri-
tirava a pregare sul monte, tutto solo (Gio-
vanni 6, 16).
Ai tempi di Diocleziano i cristiani erano 
carne per le bestie. A quei tempi non c’era-
no strade asfaltate, ma l’uomo era lo stesso 
di oggi. Ai cristiani dei primi tempi: ecco, a 
loro, amici e vicini, a loro mi piace pensare.
E tutto sommato l’asfalto non è così male: in 
bici si va facile e veloci.

sacro & bello
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UN LIBRO FOTOGRAFICO CON TESTI IN 
4 LINGUE E IMMAGINI INEDITE 

PER RACCONTARE UN'EPOPEA
ACQUISTA LA TUA COPIA

0362 930081 - segr.regionale@betharram.it 

Il Vicariato d'Italia e il Centro Betagorà presentano

Centenaire de la Mission de Bétharram en Chine
El centenario de la misión de Bétharram in China

Il centenario della missione di Bétharram in Cina
The centenary of the Bétharram mission in China

Dal 1922 al 1952 la congregazione del Sacro Cuore di Gesù di Bétharram ha 
animato una missione nello Yunnan: «oltre le nuvole» della Cina, all’epoca 
quasi irraggiungibile. Questo libro è la storia di un’epopea, una sintesi 
fotografica di eccezionale valore documentario e un meritato tributo a quegli 
uomini coraggiosi. Pagine che invitano alla contemplazione. 

From 1922 to 1952, the Congregation of the Sacred Heart of Jesus of Bétharram 
ran a mission in the Yunnan: «beyond the clouds» in China which, at that time, 
was practically inaccessible. This book, containing a photographic record of 
exceptional documentary importance, tells the story of that epic undertaking 
and is a fitting homage to the men who undertook it. Pages which invite us to 
contemplation.

De 1922 à 1952, la Congrégation  du Sacré-Cœur de Jésus de Bétharram mène 
une mission au Yunnan : « au-delà des nuages » de la Chine, alors presque 
inaccessible. Ce livre est le récit d’une épopée, une synthèse photographique 
d’une valeur documentaire exceptionnelle et un hommage mérité à ces 
hommes. Des pages qui invitent à la contemplation.

De 1922 a 1952, la Congregación del Sagrado Corazón de Jesús de Bétharram 
realizó una misión en la época impensable en la región del Yunnán, «más allá 
de las nubes» de China. Este libro es la historia de una epopeya, un resumen 
fotográfico de excepcional valor documental y un homenaje merecido a 
aquellos hombres. Páginas que invitan a la contemplación.
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