
DOSSIER:

CENT'ANNI 
DI BEATITUDINE

PRESENZA BETHARRAMITA
Po

ste
 It

al
ia

ne
 S

pa
 –

 s
pe

di
zi

on
e 

in
 a

bb
on

am
en

to
 p

os
ta

le
 D

L 
35

3/
20

03
 (c

on
v.

 in
 L

. 2
7/

02
/2

00
4 

n°
 4

6)
 A

rt.
,I,

 c
om

m
a 

2,
 D

R 
BA

C
O

N
G

RE
G

A
ZI

O
N

E 
D

EL
 S

A
C

RO
 C

U
O

RE
 D

I G
ES

Ù
 D

I B
ÉT

H
A

RR
A

M
 G

EN
N

A
IO

/M
A

RZ
O

 2
02

3

1



2

"Le vergini sagge", vetrata della chiesa Sacro Cuore di Gesù, Lissone - Virginia Frisoni



ROBERTO BERETTA

Sono 12 volumetti modesti nella loro brossura tascabile, ognuno con un 
colore diverso e un grande numero sul dorso a contraddistinguerlo dagli 
altri. La collana insomma è umile ma mi rimane cara, se non altro per il 
titolo: «Gli uomini della fraternità».
Si tratta di una storia della Chiesa sui generis, tracciata non seguendo 
– come di solito si fa – l’ordine cronologico, oppure i grandi temi tipo le 
crociate o la controriforma, e neppure i concili, la sequenza dei papi, gli 
scismi e così via, bensì i cristiani semplici che nei secoli hanno tentato 
di ripetere, incarnare, testimoniare, costruire l’avventura – appunto – 
«della fraternità»: che poi dovrebbe essere un sinonimo del modo e del 
metodo con cui si sta nella Chiesa.
L’autore dell’opera è Michel Clévenot, storico delle religioni e divulga-
tore morto appena sessantunenne proprio il giorno in cui nel 1993 usci-
va l’ultimo libro della serie, tradotta in italiano dall’editore Borla. Dalle 
origini ai giorni nostri, il coraggioso francese ha tentato un’impresa di 
«contro-storia» davvero notevole, e forse concepibile solamente dopo 
il Vaticano II e il Sessantotto: ripercorrere la vicenda del cristianesimo 
non tanto dal punto dell’istituzione quanto a partire dei cristiani «nor-
mali», «i più umili – come scriveva nell’ultimo capitolo della sua fatica –,  
quelli di cui nessuna storia ufficiale, nessun dizionario cita il nome, per-
fette “persone qualunque” disperse nella massa di coloro che lavorano 
per gli altri e ognuno incrocia sulla sua strada senza riconoscerli».
In effetti i nomi che scorrono, tra gli oltre 350 allineati nella collana, 
mettono alla prova la conoscenza del lettore più provetto in questioni re-
ligiose (Clévenot non si limita ai soli cattolici, e nemmeno solo ai cristia-

editoriale
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ni): Avvakum il Russo, Publio Longidieno, Liutardo della Champagne, 
Maria Cazalla, Jehan de Brie, Matteo Zell, la siriana Eusebia… Ciascuno 
di questi personaggi potrebbe essere accompagnato da un «chi era co-
stui?» di manzoniana memoria. Ma del resto l’autore ha percorso i secoli 
e la geografia cercando appunto di scoprire il Vangelo in coloro che – 
pur nelle inevitabili contraddizioni, con difetti e lacune – hanno cercato 
di prenderlo sul serio. «Non credo a una “essenza” cristiana distinta dal-
le “esistenze” – scrive ancora il nostro –. Il cristianesimo non è niente, 
senza i cristiani che lo realizzano. Già i quattro Vangeli e le lettere apo-
stoliche interpretano, ciascuno a modo suo, l’avvenimento originale».
L’intento di questa curiosa collana costituisce anche un tentativo per 
risarcire l’errore comune di considerare Chiesa soltanto il ceto ecclesia-
stico e sottrarre alla confisca di una parte quanto invece dovrebbe essere 
un’assemblea di fratelli e uguali: in questo – vedi papa Francesco – l’o-
pera di Clévenot non ha sicuramente perso d’attualità. Leggiamo conti-
nuamente frasi come «gli ultimi saranno i primi», o «se non ritornerete 
come bambini non entrerete nel Regno», o ancora «i governanti delle 
nazioni dominano su di esse e i loro capi le opprimono. Tra voi però non 
è così»; e tuttavia siamo ben lontani dal metterle in pratica.
Le stesse parrocchie, cellule evangeliche di base nelle quali si dovrebbe 
respirare un’aria familiare, vanno smarrendo per difetto di reciproca 
fiducia e sotto preoccupati progetti pastorali quell’atmosfera di fratel-
lanza che le potrebbe costituire come comunità davvero alternative, 

Le parrocchie, nelle quali si dovrebbe respirare un’aria 
familiare, vanno smarrendo quell’atmosfera di fratellanza che 
le potrebbe costituire come comunità davvero alternative, oasi 
preziose nell’individualismo montante e utili approdi per chi 
ricerca una differenza. 



oasi preziose nell’individualismo montante e utili approdi per chi ri-
cerca una differenza. Si dimentica spesso che la «presenza reale» ce-
lebrata ogni domenica sugli altari, in verità si esprime – o dovrebbe 
– pure nell’assemblea dei «due o tre radunati in suo nome», e non 
soltanto la domenica. Certo, l’aria è di crisi e di fallimento: nel mondo 
e nella Chiesa. Gli scandali ricorrenti nell’uno e nell’altra sembrano 
livellare le aspettative in un «così fan tutti» deprimente, qualunqui-
sta e alla fine falso. Perché il Vangelo deve supporre e richiedere una 
diversità davvero possibile, anche oggi, anche a noi: sennò che senso 
avrebbe il messaggio?
Il medesimo Clévenot, partito per il suo viaggio da posizioni critiche 
nei confronti dell’istituzione, giunto al termine del cammino ben 12 
anni dopo (un libro all’anno…) con molta onestà annota: «Posso con-
fessare che, a forza di narrarne le peripezie, mi sento sempre più mem-
bro della famiglia cristiana? “Siete il corpo del Cristo”, diceva Paolo ai 
Corinzi. E intorno al 1740 il gesuita Jean-Pierre de Caussade scriveva: 
“Gesù è vissuto e vive ancora, ha cominciato in sé e continua nei suoi 
santi una vita che non finirà mai”. Al mio modesto posto, partecipo a 
questa portentosa storia».
Potremmo anche noi dunque chiederci se siamo ancora quegli «uomi-
ni della fraternità», ancorché umili e sconosciuti, che un nuovo autore 
potrebbe inserire nel tredicesimo volume della sua originale storia del-
la Chiesa «a partire dal basso».

editoriale

Purtroppo si dimentica spesso che la «presenza reale» 
celebrata ogni domenica sugli altari, in verità si esprime – o 
dovrebbe – pure nell’assemblea dei «due o tre radunati in suo 
nome», e non soltanto la domenica. «Siete il corpo del Cristo», 
diceva Paolo ai Corinzi.
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PADRE JOSÉ

Caro Direttore,
non so se ai lettori di «Presenza» può interessare la storia di un mio e nostro confratello argentino, 
padre José Rovegno, morto il 12 giugno 2022 (festa della Santissima Trinità) a Buenos Aires,  
a 90 anni da poco compiuti. Io ve la racconto. Perché? Spero lo possiate capire da soli alla fine 
della lettura.
Padre José diceva spesso: «Bisognerebbe correggere, in tutte le Bibbie, la traduzione del secondo 
comandamento, dove recita: “Amerai il prossimo tuo come te stesso”, si dovrebbe dire “Ti preoc-
cuperai…”. Perché “amare” è un verbo po’ astratto; “prendersi cura” è molto più concreto». 
Lo diceva molto seriamente...
Per ricordarlo, al suo funerale abbiamo preparato un tavolo sul quale sono stati posti i suoi oggetti 
più significativi, che illustrano meglio di mille parole ciò che questo betharramita intendeva per 
“amare”, o meglio per “prendersi cura”. Enumero uno per uno quali erano i tesori di José: 
• sacchetti di “yerba per i poveri”, come li chiamava lui. Padre José ha sempre avuto una scorta 

di questo tipico infuso argentino, ideale per combattere il freddo e la solitudine, soprattutto se 
uno non ha altro tetto che la chioma di un albero o le grondaie di un edificio.

• “acqua aromatizzata per Manuel”. Manuel vive da anni per strada nel nostro quartiere e 
padre José gli ha sempre dato questa soddisfazione: “Se suona il campanello, dategli Levité 
Pomelo”. È la marca che piace a Manuel.

• un’altra borsa contenente sapone, un pettine e un rasoio, cosicché quanti vivono per strada 
possano fare toeletta.

• una bustina di maionese, cinta da un elastico che lega una forchetta di plastica. Ogni settima-
na dava ai poveri una maionese da spalmare sul pane, che comprava e d’inverno asciugava 
sul fornello e d’estate sul terrazzo perché non si deteriorasse.

• fotocopie, tante fotocopie. Devo ammettere che questo attaccamento per le fotocopie era 
esasperante per me, ma per José era molto importante. Durante uno dei suoi ultimi ricoveri,  
mi spiegò che le fotocopie erano il suo apostolato. Mi disse, con uno scintillio negli occhi, 
che una parola poteva cambiare una vita o portarla a riflettere. Allora mi sono reso conto che, 



UN PICCOLO NEL REGNO DEI CIELI

ogni volta che consegnava una fotocopia, José si sentiva come san Paolo che annunciava agli 
ateniesi il “Dio sconosciuto” (At 17, 22-34).

• un volume sulla vita dei santi. “Sapete che santo è oggi?” chiedeva sempre. Ammirava i 
discepoli di Gesù che vissero eroicamente il Vangelo e trovava in loro un esempio ispiratore.

• orologi e fotocopie di calendari. José era solito metterli in ogni sala della comunità; probabil-
mente gli ricordavano che il tempo passa e non va sprecato. Inoltre ogni giorno pregava per 
un’intenzione diversa (faceva anche pregare i santi per quell’intenzione): «Il 1° per gli amici, 
il 6 per i disoccupati, il 19 per i poveri, il 23 per i ricchi, il 31 per i carcerati» («Nessuno 
prega per loro», spiegava).

• Infine tanti piccoli prodotti in vendita, come penne a sfera, ventagli di carta e strofinacci. Lui li 
regalava a persone umili perché potessero guadagnare, con i loro propri mezzi, uno spiccio-
lo, una banconota. La sua ultima volontà è stata per Orlando, sua persona di fiducia a San 
Juan Bautista, cui l’ha trasmessa tramite un’infermiera: «Ditegli di mandarmi gli strofinacci».  
«A chi penserà di darli?», ci siamo chiesti.

Questo era padre José Rovegno. Sicuramente il giorno della sua morte avrà udito, dalla bocca di 
Gesù stesso, la gratitudine dei più poveri di Buenos Aires, di cui ha avuto una cura speciale anche 
quando le sue forze lo hanno abbandonato.

Juan Pablo García Martínez, betharramita
parrocchia di San Juan Bautista, Buenos Aires (Argentina)

Caro padre Juan Pablo, non ci conosciamo di persona ma pubblico volentieri il tuo rac-
conto, che mi ha molto colpito. Quando leggiamo la famosa pagina dei Vangeli «Se non 
ritornerete come bambini, non entrerete nel Regno dei cieli», siamo restii a interpre-
tarla troppo letteralmente. Padre José invece nella sua grande semplicità, nel suo can-
dore, l’ha fatto e così – forse – ha ricordato a tutti che non sono tanto la retta dottrina 
o la perfezione morale a costituire il messaggio del Vangelo, bensì il «prendersi cura».  
Grazie.

lettere a presenza
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«Ma il mio servo Caleb che è stato animato 
da un altro spirito e mi ha seguito fedelmente,  
io lo introdurrò nel paese dove è andato;  
la sua stirpe lo possederà». (Nm 14,24).

«Oh, se si potesse costituire una società di 
preti con lo stesso programma del Cuore di 
Gesù, eterno sacerdote, servo del Padre dei 
cieli: disponibilità e obbedienza assolute, per-
fetta semplicità, inalterabile mitezza! Questi 
preti formerebbero un vero campo volante 
di soldati scelti, pronti ad accorrere al primo 
segnale ovunque l’obbedienza li chiami, an-
che e soprattutto nei ministeri più difficili ed 
evitati dagli altri». («Dottrina Spirituale» di 
san Michele Garicoits, 17).

Nel corso della storia della Bibbia e della 
Chiesa abbiamo visto uomini e donne che si 
impegnano radicalmente nella chiamata di 
Dio a seguirlo istantaneamente, irrevocabil-
mente e senza riserve. Uno di questi uomini 

Caleb, chi era costui? Ben pochi conosceranno la storia di questo 
personaggio biblico, braccio destro di Giosuè al tempo della 
conquista della «terra promessa». Un biblista betharramita 
indiano ci aiuta a ricordarlo e a riflettere sul suo messaggio.

era Caleb, esempio per eccellenza della 
sequela del Signore con cuore indiviso.
Caleb, figlio di Iefunne, era un uomo 
coraggioso e onesto che ha obbedito a 
Dio senza fare domande, non ha mai 
avuto paura di fare il suo dovere e non 
ha mai voltato le spalle a un nemico. 
Indubbiamente Caleb è uno degli eroi 
dell'Esodo, in quanto conservò la sua 
fede in Dio quando la maggior parte 
degli israeliti la stava perdendo.
Quando gli ebrei, che da poco erano 
sfuggiti alla schiavitù in Egitto, si sta-
vano avvicinando alla Terra Promessa, 
Mosè mandò in Canaan dodici uomini 
- uno per ogni tribù - per ispezionare 
la terra, valutare la sua fecondità e la 
forza dei suoi abitanti, e riferire sulla 
possibilità di conquistarla. Due di que-
sti esploratori erano Giosuè della tribù 
di Efraim e Caleb della tribù di Giuda, 
i quali riferirono che la terra era ricca 

CALEB 

IL GUERRIERO DELLA FEDE

MICHAEL BISTIS*



primo piano

e fertile e con l'aiuto promesso da Dio 
poteva essere presa.
Le altre dieci spie furono invece spa-
ventate dagli abitanti di Canaan e 
«screditarono presso gli Israeliti il pa-
ese che avevano esplorato» (Nm 13, 
32), così come le ampie prove della sua 
fertilità: fichi, melograni e un enorme 
grappolo d’uva. Erano sicuri che non 
ci fosse modo di sconfiggere i suoi abi-
tanti, perché avevano visto anche dei 
giganti, i figli di Anak, che erano gli uo-
mini più grandi che i loro occhi avesse-
ro mai visto. 
Erano stati presi dal panico e avevano 
perduto il coraggio, dichiararono di 
sentirsi come locuste alla presenza de-
gli enormi avversari e che sarebbe stata 
una follia per Mosè condurre i suoi sol-
dati non addestrati contro tali gigante-
schi guerrieri, uomini spaventosi alti 
da sette a nove piedi.

Le città fortificate di cui parlavano le spie 
erano circondate da alte mura spesse fino a 
20 piedi e alte 25; in cima avevano sempre 
guardie e la vista copriva tutta la campagna.  
Le città blindate e i giganti riempirono di pau-
ra i cuori della maggior parte e convinsero gli 
israeliti che una guerra contro di loro avrebbe 
significato la morte. Perdendo la fiducia che il 
Signore li avrebbe protetti, gli israeliti «mor-
moravano contro Mosè e contro Aronne», di-
cendosi l'un l'altro: «Diamoci un capo e tor-
niamo in Egitto» (Nm 14, 2.4).
Giosuè e Caleb furono molto contrariati dal 
ripensamento del popolo sull’ingresso nel pa-
ese e «si stracciarono le vesti»: un modo abi-
tuale per mostrare profondo dolore, lutto o 
disperazione. Esortarono gli israeliti ad avere 
fede nella protezione del Signore e ad andare 
avanti in Canaan, ma furono presi a sassate. 
Nelle nostre vite, non rifiutiamo troppo in 
fretta i consigli che non ci piacciono; valu-
tiamoli attentamente, confrontandoli con la 

Monte Nebo. La croce ripropone il bastone di Mosé con serpenti intrecciati, guardando il quale gli Israeliti venivano salvati 
dal morso dei rettili.
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I «MINORI» DELLA BIBBIA

Enoch: chi era costui? E Abigail? Gedeone? Asa? Niente paura: sono tutti personaggi 
della Bibbia, solo che ben pochi li conoscono. Alla carenza ha voluto rimediare padre 
Michael Bistis, betharramita residente a Tiptur presso Bangalore, in India. Il gio-
vane religioso ha pubblicato «God’s unsung heroes» («Gli eroi sconosciuti di Dio»), 
gustoso volume già arrivato alla seconda edizione e nel quale allinea le sue «lezioni 
di vita tratte dai personaggi biblici meno conosciuti».
Durante un mese di ritiro contemplativo vissuto a Goa, padre Bistis ha ripreso in 
mano la Bibbia nella quale ha «scoperto» 24 protagonisti minori – 12 uomini e 12 
donne – e ha pensato di ricostruirne le figure, sia attraverso quanto conosciamo di 
loro grazie al libro sacro ma soprattutto nel loro profilo interiore, spirituale, così da 
trarne insegnamenti utili ancora per noi oggi.
Ecco dunque Enoch, pronipote di Adamo e padre del più noto Matusalemme, del qua-
le la Genesi dice che «camminò con Dio». Abigail invece è la bella, intelligente e pru-
dente donna che salvò il ricco e superbo marito Nabal dalla vendetta di Davide (e da 
vedova divenne moglie di quest’ultimo; ne parla il primo libro di Samuele). Gedeone 
è il leader militare di Israele che, secondo il libro dei Giudici, sconfisse il popolo di 
Madian. Infine Asa fu re di Giuda per 41 anni, distrusse gli idoli e il suo «cuore si 
mantenne integro nei riguardi del Signore per tutta la sua vita» (1Re 15).
La rassegna di padre Bistis – di cui in queste pagine traduciamo un brano – com-
prende anche personaggi del Nuovo Testamento, come Cornelio, Onesimo, Lidia e 
Priscilla. «Questi eroi – scrive il religioso, che svolge il suo ministero come educatore 
e predicatore – possono non sembrare perfetti e affascinanti modelli da seguire, però 
lavorando la loro materia debole e incompleta Dio li ha plasmati come esempi di spi-
ritualità e rigore morale». Ultima, meritoria nota: l’autore dedica significativamente 
il suo lavoro «ai betharramiti, religiosi e laici, in paradiso e sulla terra».



primo piano

parola di Dio. Ogni consiglio potrebbe 
essere un messaggio di Dio. Fu il parere 
negativo delle dieci spie a provocare la 
rivolta del popolo, perché è nella natu-
ra umana accettare opinioni come fatti; 
quindi, dobbiamo stare particolarmen-
te attenti quando esprimiamo il nostro 
giudizio negativo: quello che diciamo 
può influenzare pesantemente le azioni 
di chi si fida di noi per avere un buon 
consiglio. Opinioni negative e pettego-
lezzi sono lo stesso.
Ma Caleb non si è arreso. Era più co-
raggioso ed esortava gli israeliti a oc-
cupare Canaan. Immagina di stare da-
vanti a una folla e di esprimere ad alta 
voce un'opinione impopolare; Caleb 
era disposto a prendere una posizio-
ne non facile per fare come Dio aveva 
comandato. Sfortunatamente la voce 
della minoranza non riceve spesso 
ascolto, eppure la verità non può esse-
re misurata con i numeri; al contrario, 
spesso è l’opposto dell'opinione della 
maggioranza. La verità rimane immu-

tata perché garantita dalla persona di Dio.  
Dio è Verità: quello che dice è l'ultima parola. 
A volte una persona deve essere anche capace 
di restare da solo dalla parte della verità.
L'audacia di Caleb si basava sulla sua idea di 
Dio, non sulla fiducia nelle capacità di Israele 
di conquistare la terra promessa. E non pote-
va essere d'accordo con la maggioranza, per-
ché così sarebbe stato in disaccordo con Dio. 
Noi invece spesso basiamo le nostre decisioni 
su ciò che stiamo facendo. La nostra scelta fra 
giusto e sbagliato di solito inizia con alcune 
domande: «Cosa dicono gli esperti?», «Cosa 
dicono i miei amici?». La domanda che rara-
mente poniamo è: «Che cosa dice Dio?».
Caleb è stato coraggioso mentre le altre 
spie si sono scoraggiate. Caleb non si sentì 
mai come una cavalletta di fronte ai nemici. 
Era un uomo di grande cuore e anima forte.  
Potevano esserci giganti con corpi temibi-
li ma, quando si trattava di forza d’animo, 
Caleb era in prima fila tra i giganti del suo 
tempo. Però la gente non dava ascolto. Allora 
Dio nella sua ira disse a Mosè che avrebbe 
distrutto quanti non avevano fede e avreb-

Un'altra immagine del memoriale di Mosé sul monte Nebo, da cui il patriarca contemplò la Terra promessa ma senza potervi entrare.
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be mandato solo i seguaci di Caleb e Gio-
suè per conquistare e ripopolare Canaan. 
Mosè convinse Dio ad essere misericordioso,  
ma Dio ribadì che tutta quella generazione 
senza fede sarebbe morta e punì gli israeli-
ti facendoli vagare nel deserto per decenni, 
finché la generazione disobbediente si estin-
se tranne Caleb e Giosuè. Solo i discendenti, 
che non avevano mai conosciuto la vita in 
Egitto, entrarono nella terra promessa.
Il popolo di Israele aveva una visione di Dio 
più chiara di qualsiasi altro popolo, perché 
disponeva sia delle sue leggi sia della sua pre-
senza fisica. Il rifiuto di seguire Dio dopo aver 
assistito alle sue azioni miracolose e l'ascolto 
delle sue parole rendeva più severo il giudizio 
su di loro: una maggiore opportunità com-
porta infatti maggior responsabilità. Come ha 
detto Gesù: «A chiunque fu dato molto, molto 
sarà chiesto» (Lc 12, 48). Quanto maggiore è 
la nostra responsabilità nell’obbedire e ser-
vire Dio, dal momento che abbiamo tutta la 
Bibbia, la ricca tradizione della Madre Chiesa 
e – soprattutto – conosciamo il Figlio di Dio, 
Gesù Cristo…
La dedizione di Caleb al Signore era comple-
ta. Ha seguito Dio fedelmente, esclusivamen-
te e assolutamente. Non ha mai abbassato 

i suoi ideali ed era sempre sincero di 
cuore; il suo coraggio era incrollabile.  
I giganti non potevano fermarlo, e nem-
meno gli avversari pronti a lapidarlo. 
Quarant'anni dopo, quando i paurosi 
erano ormai morti, Caleb sotto la guida 
del compagno Giosué fu presente alla 
conquista di Gerico e con la sua capaci-
tà collaborò ad impadronirsi della terra 
dove per quarant'anni avevano deside-
rato entrare. E, quando si dovette divi-
dere il paese, Caleb - che aveva ormai 
85 anni - invece di chiederne una valle 
tranquilla e ben irrigata, dove avrebbe 
potuto riposare circondato dagli amici 
senza dover lottare per i suoi beni ad 
un’età così avanzata, andò da Giosuè e 
chiese come privilegio speciale che gli 
fosse data una parte del paese non an-
cora conquistata.
C'era un monte su cui i grandi figli di 
Anak avevano vissuto per generazio-
ni e dove si trovavano le loro fortez-
ze; quando gli israeliti erano entrati 
nel paese, lasciarono ai giganti delle 
montagne ampio spazio e costoro ri-
masero in possesso del loro territorio. 
Ma Caleb implorò Giosuè di potersi 

Ma Caleb non si è arreso. Era più coraggioso ed esortava gli 
israeliti a occupare Canaan. Immagina di stare davanti a una 
folla e di esprimere ad alta voce un'opinione impopolare;  
Caleb era disposto a prendere una posizione non facile per 
fare come Dio aveva comandato.



ritagliare i suoi possedimenti lassù in 
montagna. Fa scorrere veloce il san-
gue nelle vene la lettura delle parole 
impavide del duro vecchio soldato. 
Egli chiese con ferma fede e coraggio 
che il monte Hebron gli fosse conces-
so (Gs 14, 10-12).
È bello vedere la fede e l'audacia di Ca-
leb in questo momento. Alcuni anziani 
sono sempre alla ricerca della strada 
più semplice. Invece la fede di Caleb 
era forte come sempre ed era più che 
disposto a combattere le battaglie del 
Signore. Così non perse tempo nel ten-
tativo di impadronirsi della sua eredità 
sul monte; inseguì i giganti da una città 
all'altra e alla fine Sheshai, Ahiman e 
Talmai, figli di Anak, i tre giganti più 
famosi del tempo, scelsero la città-forte 

di Kiriat-Arba per l’ultima resistenza.
Caleb sapeva che il Signore lo avrebbe aiuta-
to a vincere i giganti. Come Caleb, dobbiamo 
essere fedeli a Dio non solo all'inizio del no-
stro cammino con lui ma lungo tutta la nostra 
vita. Non dobbiamo mai permetterci di ripo-
sare sui nostri allori o sulle conquiste passate.  
Oltre i venti autunnali e i presagi di neve, 
Caleb ha portato frutto nella sua vecchiaia.  
È stato un uomo d'alta quota: non si accon-
tentava della media o del luogo comune. Non 
ha mai pensato in termini di recinti o città 
murate. Alla fine, la ricompensa ha coronato 
la sua fede e fedeltà.
Caleb era un brillante capo militare con 
una forte influenza spirituale. Ma la chiave 
del suo successo era la sottomissione a Dio.  
L'obbedienza di Caleb funge da modello per 
tutte le generazioni. La sua vita ci ispira a pren-

Un'immagine della città vecchia di Hebron, che il «guerriero» Caleb chiese come eredità per la sua tribù.

primo piano
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dere il nuovo impegno di obbedire a Dio e se-
guirlo ovunque ci conduca, costi quel che costi.  
La nostra forza per compiere l'opera di Dio 
viene dalla fiducia in lui. Le sue promesse 
ci rassicurano sul suo amore e che egli ci 
guiderà nelle decisioni e nelle lotte che af-
frontiamo. Per essere leader forti come Ca-
leb, dobbiamo essere pronti ad ascoltare e a 
muoverci rapidamente quando Dio ci chia-
ma. Una volta avuti i suoi comandi, dobbia-
mo essere diligenti nell'eseguirli. Dobbiamo 
completare tutto il lavoro che ci affida e ap-
plicare le sue indicazioni in ogni situazione 
della nostra vita.
Ogni ministero è una sfida. Senza Dio può 
essere spaventoso; insieme a Dio può essere 
una grande avventura: proprio come fu con 

Caleb, Dio è con noi mentre affrontia-
mo nuove sfide. Potremmo non con-
quistare le nazioni, ma ogni giorno ci 
toccano situazioni delicate, persone 
difficili e tentazioni. Dio promette che 
non ci abbandonerà mai né mancherà 
di aiutarci. Chiedendo a Dio di guidarci 
possiamo vincere molte sfide. 
Spesso dubitiamo della capacità di 
Dio di prendersi cura di noi nei grandi 
problemi, nelle decisioni importanti 
e delle situazioni più ardue. Ma Dio 
ci ha portato fin qui e non ci deluderà 
ora. Possiamo continuare a confidare 
in lui ricordando tutto ciò che ha fatto 
per noi.

*betharramita, Tiptur (India)

La stele che indica la cima del monte Nebo, a circa 800 metri. A pag. seg.: un'altra celebre altura della Terrasanta, il monte Tabor.
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l’angolo e i costi degli aerei in tem-
pi di crisi, padre Tarcisio ha deciso di 
organizzare sì un tour nei luoghi della 
Bibbia, ma soltanto virtuale; grazie al 
materiale video e alle conoscenze ac-
cumulate negli anni, la guida sta infatti 
percorrendo un viaggio in nove tappe 
mensili che – dallo scorso ottobre al 
prossimo giugno, con un incontro al 
mese – condurrà i pellegrini dalla sala 

Davvero curiosa la trovata di padre Tarcisio 
Giacomelli, betharramita con una lunga espe-
rienza da guida di pellegrinaggi in Terrasan-
ta. Da poco insediatosi nella comunità di Ca-
stellazzo di Bollate, appena fuori Milano, ha 
pensato di mettere a frutto la sua capacità a 
favore soprattutto dei fedeli della piccola par-
rocchia di San Guglielmo, affidata da un cin-
quantennio ai seguaci di san Michele. 
Fatti i conti con la pandemia sempre dietro 

Brevi notizie dal "mondo betharramita" 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet inter-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, 
dove è possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

LA TERRASANTA È VIRTUALE
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72 anni; per contro i betharramiti in 
Centrafrica hanno in media 52 anni e 
in Costa d’Avorio 40. «Però se si con-
tano soltanto i religiosi con passaporto 
europeo, si passa a 80,5 anni in Francia 
e 74 in Italia…», chiosa con un sospiro 
il superiore. D’altra parte «è impossi-
bile dire che Bétharram non ha più vo-
cazioni: nella nostra Regione da tempo 
non ce n’erano così tante! Quest'anno 
abbiamo raggiunto la cifra record di 
32 giovani in formazione; erano 22 nel 
2017. Sette sono i pre-postulanti (3 a 
Bimbo in Centrafrica, 4 ad Adiapodou-
mé in Costa d’Avorio); 6 postulanti (2 
a Bouar St-Michel, 3 a Adiapodoumé, 
uno a Pistoia); 6 i novizi (3 in anno ca-
nonico, 3 ammessi al noviziato); 12 gli 
scolastici (4 di teologia primo anno, 4 
del secondo e uno in preparazione ai 
voti perpetui ad Adiapodoumé; 2 del 
terzo anno di teologia a Pibrac, in Fran-
cia; 2 in preparazione ai voti perpetui a 
Langhirano e Pau)».

La Vergine in Thailandia
Una cappella dedicata a Nostra Signo-
ra di Bétharram non poteva in effetti 
mancare nel nuovo centro per ritiri spi-
rituali costruito dai betharramiti pres-
so Chomthong (Thailandia), località 

parrocchiale alle località simbolo delle Sacre 
Scritture. In questo modo sono già state visi-
tate virtualmente Tel Aviv e Giaffa, Cesarea 
Marittima con il Monte Carmelo, Nazareth, 
Cana, il Tabor e il lago di Tiberiade. Ad apri-
le toccherà a Cafarnao, in maggio si passa a 
Magdala e Cesarea di Filippo per concludere, 
il 15 giugno, con la visita nella Valle del Gior-
dano. E Betlemme, Gerusalemme?? Forse 
l’anno prossimo…

La Regione si conta
Nell’ultimo Capitolo regionale il superiore 
padre Jean-Luc Morin ha fatto i conti: i be-
tharramiti della Regione San Michele (Italia, 
Francia, Spagna, Terrasanta, Costa d’Avo-
rio, Centrafrica) sono diminuiti in 6 anni del 
20%, passando da 123 a 98 professi perpetui. 
Il calo è dovuto principalmente all'aumento 
dei decessi (tre soltanto sono stati invece i 
sacerdoti che hanno deciso di incardinarsi in 
una diocesi), più che raddoppiati: sono stati 
infatti 15 tra 2011 e 2016, sono diventati ben 
33 nel quinquennio 2017-2022 a fronte di 8 
nuovi professi perpetui, tutti africani. «Sen-
za dubbio il Covid c'entra qualcosa con tutti 
questi morti – commenta padre Morin – ma 
la pandemia ha coinciso con l'arrivo all’età 
avanzata delle generazioni maggioritarie in 
Europa». Infatti in Francia e in Italia l'età 
media dei religiosi è rispettivamente di 74 e 
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a 60 chilometri dal capoluogo Chiang 
Mai e dove già esiste una chiesa dedica-
ta a san Michele Garicoits. La chiesetta, 
che ha ottenuto il benestare del supe-
riore generale e del suo Consiglio, sarà 
la seconda dedicata alla Vergine del Bel 
Ramo nel Paese dell’Estremo Oriente 
(la prima si trova nel villaggio di Mae 
Hae ed è stata consacrata nel 2019) e 
sarà collocata accanto ai quattro sem-
plici bungalow prefabbricati che co-
stituiscono l’«eremo» voluto dai be-
tharramiti – tra l’altro in Thailandia ci 
sono tanti giovani in formazione – per 
ritiri spirituali e periodi di riflessione 
in un’atmosfera di silenzio e raccogli-
mento.

Inviati dall’Italia
Per quanto riguarda invece il Vicaria-
to d’Italia, curiosa questa statistica: 
secondo calcoli empirici, ben un terzo 
dei betharramiti italiani sono stati (al-
meno per un periodo) in terra di mis-
sione, esattamente 41 su un totale di 
120. I missionari già defunti sono 23, 
18 invece i viventi. Le nazioni di atti-
vità sono anzitutto quelle dell’America 
Latina: Argentina (14 religiosi), Brasile 
(7), Uruguay (4) e Paraguay (2). Segue 
la Thailandia, con 7 italiani presenti in 

missione per tempi diversi, così come il Cen-
trafrica. In Terrasanta sono passati in 5 e nel-
la missione cinese in 3. Infine un breve pas-
saggio è registrato anche in Costa d’Avorio.

Novizi in Terrasanta
Parte finalmente, con un ritardo dovuto all’e-
splosione del Covid, il noviziato interregiona-
le a Betlemme. Il 6 gennaio 2023 due novizi 
centrafricani, un ivoriano e un indiano han-
no iniziato il loro anno canonico nella storica 
casa betharramita, tra l’altro ripopolandola 
dopo che aveva rischiato la chiusura per as-
senza di religiosi. Il noviziato è stato intitolato 
al «Venerabile padre Etchecopar»; i forma-
tori sono padre Stervin Selvadass, indiano, 
e padre Gaspar Fernandez, spagnolo ed ex 
superiore generale. Della comunità fa parte 
anche l’italiano padre Pietro Felet, segretario 
della Conferenza dei Vescovi latini delle Re-
gioni Arabe.

500 sul Bel Ramo
Mezzo migliaio di alunni (di cui 90 vivono nel 
convitto interno), 54 insegnanti e 18 dipen-
denti amministrativi. Sono le ragguardevoli 
cifre dell’Istituto scolastico «Beau Rameau» 
di Bétharram, diretto discendente della scuo-
la fondata nella località pirenaica fin dal 1837 
da san Michele Garicoits e poi proseguita per 
quasi due secoli dai successori. Oggi l’ex col-
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legio presso la casa madre della congregazio-
ne si è unito amministrativamente alla scuola 
femminile già gestita dalle Figlie della Croce 
nella vicina Igon – il convento dove il fonda-
tore svolse per decenni l’opera di cappellano 
– e dal 2011 è diretto da Romain Clerq, pre-
side laico dell’istituto «Bel Ramo». Il com-
plesso comprende scuola materna e primaria, 
liceo e scuola professionale, con due internati 
(maschile e femminile); gli studenti giungo-
no in gran parte dalla zona, richiamati anche 
dalla fama del livello degli studi del collegio: 
nel 2021 il 96% degli alunni ha superato gli 
esami del suo corso. A servizio degli studenti e 
coordinati da un apposito consiglio pastorale 
ci sono anche alcuni religiosi, suore e catechi-
sti, che assicurano tra l’altro la preparazione 
ai sacramenti. Si cerca inoltre di mantenere 
un legame stretto con le famiglie e due volte 
l’anno l’équipe educativa incontra i genitori 
dei ragazzi.

Missionario a tutto tondo
La statua raffigura un prete alto e magro, con 
pizzetto al mento, un libro sotto il braccio e 
una lunga tonaca. Si tratta dell’omaggio che il 
villaggio di Huay Tong ha voluto per il bethar-
ramita italiano Severino Fognini (1911-1979), 
che vi ha fondato la missione nel 1957, poco 
dopo l’arrivo dei religiosi del Sacro Cuore in 
Thailandia. Padre Fognini, originario di Tar-
tano (So), era reduce della missione in Cina, 
dalla quale era stato espulso all’arrivo dei 
comunisti di Mao nel 1951 e dove già si era 
distinto per spirito avventuroso e capacità di 

raggiungere anche le zone più impervie 
e solitarie. Infatti Huay Tong nemmeno 
esisteva come villaggio prima dell’arri-
vo dei padri betharramiti; nella locali-
tà, dove vivevano piccoli gruppi sparsi, 
si arrivava solo con una lunga marcia a 
piedi. Ma uno dei capifamiglia contattò 
padre Fognini perché guarisse moglie e 
figlie colpite da una febbre che gli stre-
goni non riuscivano a curare, quindi 
decise di convertirsi e con il missiona-
rio fondò un nuovo villaggio, che oggi 
è un centro importante e capoluogo 
di distretto. E gli abitanti riconoscenti 
hanno eretto una statua ciascuno per il 
missionario italiano e il capo villaggio 
appartenente all'etnia cariana. 



CENT'ANNI DI BEATITUDINE
dossier
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CENT’ANNI DOPO, UN’AUREOLA DA RISPOLVERARE

Il 10 maggio prossimo si ricorda il centenario della beatificazione di Michele Garicoits, 
proclamata in San Pietro da papa Pio XI. Può sembrare strano e forse inutile ricordare 
l’anniversario di un evento che poi è stato addirittura superato, perché quella stessa 
persona è poi diventata santa 25 anni dopo, nel 1947: come celebrare i piazzamenti 
d’onore di un campione che poi ha meritato la medaglia d’oro.
Invece – come speriamo dimostrerà il presente dossier – nel caso del fondatore dei 
betharramiti il primo gradino dell’ascesa agli altari rappresenta qualcosa in più di 
una tappa obbligata verso l’aureola. Nella storia della congregazione infatti la causa 
di canonizzazione del sacerdote basco e il consolidamento dell’istituto si intrecciano 
profondamente e fin dall’inizio corrono paralleli nel tentativo di oltrepassare i confini 
puramente diocesani per crescere come famiglia religiosa internazionale, missionaria, 
aperta al mondo.
Non per niente il «secondo fondatore» dei Preti del Sacro Cuore, padre Auguste 
Etchécopar, darà nell’ordine questi due principali scopi al suo lungo periodo da su-
periore generale, alla fine dell’Ottocento: ottenere l’approvazione romana delle Costi-
tuzioni e introdurre il processo di padre Garicoits. Erano i due indispensabili mattoni 
per rendere solido e pronto a sviluppi futuri l’edificio che il predecessore aveva intuito, 
sognato e avviato.
Inoltre la lunga e paziente opera per arrivare alla beatificazione del fondatore costrin-
se i betharramiti a indagare le proprie fonti, prima con la ricerca e l’analisi dei (po-
chi) scritti lasciati da padre Garicoits, poi con la raccolta delle testimonianze dei suoi 
contemporanei. Un lavoro di base indispensabile per un gruppo di persone che vuole 
continuare a ispirarsi a un ideale originario, e che lo sarà sempre più dal momento in 
cui tale carisma dovrà essere interpretato da seguaci di culture sempre più distanti nel 
tempo e nella geografia.
Interessante, da ultimo, recuperare la nozione dei fatti reputati prodigiosi, delle gra-
zie o dei miracoli che sono stati attribuiti all’intervento del fondatore, e che furono 
repertoriati in vista appunto della beatificazione. Scoprire il culto – molto concreto 
– tributato fin dall’inizio alla tomba di san Michele da parte di persone che lo avevano 
conosciuto o comunque ne avevano sentito parlare da vicino (soprattutto religiose e 
bambini, nati nelle contrade della zona) può rivelare aspetti meno noti e oggi trascurati 
nella figura cui fa capo la congregazione. E magari renderlo ancora più vicino ai suoi 
seguaci, laici compresi.



dossier

«Dio aveva grandi progetti su questo 
giusto. Vorrei chiamarlo santo, ma la 
Chiesa non me lo permette. Tocca al 
Sovrano Pontefice dichiarare la santi-
tà degli uomini. Non posso nemmeno 
chiamarlo venerabile. E tuttavia lo cre-
do santo. È apparso come il sole, splen-
dente all’alba e che sale crescendo con-
tinuamente nella sua luce alto nel cielo. 
Ma com’è stato bello e maestoso il suo 
tramonto!».
Pur nell’enfasi propria dei panegirici, 
infiorati di retorica all’uso dell’epo-
ca, il discorso funebre pronunciato da 
monsignor François Lacroix, vescovo 
di Bayonne, durante le solenni ese-
quie di Michele Garicoits nel santuario 
di Bétharram, il 16 maggio 1863, ha 
qualcosa di premonitore nel dichiara-
re fin da subito la santità del defunto. 
Non foss’altro che per il pluridecennale 
contrasto che aveva opposto i due ec-
clesiastici – il fondatore che chiedeva 
per la sua famiglia di preti costituzioni 
proprie e voti religiosi, il superiore che 

L’ODORE DI SANTITÀ

Già al momento della morte, il 14 maggio 1863, padre Michel 
Garicoits viene trattato con gli onori riservati non solo a un grande 
personaggio, ma a un eminente esempio, maestro e modello di 
vita cristiana.

voleva invece mantenere quella società di sa-
cerdoti al servizio esclusivo della diocesi – le 
parole del presule suonano particolarmente 
sincere, non di circostanza.
Di fatto, però, il cammino di padre Garicoits 
verso gli onori degli altari non comincia subi-
to. I seguaci infatti, rimasti senza guida quasi 
all’improvviso, avevano altro a cui pensare: 
prima preoccupazione su tutte, quella di dare 
sistemazione giuridica alla congregazione, 
una questione che di fatto occuperà i decen-
ni successivi e vedrà la sua conclusione solo 
all’inizio del nuovo secolo. Inoltre con ogni 
probabilità non c’era ancora in quei sacerdoti, 
che pure erano vissuti accanto al fondatore (e 
forse proprio per quello), il desiderio e poi la 
consapevolezza di poter richiedere l’aureola 
per il padre della loro società.
Fu in un certo senso la pressione popolare a 
smuovere le acque. Fin dai giorni immediata-
mente successivi al decesso infatti il concorso 
della gente era stato imponente, come dichia-
rarono diversi testimoni anche nel corso del 
processo di beatificazione. Il giornale locale 
«Mémorial des Pyrénées» scrisse nella sua 
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44 anni, disse che gli era scomparso un 
doloroso rigonfiamento al polso destro 
quando lo aveva poggiato sulla testa del 
defunto. Ma fu soprattutto il caso di pa-
dre Arthur de Bailliencourt a far rumo-
re: costui, malato sin da giovane, era 
andato peggiorando al punto da non 
poter più dire messa e si muoveva solo 
con stampelle; dopo aver sostato pres-
so la salma, abbandonò i sostegni e fu 
di nuovo in grado di camminare da solo 
e di celebrare. Il religioso rivelò poi ai 
confratelli di aver chiesto al fondatore: 
«Se sono ancora utile alla comunità, 
concedimi le forze necessarie per lavo-
rare».
Padre Garicoits venne sepolto sulla 
sommità del calvario di Bétharram, 
nella Cappella della Resurrezione, sot-
to una semplice lastra di marmo bian-
co con un’iscrizione latina (anche se 
qualcuno aveva espresso il desiderio 
che il suo cuore fosse invece conservato 
in una nicchia del presbiterio di Notre 
Dame, dirimpetto a quello del secente-
sco primo ricostruttore del santuario 
stesso, l’abbé Hubert Charpentier).
La tomba cominciò ad essere visitata e 
onorata sia dai pellegrini che percorre-
vano la via crucis all’aperto, sia da de-
voti giunti appositamente attirati dal-
la fama di santità e di grazie ottenute 

cronaca: «Da circa tre giorni il corpo del de-
funto era esposto, seduto e in abiti sacerdo-
tali, su un’alta predella in fondo a un’ampia 
sala trasformata in camera ardente. Impossi-
bile dire il numero e l’emozione dei pellegrini, 
che sono andati ad inginocchiarsi ai piedi del 
corpo inanimato, senza sapere se dovessero 
pregare per il defunto o per se stessi. Due pre-
ti non riuscivano a soddisfare le sollecitazioni 
di quanti volevano far toccare alla salma i loro 
rosari, le medaglie e altri oggetti di pietà; i fe-
deli si ritiravano inteneriti e insieme consola-
ti, immaginando di vedere in cielo colui che si 
piangeva sulla terra e del quale la morte aveva 
conservato i tratti affabili e quasi sorridenti».
Le esequie furono altrettanto partecipate, 
come ricordano con orgoglio le cronache loca-
li: in testa al corteo le croci velate di nero, poi 
le bambine della cresima (che era infatti pre-
vista per quel giorno stesso), i bambini delle 
scuole e i 150 alunni del collegio betharrami-
ta, più di 60 concelebranti, il drappo mortua-
rio sostenuto da quattro arcipreti in abito co-
rale, il feretro portato da 8 religiosi in talare e 
fiancheggiato da 6 novizi con ceri. Seguivano 
gli altri betharramiti presenti, preti e fratelli, 
le suore e le novizie delle Figlie della Croce di 
Igon. Messa cantata in gregoriano da un coro 
di voci bianche.
Da subito si cominciò a mormorare di gra-
zie o piccoli miracoli, i primi riguardanti due 
betharramiti. Fratel Dominique Laborde,  



attraverso la mediazione del defunto. 
Lo testimonia il fatto che uno dei due 
miracoli poi certificati per la causa di 
beatificazione avvenne già nell’agosto 
di quell’anno: Madeleine Puts, in reli-
gione suor Marie-Théodard, Figlia 
della Croce (l’ordine re-
ligioso per il quale 
padre Garicoits 
aveva ser-
vito qua-
rant’an-
n i 
come 
c a p -
p e l -
lano 
e di-
r e t -
t o r e 
s p i -
rituale 
nel vici-
no conven-
to di Igon), 
era afflitta da 9 
mesi da un’infezione 
al dito indice della mano de-
stra che aveva ormai intaccato l’osso, al 
punto che l’ultima falange si era addi-
rittura staccata dalle altre.
Il medico – non esistevano penicillina 

né antibiotici all’epoca… – voleva l’amputa-
zione immediata, anzi non escludeva di dover 
poi intervenire su tutta la mano. Ma la suora 
si era opposta con tanto di saggezza popolare: 
«Il buon Dio mi ha dato 5 dita e di certo sa-

peva quello che faceva!». Dopodiché 
chiese ai superiori di poter 

fare una novena sulla 
tomba di padre 

Garicoits; se 
la preghiera 

non avesse 
prodotto 
risultati, 
a v r e b -
be ac-
cettato 
l ’ a m -
p u t a -
z i o n e . 

C o m i n -
cia dun-

que la 
pratica, re-

candosi ogni 
giorno al Calvario 

per recitare 5 Padre no-
stro, 5 Ave Maria e tre invoca-

zioni al fondatore morto da poco. Il quinto 
giorno – raccontò poi lei stessa – «ho sentito 
non solo al dito ma in tutto il corpo un dolore 
così vivo che dopo il terzo Padre nostro chiesi 

dossier
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alla sorella che mi accompagnava di fermar-
ci un momento e mi sedetti. Passata la crisi 
mi inginocchiai per riprendere la preghiera e 
subito non ebbi più dolore al dito. Ero tanto 
emozionata che non mi rendevo conto di ciò 
che stava succedendo. Ci alzammo e mentre 
scendevamo dalla collina guardavo il mio 
dito, prima nero e duro come un bastone, che 
era tornato flessibile e coperto di pelle. Gri-
dai: “Sono guarita!”».
Il fatto straordinario non mancò di creare 
scalpore e di aumentare la fama delle virtù 
miracolose della tomba di Michele Garicoits. 
Sono soprattutto le religiose e le mamme con 
i bambini le prime a rivolgersi alla sua in-
tercessione. Un’altra Figlia della Croce, suor 
Victorius (le appartenenti alla congregazione 
avevano l’uso di cambiare il nome in quello 
maschile di un santo), soffriva da 27 anni di 
ascessi infetti alle ginocchia, tanto che non 
poteva né inginocchiarsi né svolgere vari la-
vori. Sollecitata da una consorella, sempre 
in quell’agosto 1863 decide di chiedere la 
guarigione al cappellano appena scomparso: 
«Il giorno dopo era completamente guarita, 
al punto che stavo inginocchiata per tutta la 
messa. E da allora non ho più sofferto di dolo-
re alle ginocchia».
Certo, si tratta di testimonianze raccolte du-
rante il processo di beatificazione e dunque 
si potrebbe avere il sospetto che si tratti di 

deposizioni un po’ strumentali. Va 
comunque ricordato che all’epoca la 
disciplina ecclesiastica trattava con 
molta severità i racconti di fatti stra-
ordinari, tanto che nelle pubblicazioni 
devote o nelle agiografie ci si premu-
rava di specificare che comunque nes-
suno poteva parlare di miracoli prima 
della decisione papale. Inoltre, nei 
due casi sopra riportati, l’importanza 
storica è che ad appena tre mesi dalla 
morte del fondatore dei betharramiti 
era già vivo il suo culto. Una trentina 
d’anni più tardi, nel 1899, il nuovo 
vescovo monsignor François-Antoine 
Jauffret conterà «un centinaio di fat-
ti fuori dal normale dovuti al grande 
potere di padre Garicoits presso Dio».

Statua di san Michele sulla facciata del collegio 
San José a La Plata (Argentina).



L’idea di una causa di canonizzazione non si fa strada subito 
tra le preoccupazioni dell’immediato successore. Toccherà al 
seguente superiore, padre Auguste Etchécopar, insistere per 
iniziare il processo.

OGGETTO 

DI CULTO

travalicano il fine proposto da Sua Eccellenza 
per la fondazione. Il vescovo non ha mai volu-
to creare un ordine religioso… Solo il papa ha 
il diritto di farlo… Egli voleva soltanto avere 
un gruppo di preti scelti che vivessero in co-
munità».
In questo clima, sembra dunque evidente che 
il vescovo – il medesimo della «santità» di Ga-
ricoits – non pensi assolutamente a una pos-
sibile, tanto meno prossima, canonizzazione 
del defunto. Anche tutte le energie dei seguaci 
di padre Michele sono d’altronde indirizzate 
a dare sistemazione giuridica alla congrega-
zione, anzi – secondo la volontà di monsignor 
Lacroix – alla società di sacerdoti disponibili 
alle predicazioni e ad altri ministeri in dio-
cesi. Del resto non era uso all’epoca avviare 
eventuali processi canonici di beatificazione 

Santo, sì, probabilmente. Però la sua 
opera è soltanto «una santa illusio-
ne»… Il vescovo Lacroix – il quale 
(come abbiamo detto) nell’elogio fune-
bre non aveva esitato a dichiarare che a 
suo parere padre Garicoits era un santo 
– quello stesso giorno, radunando tut-
ti i betharramiti dopo la sepoltura del 
fondatore, precisava a verbale che «tut-
to ciò che era stato tentato ed eseguito 
oltre alle costituzioni del 1841 (quelle 
che lui stesso aveva dato alla società re-
ligiosa, ndr) è stato effetto di una santa 
illusione… Occorre una revisione per 
rimettere la società nella via iniziale, 
da cui aveva un poco deviato a causa 
di interpretazioni particolari delle co-
stituzioni stesse, interpretazioni che 
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prima di aver lasciato trascorrere un congruo 
numero di anni, né a supportare tale oppor-
tunità c’era il desiderio da parte di una vera 
e propria congregazione di vedersi consacrata 
anche con l’aureola sul capo del fondatore.
Tuttavia il cammino dei betharramiti verso 
il riconoscimento pontificio dell’Istituto, che 
viene pazientemente e tenacemente persegui-
to per quasi un quarantennio, vedeva come 
suo rinforzo e corollario proprio la futura 
canonizzazione di padre Garicoits: è chiaro 
infatti che, se l’approvazione romana delle co-
stituzioni era il passo decisivo per la nascita di 
una congregazione con tutti i crismi canoni-
ci, il fatto di avere un fondatore ufficialmente 
santo ne avrebbe confermato ancor più l’iden-
tità e l’immagine, collocandola sullo stesso li-
vello di altre più illustri e più antiche famiglie 
religiose.
Certamente anche per questo (oltre che per 
l’affetto e la stima nutriti nei confronti del 
fondatore, che aveva conosciuto da vicino per 
vari anni) padre Auguste Etchécopar pone tra 
i suoi obiettivi l’avvio del cammino di padre 
Garicoits verso gli altari. Glielo consente tra 
l’altro il suo ruolo, che per un decennio è quel-
lo di segretario del Consiglio generale dei be-
tharramiti e che poi diventa quello di superio-
re generale dal 1872 fino alla morte avvenuta 
nel 1897. Avrebbe scritto padre Pierre Miéyaa, 
il più accurato biografo di san Michele: «Subi-
to dopo la scomparsa, padre Etchécopar as-
sicurò il culto del fondatore, poi procedette a 

raccogliere le prove della sua virtù eroi-
ca, infine ha contribuito all'apertura del 
processo di beatificazione. Non appena 
superiore generale, attraverso le lettere 
e le circolari, diffonde nella comunità il 
culto del fondatore».
Lo riassume ancor meglio l’archivi-
sta e storico dei betharramiti Roberto 
Cornara: «Tre furono sostanzialmente 
gli obiettivi che padre Etchécopar si 
propose durante il suo lungo generala-
to. Dapprima l'approvazione da parte 
della Santa Sede della congregazione 
e delle sue Costituzioni. Non fu opera 
facile… Una volta ottenuta l'appro-
vazione romana, padre Etchécopar 
si impegnava sul secondo punto del 
suo programma: far riconoscere dalla 
Chiesa la santità del fondatore. Prima 
ancora di ricevere il breve lodativo 
(della congregazione) da Roma, aveva 
incaricato padre Basilide Bourdenne 
di preparare una biografia di padre 
Garicoïts, che apparve nel 1878; più 
tardi lui stesso raccoglierà e pubbli-
cherà, in parte, le lettere e altri scrit-
ti del fondatore. Tra il 1878 e il 1879, 
incoraggiato da monsignor Ducellier, 
nel frattempo succeduto a Lacroix, e 
dallo stesso Leone XIII (incontrato in 
dicembre), dava inizio ai preparativi 
per introdurre la causa di beatifica-
zione del fondatore (il decreto d'in-



troduzione arriverà solo nel 1899, due 
anni dopo la sua morte). Infine – terzo 
punto del programma del superiore 
generale, quello decisamente più im-
portante – fu l'opera di consolidamen-
to spirituale e materiale della congre-
gazione e delle sue opere. Dopo anni di 
delusioni e di smarrimento, era neces-
saria una svolta per riprendere la via 
tracciata dal fondatore, per ricostruire 
l'edificio spirituale a partire dalle fon-
damenta poste da san Michele».
Già nel luglio 1877, in una lettera di pa-
dre Etchécopar, appare chiaro l’inten-
to: «Sempre avanti, come diceva il caro 
padre Garicoïts, nostro fondatore. Stia-
mo lavorando per scrivere la sua vita... 
Ah! se un giorno fosse glorificato come 
il fondatore delle Suore della Croce che 
è stato appena dichiarato venerabile e 
come il vostro benedetto e santo padre 
Vincenzo (de’ Paoli). Forse, se i suoi 
figli fossero loro stessi santi!». Pochi 
mesi dopo il generale è impegnato a 
rivedere personalmente prima della 
pubblicazione la biografia del fondato-
re, nella quale si riserva la stesura dei 
quattro capitoli sulle virtù del protago-
nista: «Lavoro tutto il giorno; la vita già 
mezza stampata di padre Garicoïts mi 
ha molto occupato tutta la settimana».
L’allusione è all'opera «Vita e lettere del 
reverendo padre Michel Garicoits», la 

cui stesura era stata affidata al betharramita 
padre Basilide Bourdenne, maestro dei novizi 
e consigliere generale dell’Istituto, oltre che 
architetto incaricato del restauro del Calvario 
di Bétharram. Bourdenne aveva già pubblicato 
nel 1873 un fortunato «Manuale del pellegrino 
di Notre-Dame e del Calvario di Bétharram» e 
la sua corposa biografia di 500 pagine – la pri-
ma del futuro santo – sarà stampata in quello 
stesso 1878, e poi aggiornata e riedita nel 1889 
e nel 1918.
Tale opera è un primo passo importante verso 
una futura canonizzazione. «Quando appar-
ve – è la testimonianza del betharramita Jean 
Vignolle in uno scritto del 1897 – la “Vita” fu 
una rivelazione, persino per il pubblico reli-
gioso. Coloro che avevano avuto relazioni con 
il santo fondatore ignoravano i dettagli di 
un’esistenza tanto ricca ma così nascosta; e i 
fatti miracolosi che avvenivano sulla sua tom-
ba quasi non avevano oltrepassato il cerchio 
in cui egli aveva circoscritto per modestia le 
sue opere. Grande fu la sorpresa e l’emozione 
di aver avuto così vicino, senza riconoscerla, 
questa meraviglia di grazia. A Roma come a 
Bayonne si giudicò che ci fossero elementi più 
che sufficienti a una causa da presentare la 
Santa Sede».
Peraltro nella sua dissertazione accademica 
su «La fondazione della congregazione dei 
Preti del Sacro Cuore di Gesù di Bétharram 
1835-1877» il ricercatore Benjamin Rosier 
nota: «Padre Bourdenne è contemporaneo 
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Già all’epoca dunque (siamo in fondo a 
soli 15 anni dalla morte di Garicoits) e 
soltanto pochi mesi dopo il primo prov-
visorio atto vaticano di riconoscimento 
della congregazione, il successore e il 
suo Consiglio hanno in mente la ca-
nonizzazione del fondatore. Nella sua 
personale testimonianza al processo di 
beatificazione, lo stesso superiore ge-
nerale spiegherà i motivi di tale deter-
minazione: «Nel tempo trascorso con 
il servo di Dio ho avuto sempre la più 
grande stima e la più alta venerazione 
per la sua persona... Ma è solo dopo 
la sua morte, quando ho ripercorso i 
dettagli della sua vita, analizzato il suo 
lavoro e le sue virtù, preso conoscenza 
delle sue lettere in modo più appro-
fondito, raccolto impressioni e testi-
monianze, che mi sono detto: “Era un 
santo”».

del fondatore. Quando il manoscritto viene 
consegnato al vescovado di Bayonne per ot-
tenerne l'autorizzazione alla pubblicazione, 
monsignor François Lacroix occupava ancora 
la sede vescovile, dalla quale si dimise nel cor-
so del 1878 (...). L'autore parla, da uomo di 
Chiesa, di una fondazione posta sotto il segno 
della croce. In ogni caso, questo libro è stato 
scritto – nelle parole del successivo biografo 
di Garicoits, padre Pierre Miéyaa – “come una 
dimostrazione; per provare che quel sacerdo-
te era un valido candidato per la beatificazio-
ne e la canonizzazione". In effetti, l'autore si 
sforza di esporre, in tono elogiativo, le virtù 
del fondatore, il loro eroismo e i miracoli che 
padre Garicoits seppe operare tra le molte 
persone di cui aveva la direzione spirituale. 
Tuttavia, per quanto riguarda l'interesse in vi-
sta di uno studio storico, lo scritto include un 
gran numero di estratti dalla corrispondenza 
del santo, o di stretti suoi contemporanei».

Vetrata che raffigura il beato Michele nella chiesa di Cambo, nella quale il fondatore da giovane fu viceparroco.



care sui nostri santi e pii confratelli defunti, 
specialmente d'America, sacerdoti e anche 
fratelli. Scrivete in modo leggibile, dando per 
sicuro ciò che è certo, per dubbio quanto in-
vece non è accertato. Questa è la cosa princi-
pale; l'ordine o lo stile non sono importanti, 
ce ne occuperemo poi qui. È il tesoro di fami-
glia, da lasciare in eredità fedelmente, senza 
che vada perduto, il che sarebbe una sventura 
irreparabile».
A dicembre il superiore generale è a Roma per 
perorare la fondazione betharramita in Terra-
santa e in curia «persone molto autorevoli mi 
spingono a iniziare il processo canonico del 
nostro venerato fondatore; mi dicono che spe-
riamo bene arrivare almeno all'introduzione 
della causa, vale a dire fino alla dichiarazione 
di venerabilità. Preghiamo e santifichiamo-
ci!». In gennaio, tornato a Bétharram, non 
resta inattivo: «Abbiamo iniziato i primi passi 
ufficiali con la Santa Sede, ossia presso padre 

Quella di san Michele è dunque una 
fama di santità che si fa strada lenta-
mente ma con sicurezza, sia nel po-
polo dei fedeli sia tra i confratelli. Tra 
questi ultimi l’opera di padre Auguste 
Etchécopar è nel merito determinante, 
anzi diviene sempre più decisa e con-
vinta col passare del tempo. E gli atti 
del superiore generale sono conseguen-
ti, ad esempio con l’iniziare a raccoglie-
re documentazione per una possibile 
causa di canonizzazione.
Così già nel maggio 1877, ad appena tre 
anni dall’elezione alla massima respon-
sabilità nell’Istituto, padre Etchécopar 
invita i confratelli d'America a mettere 
per iscritto i ricordi e gli insegnamen-
ti di padre Michele: «Ognuno scriva, 
per inviarcelo, quello che sa della vita 
di padre Garicoïts, le sue parole, le sue 
azioni, e anche tutto ciò che può edifi-
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LA PAROLA AI TESTIMONI

Passaggio fondamentale è la raccolta e l’esame degli scritti del 
fondatore: una fase indispensabile per ogni candidato agli altari, 
ma anche l’occasione per il suo istituto di conoscere meglio le 
proprie radici.
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Raimondo Bianchi (domenicano che si stava 
occupando in Vaticano dell’approvazione del-
le costituzioni betharramite, ndr), per averlo 
come postulatore della causa di padre Gari-
coïts. Dobbiamo tutti fornire per iscritto infor-
mazioni adatte a certificare la fama di santità 
del nostro venerato fondatore... Ecco metodo 
e ordine da rispettare: si scriva o faccia scri-
vere in modo leggibile ciò che sappiamo di 
più edificante sui genitori di padre Garicoïts, 
sulla sua infanzia, sulla sua storia, sulla sua 
morte. Questa è la prima parte storica. Quindi 
possiamo parlare delle sue virtù teologali, poi 
di quelle cardinali, infine di quelle morali. In 
conclusione i doni soprannaturali».
La macchina è decisamente avviata. Padre 
Etchécopar discute con il nuovo vescovo 
monsignor Arthur-Xavier Ducellier i partico-
lari per l’introduzione della causa, che inizial-
mente deve avere una fase diocesana. Intanto 
arrivano i primi memoriali dei contemporanei 
del fondatore. Molto importante soprattutto 
il cosiddetto «Cahier Cachica», un quaderno 
dove il seminarista Cachica aveva annotato gli 

appunti delle lezioni di padre Garicoits: 
a tutt’oggi una delle fonti più attendibi-
li, insieme alle lettere, sul pensiero del 
fondatore.
Il generale compie persino un sopral-
luogo nella casa natale del predeces-
sore, a Ibarre. Nel gennaio 1881 padre 
Etchécopar invia a tutta la congregazio-
ne una preghiera al fondatore, da reci-
tare per ottenere l’aiuto in un momento 
difficile per tutte le congregazioni reli-
giose minacciate da leggi anticlericali. 
Un anno dopo annota in una lettera: «Il 
vescovo di Bayonne esprime simpatia 
per la causa di padre Garicoïts, ma non 
dice quando inizierà il processo; è vero 
che è molto impegnato con la sua gran-
de diocesi e non è neppure facile com-
porre il tribunale, poiché il clero non è 
molto numeroso; alla fine noi vorrem-
mo che aprisse di persona il processo e 
si riservasse di prendervi parte… Tutto 
questo spiega i ritardi. Quanto a me, 
non oso più parlargliene».

San Michele in gloria. A pag. seg.: medaglia commemorativa della beatificazione del 1923.
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come il canonico Arrambide (87 anni) e il cu-
rato di Horgues (83 anni). Il generale annota: 
«Il tutto in un segreto impenetrabile! Eppure 
si percepisce quasi un’azione soprannaturale 
che commuove gli animi e risplende sui vol-
ti... Sembra un raggio dall'Alto... Siamo in 
un’atmosfera divina».
Ancora in dicembre: «Il processo continua, 
seppur a rilento: diversi membri del tribuna-
le, essendo professori del seminario maggio-
re, possono essere disponibili solo due giorni 
ogni due settimane. Tuttavia è stata raccolta 
la testimonianza giurata di don Pouré, supe-
riore del seminario maggiore, di don Haram-
boure, già arciprete della cattedrale, e la mia. 
Lunedì e martedì scorso dovrebbe aver depo-
sto il signor Etcheberry, cugino del servo di 
Dio, che ha 80 anni». E nel gennaio seguente: 
«La causa del nostro venerato fondatore pro-
segue con regolarità con la velocità permessa 
dai doveri di stato di quanti compongono il 
tribunale: fratel Arnaud Gaye (il primo fra-
tello laico della congregazione) ha deposto, la 
prossima settimana si sentirà padre Higuères, 
dopo di lui suor Saint-Sabinien, superiora ge-
nerale delle Figlie della Croce. Si fanno avanti 
diversi testimoni, pronti a deporre sulle gua-
rigioni soprattutto di bambini piccoli, ottenu-
te sulla tomba del Calvario». Un pellegrinag-
gio che nel 1889 sarà compiuto anche da un ex 
presidente di Haiti con il figlio malato.
Tutto può servire, così Etchécopar chiede alla 
sorella Madeleine – che abita a Saint-Palais, 
dunque più vicino ai luoghi d’origine del fon-
datore – di ricercare oggetti che sono appar-
tenuti a padre Garicoïts durante l’infanzia. 
In una lettera del 1888, il generale definisce 
la causa «questione d’importanza capitale»: 

Nel 1884 il superiore dispone che in 
ogni camera dei confratelli sia presen-
te un ritratto del fondatore, «circon-
dato da una modesta cornice nera».  
Il vescovo continua a promettere l’i-
nizio del processo, ma anche a riman-
darlo: «La buona volontà non manca: 
ma è un affare che richiede tempo, una 
conoscenza non mediocre dell’iter da 
seguire, formalità da espletare, altri-
menti si rischia di compromettere e 
rovinare tutto». Comunque dalla cor-
rispondenza emerge la costante preoc-
cupazione di Etchécopar per il proces-
so di beatificazione.
Finalmente a luglio 1886 viene nomi-
nato il “promotore della fede”, mon-
signor Joseph direttore del seminario 
maggiore di Bayonne, e la causa co-
mincia ufficialmente il 3 agosto; postu-
latore è nominato padre Jean-Marie 
Miro. A settembre il tribunale comin-
cia ad ascoltare i primi testimoni a Bé-
tharram, cominciando dai più anziani 
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«Da quasi due anni la Chiesa lavora per rac-
cogliere testimonianze
sulla vita e le virtù del nostro fondatore; e, 
con mano commossa, ne registra la storia in 
pagine che non periranno e che tramanderan-
no a tutti i secoli le bellezze della sua anima, 
l'altezza delle sue vedute, l'eroismo di tutta la 
sua vita. È un fatto di così alto livello, di tale 
interesse generale da aprire per l'Istituto una 
nuova era di luce e di fervore. Lo dico e lo ri-
peto con la più profonda convinzione: impos-
sibile, davanti a questa solenne e imponente 
manifestazione, non capire e non gustare l'ec-
cellenza della nostra vocazione, non essere 
orgogliosi e gelosi dei nostri privilegi e delle 
nostre glorie familiari... Impossibile, in pre-
senza del nostro capo che la Chiesa fa riappa-
rire così vivo ai nostri occhi, non esclamare: 
“È lui! Dobbiamo rimanere fedeli al suo spiri-
to e distinguerci sotto il suo vessillo”».
Tra il 1888 e il 1889, durante un periodo si 
tranquillità trascorso nel santuario pirenai-
co di Sarrance (affidato ai betharramiti sin 
dai tempi di padre Garicoits) il generale co-
mincia la stesura del libretto dei «Pensieri» 
del fondatore, aiutato per la trascrizione da 
un seminarista: un lavoro tanto più utile in 
quanto il futuro santo non ha lasciato ope-
re sistematiche. «Mettere in ordine alcu-

ni pensieri di padre Garicoïts, in un 
piccolo volume breve ma ricco della 
pietà più solida e generosa (…) Mette-
re in ordine le conferenze e i pensieri 
del fondatore, che avevo già raccolto 
(…) A causa della sua natura intima, 
questo opuscolo deve essere riservato 
esclusivamente ai membri della nostra 
congregazione; contiene, se così posso 
dire, solo carte di famiglia, e l'eco delle 
effusioni di un Padre che parla ai suoi 
figli in completa libertà e dall'abbon-
danza del cuore». Il volumetto sarà 
pubblicato nel 1890.
Nonostante il passaggio di diversi ve-
scovi nella sede di Bayonne, la causa 
prosegue e il 19 settembre 1890 nel-
la cappella del collegio di Bétharram 
il tribunale termina il processo «de 
fama sanctitatis»; al santuario si can-
ta il Te Deum. Nel marzo seguente, 
durante il suo viaggio in Terrasanta, 
padre Etchécopar pone i documenti 
della causa sulla grotta di Betlemme 
e al Santo Sepolcro a Gerusalemme.  
Quindi sulla via del ritorno passa per 
Roma, dove li consegna in Vaticano alla 
Sacra Congregazione dei Riti: «Quindi 
è tutto finito: Te Deum laudamus!».
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IL FONDATORE IN GLORIA

Nel 1923, a sessant’anni dalla morte e dopo un lungo e paziente 
iter vaticano, Pio XI in San Pietro proclama beato Michele 
Garicoits. Una grande festa e una tappa importante per l’identità 
della congregazione.

Non fu proprio così. All’epoca l’iter del-
le canonizzazioni seguiva complesse 
regole il cui passo successivo consiste-
va nella ricerca e nell’esame degli scritti 
del candidato.
Ancora padre Etchécopar si dà dunque 
da fare personalmente per il reperi-
mento degli scritti presso i possibili 
destinatari. In ottobre il superiore ge-
nerale invia a Bayonne il confratello 
padre Jean-Baptiste Quillahauquy, che 
aveva svolto la funzione di segretario di 
san Michele: «La sua presenza in tribu-
nale è necessaria: lei è stato testimone 
e copista di tante opere del fondatore! 
Nessuno più di lei, forse, potrebbe in-
formare il tribunale sulla provenienza 
dei suoi testi, sul suo modo di procede-
re, sulla sua parte personale, eccetera 
eccetera. Tutte cose di cui credo che 
il tribunale vorrà essere informato.  
È quindi importante che lei stesso con-
segni tutto ciò che ha copiato, inoltre 
tutti gli scritti su cui può fornire qual-

che informazione più o meno sicura». Per 
il processo vengono consegnate 140 lettere 
autografe e la copia di altre 160 (oggi se ne 
conoscono circa 650); anche i seminaristi be-
tharramiti in Terrasanta sono incaricati delle 
trascrizioni in più copie.
A gennaio del 1893, durante il secondo pel-
legrinaggio in Terrasanta, lo stesso generale 
è testimone di una grazia ottenuta attraver-
so il fondatore: «Betlemme e Gerusalemme 
sono stupite per una recente guarigione che si 
dice sia stata ottenuta attraverso questo mez-
zo. Una suora di San Giuseppe, suor Cécile, 
residente a Betlemme, soffriva di una ferita 
cancerosa, orribile, dichiarata inguaribile dal 
medico e giudicata tale pure dalle Figlie di 
San Vincenzo de Paoli; la malata, penitente di 
padre Planche, ha iniziato una novena a pa-
dre Garicoïts e, con stupore di tutti, durante la 
novena la ferita si è perfettamente cicatrizzata 
e la paziente è guarita. Il Patriarca di Geru-
salemme ha detto alla superiora di San Giu-
seppe: “È un miracolo! Voglio redigere una 
constatazione legale”».
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LA RELIQUIA È IN VENDITA

Una delle procedure richieste per la beatificazione è tuttora la cosiddetta «ricognizio-
ne» delle spoglie del candidato. In pratica, si tratta della riesumazione del cadavere 
o dell’apertura della tomba per verificare in modo ufficiale le condizioni della salma, 
anzitutto per accertare l’identità del defunto (e di conseguenza che le reliquie poi pre-
levate siano autentiche) e poi per verificare lo stato di conservazione dei resti, anche in 
vista di successive collocazioni «pubbliche».
Questa operazione sulla sepoltura di padre Garicoits venne compiuta nel gennaio 1923; 
vennero trovati pochi resti, che oggi sono collocati nel retro dell’altare della cappella 
dedicata al santo, e contestualmente furono prelevati alcuni minuscoli frammenti di 
ossa che servirono ad approntare alcune reliquie, richieste e inviate nelle varie comu-
nità betharramite. Ora una di queste si trova incredibilmente in vendita su un sito in-
ternet specializzato nel commercio di articoli sacri con sede a Boston, negli Stati Uniti. 
Si tratta di una piccola teca, molto simile a quelle che per esempio si inserivano nei 
reliquiari, contenente appunto un pezzetto delle ossa del fondatore, come specificato 
nel cartiglio che reca ancora la definizione di beato. Prezzo: 575 dollari, con sconto del 
5% sul primo acquisto: alla pari – a stare sul medesimo sito - con una reliquia di san 
Gerolamo Emiliani, ma un po’ meno di quella di san Francesco…
Ora, che i venditori facciano il loro mestiere sia pure (pare che quello delle reliquie sia 
un business fiorente), ma il commercio delle reliquie è vietato dalla Chiesa al numero 
1190 del Codice di Diritto canonico. Sarebbe dunque interessante conoscere se questo 
reperto è stato sottratto con un furto oppure se qualcuno l’ha ceduto, chissà per quale 
motivo.



In ottobre si affronta un altro ciclopi-
co lavoro, da svolgere in fretta perché 
Roma sollecita l’invio: «Scrivo da Pau 
dove sono stato improvvisamente chia-
mato da padre Quillahauquy e padre 
Miro, per gli scritti del nostro fonda-
tore; essi sono costituiti in totale tra le 
15 e le 17mila pagine; in un anno pa-
dre Quillahauquy ha classificato tutto; 
in un anno tutto è stato copiato; e oggi 
sei commissioni di cui 5 a Pau e una a 
Biarritz, presso i domenicani, lavorano 
sotto l'autorità del vescovo e dopo aver 
prestato giuramento a confrontare le 
copie e gli originali».
Il tutto coinvolge alla fine ben 43 com-
missioni e viene concluso l’11 novembre 
1893; tre giorni dopo Etchécopar par-
te per il suo ottavo e ultimo viaggio a 
Roma proprio per consegnare gli scritti 
e anche sollecitare le cosiddette «lette-
re postulatorie», sorta di raccomanda-
zioni firmate da personaggi autorevoli, 
ecclesiastici e no, e poi da sottoporre 
al papa per appoggiare l’introduzio-
ne della fase romana della causa; alla 
fine riuscirà a raccoglierne ben 208, tra 
cui quella firmata dal cardinale basco 
Charles Lavigerie, grande missionario, 
e un’altra del cardinale e arcivescovo di 
Reims Benoit-Marie Langénieux. In to-
tale 11 mittenti cardinali e un centinaio 
di vescovi.
In testa a tutte le lettere c’era quella del 
superiore generale stesso, in cui egli 
attestava così la santità del fondato-
re: «Il sepolcro, che di solito sigilla la 
memoria degli uomini, appena chiuso 

sul servo di Dio cominciò a diffondere il suo 
nome e la fama dei suoi meriti presso Dio. 
Abbiamo raccolto migliaia di testimonianze 
della fiducia dimostrata dai pellegrini che non 
smettono di recarsi su quella tomba, anche da 
molto lontano, per ringraziare e implorare al-
tre grazie».
L’ultima soddisfazione dell’infaticabile «se-
condo fondatore della congregazione» sarà 
sapere concluso positivamente l’esame vati-
cano degli scritti del predecessore, nonostan-
te gli «avvocati del diavolo» avessero solleva-
to obiezioni di ortodossia su 54 frasi tratte dai 
manoscritti: si trattava però di proposizioni 
riportate da altri autori e che padre Garicoits 
aveva annotato sui suoi appunti per usarle 
nelle lezioni o nelle conferenze spirituali; solo 
«quattro o cinque – annota il biografo – pote-
vano sembrare un po’ sospette». Comunque 
sia, gli scritti saranno approvati ufficialmen-
te dalla Congregazione romana dei Riti il 28 
giugno 1897; padre Auguste Etchécopar era 
morto il precedente 13 aprile.
Due anni più tardi, il 9 maggio 1899, la Con-
gregazione dei Riti dà il suo parere favorevole 
all’introduzione della causa e il 15 maggio se-
gue il decreto di Leone XIII che ne dà l’avvio; 
un solenne triduo di ringraziamento viene 
celebrato a luglio nel santuario di Bétharram, 
davanti a una grande folla. I passi successivi 
sono il processo apostolico sulla «fama san-
ctitatis» – condotto tra 1901 e 1903 – e quello 
ancor più fondamentale «de virtutibus et mi-
raculis» (1904-1906); per dare un’idea della 
complessità di tali procedure, basta ricordare 
che questo secondo tribunale tenne la bel-
lezza di 128 sedute, ascoltando nuovamente  
99 testimoni…

dossier



36

Erano peraltro tempi molto difficili per la 
congregazione, che – come le altre real-
tà religiose francesi – era stata colpita dal-
le cosiddette «leggi anticlericali» del 1901, 
secondo la quale gli istituti non autorizza-
ti erano soppressi e i loro membri dispersi.  
I betharramiti in effetti avevano dovuto espa-
triare fondando comunità in Spagna, Belgio, 
Inghilterra, Paraguay e Italia. Proprio nel 
nostro Paese si decide, anche per circostanze 
fortuite, di aprire nel 1904 una casa a Roma 
presso la chiesa dei Santi Angeli Custodi, con 
la funzione di procura presso il Vaticano e per 
seguire da vicino la causa del fondatore; il cui 
postulatore diventa appunto padre Jules Sau-
bat, che in quegli anni si trovava nella capi-
tale italiana prima come studente e poi come 
principale promotore betharramita presso il 
Vaticano.
Dopo una lunga pausa, il 10 dicembre 1916 
Benedetto XV firma il decreto di «eroicità 
delle virtù», dopo il quale il candidato merita 
di essere definito «venerabile». L’ultimo pas-
so prima della beatificazione era il riconosci-
mento di due miracoli, il cui dossier fu presen-
tato a Roma nel dicembre 1920 con il parere 
positivo di alcuni periti medici. Il primo mi-
racolo è quello (già narrato sopra) che riguar-
da la Figlia della Croce suor Marie-Théodard.  
Il secondo nel 1874 interessò una bambina di 
5 anni, Marie Labédais di Lestelle (il Comune 
di cui fa parte Bétharram), afflitta da caches-
sia maligna, una forma di deperimento fisico 

grave che in sei mesi aveva consumato 
il suo piccolo corpo e non rispondeva 
ad alcuna cura. La madre Julie, come 
avveniva in tanti altri casi di bambini 
malati, la portò allora a peso morto sul 
Calvario. «Il suo corpo – dicono le sto-
rie – si era talmente consunto che muo-
veva a compassione. Quando la madre 
domandò la chiave della cappella della 
Risurrezione al custode, fratel Eusebio 
Domenjean, il religioso rispose: “Ma...
la bimba è morta!”». Invece, deposta 
sulla tomba di padre Garicoits, dopo 
qualche minuto Marie si agita, lancia 
un grido, si solleva e chiede da mangia-
re; la mamma, che non ha certo previ-
sto tale eventualità, le dà un avanzo di 
pane che si ritrova in tasca e la bambi-
na lo mangia. Poi si alza e va a baciare 
le figure scolpite sull’altare, quindi esce 
sulla spianata. «La guarigione è com-
pleta», testimoniano, oltre ai genitori, 
la zia e lo stesso fratel Eusebio.
L’esame dei due miracoli è relativa-
mente veloce: il 19 marzo 1923 viene 
firmato il decreto di approvazione, il 10 
aprile quello detto «de tuto» con cui si 
certifica che nulla più si oppone alla be-
atificazione del venerabile e finalmente 
il 10 maggio – domenica dell’Ascensio-
ne, la stessa festa liturgica che si cele-
brava il giorno della morte del fonda-
tore – Pio XI proclama beato Michele 
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Garicoïts. Pochi giorni dopo il papa riceve in 
udienza il superiore generale, all’epoca pa-
dre Hippolyte Paillas, e una quarantina di 
betharramiti presenti a Roma, avendo cura 
di dare una benedizione «molto particola-
re» alla missione cinese nello Yunnan, che 
la congregazione aveva appena avviato.
Al ritorno in casa madre, a distanza di un 
mese, il generale celebra l’evento con una 
enfatica lettera circolare a tutti i membri 
dell’Istituto: «Eccomi di ritorno dalla Cit-
tà Eterna, dove ho assistito alla glorifica-
zione del nostro amato Fondatore e Padre.  
Non vi parlerò delle magnifiche cerimonie 
che si sono svolte sotto la cupola di San 
Pietro, lo hanno già fatto i giornali. I riti ci 
hanno fatto sognare il Paradiso… Per il no-
stro Beato la glorificazione, iniziata ancor 
prima della sepoltura, è cresciuta costante-
mente, ed eccolo proclamato beato appena 
sessant'anni dopo la morte. Chi potrebbe 
enumerare tutti i favori di cui gli siamo de-
bitori: grazie spirituali, guarigioni corpora-
li... aiuti nelle cose materiali di ogni gene-
re!… Mi sembra di vedere il nostro Beato 
simile a un'aquila che spiega le ali, spinge 
i suoi piccoli al volo e volteggia dolcemente 
su di loro, incitandoci: “Siate miei imitatori, 
come io lo sono di Cristo”, camminate deci-
si sulle mie orme. Oh Padre! Trascinaci al 
tuo seguito, vogliamo percorrere la via del-
la perfezione, la via della santità, vogliamo 
unirci a te nella gloria del cielo».

Bozzetto preparatorio di Virginia Frisoni per la tela dell'altare di 
San Michele nella chiesa del Sacro Cuore a Lissone.
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Sembra essersi perduta la memoria di san 
Michele come protettore dei bambini. Eppure 
proprio loro riguardano molte delle grazie ri-
chieste e ottenute nei primi anni dopo la mor-
te del fondatore, a testimonianza che genitori 
e famiglie dei dintorni di Bétharram ricono-
scevano padre Garicoits quale particolare in-
tercessore per i loro bambini. Riportiamo qui 
alcuni di tali fatti, riprendendoli fedelmente 
dalla «Vita del B. Michele Garicoits. Fondato-
re dei Preti del S. Cuore di Bétharram», prima 
biografia del santo tradotta in italiano e stam-
pata proprio in occasione della beatificazione, 
un secolo fa.

«Avevo una bimba di nome Lucia in età di 
28 mesi, la quale sembrava di robusta costi-
tuzione, ma le mancava la forza alle gambe, 
per cui non poteva né camminare, né alzar-
si, né reggersi. Consultai parecchi medici 
per la sua guarigione; niuno poteva riusci-
re. Perduta ogni speranza negli uomini, mi 
recai fiduciosa, con la bimba, al Calvario di 
Bétharram nella cappella della Resurrezione. 

Deposi la piccola inferma sulla tomba 
del padre Garicoits e pregai raccoman-
dandola alla volontà del Creatore: tut-
to a un tratto la bimba si alza e fa 5 o 
sei passi verso di me. Fuori di me per 
quello ch’io vedevo, raddoppiai il fer-
vore delle mie preghiere per ringrazia-
re Dio del miracolo ch’Egli operava in 
mio favore. Da quel momento la picci-
na ha continuato a camminare ed ora 
sta benissimo».

Nel 1865 Francine Lahore di Gardères 
(Alti Pirenei) vedendo che suo figlio 
Carlo aveva raggiunto l'età di 4 anni 
senza poter camminare, andò, accom-
pagnata da Catherine Sarré a Béthar-
ram a pregare sulla tomba del padre 
Garicoits. Al suo ritorno trovò il bam-
bino perfettamente guarito. La sua di-
chiarazione è stata ricevuta dal padre 
Etchécopar.

Nel 1870 Marie Cazenave di Coarraze 

PROTETTORE DEI BAMBINI

Già nei primi anni dopo la morte di padre Garicoits, erano 
numerosi i genitori che portavano i loro figli malati sulla sua 
tomba, chiedendo una grazia. E spesso la ottenevano.
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cugino a Pau, il quale dichiarò che pel bimbo 
non vi era più speranza. Mia moglie ebbe l'i-
dea di rivolgersi al padre Garicoits. Fece una 
novena ascoltando la Santa Messa e recandosi 
alla cappella sepolcrale tutti i giorni. Vi faceva 
ardere un cero ed invocava il padre Garicoits. 
L'ultimo giorno vi portò il fanciullo, gli fece 
baciare la pietra sepolcrale e immediatamen-
te il piccino si diede a camminare e discese 
con sua madre a piè del Calvario. Giuntovi, 
chiese del cibo. Sua madre gli comperò un po’ 
di pane e di formaggio ed il fanciullo mangiò 
volentieri. Era guarito radicalmente e da allo-
ra in poi gode di una florida salute».

L'anno seguente avvenne la guarigione di 
Eugénie Bourdette di Pau di 7 od 8 anni, com-
pletamente cieca da un anno. Il dottor Pomier, 
medico oculista, aveva dichiarato a sua madre 
che non v’era nessun rimedio per quel caso. 
«La feci condurre presso di me – racconta suo 
zio Jean Gros di Lestelle – pensando che l'a-
ria della campagna le farebbe bene. Ma nulla 
giovava alla sua vista. Dopo 15 giorni feci ve-

aveva una bimba di due anni, Brigida, 
colpita improvvisamente da paralisi 
generale. Per 10 giorni il medico fece 
due visite quotidiane senza ottenere 
nessun risultato. Dietro i consigli del 
parroco e del padre Fondeville fu ap-
plicata una reliquia del padre Garicoits 
sul corpo della bimba; la madre promi-
se di portarla tre volte al Calvario e la 
guarigione seguì immediatamente.

Nel 1872 la piccola Maria Maupas di 
Asson, incapace di camminare, fu por-
tata a Bétharram e posta sulla tomba 
del padre Garicoits; camminò di poi 
come gli altri bimbi dell'età sua.

Nello stesso anno Jean Cantonnet di 
Lestelle, di quattro anni, cadde grave-
mente ammalato e cessò di camminare 
e di mangiare. «Per quattro mesi – dis-
se suo padre Eloi – non prese che be-
vande; era divenuto uno scheletro. Lo 
portammo al dottor Cantonnet nostro 
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I FIORETTI 
DEL «GARICOITS 

IN CARNE E OSSA»

La beatificazione del fondatore è 
stata anche l’occasione giusta per 
presentare varie pubblicazioni sulla 
sua vita e la storia della congrega-
zione, così nel 1923 sono usciti vari 
libretti e opuscoli in diverse lingue.
Un omaggio particolare è quello dei 
seminaristi betharramiti, studenti 
di filosofia e teologia a Betlemme. 
A loro era stato affidato il lungo lavoro di trascrizione degli atti necessari al processo 
canonico e probabilmente nel corso di questa occupazione, leggendo le testimonian-
ze raccolte dal tribunale ecclesiastico, nacque l’idea di riunire i fatti più esemplari ed 
edificanti nella biografia del beato in un opuscolo agile e di facile lettura. Nacque così 
dunque la raccolta dei «Fioretti» di Michele Garicoits, presentata come «un erbario nel 
quale abbiamo classificato, per conservarli, alcuni rari fiori che il tempo minacciava di 
ridurre in polvere».
Ma la prefazione continua, spiegando i motivi che hanno condotto alla compilazione 
del florilegio: «Il Sommario (il volume ufficiale che raccoglie le testimonianze della 
causa di canonizzazione) è troppo imponente per attirare l’attenzione. È libro di studio, 
non di lettura. Ed è un vero peccato, perché quel grosso volume contiene delle vere 
perle, racconti vivaci con dettagli precisi, osservazioni dirette, espressioni originali…  
I Fioretti sono l’opera paziente degli spigolatori di Betlemme, professori e studenti.  
La nostra filiale devozione non poteva infatti ritenersi soddisfatta mentre nel tesoro 
non completamente sfruttato del Sommario c’è ancora una moltitudine di materiale 
inedito! Ormai, del nostro Padre noi vogliamo sapere tutto».
In capitoli intitolati alle virtù teologali e cardinali, ai tre voti religiosi e ad altre qualità 
spirituali, il volumetto in formato tascabile raduna aneddoti ed episodi della vita di san 
Michele raccolti quasi dalla voce stessa dei testimoni. Certo, il linguaggio sorpassato 
e l’intento apologetico rendono l’opera un po’ zuccherosa per i gusti moderni; tuttavia 
è da apprezzare il desiderio di mostrare «il ritratto del Garicoits quotidiano, del Gari-
coits in carne e ossa».
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piè del Calvario. Volli ri-
tenere ancora la fanciulla 
presso di me e promisi 
alla madre di scriverle 
l'indomani per dargliene 
notizie. Il giorno seguen-
te la fanciulla si alzò e si 
vestì da sola. Da allora ci 
vede benissimo».

1874. Clétine Abbadie di Coarraze aveva una 
figlia di 4 anni che non poteva reggersi sulle 
gambe e non cresceva. Decise di portarla al 
Calvario sulla tomba del servo di Dio e otten-
ne la guarigione non istantanea, ma al terzo 
giorno di una novena che ella aveva solleci-
tamente cominciata. Nello stesso anno Jean-
ne Marie Bergouly di Montaut, di 16 mesi, fu 
guarita di un’infermità analoga e con gli stessi 
mezzi. Lo attesta suo padre Jean, aggiungen-
do che il dottor Pommé di Saint Pé si dichia-
rava impotente in presenza di un tal caso.

1875. Catherine Lourteau di Moncin raccon-
ta che suo figlio Jean, di un anno, soffriva da 
più di due mesi di una dissenteria ostinata 
che non cessò se non quando si posò il bim-
bo sulla tomba del servo di Dio. Con lo stesso 
mezzo Jean-Julien Bonnefon di Pau ottenne 
la guarigione di sua figlia in età di due anni, 
di cui le gambe e i piedi erano arcuati e che 

nire sua madre, che era mia sorella, e le 
dissi che bisognava ricorrere a Dio per 
ottenere la guarigione della fanciulla. 
Andammo insieme alla chiesa di Bé-
tharram ove facemmo celebrare una 
messa e ardere due ceri. Poi dissi alla 
madre: “Bisogna che ci rechiamo sulla 
tomba del padre Garicoits, faremo ar-
dere due altri ceri nella cappella della 
Resurrezione ove si trova il suo corpo”.  
Ci inginocchiammo tutti e tre sulla tom-
ba e pregammo il padre Garicoits di 
guarire la fanciulla. Uscendo dalla cap-
pella la piccola cieca si mise a piangere 
senza saperne la causa. Le domandam-
mo quel che avesse, ma non ci rispose. 
Ridiscendemmo dal Calvario; la piccina 
cessò di piangere alle prime stazioni. 
Giunta alla cappella dell'Ecce Homo, si 
rivolse a sua madre e disse: “Mamma io 
vedo te e il tuo ombrello”. Poté scendere 
sola, camminando dinanzi a noi fino a 

Fumetto francese sulla biografia 
di padre Garicoits. A pag. prec.: 
l'icona di san Michele «scritta» da 
padre Giancarlo Monzani.
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va visto formarsi al piede e al braccio 
sinistro certe piaghe da cui uscivano 
pezzi d'ossa cariati. Nonostante tutte 
le cure dei medici non potè guarire che 
dopo tre anni, in seguito a tre pellegri-
naggi alla tomba del padre Garicoits.

1884. Un bimbo di tre anni, Auguste 
Mirat di Meillon, aveva passato più 
di un anno senza mangiare qualsiasi 
cosa. Il padre e la madre lo portano a 
Bétharram, posano sulla tomba del pa-
dre Garicoits, pregano a lungo ed han-
no infine la felicità di constatare che il 
bimbo mangia come se non fosse mai 
stato malato.

1885. All'età di 11 anni Marie Hontaà di 
Mirepeix perdette completamente l'uso 
delle gambe. Tre mesi dopo recuperò a 
poco a poco tutte le sue forze in seguito 
a tre visite alla tomba del servo di Dio.

1886. Ecco ciò che riferisce Valéry 
Capéran di Igon riguardo a suo figlio 
Giacomo: «All'età di 8 o 9 anni fu as-
salito da una fortissima febbre mucosa, 
che gli cagionava il delirio. Malgrado le 
cure del medico la febbre aumentava. 
Lo credevamo quasi perduto. Mia mo-
glie, desolata, mi disse di recarmi a Bé-
tharram e di far celebrare una messa. 
Mi affrettai a recarmici e ne consegnai 

cominciò allora a camminare. Jean-Baptiste 
Relé di Brugés, di 10 anni, soffriva di grave 
enfiagione al ginocchio; ne fu libero dopo un 
pellegrinaggio alla tomba del padre Garicoits 
e potè rientrare a casa sua a piedi.

1876-77. Jerome Saubatte di Lestelle era ca-
duto dalle braccia della bambinaia che lo 
portava, alcuni giorni dopo la nascita. Questa 
caduta gli cagionò violenti battiti di cuore e 
rimetteva tosto tutti gli alimenti che prende-
va. Dopo tre mesi di sofferenze venne portato 
sulla tomba del padre Garicoits, si accese un 
cero, si pregò e ogni dolore sparì. Lo stesso 
mezzo servì per guarire la figlia di Pierre Ni-
coleau di Lestelle che fu assalita da una febbre 
violenta all'età di 5 anni, senza poter neppure 
nutrirsi. Si era ricorso invano anche questa 
volta alle cure del dottor Pommé.

1879-80. in seguito ad una caduta, Anna 
Grangé di Mirepeix, in età di 13 o 14 anni, ave-

Illustrazioni di copertina di due pubblicazioni per  
l'infanzia dedicate alla vita di Michele Garicoits.
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salii con mia madre il Calvario per assistere 
a una messa che dovevasi celebrare alla mia 
intenzione, nella cappella ove si trovava la 
tomba del padre Garicoits. Durante la mes-
sa provai una grande debolezza e fui malato 
tutto il giorno. La sera, mentre mi spogliavo 
per coricarmi, intesi come uno scoppio nel 
mio orecchio destro e l'udito mi fu reso istan-
taneamente. L'indomani, nono giorno della 
novena, mentre uscivo di casa lo stesso scop-
pio avvenne all'orecchio sinistro e da allora ho 
perfettamente inteso e intendo con tutti e due 
gli orecchi e non ho mai più sofferto».

1887. Un fanciullo di 8 anni, Jean-Baptiste 
Bergada di Bénéjacq, fu colpito da una ma-
lattia grave che gli impediva di camminare 
e lo costringeva a tenere il letto. Lo si portò 
alla tomba del padre Garicoits e si fece arde-
re un cero. «Allorché il cero fu consumato a 
metà – racconta il padre del malato Isidore – 
il fanciullo, che non mangiava quasi nulla da 

l'onorario al padre Etchécopar, facen-
dogli conoscere le nostre inquietudi-
ni. Mi promise che tutta la comunità 
avrebbe pregato per mio figlio. Alcuni 
istanti dopo aver lasciato il padre, fra-
tel André venne e – presentandomi un 
pezzo di flanella che aveva servito al 
padre Garicoits – mi disse: “Il padre 
Ethécopar vi manda questo e vi racco-
manda di applicarla al fanciullo mala-
to”. Arrivato a casa, mi affrettai a con-
segnare a mia moglie la flanella; essa la 
applicò subito al fanciullo. Dopo tre o 
quattro minuti il bimbo chiese da man-
giare e volle alzarsi. Da quel momento 
la febbre lo lasciò e fu guarito».

«Dalla mia infanzia – racconta Jean-
Baptiste Lacaze di Lestelle – udivo 
pochissimo dall'orecchio sinistro. A 13 
anni, dopo una corsa forzata durante 
la quale avevo sudato assai, mi trovai 
durante lo studio nel collegio di Bé-
tharram esposto a una corrente d'aria. 
Sentii un forte ronzio nelle orecchie e 
finii col perdere completamente l'udi-
to. Non sentivo che quando mi si ur-
lava nell'orecchio. Questo stato durò  
7 mesi. I medici mi applicarono invano 
dei rimedi. Allora mia madre mi indus-
se a fare una novena con lei al padre 
Garicoits onde chiedere la guarigione. 
Un venerdì, ottavo giorno della novena, 
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8 mesi, domandò del cibo e in pari tempo si 
drizzò sulle gambe dicendo che era guarito. Si 
unì col cugino e ridiscese insieme il Calvario 
a piedi».

1888. Jeanne Nabias di Montaut non poteva 
ancora, all'età di tre anni, reggersi in piedi. 
Sua madre Victoire la portò sulla cima del 
Calvario e la bimba cominciò tosto a cammi-
nare; le gambe si rinforzarono sempre più du-
rante la novena che si fece da quel giorno.

1889. Un medico di Brugés, Monsieur Juppé, 
curava Marie Laurentine Pouyoune di Asson, 
di due anni. A parer suo lo stato gracile, in-
fermiccio, e la deformazione delle ossa in 
tutte le membra della bimba offrivano il qua-
dro del rachitismo più accentuato. Essendo 
vani tutti i rimedi, i genitori ricorsero all'in-
tercessione del padre Garicoits e portarono 
la bimba 5 volte sulla sua tomba. Fin dalla 
prima volta «un miglioramento notevole e 
progressivo – disse il medico – cominciò a 
dichiararsi». Le visite seguenti assicurarono 
la guarigione.

Secondo il dottor Aris la piccola Flavie Bergé 
di Montaut di 18 mesi soffriva di meningite 
dichiarata e Dio solo poteva guarirla. «Me-
glio sarebbe – aggiungeva egli – che la bimba 
morisse, giacché se per caso guarisse reste-
rebbe idiota». Guarì dopo essere stata por-
tata da sua madre Dorothée alla tomba del 
padre Garicoits e non le restò nessuna trac-
cia della malattia.

1890. François Peyrouzet di Lestelle 
fu mandato a scuola all'età di 5 anni. 
Tre giorni dopo l'entrata, fu gettato a 
terra in ricreazione da tre compagni 
più grandi e ricevette colpi che provo-
carono una peritonite. Ogni rimedio 
fu inutile e i medici Condou e Burg di-
chiaravano il fanciullo perduto. «Ebbi 
un'ispirazione – racconta il padre del 
malato, Sévérin – e dissi a mia sorella 
Anna di recarsi a pregare sulla tomba 
del padre Garicoits e di farvi ardere 
un cero. Essa partì il 20 maggio; alle 4 
del mattino salì il calvario, si recò alla 
cappella della resurrezione e pregò 
sulla tomba. Il fanciullo era all'agonia 
da due giorni e la notte era stata agita-
tissima. Alle 5, mentre mia sorella era 
alla tomba del padre Garicoits, il bim-
bo si calmò, parve sonnecchiare; cre-
devamo fosse il suo ultimo momento. 
Dopo un'ora e mezza di sonno, aprì gli 
occhi, guardò intorno a sé e – veden-
do la sorellina – le domandò un bacio. 
Da quel momento la febbre scompar-
ve completamente; il fanciullo si mo-
strò allegro e domandò da mangiare».  
La madre disse: «Attribuisco al padre 
Garicoits la guarigione di mio figlio. 
Alcuni giorni dopo – aggiunse – mi 
recai dal dottor Burg… Gli raccon-
tai in qual modo avevamo invocato il 
padre Garicoits. Gli manifestai la mia 
opinione sulla guarigione ottenuta 
mediante il suo intervento e gli chiesi 
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di fare un attestato in proposito. Egli 
dichiarò quanto segue: “Il giorno in-
nanzi il fanciullo era irrevocabilmente 
perduto, l'indomani completamente 
guarito”. Gli domandai se era disposto 
a rilasciarmi un certificato su questa 
duplice constatazione; mi rispose af-
fermativamente».

Il 29 febbraio 1896 avvenne la gua-
rigione di Maria Laborde-Réchacq 
di Ogenne-Camptort, di anni 10, che 
soffriva da 5 o 6 mesi di crisi di nervi. 
Si cerco di farla entrare all’ospizio di 
Bayonne, ma il direttore rifiutò di ac-
cettarla dicendo che era più adatto per 
lei un asilo di alienati. I genitori deci-
sero allora di condurla a Bétharram 
e di lì al luogo detto Calvario. Si fer-
mavano ad ogni stazione, nonostante 
gli urli dell’ammalata. Giunti alla cap-
pella della Resurrezione, il padre volle 
stenderla sulla tomba del servo di Dio 
ma le contorsioni e le bestemmie della 
fanciulla lo obbligarono ben presto a 
ritirarnela. Si sedette allora sopra una 
seggiola, appoggiò i piedi sulla tomba 
tenendo la fanciulla sulle ginocchia.  
I circostanti cominciarono ad invoca-
re il padre Garicoits. Trascorsi pochi 
istanti, si udì l'ammalata pronunciare 
le parole del segno della croce e sog-
giungere: «Dove sono? Sono guarita! 
Chi vi ha ispirato di venire in questo 
luogo? Qui abbiamo trovato il medico 

valente! Qual potere non hanno mai la Ver-
gine e i santi!». Ciò detto abbracciò i genitori 
con affetto. Le fu presentato un crocifisso che 
baciò con amore. Era guarita.

La più recente guarigione conosciuta nei 
suoi particolari è quella di Roberto Despiaux 
di Hiis (Alti Pirenei) avvenuta nel 1919. Fu 
guarito all'età di 9 anni da un ascesso puru-
lento al lato sinistro del petto, in seguito a 
un'influenza infettiva. La suppurazione du-
rava da 8 mesi; il medico era impotente ad 
arrestarla. Il fanciullo era ischeletrito. Il 14 
settembre alcune persone del luogo si re-
carono a Bétharram per assistere alle feste 
dell'Esaltazione della Santa Croce. Un fazzo-
letto è posto per un istante sulla pietra che ri-
copre il corpo del padre Garicoits. Di ritorno 
a casa si applica questo fazzoletto sulla piaga 
e si fanno pronunciare all'ammalato ripetu-
tamente le seguenti invocazioni: «Padre Ga-
ricoits, di grazia, guaritemi! Padre Garicoits, 
amico di Dio e dei fanciulli, degnatevi gua-
rirmi!». Quindi il fanciullo si addormenta. Si 
aspetta la catastrofe da un momento all'al-
tro; già si sono prese disposizioni per i fune-
rali. Ma quale felice sorpresa si ebbe l'indo-
mani, quando si vide la piaga rimarginata. 
Invece della morte la guarigione completa si 
era effettuata. Un anno dopo, il 14 settembre 
1920, il fanciullo miracolosamente guarito 
faceva a Bétharram un pellegrinaggio di rin-
graziamento con parecchie persone che atte-
starono dinanzi a un cappellano l'autenticità 
del fatto.
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I festeggiamenti per la beatificazione a Bé-
tharram si svolgono dal 2 al 4 settembre 1923 
e sono grandiosi. Sulla spianata in cima al 
Calvario si allestisce una struttura per le ce-
lebrazioni religiose, che comprendono un ela-
borato panegirico ma anche rappresentazioni 
all’aperto tra cui un saggio letterario prodotto 
dagli studenti del collegio. Le Figlie della Cro-
ce decorano il luogo con 5.000 rose artificiali 
sparse su oltre un chilometro di ghirlande in 
bosso. Anche il paese di Lestelle viene com-
pletamente parato a festa per la processione 
della cassa con le reliquie di padre Garicoits. 
Grandi celebrazioni e festeggiamenti si tengo-
no anche in tutte le altre residenze betharra-
mite nel mondo.
«La beatificazione del fondatore dei Preti del 
Sacro Cuore di Bétharram – scrive uno di 
loro, padre René Descomps, in un volume sto-
rico sul santuario pirenaico (1984) – veniva 
vent’anni dopo la loro espulsione dalla Fran-
cia. Era comprensibile vedere nell’onore che 
si riverberava sulla congregazione la “risposta 
di Dio” a tutte le prove sopportate con fede. La 
notizia della glorificazione di padre Garicoits 
si sparge e il beato attirerà al santuario ancora 

più fedeli... Si concludeva così un “gran 
secolo” nella storia di Bétharram».
L’enfasi è adatta al momento. Il rag-
giungimento della beatificazione del 
fondatore fu infatti un passo molto 
importante nella costruzione dell’iden-
tità della congregazione, che avveniva 
tra l’altro in contemporanea con il suo 
sviluppo prorompente sia in termini di 
vocazioni, sia di nuove comunità. La 
dispersione dei betharramiti dopo le 
leggi anticlericali di inizio Novecento 
aveva prodotto anche un effetto positi-
vo, cioè l’apertura non prevista ad al-
tre nazioni. Tra le quali anche l’Italia: 
dopo una positiva esperienza dei «pa-
dri francesi» in Valtellina, a Traona, tra 
il 1904 e il 1911, proprio in quegli anni 
Venti i primi religiosi italiani avrebbero 
fondato la casa di Colico.
Scrive il ricercatore Pierre Villelongue, 
autore di una tesi storica su «Le fonda-
zioni estere dei Preti del Sacro Cuore 
di Gesù di Bétharram (XIX e XX seco-
lo)»: «Il riconoscimento apostolico fa 
parte di tutto un processo di costruzio-

IL PASTORE SUGLI ALTARI

Per il trionfo dell’umile contadino basco Bétharram fa costruire 
una cappella accanto al santuario mariano. È anche un segno del 
consolidamento della congregazione, che sta aprendosi sempre 
più al mondo.
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bensì occasione per raccogliere, ordinare, si-
stematizzare, studiare, talvolta riscoprire le 
radici della propria storia. Ancora Villelon-
gue: «Per sostenere la causa dinanzi ai tribu-
nali della Congregazione dei Riti si compie 
un importante lavoro di ricerca sugli scritti 
del fondatore. Si raccolgono anche gli appun-
ti delle sue lezioni, tenute regolarmente alla 
comunità o alle suore durante i ritiro da lui 
predicati. Tutti questi testi vengono studiati e, 
se riconosciuti conformi alla dottrina cattoli-
ca, diventano poi la matrice della spiritualità 
dell'istituto, un corpus che serve da riferimen-
to alla vita betharramita. Allo stesso modo, le 
testimonianze sulla vita del fondatore ne defi-
niranno l'immagine conservata dalla congre-
gazione, diventando così il modello della vita 
betharramita».

ne dell’identità dei betharramiti. Essi 
sentono il bisogno di dotare l'istituto di 
una sua memoria e dare così a Béthar-
ram le caratteristiche di una vera con-
gregazione religiosa. Il riconoscimento 
ufficiale da parte dell'autorità vaticana 
non basta; per la struttura di un istituto 
religioso la dimensione spirituale è es-
senziale. È l'elemento che permette alla 
vita religiosa di differenziarsi dagli altri 
stati di vita consacrata nella Chiesa. La 
canonizzazione del fondatore conferi-
sce all'istituto una fonte riconosciuta 
da cui nasce la sua spiritualità».
Non basta: anche tutto il lavoro svol-
to per preparare la beatificazione non 
è soltanto un dovere da svolgere a fini 
burocratici, ancorché ecclesiastici, 

L'imponente cassa bronzea con il simulacro del fondatore nella cappella-santuario dedicata a san Michele a Bétharram.
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Anche i miracoli del fondatore sono impor-
tanti: «Essi danno una dimensione sopran-
naturale al personaggio. La presenza di fatti 
straordinari, per i quali l’unica spiegazione è 
l'intervento della grazia, mostra ai religiosi 
che Garicoits è degno di essere presentato 
come esempio. Il riconoscimento della san-
tità del fondatore si riflette su tutto l'istitu-
to, che ora può pregare e far pregare i suoi 
membri, chiedere intercessioni, organizzare 
un culto attorno alla sua memoria. Per que-
sto è importante far conoscere il fondatore 
e padre Etchécopar si preoccupa di produrre 
un gran numero di testi sui momenti impor-
tanti della storia della congregazione: prima 
di tutto le biografie di Michele Garicoïts (la 
memoria del fondatore diventa un elemento 
essenziale della memoria della congregazio-
ne, senza tuttavia essere l’unico), ma pure le 
opere dei suoi seguaci: a padre Magendie e 
a fratel Joannes o padre Lullier vengono ri-
chieste storie delle fondazioni americane, 
padre Estrate si occuperà di quelle della Ter-
rasanta. Anche qui gli eventi sono presenta-
ti nell’ottica di dimostrare la presenza della 
grazia: ogni nuova opera è tanto più giustifi-
cata in quanto obbedisce alla volontà di Dio. 
Tutto questo lavoro offre al giovane istituto 
uno spessore storico».
A tale opera di consolidamento appartiene 
anche la costruzione della cappella dedicata 
al nuovo beato, affidata all’architetto bearne-
se Bertrand Gabriel Andral e concepita come 
una sorta di proseguimento del santuario 
mariano di Bétharram. La prima pietra viene 

posta dal vescovo monsignor Gieure il 
14 novembre 1922 (anche se la costru-
zione vera e propria inizierà nel 1924) 
nello spazio tra l’antica chiesa e la casa 
madre dei betharramiti, e termina con 
l’inaugurazione il 14 maggio 1928; oggi 
la cappella è classificata nel patrimonio 
artistico di Francia. 
In un volumetto stampato per l'oc-
casione, l'architetto Andral espone le 
motivazioni sottese al progetto, comin-
ciando dalla scelta del luogo: la zona 
retrostante al santuario, ampliata gra-
zie alla demolizione dell'antico novizia-
to e lo scavo della roccia del Calvario. 
Non c’è facciata esterna, ma si intuisce 
subito l’intento di grandiosità che muo-
ve committenti e progettista: 10 alte e 
possenti colonne di marmo, collegate 
da vaste tribune che dovevano servire 
a novizi e padri (anche i malati) per 
assistere agevolmente ai riti passando 
direttamente dal monastero, sostengo-
no una falsa cupola che sbocca in una 
grande e vivace vetrata circolare di 6 
metri di diametro rappresentante la 
gloria del fondatore in paradiso insie-
me alla Vergine del Bel Ramo. Le 9 bal-
conate sono chiuse con artistiche infer-
riate con soggetti allegorici risolti in un 
liberty razionale, opera di un rinomato 
mastro ferraio parigino.
Ciò che colpisce anzitutto il visitatore è 
senz’altro il sarcofago in bronzo collo-
cato molto in alto sopra l’altare, dalle 
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cui pareti in vetro si intravede la riproduzio-
ne in cera del corpo del santo; il modello di 
Andral per l’altare è la Sainte-Chapelle presso 
Notre-Dame, mentre per la cassa – cesellata 
da un orafo parigino – ci si richiama addirit-
tura alla tomba di Napoleone all'Hotel des 
Invalides. L’impressione generale, che certo 
non appaga il gusto moderno, è dunque quel-
la del mausoleo di un grande personaggio, sul 
modello di un pantheon, e anche piuttosto 
distante dalla spiritualità di umiltà, povertà e 
nascondimento del personaggio (uno dei suoi 
motti era «Dio tutto, io niente»); tra l’altro la 
distanza e l’elevazione fanno perdere anche 
quel contatto fisico con la tomba di padre Ga-
ricoits che – come testimoniano a profusione 
i racconti dei miracoli – era sempre ricercato 
dai fedeli.
Ma ciò che più importa in questo caso è sot-
tolineare l’intento dell’opera, che con la sua 
monumentalità (pur in uno spazio ristretto) 
sembra voler trasmettere la sensazione di una 
realtà ormai solida, in forze, inserita stabil-
mente nel solco millenario della Chiesa. An-
che la scelta dei materiali – vetro inglese anti-
co per la vetrata del soffitto, marmo pirenaico 
particolare chiamato per l'occasione "Jaspé 
Bétharram" – e la commitenza affidata a ma-
estranze rinomate testimoniano dello sforzo 
anche economico compiuto dalla ancor picco-
la famiglia religiosa per onorare il fondatore, 
sì, ma anche per offrire ai visitatori una certa 
immagine di sé. La società dei preti diocesani 
al servizio del vescovo era diventata una vera 
congregazione.

Una delle più antiche vetrate dedicate al beato Garicoits, nella 
chiesa di Issor nei Pirenei francesi.
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PREGHIERA 

DEI TEMPI DIFFICILI

Grazie, o Padre,
per tutto quello che ti devo,
per tutto quello che ti dobbiamo.
Sei tu che ci hai generato 
alla vita religiosa,
sei tu che ci hai associato 
alla tua missione,
venuta dal cielo;
da te siamo stati arruolati 
sotto la bandiera 
che porta due cuori,
col sublime motto: 
Ecce Venio!
Sei tu che fosti 
la nostra guida,
la nostra luce, 
il nostro modello perfetto,
la nostra forza 
e la nostra consolazione.
Oh, Padre, continua!
Cerchiamo 
di essere tuoi imitatori
come lo sei stato 
di Gesù Cristo.
Custodisci 
tutti quelli 
che Dio ti ha dato.
Difendi, 
difendi la tua opera,
l'opera stessa 
di Gesù e di Maria.
Che possiamo
essere santi e perfetti! 

(preghiera dettata da 
padre Auguste Etchécopar, 
superiore generale, nel gennaio 1881)
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Nonostante l’aspetto tranquillo e paca-
to, in effetti lo spirito ottimista e lun-
gimirante dell’avventura Joseph Ségui-
notte doveva averlo nel carattere. Nato 
nel 1924 a Pau, non lontano da Béthar-
ram, Joseph era rimasto orfano di pa-
dre ad appena 5 anni e mantenne per 
tutta la vita una lunga corrispondenza 
con la madre – per la quale dimostrò 
sempre grande affetto e riconoscenza - 
e i due fratelli; proprio da queste circa 
500 lettere il fratello Eugène (che nel 
frattempo è deceduto senza poter vede-
re l’opera stampata) ha estratto l’anto-
logia ora pubblicata sulla piattaforma 
digitale francese www.lulu.com grazie 
alla cura di padre Beñat Oyhenart e con 
numerose foto inedite, tratte anch’esse 
dagli archivi familiari.
Fin dall’adolescenza Séguinotte coltiva-
va il desiderio di farsi missionario e, or-
dinato sacerdote nel 1948 in Terrasan-
ta, con sua grande gioia venne subito 
destinato alla diocesi di Tali nella Cina 
del sud-ovest, dove da quasi trent’anni 
i betharramiti avevano avviato un’epi-
ca opera di evangelizzazione. Vi giunse 

nel marzo 1949 dopo un viaggio di oltre due 
mesi via nave e poi in aereo e per terra, per-
corso anch’esso descritto con interesse viva-
ce e attenta curiosità nelle lettere; poi, dopo 
un primo periodo di infarinatura nella lingua 
cinese, venne inviato tra le etnie delle monta-
gne a sud del capoluogo, ai confini con la Bir-
mania (oggi Myanmar), fra i katchin.
Vita dura davvero: «La difficoltà maggior e 
qui non sono le privazioni materiali e la vita 
faticosa che talvolta ci tocca – scrive nell’ago-
sto 1950 Séguinotte, giovane e coraggioso – 
ma è sentirsi isolati in un ambiente selvatico, 
tra genti talvolta che si occupano soltanto dei 
loro campi d’oppio o di piccoli interessi mate-
riali. Giovedì il mio confratello si è ammalato 
è rimasto molto indebolito. Ce la metto tutta 
per curarlo. Per fortuna siamo in due a soste-
nerci quando si fa dura».
Ma l’avventura da precursori dura poco 
tempo perché l’occupazione delle truppe co-
muniste di Mao rende presto impossibile la 
permanenza dei religiosi. Così il sacerdote 
scrive all’inizio di giugno 1951: «Di fronte alla 
minaccia di un imminente arresto da parte 
dei comunisti cinesi, quattro confratelli han-
no dovuto filare via e rifugiarsi in Birmania. 

AVVENTURIERO DELLA FEDE

Con questo titolo è fresco di stampa il corposo e bel volume 
dell’epistolario di padre Joseph Séguinotte, storico missionario 
betharramita prima in Cina (Yunnan) ma soprattutto in seguito e 
per ben quarant’anni in Thailandia.
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L’abbiamo fatto molto in fretta. Tornando 
da un viaggio, ho trovato uno di loro che mi 
aspettava per avvertire di scappare anche noi: 
c’era l’ordine di tornare a Tali, col pretesto del 
rilascio di un lasciapassare, ma in realtà sa-
remmo stati confinati in casa insieme agli altri 
confratelli, senza possibilità di uscire. Il mat-
tino dopo due confratelli partono con 7 bestie 
cariche di bagagli, io resto da solo per cercare 
di portar via tutto il resto. Non ho dormito per 
tre giorni, poi sono riuscito nell’impresa con 
una carovana di una cinquantina di cavalli.  
Bisogna abbandonare tutto! Tutto solo, in 
mezzo al nostro orto ricco di frutti, mi sono 
messo a piangere come un bambino».
Già a dicembre dello stesso 1951 Séguinotte e 
alcuni confratelli si spostano dalla Birmania 
(oggi Myanmar) nel nord della Thailandia,  
a Chiang Mai, dove fondano la missione be-
tharramita e di fatto la Chiesa locale. Nuova 
pausa in città per imparare la lingua locale 
e poi via ancora tra le etnie minoritarie dei 
monti: «All’idea di ripartire – scrive padre Jo-
seph già nell’aprile 1952 – mi sento rivivere. 
Davvero non sono fatto per la vita sedentaria, 

ho bisogno della vita del pioniere!».
D’ora in poi il suo campo d’azione sa-
ranno i villaggi dei kariani, «brava gen-
te semplice e accogliente, ma poveris-
sima; non hanno risaie, solo qualche 
campo ottenuto bruciando la foresta, 
dove producono un magro raccolto di 
riso». Il missionario si sobbarca lunghe 
tournée di esplorazione verso i villaggi 
sperduti nella foresta, per conoscere il 
territorio in vista della fondazione di 
residenze; inoltre la gente lo ricerca 
per guarire i più vari malanni, quando 
i sacrifici per placare gli spiriti malva-
gi non riescono ad essere efficaci. Nel-
le sue lettere Séguinotte descrive con 
humour i suoi exploit medici, ottenuti 
spesso con una puntura di antibiotico e 
una medaglia della Madonna…
Nella primavera 1955 tocca a lui, uomo 
dotato di grandi capacità organizza-
tive e imprenditoriali (i suoi fedeli lo 
chiamavano affettuosamente «il gene-
rale»), fondare la prima missione be-
tharramita tra i kariani. Con l’aiuto di 
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2005). La vivace corrispondenza è fitta del 
racconto delle attività compiute per migliora-
re sempre più il centro, ma anche di aneddoti 
divertenti o di episodi commoventi da cui è fa-
cile dedurre l’amore del missionario per la sua 
gente; i bambini anzitutto, certo ricordando la 
propria storia di piccolo orfano. Il 15 dicem-
bre 1959 per esempio il sacerdote francese ri-
ferisce che gli è capitato di assistere alla morte 
per parto di una mamma: «Quanto al neona-
to, nessuno vuole occuparsene perché le su-
perstizioni, ben radicate, creano paura tra la 
gente. Si parla di pagare un fumatore d’oppio 
per tramortire il piccolo e sotterrarlo insieme 
alla madre. L’ho avvolto nel mio asciugamano 
– era ancora coperto di sangue – e in piena 
notte con una marcia di 25 km l’ho portato al 
Centro. Appena arrivato, una suora l’ha lavato 
e gli ha dato il primo biberon. Presto gli tro-
veremo una balia. È un bel pupo e io gli ho 
salvato la vita».
Intanto il betharramita traduce e fa stampare 
il primo libro di preghiere in kariano, poi un 
Vangelo, un catechismo e parecchi altri testi 
anche scolastici tra cui un dizionario quadri-

numerosi benefattori internazionali ac-
quista una grande vallata nella foresta, 
in una zona propizia ma lasciata deser-
ta per paura degli spiriti: Maepon. In 
breve vi sorgono la residenza dei padri, 
la cappella, una scuola (la prima in as-
soluto nella zona) in cui radunare bam-
bini e ragazzi provenienti dai villaggi 
sulle montagne, la casa delle suore,  
si spianano risaie, si realizzerà persino 
una diga per l’acqua corrente. Appena 
un anno dopo l’arrivo l’intraprendente 
religioso racconta: «In pochi mesi que-
sto angolo di giungla è stato completa-
mente trasformato. Nel nostro centro 
abbiamo accolto diverse famiglie e la 
scuola è frequentata da 34 alunni, di 
cui 20 completamente a mio carico: 
cibo, abbigliamento, eccetera. Sono 
bravi ragazzi e su di loro fonderemo le 
speranze per formarli come un’élite».
Padre Séguinotte ha trovato l’opera 
della sua vita e vi si dedica anima e 
corpo insieme al fedelissimo confratel-
lo padre Jean-Baptiste Bonnat (1922-
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LE MAEPON SISTERS: TRA LA GENTE, COME LA GENTE

Parla suor Cecilia, prima religiosa della congregazione kariana fondata dal vescovo 
betharramita monsignor Lacoste: «Senza i missionari, non avrei avuto questa vita 
meravigliosa».

Minuta e gentile nel suo abito azzurro, suor Cecilia Lawa Poolu è la prima suora karia-
na. Ha 77 anni e dal 1963 appartiene alla congregazione diocesana delle Missionarie di 
Maria Immacolata, fondata dal primo vescovo di Chiang Mai, il betharramita Lucien 
Lacoste.
La sua vocazione è nata a Maepon, nella scuola cattolica di padre Séguinotte: «Ero una 
bambina di 13 anni, orfana di madre, nel piccolo villaggio di Methoklo; mio papà era un 
oppiomane, però aveva un cuore d’oro. Un pomeriggio d’inverno, dopo la raccolta del 
riso, mentre stavo tessendo in casa ho visto un gruppo di visitatori che si avvicinava; 
c’era anche padre Séguinotte. Mio papà li invitò ad entrare. Quella sera 21 famiglie del 
villaggio si convertirono, e noi fummo i primi; ero molto felice. Il padre si fermò due 
giorni, diceva messa a casa nostra e la sera tutti venivano ad ascoltare le sue spiegazioni 
della Bibbia. Due mesi dopo il missionario tornò e tutto il villaggio divenne cristiano. 
La terza volta venne per invitare ragazzi e ragazze ad andare a studiare a Maepon».
«All’inizio della stagione delle piogge, l’8 agosto 1957, dopo il trapianto del riso, una 
ventina di noi giovani è partita e dopo 4 giorni di marcia, dormendo nella foresta, sia-
mo arrivati a Maepon. Che gioia fu per noi scoprire il grande e sereno Centro! Noi era-
vamo molto felici e padre Séguinotte sembrava ancor più felice. A novembre del 1959 
arrivarono dalla Francia tre suore, missionarie di Maria Immacolata, suor Andrée, 
Marie-Emmanuelle e Monique. Noi ragazze eravamo in 27 nella grande casa costruita 
per noi e vedevamo quelle suore tutto il giorno; mi piaceva come vivevano, mi piaceva 
il loro lavoro, le ammiravo molto, facevo domande sulla loro vocazione e desideravo 
diventare come loro; però non sapevo come questo desiderio avrebbe potuto realizzar-
si».
Le «Maepon Sisters» (così le religiose sono familiarmente conosciute) sono state la 
prima congregazione indigena nella zona nord-orientale della Thailandia. Suor Cecilia 



continua il racconto: «I sacerdoti che lavoravano nella zona di Chiang Mai hanno av-
vertito quasi subito la necessità di religiose che li aiutassero nel lavoro di catechesi con 
i bambini del centro parrocchiale. Io ero colpita dal fatto che suore e padri venissero 
da così lontano per prendersi cura di noi e farci scoprire Gesù. All'inizio eravamo due 
postulanti, ma la mia amica Clara purtroppo morì a 18 anni di itterizia. Non mi sono 
scoraggiata e nel 1963 ho vestito l’abito religioso insieme a tre consorelle. Monsignor 
Lacoste ha scritto una regola di vita molto semplice e gradualmente altre ragazze si 
sono unite a noi; lo zelo dei missionari e l’esempio delle suore hanno fatto in modo che 
diverse giovani kariane scegliessero la vita religiosa». 
Oltre a lavorare nel Centro pastorale di Maepon, le suore hanno poi iniziato a visitare 
i villaggi e alcune vi si sono stabilite, insegnando il catechismo ai bambini e visitando 
gli anziani e i malati. Inoltre coltivavano il riso e la verdura per mantenersi e cuci-
nano da sole, conducendo una vita non molto diversa da quella della gente comune; 
alcune sono abili tessitrici e con la stoffa confezionano gonne o borse da vendere.  
Il fatto di essere kariane consente loro di avere una comprensione speciale della cul-
tura locale e d’altra parte ottiene più facilmente la fiducia delle persone. «Se i missio-
nari betharramiti non fossero venuti dai kariani – conclude suor Cecilia -, se le suore 
francesi non fossero venute nel mio villaggio di montagna, non avrei mai trascorso la 
vita meravigliosa che ho avuto».
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lingue… Nel 1964 dichiara: «Ho più di 120 
persone da nutrire, vestire, curare ed educa-
re», due anni dopo sono oltre 150, e 170 nel 
1968, poi 210 nel 1971, 240 nel 1983 e così via: 
senza contare i gatti, i cani e le due scimmiet-
te che fanno compagnia. All’inizio degli anni 
Settanta si completa, a suon di dinamite e for-
za animale d’elefanti, la strada carrabile che 
evita lunghe camminate a chi vuole arrivare 
a Maepon e accorcia al missionario la strada 
per raggiungere i villaggi.
Colpisce anche la capacità dell’instancabi-
le sacerdote di trovare finanziatori per i suoi 
progetti; lo aiutano il carattere felice ma an-
che la constatazione dei risultati delle offerte, 
che molti benefattori stranieri – americani, 
inglesi, danesi, tedeschi oltre che francesi – 
compiono personalmente recandosi a trovar-
lo. «La provvidenza è sempre lì, sul ciglio del-
la strada», commenta. E una delle visitatrici 
dirà di lui: «Padre Joseph è completamente 
realizzato: un uomo felice di vivere tra volti 
pacifici. Compie un lavoro straordinario. Ama 
i ragazzi e i suoi ragazzi lo amano».
Padre Séguinotte è rimasto a Maepon come 
un patriarca fino al 1992, quando – salutato 
da decine di alunni venuti anche da lonta-
no – per le condizioni di salute fu costretto a 
rientrare in patria, dove è morto nel maggio 
1994. Nel 1985, alla vigilia dei festeggiamenti 
per il trentesimo del Centro, aveva scritto ai 
familiari: «Qualunque cosa succeda, ho l’im-
pressione di aver realizzato qualcosa. Quando 
sono partito per la missione, non conoscevo 
nemmeno l’esistenza dei kariani a cui Dio mi 

destinava. Quando sono arrivato in 
Thailandia nel 1952 non c’era nessun 
cristiano in questa etnia; oggi 17.000 
kariani sono cattolici, abbiamo tanti 
seminaristi e suore in formazione, tre-
mila giovani sono passati dalla nostra 
scuola. E non è finita».
In effetti il Centro di Maepon è a 
tutt’oggi uno dei complessi pastorali ed 
educativi cattolici più organizzati della 
Thailandia, con scuole dalla materna 
alla superiore, collegi per ragazzi e ra-
gazze, una scuola professionale femmi-
nile, la casa madre delle religiose ka-
riane fondate dal vescovo betharramita 
Lucien Lacoste (vedi box a pagina 54), 
una grande chiesa parrocchiale dedica-
ta all’Assunta…
E proprio lì accanto, nella piazza e 
all’ombra di un possente albero che fu 
piantato da Séguinotte stesso l’anno 
del suo arrivo, i suoi ex allievi tassan-
dosi con una colletta hanno voluto far 
erigere una statua a grandezza naturale 
del loro benefattore, «importante mis-
sionario francese presso il popolo ka-
riano» (così sta scritto sul piedistallo). 
Il monumento è stato inaugurato nel 
1999 di fronte a 400 ex alunni venuti 
da ogni dove e alla banda musicale del-
la scuola. Oggi dunque padre Joseph 
veglia ancora su Maepon, con in testa 
il basco leggermente sulle ventitrè e la 
Bibbia sotto braccio; quella da lui tra-
dotta in kariano, ovviamente.



vita di famiglia

Nel santuario di Bétharram si trova un 
quaderno per raccogliere le intenzioni 
di preghiera dei pellegrini. Sono molti 
a scrivere la loro invocazione, non sol-
tanto francesi, ma italiani, tedeschi, 
ispanofoni e lusofoni, olandesi e an-
che in varie altre diverse lingue: tamil, 
kariano, coreano, guaranì, arabo! La 
vicinanza di Lourdes e il cammino del 
Piemonte Pirenaico intrapreso dai pel-
legrini di San Giacomo di Compostela 
permettono a Betharram di accogliere 
numerosi Paesi del mondo. 
Siamo felici di constatare quanto visi-
tatori e pellegrini siano sensibili alla 
bellezza dei nostri santuari. La loro 
meraviglia ci rallegra, noi che siamo fin 
troppo abituati a vivere in questo am-
biente suggestivo. Lasciamoli parlare.
«È meraviglioso venire in questo po-
sto». «Bel luogo di raccoglimento, 
bellissima scoperta di due persone 
della Martinica». «Grazie di averci ac-
colti in questo bellissimo santuario».  

«Magnifico luogo di serenità». «Luogo di rac-
coglimento straordinario, viatico verso la spi-
ritualità». «Qui a Bétharram si trovano i più 
bei ricordi dei nostri pellegrinaggi a Lourdes». 
«Ho desiderato con grande forza ritornare in 
questo santuario; qui si respirano serenità, 
fiducia e spirito missionario. Siate benedetti, 
voi che mantenete questo bel e santo luogo in 
modo così degno. Dio è qui, davvero».
«Luogo di calma e di pace, grazie Maria per il 
bel sorriso della tua statua». «Una grandissi-
ma sorpresa nel conoscere questo luogo tanto 
discreto quanto profondo. Grazie per l’acco-
glienza e la presenza». «Grazie per la pace 
che mi ha pervaso durante un troppo breve 
periodo passato in questo santuario». «Gra-
zie per questo momento di pienezza, Maria 
portaci verso la speranza e la pace». «Grazie 
per questo magico momento in questo luogo 
di serenità e di pace, torneremo in autunno 
per pregare più a lungo». «Che bel posto per 
pregare!». «Sono passati trent’anni; tornare 
qui è una vera felicità». «Bel luogo di racco-
glimento». «Chiesa super carina!». «Grazie di 

UN POPOLO PER MARIA

Il santuario di Bétharram è stato nel passato uno dei più frequentati 
di Francia, ma anche oggi la sua atmosfera umile e raccolta attira 
e seduce molti pellegrini. Che lasciano per iscritto le loro preghiere.

LAURENT BACHO*
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tutto quello che fai per guidarci verso la 
pace, la gioia e la salute». «Grazie per 
tutta la bontà e la misericordia di cui 
secondo me ci dai dimostrazione ogni 
giorno». «In occasione del quarto com-
pleanno di nostra nipote che tu stes-
sa hai guarito da una grave malattia,  
ti dico grazie dal profondo del cuore».
Il santuario di Notre Dame accoglie 
tutti quelli che hanno bisogno d’aiuto 
nelle varie prove della vita; e sono pa-

averci accolti in questo magnifico santuario». 
«Nostra Signora, grazie del tuo bel sorriso 
della statua, con tuo Figlio sulle ginocchia, 
dolcezza materna».
Si leggono anche graditi ringraziamenti: 
«Grazie per la vita ricevuta, soprattutto per 
la scoperta della fede». «Grazie santa Vergine 
Maria, tu mi accompagni ogni giorno, tu mi 
permetti di rivivere». «Grazie Maria, hai co-
perto Elisabetta della tua benevolenza e lei ha 
saputo spanderla intorno a sé». «Grazie per 



vita di famiglia

recchi coloro che vengono a deporre i 
loro pesi, o i parenti con le loro preoc-
cupazioni: «Donaci la gioia di essere 
genitori». «Per M. e S. che vogliono 
avere dei figli». «Per una coppia in dif-
ficoltà in via di separazione e con tre 
figli». «Libera mia figlia dall’influsso e 
dalla violenza del suo compagno». «Ti 
chiedo che mio figlio la smetta di bere 
e che ritrovi una vita normale». «Ma-
ria, prendi sotto il tuo manto materno 
e porgi il tuo bel ramo a tutti i giovani 
che hanno bisogno di vivere meglio».
«Per S…. affinché ritrovi la gioia di cre-
dere». «Proteggi tutta la mia famiglia, 
i miei figli, mio marito e anche me». 
«Nostra Signora di Bétharram, aiuta la 
nostra famiglia ad attraversare il deser-
to delle nostre vite». «Maria, aiutami a 
essere buono». «Nostra Signora di Bé-
tharram, che grazie alla tua intercessio-
ne materna, la pace, la gioia e l’amore 
regnino nel mondo». «Notre Dame, in-
tercedi presso tuo Figlio perché abbia 
fiducia nelle tempeste che sto attraver-
sando».
«Da un mese soltanto hai lasciato que-
sta terra e la tua presenza mi manca 
tanto, perché sei stata mia moglie per 
52 anni. Maria stammi vicina». «Ti 
chiedo di proteggerci per vivere nell’a-
more». «Che questa guerra finisca, 
proteggi tutti i popoli in difficoltà». 
«Ti affidiamo la nostra scuola, i nostri 
alunni e professori». «Ti affido questa 
nipotina di 2 anni che soffre di tumore 

al cervello e subisce dolorose terapie». «No-
stra Signora, ti chiedo di tendere il tuo ramo a 
mio figlio per la sua conversione».
«Grazie mamma Maria perché domandi a tuo 
Figlio la grazia di cui ho bisogno per fare una 
dichiarazione d’amore, e che lei la accetti». 
«San Michele, dacci la forza di accompagna-
re nostro nipote disabile». «Carissimo san 
Michele, intercedi affinché la mia preghiera 
sia esaudita e possiamo diventare genitori». 
«Nostra Signora, aiutaci a ristabilire un equi-
librio famigliare con i nostri figli, salute e ar-
monia nella nostra casa». «Aiutami, ti suppli-
co, tutto è complicato e difficile per me».
Ci sono anche richieste per conversioni per-
sonali: «Maria, liberami dalle umane invi-
die. Permettimi di vedere col cuore, gli occhi 
dell’amore. Perdonami le azioni con le quali ho 
oscurato il mio essere di luce». «Prega per me 
Maria affinché non possa mai allontanarmi da 
te, perché sei la sorgente della mia vita».
Vengono espressi desideri e impegni per un 
mondo più fraterno: «Nostra Signora di Bé-
tharram, ti offro il mio cuore, non è nulla ma 
è tutto ciò che possiedo». «Maria, che tutti vi-
vano in pace sulla terra senza contrasti di reli-
gione, di razze, di etnie o nazionalità».
I volontari e i religiosi sono incoraggiati nel 
loro servizio grazie a tanta fiducia, espressa 
da queste preghiere. La nostra presenza e la 
nostra accoglienza favoriscono l’apertura di 
cuore di pellegrini e visitatori. Ma anche la 
loro testimonianza ci trasforma e aumenta la 
nostra attenzione e delicatezza verso di loro. 

*vicario betharramita di Francia
e rettore dei Santuari, Bétharram
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Studio musica da quando avevo 10 anni: 
rompevo sedie e poltrone di casa per usarle 
come batteria, allora i miei genitori mi hanno 
iscritto a un conservatorio di musica classica 
per farmi suonare su un vero strumento…
Ho studiato percussioni fino a vent’anni e 
composizione musicale fino a 30; volevo di-
ventare un musicista cinematografico, com-
positore di colonne sonore. Oggi, lanciando 
uno sguardo realistico su me stesso nel con-
testo in cui vivevo, posso dire di aver trovato 
il mio posto come musicista e compositore 
di canzoni. Sì, preferisco le canzoni perché a 
mio parere il testo è importante tanto quanto 
la musica e un formato breve è più chiaro e 
più forte di pezzi estesi. Comunque ciò che 
mi importa di più è avere qualcosa di signifi-
cativo da dire, altrimenti preferisco non scri-
vere nulla.
Quando sono entrato nella congregazione, 
durante il noviziato, l’allora superiore gene-

rale padre Gaspar Perez mi ha chiesto 
di scrivere una canzone per il 150° an-
niversario della morte di san Miche-
le. È stata una benedizione ma anche 
una sfida, perché prima non avevo mai 
scritto canzoni religiose e mi sentivo a 
disagio con quel linguaggio. Però mi 
sono messo al lavoro e ne è nata «Dal 
Cuore di Gesù al cuore del mondo».
Si potrebbe pensare che, da quel mo-
mento, abbia iniziato a scrivere canzo-
ni religiose. Beh, no, non ci riesco fa-
cilmente. Me ne sono sempre chiesto il 
motivo e proverò a dare una risposta. 
Prima di tutto il panorama musicale 
è ricco di grandi autori cristiani, che 
hanno intuizioni molto più belle del-
le mie e rappresentano un servizio 
inestimabile per la Chiesa. Tuttavia 
il mondo è più grande della Chiesa, e 
nel nostro ambiente latinoamericano 

UN’ALTRA MUSICA

Un giovane betharramita argentino, che ha 
da poco pubblicato una raccolta di sue canzoni 
religiose, racconta la sua esperienza 
di prete e compositore.

LEANDRO NARDUZZO*



testimonianze

so fermo e misurato,/ ho già lasciato sulla 
strada/ quello che non ho potuto portare./ 
Porto “solo” ciò che serve/ per continuare a 
salire/ e del poco che ho/ molto rimane da 
lasciare […] Anche se la salita mi costa/ sono 
guidato da un’unica destinazione/ che ieri 
davo per smarrita/ e che oggi ho ritrovato/ 
su questa collina che salgo».
Un altro testo parla della vita che si fa strada: 
«Misteriosa, sovrana, esala il tuo profumo 
delicato/ Mentre tutto ciò che brucia prima 
o poi/ Viene consumato». Voglio dire che la 
vita nello Spirito, la Vita con la maiuscola, 
prevale in mezzo alle realtà fugaci e alle vi-
cissitudini del quotidiano. Di questa canzone 
c’è una lettura teologica molto interessante, 
per coloro che parlano spagnolo, fatta dal 
mio confratello teologo padre Gerardo Ra-
mos.
Scrivo perché non riesco a smettere di far-
lo. Se leggo qualcosa di interessante, o come 
frutto di una preghiera, o se faccio una con-
ferenza o un’esperienza stimolante, nasce 
sempre uno spunto che contiene qualche ri-
flessione, in genere di tono sapienziale, che 
nel tempo diventa una canzone. E lo faccio 
sempre con il desiderio e la speranza che 
qualche cuore si illumini o si prepari per un 
percorso interiore di conoscenza della verità. 
Se questo porta qualcuno a Gesù, posso con-
siderarmi felice.

*betharramita, Beltrán (Argentina)

molte persone non vivono né comu-
nicano con categorie di fede. C’è una 
sorta di sfiducia nelle istituzioni e que-
sto fa sì che la questione religiosa ven-
ga evitata.
Invece, approfittando della chiamata 
alla sinodalità che il Papa ci rivolge, 
credo che Dio possa raggiungere i più 
lontani, in alcune periferie, anche at-
traverso manifestazioni artistiche di 
natura universale e non settoriali. Per-
tanto scrivo canzoni che contengono 
sì la mia fede e la mia testimonianza, 
ma senza usare un vocabolario diret-
tamente religioso a fare da barriera tra 
coloro che professano la fede e chi non 
lo fa. Questo nella speranza che, den-
tro e fuori la Chiesa, i miei testi tocchi-
no qualche cuore.
Ecco l’esempio di una mia canzone: 
«Su questa collina che salgo/ con pas-
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infatti esattamente questa la principale 
“controindicazione” della nostra epoca, 
un periodo storico pieno di possibilità 
per inseguire le quali il prezzo da paga-
re è però l'allontanamento dal proprio 
gruppo di appartenenza e, in fin dei 
conti, una certa solitudine. 
Lavorare dieci ore al giorno, trasferir-
si all’estero o in un’altra città, abitare 
soli in case provvisorie o fare pausa 
pranzo in dieci minuti con la sola com-
pagnia dello smartphone è sempre di 
più la normalità. Una normalità che a 
sua volta rende normale che nessuno 
abbia più tempo né modo di vivere la 
quotidianità accanto alle persone a cui 
vuole bene. Al massimo ci si incontra 
nel week end o si ricorre a una video-
chiamata per provare ad accorciare di-
stanze che però continuano a esistere 
nell’intimo. Sembra proprio che, no-
nostante le promesse dell’interconnes-
sione, se si sta sempre lontani è difficile 
trovare un supporto; la classica spalla 
a cui appoggiarsi manca fisicamente 
e quando ci troviamo a gridare aiu-
to, non possiamo fare affidamento sul 
fatto che qualcuno ci senta e ci dia una 
mano. Tutto sommato è una situazione 
nuova, se vista nel contesto dei millen-
ni trascorsi dall’uomo in gruppi sociali 

Recentemente ho ascoltato un podcast: si 
chiama “Guscio”. In questo racconto audio 
a puntate l’autrice, una influencer piuttosto 
nota in rete, racconta la sua esperienza con la 
psicoterapia. Perché ha scelto di iniziare un 
percorso, in che cosa le sedute l’hanno aiutata 
e in che modo, grazie all’analisi, ha cambiato 
il suo modo di vedere il mondo. Per racconta-
re tutto ciò, coinvolge altri amici e amiche che 
hanno fatto o stanno facendo psicoterapia, in 
modo tale da dare all’ascoltatore più punti di 
vista su una esperienza che è per sua natura 
sempre unica e diversa. 
Le voci che si sentono, dunque, appartengono 
a un gruppo di amici che si frequentano: per-
sone normali, ciascuno con un lavoro, delle 
passioni, una famiglia o una relazione stabile. 
Nessuno di loro è solo, abbandonato o emar-
ginato dal punto di vista sociale. Eppure, tra 
le cose che emergono più chiaramente dall’a-
scolto e di cui qui vorrei appunto parlare, è 
che invece si sentono proprio così: soli nelle 
loro difficoltà, frustrazioni, ansie o problemi e 
anche per questo (oltre a motivazioni o trau-
mi particolari che esistono e non vengono ov-
viamente sbandierate al lettore) si rivolgono a 
un professionista. Ascoltando le sei puntate, 
questa sensazione di solitudine che non tro-
va conforto, nonostante esista un gruppo di 
amici che potenzialmente potrebbe esserne il 
destinatario, mi ha fatto riflettere. Mi sembra 

ILARIA BERETTA

ROMPERE IL GUSCIO



largo ai giovani

in cui si lavorava, mangiava e viveva 
insieme e di cui, come esemplari della 
stessa specie, forse ci resta addosso una 
certa nostalgia. In questo senso il “vil-
laggio globale”, che avrebbe dovuto es-
sere il nuovo volto del mondo secondo 
i teorici della globalizzazione, ha con-
servato davvero ben poco del villaggio e 
oggi gli uomini si ritrovano come pun-
tini sparsi su un foglio bianco che po-
trebbero unirsi per formare un disegno 
e invece al massimo, di tanto in tanto, 
producono un segmento. In altre paro-
le: siamo individualità autonome che si 
toccano continuamente ma raramente 
si fondono in una comunità.
La stessa malattia mi sembra abbia 
contagiato anche la nostra Chiesa (che 
d’altronde, stando nella società, non 
avrebbe motivo di esserne immune). 
Per le stesse ragioni di cui sopra, oggi 
nemmeno in parrocchia o in oratorio è 
più così facile fare esperienze di comu-
nità cristiana o farle vivere alle nuove 
generazioni: sono anni che si lamenta il 

cambio di risposta delle famiglie alle proposte 
in questo senso; la mancanza di una parteci-
pazione attiva e la voglia di abitare familiar-
mente luoghi che restano sempre più vuoti. 
Non è raro nemmeno (specialmente se si ha 
meno di 30 anni) frequentare una liturgia 
dagli ultimi banchi e sentirsi un estraneo in 
mezzo ad estranei dei quali la cancellazione 
del segno della pace post-Covid ci ha anche 
fisicamente tolto il contatto.
Per fortuna, capito il problema, anche in am-
bito ecclesiale qualcuno tenta nuove piste.  
Io stessa, in questi ultimi anni, ho avuto modo 
di raccontare felici esperimenti. È significati-
vo, per esempio, che sempre più oratori ab-
biano lanciato a giovani adulti la proposta di 
un periodo (di solito non meno di un anno) di 
vita comune, destinando a questa esperienza 
locali e strutture. Si stanno diffondendo anche 
case per adolescenti, in cui i giovanissimi pos-
sono andare per studiare e giocare, senza ora-
ri né dover compilare adesioni, con la certezza 
di trovare sempre qualcuno: un coetaneo, un 
educatore o un prete per chiacchierare. 
Non so se a lungo termine queste esperien-
ze possano essere la soluzione a un’organiz-
zazione sociale disumana. Credo però che 
mettere in gioco gli spazi e i tempi diversi da 
quelli secolari di cui ancora dispone la Chiesa 
sia la strada giusta per provare a rispondere 
al desiderio di ascoltare, di farsi compagnia, 
di volersi bene, di sostenersi e di amare la vita 
che l'uomo sente ancora dentro, nella speran-
za di rompere il “guscio” in cui a torto ciascu-
no si è rintanato.

Edward Hopper, Tavola Calda, 1927
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Fratel Arturo Paoli (1912-2015), «Giusto tra 
le nazioni» per aver contribuito a salvare 
centinaia di ebrei durante la Seconda guer-
ra mondiale, poi dirigente della Gioventù di 
Azione cattolica, cappellano sulle navi dei 
migranti in Argentina, divenne infine Piccolo 
Fratello nella fraternità fondata da Charles 
de Foucauld e dopo il noviziato nel deserto 
algerino fu inviato in Sudamerica, dove visse 
per 45 anni. Il testo che segue è tratto dal suo 
libro «La pazienza del nulla» (Chiarelettere 
2015).

Intorno alla fiducia, che nella relazione 
dell’uomo con Dio mi pare esclusiva, vedevo 
risorgere una certa scala di valori che rim-
piazzava quelli che l’esperienza del nulla ave-
va travolto per sempre.
Il primo valore lo posso chiamare «l’indiffe-
renza nei confronti dell’aldilà». So che non 
devo chiedere che cosa sarà di me dopo la 
morte. Dirigere lo sguardo oltre il tempo, 
anticipare la rottura della diga fra tempo ed 
eternità può avere per altri, in altre storie, un 

contenuto di fede. Per me no. So che 
devo chiudere gli occhi e tirarmi nel 
vuoto. Credo che «dove sarà lui sarò 
anch’io», e che «chi crede in me non 
morrà». La morte è l’ultima occasione 
di perdere tutto; per avere tutto? No, 
per lasciare a lui l’ultima decisione cir-
ca la nostra vita.
Non so perché ma questo pensiero mi 
dà pace. Mi basta sapere che dove sarà 
lui sarò anch’io. Si tratta di un «luo-

a cura di ERCOLE CERIANI

«Queste parole soprattutto  
mi hanno colmato di gioia:  
"Non attendo nulla da me, ma tutto 
da Dio". Prego il Signore perché 
la conservi sempre in queste 
buone disposizioni»
(Michele Garicöits, lettera 310, 1861).



FIDUCIA

go»? In quale costellazione? In quale 
punto dello spazio? «Va’, vendi, vieni 
e seguimi». Spariscono a poco a poco 
desideri, aspirazioni, curiosità, paure, 
previsioni, tutte cose che si sentono 
incompatibili con l’«atto di fiducia».  
L’Amico non mi ha certo liberato dal-
la fragilità del mio carattere: direi anzi 
che in questo stile di vita il peso del 
mio io mi sembra più grave. Eppure 
ogni cosa mi pare coinvolta, investita 

in questa misura di fiducia senza misura.
Che sarà di me dopo la morte? Mi salverò l’a-
nima? Qualcuno potrebbe cogliermi di sor-
presa obiettandomi che, se queste domande 
mi si presentano ancora, vuol dire che il mio 
io non è stato totalmente assorbito dalla fi-
ducia. È vero: di fatto si ripresentano; ma le 
sento incompatibili, estranee al mio modo di 
vivere la fede, quasi domande non mie. In al-
tri tempi, in un contesto volontaristico, avrei 
potuto trovare un angolino per loro. Oggi no. 
Anche perché mi sono reso conto troppe vol-
te come la codificazione di strutture religiose 
abbia trovato modo di seguire Gesù e, in pari 
tempo, di confidare in un capitale ben sicuro.
Un mio amico aveva fatto i conti delle pro-
prietà del suo monastero; ebbene, a ciascuno 
dei membri dell’ordine toccavano diversi mi-
lioni. Una vita di preghiera un po' salata, no? 
Ora, in un simile contesto si potranno senza 
dubbio esercitare altre virtù, ma bisognereb-
be assolutamente incollare fra loro le pagine 
del capitolo sesto di Matteo e dire lealmente a 
Gesù: «Che tu pensi a me come ai passeri del 
cielo e come al fieno dei campi, vallo a raccon-
tare a chi ci crede. A me no. Io preferisco la 
sicurezza di un buon patrimonio».

sacro & bello
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