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ROBERTO BERETTA

Luda e Anna sono capitate inattese a casa nostra. A mezzogiorno la tele-
fonata del prete ci aveva chiesto la disponibilità a ospitare due profughe 
ucraine, presentatesi alla sua porta con tanto di valigie, e soltanto poche 
ore più tardi le giovani donne sono arrivate in famiglia da noi.
Faceva freddo e loro erano infagottate nelle giacche pesanti della fuga da 
Kiev, tutta la loro roba nei pochi bagagli che si possono trasportare in un 
lungo viaggio in bus. Impacciate e incerte, come ci si può aspettare da 
persone costrette a fidarsi del caso persino per sapere dove dormiranno 
quella notte e noi in troppo scarso possesso della lingua per saperne di 
più.
Luda, diminutivo ucraìno di Ludmila, ha 43 anni ed è la madre; Anna 
(si pronuncia però «Ania») la figlia universitaria, appena diciannoven-
ne. Abitavano – abitano – in una popolosa città a pochi chilometri della 
capitale ucraina e sono fuggite all’inizio del conflitto, quando le truppe 
russe sembravano puntare proprio su Kiev per stringerla in una morsa 
senza scampo. Dapprima si sono rifugiate nel villaggio dei genitori di 
lei, che appariva un po’ più sicuro, poi sono state consigliate di andar-
sene anche da lì e hanno scelto l’Italia. Perché? Solo perché l’amica di 
una conoscente di un parente vive nel nostro Paese e poteva essere un 
contatto utile…
Partire all’improvviso, lasciando tutto – il lavoro (che comunque per 
la mamma non c’è più, ucciso dalla guerra), l’università, gli amici, i fa-
miliari, persino il papà e rispettivamente il marito, in quanto gli uomi-
ni ucraini dai 18 ai 60 anni non sono autorizzati a espatriare. Partire, 
cambiando in pochi giorni radicalmente la propria vita. Ci hanno poi 

editoriale

ABBIAMO  
OSPITI



4

raccontato – Anna conosce bene l’inglese e Luda si è messa con molto 
impegno a imparare l’italiano – che all’inizio erano incredule: a nessuno 
in Ucraina sembrava possibile una guerra nel XXI secolo! E la più gio-
vane non ne voleva sapere di andarsene: i genitori hanno dovuto quasi a 
costringerla a partire, per la sua sicurezza.
Abbiamo sistemato le ospiti nella cameretta da poco lasciata libera dalla 
figlia appena sposata e abbiamo cominciato la vita insieme. Con recipro-
ca soddisfazione, mi sembra di poter dire ora. Certo siamo stati fortuna-
ti, perché le giovani ucraine si sono dimostrate discrete, collaborative, 
affidabili così da stemperare le iniziali difficoltà e rendere piacevole la 
convivenza; forse non sempre si può dire lo stesso nell’accoglienza degli 
stranieri. Tuttavia alcune condizioni oggettive potrebbero aiutare a ren-
dere esperienze del genere un arricchimento per chi vi è coinvolto.
Anzitutto il rispetto della dignità. Difatti è stato subito evidente che non 
c’erano i «buoni» o i «generosi» da una parte e i «bisognosi» dall’altra: 
Luda e Anna avrebbero molto volentieri evitato di abbandonare la loro 
vita ordinaria, tanto meno hanno una qualunque responsabilità o colpa 
per quanto è avvenuto; dunque l’accoglienza non avviene in virtù di un 
malinteso senso di «pietà» ma solo perché è dovuta, come a qualunque 
altro uomo o donna in stato di forzata necessità (e qui si sfida a non 
riconoscere la medesima urgenza nella gran parte dei migranti che ap-
prodano al nostro Paese).
Poi lo scambio: pur nelle difficoltà della lingua, comunque superabili, 
a poco a poco abbiamo potuto condividere conoscenze sulle rispettive 



famiglie, assaporare i piatti tipici degli uni e degli altri, capire di più 
sulla storia e la cultura e l’arte e la religione e gli usi, noi dell’Ucraina e 
loro dell’Italia, con pregi e difetti dei rispettivi popoli. Gli ucraini sono 
gente laboriosa e tenace, hanno subìto tante angherie e ingoiato trop-
pe menzogne nell’ultimo secolo (e non solo), ora non accettano più che 
qualcuno neghi loro di essere padroni del proprio destino.
Non è tutto, però, questa compartecipazione – diremmo – intellettuale 
ed emotiva. La convivenza racchiude in se stessa una lezione di umanità 
estremamente salutare, forse proprio perché – a differenza da quanto 
avviene in famiglia – càpita tra persone che non si sono scelte e ciò no-
nostante scoprono nelle esigenze del gomito a gomito una fondamentale 
uguaglianza. E si capisce come - già dietro l’angolo del nostro benesse-
re – esista un mondo di persone che meritano pace, giustizia, libertà, 
democrazia, salute, serenità, bellezza tanto quanto noi: è dovere umano 
oltreché evangelico – pur nel nostro piccolo – tentare una restituzione.
Penso a quanto sarebbe significativo e utile se le nostre comunità cristia-
ne, parrocchie o conventi, provassero l’esperienza di ospitare – so che in 
vari casi ciò avviene già. Che crescita di consapevolezza e responsabilità 
guadagnerebbe ad esempio un’assemblea che, oltre al rito domenicale, 
si potesse radunare intorno all’accoglienza di qualche fratello prenden-
done a cuore la storia, le preoccupazioni e i desideri. Ci preoccupiamo 
tanto delle chiese che si svuotano e dei bambini che nascono sempre 
meno: ma poi quali sogni di futuro, alto e diverso dal banale, sappiamo 
proporre alle famiglie, ai giovani, ai credenti?

editoriale

Ci preoccupiamo tanto delle chiese che si svuotano e 
dei bambini che nascono sempre meno: ma poi quali 
sogni di futuro, alto e diverso dal banale, sappiamo 
proporre alle famiglie, ai giovani, ai credenti?



6

ORGOGLIOSI 
DELLA NOSTRA STORIA

Caro Direttore,
sono un giovane sacerdote betharramita dell'India. Vorrei congratularmi con lei e ringraziare tutto il 
servizio di comunicazione BetAgorà per il meraviglioso libro «Yunnan 1922-1952» sul centenario 
della nostra missione in Cina.
Grazie al nostro superiore regionale padre Enrico Frigerio ho potuto riceverne una copia e arric-
chirmi con la lettura dell’opera missionaria dei pionieri betharramiti nello Yunnan. Ho pregato e 
meditato sui testi, con belle e appropriate immagini. Questo libro è una grande storia della nostra 
missione e fa emergere vividamente e meticolosamente i ricordi di quell’impresa «ad gentes». Un 
sentito ringraziamento anche ai traduttori nelle varie lingue e il mio apprezzamento alla famiglia 
religiosa di Bétharram e al Vicariato italiano per aver reso disponibile questa meravigliosa cronaca 
e per averla inviata in India.
Ho voluto mettere per iscritto le mie prime impressioni e il mio debito verso questo grandioso 
pezzo di storia missionaria, che a volte la giovane generazione betharramita tende a dare per 
scontato. La missione nello Yunnan non è solo un ricordo del passato, è un modello per il presente 
e il futuro. La presentazione dettagliata delle immagini d’epoca riporta il lettore a una realtà così 
affascinante da conoscere e ci permette di rivivere le esperienze dei nostri predecessori di un 
secolo fa. La descrizione della struttura geografica della provincia cinese dello Yunnan, insieme 
alle sue caratteristiche climatiche, culturali e religiose, ci rende consapevoli delle sfide che i primi 
missionari - guidati dal superiore padre Pierre Edozaincy-Etchart -  dovettero affrontare e superare. 
Le montagne nuvolose dello Yunnan potrebbero aver richiamato a quei pionieri i loro Pirenei...
Il violento terremoto che nel 1925 distrusse Tali - l'attuale Dali - poco dopo l'arrivo dei padri del 
Sacro Cuore («Yesu shengxin siduohui» in cinese) stimolò il sostegno della solidarietà betharramita 
dall'Europa e dall'America Latina e guadagnò la fiducia dei cinesi verso i pionieri betharramiti. 



La lettura meditativa di queste pagine mi ricorda il terremoto nel carcere di Filippi che portò alla 
conversione del carceriere e della sua famiglia per la presenza missionaria di Paolo e Sila negli 
Atti degli Apostoli.
Sono orgoglioso poi di avere notizie della cattedrale del Sacro Cuore di Gesù a Tali, costruita 
dai nostri padri, che si erge tuttora come monumentale unione di stili cinese ed europeo. Le pa-
gine dedicate all'attività missionaria di monsignor  Lucien Lacoste, primo vescovo di Tali, e alla 
collaborazione delle Figlie della Croce, aiutate dal gruppo religioso indigeno delle Vergini Cinesi, 
mi hanno fatto cercare negli scritti e nelle corrispondenze di monsignor Lacoste e vi ho trovato un 
testo sullo «Spirito missionario di san Michele» in cui si ricordano le parole del fondatore: «Nel 
profondo delle anime vi è quasi un fermento incessante, ispirato, mantenuto dal Creatore». Sono 
convinto che lo stesso fermento abbia sostenuto i 9 missionari betharramiti morti in Cina per ma-
lattia, sfinimento o violenza.
Quei religiosi erano motivati da una ferma convinzione nel valore universale dell'insegnamento 
cristiano e dalla convinzione che il carisma betharramita avesse la possibilità di conformarsi alle 
culture più disparate. Essi hanno trasferito in Cina la loro preparazione religiosa e culturale, intro-
ducendo un nuovo metodo educativo basato sull'ordine e sulla disciplina che portò all’aumento 
del numero degli studenti e a risultati accademici di qualità. Inoltre durante le loro peregrinazioni 
hanno dovuto interagire con taoisti, confuciani, buddhisti, musulmani e i leader delle religioni di va-
rie etnie e ben presto ne conquistarono la fiducia con la loro semplicità di vita e povertà radicale; 
erano non solo mistici dell'incarnazione, ma anche «mistici da mercato»: il luogo dove andavano 
a incontrare la gente, mescolandosi con ogni genere di persona.
Questo libro, più che celebrare i trionfi missionari nello Yunnan o enfatizzare le calunnie dei comu-
nisti cinesi contro i missionari fino alla loro espulsione, sottolinea la speranza di rilanciare l'evan-

lettere a presenza

«Se saranno riaperte le porte 
dello Yunnan o di qualsiasi altra 
parte della Cina, il piccolo gregge 
betharramita dalla Thailandia, 
dall'India e dal Vietnam è pronto 
ad assumervi immediatamente la 
missione dei nostri predecessori, 
senza riserve e senza ritorno».

Centenaire de la Mission de Bétharram en ChineEl centenario de la misión de Bétharram in China

Il centenario della missione di Bétharram in CinaThe centenary of the Bétharram mission in China

Dal 1922 al 1952 la congregazione del Sacro Cuore di Gesù di Bétharram ha 
animato una missione nello Yunnan: «oltre le nuvole» della Cina, all’epoca 
quasi irraggiungibile. Questo libro è la storia di un’epopea, una sintesi 
fotografica di eccezionale valore documentario e un meritato tributo a quegli 
uomini coraggiosi. Pagine che invitano alla contemplazione. 

From 1922 to 1952, the Congregation of the Sacred Heart of Jesus of Bétharram 
ran a mission in the Yunnan: «beyond the clouds» in China which, at that time, 
was practically inaccessible. This book, containing a photographic record of 
exceptional documentary importance, tells the story of that epic undertaking 
and is a fitting homage to the men who undertook it. Pages which invite us to 
contemplation.

De 1922 à 1952, la Congrégation  du Sacré-Cœur de Jésus de Bétharram mène 
une mission au Yunnan : « au-delà des nuages » de la Chine, alors presque 
inaccessible. Ce livre est le récit d’une épopée, une synthèse photographique 
d’une valeur documentaire exceptionnelle et un hommage mérité à ces 
hommes. Des pages qui invitent à la contemplation.

De 1922 a 1952, la Congregación del Sagrado Corazón de Jesús de Bétharram 
realizó una misión en la época impensable en la región del Yunnán, «más allá 
de las nubes» de China. Este libro es la historia de una epopeya, un resumen 
fotográfico de excepcional valor documental y un homenaje merecido a 
aquellos hombres. Páginas que invitan a la contemplación.

YUNNAN 
 

1922-1952

YUNNAN 雲雲
南南

 1922-1952
Edizione a cura di/Edited by/Édité par/Editado por
Vicariato betharramita d’Italia
Centro di comunicazione BetAgorà

雲雲南南

schema-copertina.indd   2-5
schema-copertina.indd   2-5

11/07/2022   14:37:4011/07/2022   14:37:40
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gelizzazione in Cina. La missione dello Yunnan non è stata un fallimento ma un successo, anche 
perché oggi la ricca tradizione spirituale e missionaria betharramita in Thailandia è il risultato della 
zelante evangelizzazione dei missionari dello Yunnan.
Anche dopo essere stato bandito dalla Cina e diventato primo amministratore apostolico di 
Chiang Mai, in Thailandia, monsignor Lacoste ha continuato a chiamarsi «vescovo di Tali» con la 
speranza di tornarvi. Lo spirito dei missionari dello Yunnan ha fatto sì che la nostra congregazione 
espandesse i suoi bellissimi rami in Asia (compresi India e Vietnam). E oggi, se saranno riaperte 
le porte dello Yunnan o di qualsiasi altra parte della Cina, il «piccolo gregge» betharramita dalla 
Thailandia, dall'India e dal Vietnam è pronto ad assumere immediatamente la missione famigliare, 
senza riserve e senza ritorno.
Questo libro può ringiovanire lo spirito betharramita di missione ed evangelizzazione. Come 
giovane religioso indiano, sono sicuro che una lettura contemplativa del volume sarebbe una 
preparazione adeguata per il prossimo Capitolo generale a Chiang Mai nel giugno 2023. Vorrei 
raccomandare ai lettori, in particolare ai betharramiti, di iniziare a leggere questo diario di fede 
familiare con le parole piene di speranza di monsignor Lacoste e di essere orgogliosi della storia 
della nostra famiglia: «Bétharram ha investito un grande capitale in termini di sforzi, devozione e 
sofferenza nello Yunnan. Vi abbiamo anche lasciato i nostri fratelli defunti, che ci tengono il posto. 

I primi missionari nello Yunnan con un dignitario cinese. Sullo sfondo il dipinto riproduce una veduta di Bétharram



lettere a presenza

Non rinunceremo mai alla speranza di tornare “a casa” e di riprendere l'opera di evangelizzazio-
ne del territorio che Dio ci ha affidato. Ho la speranza assoluta che un raccolto generoso possa 
iniziare molto presto».

padre Michael Bistis, betharramita
Tiptur, Bangalore (India)

Questa bellissima lettera è sgorgata di getto dal cuore di un giovane betharramita 
indiano dopo la lettura del libro che commemora il centenario della missione in Cina, 
«Yunnan 1922-1952». Il volume – prodotto dal centro di comunicazione BetAgorà 
con inedite foto originali d’epoca – è stato voluto dal Vicariato d’Italia in 4 lingue 
(italiano, francese, inglese e spagnolo) appositamente per essere inviato a tutte le 
comunità della congregazione, come contributo al ricordo di una storia eroica e an-
cor più quale testimonianza – tuttora attuale – dello spirito evangelico che animava 
quei precursori. Proprio ciò che il nostro corrispondente indiano mostra di aver colto 
tanto bene.
Ps. Tutti i lettori di «Presenza» possono richiedere il volume a BetAgorà (vedi penul-
tima pagina di copertina). È gradito un contributo alle spese di stampa e spedizione.
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È con immenso piacere che vi presento un 
santo straordinario, nato a soli 10 chilome-
tri dalla mia città, nell’estremo sud dell’In-
dia. San Devasahayam Pillai è il primo laico 
e martire indiano che non fa parte di alcun 
istituto religioso ad essere proclamato santo 
dalla Chiesa.
Neelakandan Pillai (questo il nome d’origine) 
nacque il 23 aprile 1712 a Nattalam, nell'at-
tuale distretto di Kanyakumari nello Stato 
indiano del Kerala. La famiglia era indù del-
la comunità Nair e il padre era un bramino 
di alta casta Namboodiri, sacerdote presso il 
tempio Adikesava Perumal a Thiruvattar, nel 
Tamil Nadu. La madre inculcò nel giovane la 
fede e le tradizioni indù fin dalla fanciullezza.
La famiglia di Neelakandan aveva molta in-
fluenza presso il maharaja Marthanda Varma, 
re di Travancore, e fin da ragazzo Neelakan-
dan entrò al servizio del palazzo reale. Le sue 

capacità e il suo entusiasmo non pas-
sarono inosservati e il giovane fu pre-
sto incaricato degli affari di Stato come 
funzionario sotto Ramayyan Dalawa, il 
dewan (ufficiale di alto rango) di Tra-
vancore. 
Nel 1741 il capitano Eustachius De Lan-
noy, comandante di una nave olande-
se inviato dalla Compagnia delle Indie 
Orientali con l'obiettivo di conquistare 
e stabilire una sede commerciale a Co-
lachel, porto sotto il controllo di Tra-
vancore, venne sconfitto e catturato 
ma ottenne la grazia a condizione che 
prestasse servizio nell'esercito di Tra-
vancore. In quell’incarico De Lannoy si 
guadagnò la fiducia del re e divenne il 
comandante delle sue truppe, le stesse 
che in precedenza lo avevano sconfitto.
Fu così che Devasahayam Pillai ebbe 

IL SANTO CHE HA BATTUTO 

LE CASTE

A maggio il Papa ha portato sugli altari Devasahayam Pillai, 
primo martire indiano laico morto oltre 250 anni fa.  
Un betharramita nato in un villaggio vicino al suo ne spiega  
la grande attualità: per l’India e per noi.  

JOSE KUMAR*



primo piano

modo di conoscere bene De Lannoy, 
che gli presentò la fede cristiana e lo 
portò alla conversione nel 1745. Pillai 
fu battezzato prendendo il nome di De-
vasahayam («aiuto di Dio») o all’occi-
dentale Lazzaro. Anche la moglie Bhar-
gavi Ammal fu battezzata e ricevette il 
nome Gnanapoo Ammaal («Fiore della 
Conoscenza»), equivalente a Teresa in 
lingua tamil.
Ma il capo sacerdote bramino del re-
gno, i signori feudali, i membri della 
famiglia reale e la comunità Nair pre-
sentarono false accuse contro Devasa-
hayam a Ramayyan Dalawa. Pillai fu 
accusato di organizzare conversioni 
al cristianesimo utilizzando la sua im-
portante carica ufficiale e i fondi dello 
Stato come incentivo per convincere le 
persone.  In seguito fu anche accusato 

di tradimento e di aver divulgato segreti di 
Stato a nemici ed europei, perché erano suoi 
correligionari. Devasahayam venne dunque 
privato del suo portafoglio nell'amministra-
zione di Travancore e arrestato; rimase in pri-
gione tre anni e subì dure persecuzioni.
La peggiore infamia fu quando per ordine rea-
le gli dipinsero il corpo a chiazze rosse e nere, 
come era consuetudine a quei tempi per i cri-
minali, e lo fecero passare attraverso aree po-
polate seduto a rovescio in groppa a un bufalo 
nero (il mitico mezzo di trasporto di Yama, 
il signore della morte nell'induismo). Inoltre 
veniva torturato, picchiato ogni giorno con 
ottanta colpi, poi le ferite e le narici venivano 
strofinate con pepe ed era lasciato esposto al 
sole; da bere gli veniva data solo acqua sta-
gnante.
Ma durante una sosta a Puliyoorkurichi, non 
lontano dal Palazzo Padmanabhapuram del 

Un fedele indiano in raccoglimento davanti all'immagine del nuovo santo Devasahayam Pillai
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militare, lo benedisse e lo restituì invi-
tandolo a far fuoco, se lo desiderava. 
Gli spararono cinque colpi e il cadavere 
fu abbandonato con disprezzo ai piedi 
delle colline di Kattadimalai. Era il 14 
gennaio 1752.
Il suo corpo fu recuperato da alcune 
persone della regione e portato nel-
la chiesa di San Francesco Saverio a 
Kottar, oggi cattedrale diocesana, dove 
fu sepolto vicino all'altare. Sebbene il 
martirio cristiano di Devasahayam sia 
stato prontamente comunicato e sia 
stata presentata a Roma una richiesta 
per la canonizzazione già nel 1780, solo 
nel 2004 la Conferenza episcopale del 
Tamil Nadu (Tnbc) e quella dell'In-
dia (Ccbi) hanno raccomandato che si 
istruisse il processo. Così finalmente 
il 15 maggio scorso papa Francesco ha 
elevato Devasahayam Pillai e altri nove 

re di Travancore, Dio dissetò miracolosamen-
te Devasahayam facendo sgorgare acqua dalla 
piccola fessura di una roccia, proprio nel pun-
to in cui Devasahayam si inginocchiò a pre-
gare. La pozza d'acqua si trova ancora oggi in 
un’area presso la chiesa di Puliyoorkurichi e 
centinaia di persone vi accorrono ogni giorno 
per presentare le loro richieste. Si ritiene inol-
tre che le foglie di un albero nel villaggio di 
Peruvilai, a cui Devasahayam era stato lega-
to durante la marcia verso il confine, abbiano 
curato malati dei dintorni. Molti altri miracoli 
sono attribuiti all’intercessione di Pillai.
Giunti nel paese di Pandya, ad Aralvaimozhy, 
Devasahayam venne lasciato libero nei boschi 
delle colline, dove si dedicò a profonde medi-
tazioni. Le persone dei villaggi vicini inizia-
rono però a visitarlo e allora gli indù di alta 
casta decisero di liberarsi di lui. Mandarono 
soldati per ucciderlo, all’inizio senza riuscirci; 
poi trovarono il santo, che prese il fucile a un 

La cattedrale di Kottar, nello Stato indiano del Tamil Nadu, dove si trova la tomba di san Devasahayam
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santi agli onori degli altari.
Ma il martire non ha finito di essere un 
segno. Qualche settimane dopo la ca-
nonizzazione, la famiglia reale di Tra-
vancore ha scritto al Papa esprimendo 
«angoscia» per la «campagna sostenu-
ta contro il nostro antenato» e soste-
nendo che il neo-santo era stato punito 
per ribellione e non per la conversione. 
Il presidente dell'organizzazione indù 
Vivekananda Kendra ha accusato i ve-
scovi di tentare di ferire i sentimenti 
indù. Elementi di Hardcore Hindutva 
(equivalente del nazismo indiano) si 
sono opposti alla proclamazione della 
santità di Devasahayam fin dal dicem-
bre 2021, definendo il suo martirio un 
imbroglio e chiedendo al primo mini-
stro indiano Narendra Modi di far chiu-
dere il processo. È il modo dei gruppi 
Hindutva, ormai collaudato in India, di 

bollare come traditore o anti-patriota chiun-
que non segua la linea ufficiale.
In realtà Devasahayam fu accusato di sedizio-
ne perché si opponeva alla discriminazione 
determinata dal sistema delle caste. La sua 
nuova vita cristiana era diventata motivo di 
seria preoccupazione tra gli indù di alta casta, 
che lo accusarono di tradimento e vilipendio 
nei confronti dei bramini e del trono reale. 
Devashayam era nato da una donna appar-
tenente alla casta agraria Shudra chiamata 
Nair, e nel perverso regime di caste del suo 
tempo si permetteva ai sacerdoti bramini di 
avere rapporti con donne Nair lasciando poi 
che i figli fossero allevati dalla madre, senza 
alcuna responsabilità. 
Il principale e più antico libro di legge brami-
nico «Manu Dharma Shsastra» afferma che 
uno schiavo Shudra non ha possibilità di li-
berarsi dal controllo dell'autorità del brami-
no. Uno dei suoi codici diceva: «Anche se un 

Il monte di Kattadimalai, dove il santo si ritirò in preghiera, oggi è centro di pellegrinaggi



14

bramino libera uno Shudra dalla schiavitù, il 
Shudra continua ad essere uno schiavo poi-
ché è stato creato per la schiavitù. Nessuno 
ha il diritto di liberarlo». Devashayam si ri-
bellò a questa situazione abietta e disumana 
dell'induismo e abbracciò il cristianesimo. Ciò 
venne visto come crimine sia dalla classe sa-
cerdotale sia dallo Stato, e il sovrano inflisse 
la massima punizione prescritta dal «Manu 
Dharma»: più crudele e brutale delle leggi 
romane che punivano gli schiavi e i convertiti 
nei primi due secoli del cristianesimo.
Come cristiano, Devasahayam sembra essersi 
reso conto che il sistema delle caste portava  
milioni di persone intorno a lui a vivere una 

vita disgraziata e iniziò a demolirlo.  
Si diceva che frequentasse persone di 
tutte le caste e sedesse a tavola con loro: 
come Gesù che parlava con Samarita-
ni, pagani e prostitute... Condivideva il 
cibo con i dalit (il gruppo più oppresso 
nella società indiana) e altre caste infe-
riori come pescatori, falegnami, pasto-
ri, vasai, fabbri, orafi e così via. 
I bramini e lo Stato consideravano la 
casta e l’intoccabilità come sacre e date 
da Dio; Devasahayam era dunque con-
siderato un pericoloso demolitore del 
sistema e gli indù di alta casta  divenne-
ro i suoi più acerrimi nemici. È questa 
vita coraggiosa e santa di Devasahayam 
che infonde ancora fiducia ai cristiani 
indiani nel seguire Cristo nei momenti 
di difficoltà e di persecuzione. E io oso 
definire questo santo del mio villaggio 
natale come un fiore di loto sbocciato 
nel fango.

*betharramita, Roma

La tomba del primo santo indiano laico davanti 
all'altare della chiesa di San Francesco Saverio a Kottar
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tale 36 da Chiavenna alla Svizzera, ma 
ormai da oltre una decina d’anni era in 
disuso. Da qui la decisione - pur con un 
po’ di comprensibile nostalgia – di alie-
nare l’immobile, che tra l’altro è sta-
to costruito a fine Ottocento ed è una 
delle primissime cantoniere erette per 
il cambio dei cavalli del servizio di dili-
genza (ovvero, in inverno, di slitta) che 
garantiva il trasporto della posta oltral-
pe. I tanti affezionati che vi hanno sog-
giornato, comunque, potrebbero avere 
ancora l’occasione di visitarla perché 
gli acquirenti, dopo aver riportato il 
più possibile la casa verso lo stato ori-
ginale, progettano di riaprirla anche a 
servizi di pubblico ristoro.

La leggenda narra che venne acquistata a un’a-
sta pubblica da padre Carlo Antonini (all’epo-
ca procuratore della provincia betharramita 
italiana) con una cifra irrisoria, pari in lire 
al numero dell’anno in corso… Del resto non 
c’erano altri competitori in gara e così la gran-
de casa cantoniera di Teggiate posta a 1.650 
metri di altezza in Valle Spluga (Sondrio) – 
divenne per oltre due decenni la residenza di 
vacanza per decine di seminaristi nonché nei 
tempi liberi la sede per campi-scuola e ferie 
di famiglia. Poi nel tempo la «casa rossa», ai 
cui artigianali adattamenti lavorarono a lungo 
i padri e i seminaristi di Albavilla e in parti-
colare padre Celeste Perlini, è andata in affit-
to a un paio di gestori, che ne hanno fatto un 
ostello-bar per i turisti in transito lungo la sta-

Brevi notizie dal "mondo betharramita" 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet inter-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, 
dove è possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

ADDIO ALLA 

«CASA ROSSA»
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parrocchia di Brentana di Sulbiate. Ep-
pure la sua disponibilità nei confronti 
della gente, la preghiera incessante e 
la cura dimostrata nei confronti sia dei 
malati sia dei ragazzi dell’oratorio (con 
i quali mantenne i contatti anche quan-
do furono mandati al fronte durante la 
Seconda guerra mondiale) fu talmente 
straordinaria che a Sulbiate don Ciceri 
è stato sempre ricordato come una fi-
gura avvolta da fama di santità, persi-
no decenni dopo la morte avvenuta il 
4 aprile 1945 per le conseguenze di un 
incidente stradale. Non a caso proprio 
dai suoi parrocchiani, nei primi anni 
del Duemila e a seguito di un miraco-
lo operato per sua intercessione su una 
bambina affetta da grave malattia, è 
nata la richiesta di cominciare la cau-
sa di canonizzazione, che lo scorso 30 
aprile ha portato alla beatificazione. 
Don Mario è sepolto nella parrocchia 
di cui fu storico coadiutore ma un pic-
colo osso è conservato nella chiesa di 
Veduggio, di cui il neo-beato era origi-
nario: è proprio questa la reliquia è sta-
ta collocata all’interno dell’ostensorio 
sostenuto da una stele di metallo pre-
parata da padre Ercole.

Duecento chierichetti ai Mi-
racoli
Non capita tutti i giorni di avere 200 
chierichetti intorno all’altare… È avve-
nuto verso la fine dell’estate nel santua-
rio di Santa Maria dei Miracoli in piazza 
del Popolo a Roma. La chiesa gestita dai 
padri betharramiti è stata scelta infatti 

Bétharram al femminile
Ci sono anche suore «betharramite»: lo sa-
pevate? Durante la recente visita al Vicariato 
della Thailandia, nel giugno scorso, il supe-
riore generale padre Gustavo Agin e il vica-
rio padre Enrico Frigerio hanno reso visita a 
Chom Thong alla responsabile delle Missio-
narie dell’Immacolata Concezione, religiose 
fondate l’8 dicembre 1965 dal vescovo bethar-
ramita monsignor Lucien Lacoste. Si tratta 
di una congregazione diocesana creata per 
affiancare i missionari come catechiste nelle 
visite ai villaggi; oggi le religiose sono presenti 
con 20 comunità in 3 diocesi thailandesi. Pa-
dre Gustavo e padre Enrico hanno incontrato 
anche le religiose Missionarie del Sacro Cuore 
di Gesù e Maria, fondate nel 1926 a San Se-
bastián (Spagna) da Marie-Charlotte Dupouy 
con l'aiuto di padre Hippolyte Paillas, sesto 
superiore generale dei betharramiti; dal 1965 
due suore spagnole e 9 thailandesi gestiscono 
a Chiang Mai la casa di Ban Marina in cui ac-
colgono ragazze che imparano a confezionare 
abiti. Sempre a Chiang Mai le Orsoline dirigo-
no una scuola di oltre 1600 alunni il cui cap-
pellano è il betharramita padre Thanit.

Una reliquia artistica
Una stele in ferro scuro, punteggiata da pic-
coli vetri multicolori. È la struttura disegna-
ta e realizzata da padre Ercole Ceriani per 
la reliquia di don Mario Ciceri conservata 
all’interno della chiesa di Veduggio (Monza e 
Brianza), il paese di cui il sacerdote ambro-
siano recentemente beatificato era originario. 
Don Ciceri (1900-1945) è stato un prete con 
una vita apparentemente poco clamorosa, 
trascorsa per lo più come coadiutore nella 
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per la celebrazione della messa da un 
folto gruppo di ragazzi e ragazze prove-
nienti dalla diocesi francese di Créteil e 
partecipanti al pellegrinaggio nazionale 
dei «Servants d’autel» d’oltralpe.
Il rito, liturgicamente molto curato, è 
stato presieduto dal vescovo monsignor 
Dominique Blanchet, che è anche vice-
presidente della Conferenza episcopale 
di Francia, con alcuni sacerdoti incari-
cati dell'accompagnamento spirituale 
dei chierichetti. I quali hanno parteci-
pato indossando tutti la veste bianca 
tipica del servizio all’altare e riempien-
do con i loro canti e gesti simbolici la 
chiesa in modo suggestivo. La messa 
segnava per i giovani di Créteil l’inizio 
del loro pellegrinaggio romano, che ha 
portato in udienza da Papa Francesco 
ben 2.500 «Servants» francesi. 

2023, nuovo Capitolo
«Convoco il XXVIII Capitolo Generale 
ordinario dal 9 al 29 giugno 2023 in 
Chiang Mai, Thailandia». Così il supe-
riore generale e il suo Consiglio hanno 
dato notizia dell’importante appunta-
mento che dominerà le attività della 
congregazione il prossimo anno. Per la 
prima volta i delegati di tutti i bethar-
ramiti si incontreranno in Thailandia,  
proposta in onore del 70° anniversario 
di presenza della congregazione nel  
Paese asiatico: «L’attenzione allo spi-
rito missionario che ha caratterizzato e 
caratterizza la nostra Famiglia religiosa 
vuole esprimersi in un gesto di ricono-

scenza per quanto hanno fatto i primi missio-
nari, ma soprattutto per l’opera di evangeliz-
zazione e promozione umana che i religiosi 
betharramiti svolgono oggi», ha scritto il se-
gretario generale dell’Istituto, padre Graziano 
Sala. Quanto al tema del Capitolo, verrà stabi-
lito a febbraio in base agli incontri preparatori 
che le tre Regioni – euro-africana, asiatica e 
latino-americana – stanno svolgendo.

Una targa per Mario
Ha voluto essere sepolto in Centrafrica, allora 
i familiari hanno voluto ricordarlo con un’ar-
tistica targa in ceramica. Padre Mario Zappa, 
missionario betharramita morto nel giugno 
2021, riposa nel cimitero dei missionari a La 
Yolé, un villaggio a pochi chilometri da Bouar 
dove hanno sede i seminari presso i quali il 
religioso ha a lungo insegnato. Ma sulla sua 
tomba mancava un ricordo dall’Italia… Così 
nella natia Triuggio i familiari hanno fatto re-
alizzare una targa in cui il nome del defunto 
è affiancato dalla bianca Madonna di Béthar-
ram e da una frase del Vangelo in sango, la 
lingua locale. Il prezioso e delicato oggetto è 
stato portato in Centrafrica personalmente 
dal confratello fratel Angelo Sala, al rientro 
da un periodo di vacanza.

Cattedrale riscoperta
Il viaggiatore e blogger Benjamin Williams, 
nel suo sito «Paths Unwritten» («Sentieri non 
scritti»), dedica un lungo e ben informato ar-
ticolo, corredato da varie foto, a «una picco-
la chiesa di legno incastonata nelle stradine 
laterali della città vecchia di Dali, che fonde 
la cultura delle minoranze cinesi con l’icono-
grafia cristiana classica». Sì, si tratta proprio 
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della cattedrale costruita tra il 1929 e il 1931 
dai betharramiti, che solo qualche anno pri-
ma – ed esattamente 100 anni fa – erano ar-
rivati come missionari nello Yunnan, vasta e 
selvaggia regione del sud-ovest della Cina.
La chiesa – che dopo l’arrivo di Mao nel 1951 
è stata confiscata e adibita a vari usi civili fino 
al 1983 –  è oggi riaperta al culto per la pic-
cola comunità cattolica e retta da un parroco 
presente a Dali da oltre trent’anni. Williams 
l’ha visitata di recente e ne tesse molti elogi. 
«I suoi pilastri e le travi in legno sono tutti 
nel tradizionale stile Bai, opere d’arte colorate 
adornano i soffitti con intagli intricati di figure 
proprie della cultura locale – il leone, l’elefan-
te, il drago e la fenice – e sono accompagna-
te da racconti biblici e leggende della cultura 
tradizionale cinese. La facciata raggiunge i 16 
metri di altezza; i due piani superiori ospita-
no un campanile quadrato. La struttura è in 
legno massiccio e misura 34 metri di lunghez-
za per 14 di larghezza; può ospitare circa 500 
persone».
Oggi la cattedrale – inizialmente dedicata 
al Sacro Cuore (di cui una rappresentazione 
campeggia tuttora sull’abside, appena sopra 
l’enorme scritta «Dio è amore») – è intitolata 
alla Santa Trinità, come recita l’iscrizione in 
cinese aulico incisa a lettere d’oro sull’archi-
trave dell’ingresso, insieme a un distico che 
richiama due misteri della fede: «Un corpo 
contiene due nature: è la caratteristica di Cri-
sto. L’unità è divisa in tre Persone, che però 
sono una: questo è il mistero di Dio». Dal 
1985 la chiesa – costruita con tanti sforzi dai 
betharramiti e sotto la guida in particolare di 
padre François Palou e fratel Xavier Iragui – 
fa parte del patrimonio artistico di Dali, rico-

nosciuto a livello governativo. Williams 
termina con una citazione che è anche 
un bel riconoscimento allo stile missio-
nario dei betharramiti: «La cattedrale 
di Dali è un simbolo dell’integrazione 
delle culture cinese e occidentale ed è 
una testimonianza storica dell’adatta-
mento del cattolicesimo alla localizza-
zione».

Chi arriva in Italia
Dopo diversi decenni, Bétharram d’Ita-
lia ha un nuovo postulante. A settem-
bre il Consiglio di Vicariato ha accolto 
la domanda di postulandato di Gabrie-
le Vassallo, fiorentino di 42 anni, che 
ha trascorso l’ultimo anno nella comu-
nità betharramita di Pistoia per fare 
discernimento rispetto a un’eventuale 
scelta di vita religiosa. Gabriele, già 
operaio tessile, ha conosciuto i padri 
betharramiti a Montemurlo, dove i re-
ligiosi hanno per decenni animato la 
parrocchia Sacro Cuore; ora ha iniziato 
gli studi di filosofia e teologia. Anche 
la comunità di Monte Porzio Catone si 
arricchisce con un nuovo arrivo, ancor-
ché provvisorio; si tratta di fratel Gil-
bert Coulibaly, ivoriano, da dieci anni 
pilastro del Centre Saint-Michel e della 
parrocchia di Fatima a Bouar (Centra-
frica). Dal 2012 fratel Gilbert ha svolto 
numerosi incarichi (progetti agricoli e 
di allevamento, logistica degli aiuti in 
arrivo dall’Europa, appoggio dei padri 
nella visita dei villaggi, eccetera) e ora 
ha chiesto un anno di «riposo»… lavo-
rando in casa-famiglia.



VITA DA APOSTOLINI
dossier
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LO SPECCHIO DELLA CHIESA 
IN UN SEMINARIO MINORE DEGLI ANNI SETTANTA

Metto subito le mani avanti: a molti questo dossier sembrerà un po’ troppo «auto-
biografico», in quanto racconta in prima persona la mia esperienza nel seminario 
minore dei betharramiti italiani, negli anni Settanta. È vero, si tratta di una storia 
personale (anche se, nel quarantennio in cui ha funzionato, la Scuola Apostolica «San 
Giuseppe» di Albavilla ha interessato non soltanto me, ma una piccola folla di circa 
350 giovani allievi…). Tuttavia se ho deciso di renderla pubblica, superando anche 
un certo senso di colpa che non abbandona mai noi «ex», è perché ho l’ambizione che 
possa essere interessante e utile anche ad altri e al lettore in genere. Enumero i motivi 
di tale convinzione.
Anzitutto affinché sia tramandato il ricordo: quello di come si viveva in un piccolo 
seminario degli anni Settanta (epoca di transizione e di Concilio, di ammodernamen-
to e di contestazioni giovanili…), quello di un’opera faticosa e a suo modo grandiosa 
realizzata dai betharramiti italiani. «Grandiosa», sì, perché la congregazione nel 
nostro Paese era ancora molto piccola e la scelta di investire tante risorse di uomini 
e mezzi nella gestione del seminario comportò non pochi sacrifici – e d’altra parte è 
stata ripagata negli anni successivi dal notevole sviluppo della «provincia italiana» 
dell’Istituto. Uno sforzo dunque che merita di essere messo negli archivi storici. 
Ma il secondo intento, più «ragionato», è l’analisi del tipo di Chiesa che stava dietro a 
quell’impianto di formazione degli aspiranti sacerdoti, gli «apostolini» appunto, una 
forma di Chiesa che è in gran parte quella che tuttora viviamo in Italia. Cinquant’an-
ni dopo, con l’esperienza di laico credente che mi è stato dato di compiere e al di là del-
la naturale nostalgia di cui abitualmente si ammantano le memorie giovanili, ritrovo 
in quell’esperienza forte le caratteristiche di un cristianesimo di cui in modo critico e 
adulto oggi ci ritroviamo a fare il bilancio: anche in vista di un futuro in cui la figura 
del sacerdote conoscerà indubbiamente uno status sociale ed ecclesiale diverso.
L’ultimo proposito è quello di suscitare tra i molti ex allievi betharramiti che ricevono 
la rivista, sia quelli poi divenuti preti sia chi come il sottoscritto ha seguito altre stra-
de, ma pure tutti i lettori che vogliano rileggere la loro formazione cristiana giovani-
le, un dibattito che da una parte possa arricchire il «quaderno dei ricordi» del semi-
nario San Giuseppe di Albavilla e dall’altra componga – in stile sinodale, potremmo 
dire – un’analisi di pregi e difetti della Chiesa nella quale siamo stati educati.
«Presenza» attende dunque altri contributi, che pubblicheremo nei prossimi numeri.

Roberto Beretta
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Sono entrato in seminario il 3 ottobre 
1971; era domenica e avevo 11 anni. La 
Scuola apostolica «San Giuseppe» di 
Albavilla nell’alta Brianza, tra Como ed 
Erba, si presentava come una villa gen-
tilizia riadattata al nuovo uso. Il bello 
e ampio piazzale d’ingresso, una sorta 
di terrazza che poi scende a gradoni 
nel giardino dominando il panorama di 
due laghi e qualche docile fila di colli-
ne, era ingombro delle automobili dei 
genitori che accompagnavano i miei fu-
turi compagni all’inizio del nuovo anno 
scolastico.
Sembrerà incredibile, ma non avevo 
mai visto in quel posto prima. Vera-
mente avrei dovuto passarci per una 
visita la domenica precedente, ma mio 
padre – adducendo a pretesto uno sgar-
bo che avevo fatto a mio fratello minore 
(in realtà perché sperava ancora che ci 
ripensassi) – aveva annullato il sopral-
luogo. Lui non era affatto d’accordo 
sulla mia scelta: ero il primogenito di 
tre maschi (più avanti si aggiungerà 

«APOSTOLINO» A 11 ANNI

Il primo approccio con il seminario di un bambino che vuole 
ostinatamente diventare prete e si ritrova con 30 compagni in una 
ex villa gentilizia dell’Alta Brianza. Comincia l’avventura...

una sorella) e promettevo benino negli studi, 
per cui il poveretto si aspettava un altro esito 
da me... Però aveva dovuto cedere alla testar-
daggine del figlio e alle tacite speranze della 
moglie, donna di entusiastica ed energica fede 
– che pure mai esercitò esplicitamente su di 
me una pressione: si era in tempi nei quali 
correva la nota retorica del «Beate le mamme 
dei preti!» e «Un figlio dato al Signore è un 
figlio guadagnato per sempre»...
Papà invece aveva sperato fino alla sera prima 
che mi passasse quel capriccio, le aveva anche 
provate tutte per dissuadermi. Il suo piano era 
stato insistere perché comunque mi iscrivessi 
alla prima media statale del mio paese d’origine 
(«Non si sa mai, se cambi idea…»); poi, sicco-
me i miei ex compagni delle elementari aveva-
no già cominciato la scuola secondo tradizione 
il 1° ottobre, mi aveva chiesto di presentarmi 
con loro all’inizio delle lezioni, quasi che se mi 
fossi imbarcato nella classe – così evidente-
mente sperava – non avrei avuto più voglia di 
interrompere l’esperienza. Ma ricordo ancora 
molto bene la telefonata che gli feci in ufficio: 
io non volevo affatto presentarmi alla scuola 
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cui la tonaca e una pronunciata stem-
piatura professorale, unita al fine gestire 
delle mani, conferivano un tono natura-
le di autorevolezza un po’ burbera; avrei 
poi imparato che il suo physique du rôle 
si esaltava nel fatidico momento del-
la lettura pubblica dei voti trimestrali, 
quando nella sala comune ogni alunno 
doveva scattare in piedi alla chiamata 
e restarci mentre gli altri ascoltavano 
il verdetto della sua pagella condito da 
piccoli commenti sui risultati più ecla-
tanti, verso il basso o verso l’alto.
Mio padre comunque cominciava a 
tranquillizzarsi: un prete così perlome-
no ispirava fiducia, visto che c’era da 
lasciargli il primogenito… Valigie alla 
mano, attraversato il piccolo portico 
con tre colonne di finto granito rosa, 
siamo saliti lungo lo scalone in pietra 
scura che metteva nell’atrio del primo 
piano e poi su ancora, per una scala più 
stretta, fino al dormitorio: uno stan-
zone senza divisioni che incasellava in 
due lunghe file 35 o 40 letti in ferro, 
tutti col rispettivo comodino, copriletto 
e consunto tappetino. Una cosa povera, 
dignitosa, assolutamente egualitaria.
Tutta la casa ferveva di allegria e di 
preparativi, come prima di una festa 
o di una partenza per le vacanze; solo 
che quello era un arrivo. Andirivieni 
di giovani per le scale e i corridoi, ec-
citati i «vecchi» nel ritrovare i compa-
gni dell’anno precedente, curiosi e nel 
contempo un po’ timidi i «nuovi», inte-
ressati soprattutto al grande campo da 
pallone di cui il seminario era dotato. 

statale, io volevo andare in seminario! Puntavo 
i piedi e non cedetti alle proposte secondo cui 
in ogni caso avrei potuto decidere più avanti di 
farmi prete, che provassi almeno a fare le medie 
a casa e poi si sarebbe visto, e così via.
Peraltro, come fosse nata la mia presunta 
«vocazione» (vocabolo purtroppo usato sol-
tanto per religiose e preti) non saprei definir-
lo se non con le solite categorie da bambino: 
la crescita in una famiglia nella quale la reli-
gione era molto sentita, una lunga carriera da 
chierichetto, tante personali letture da «buo-
na stampa», le finte messe celebrate per gioco 
in cortile… Non mi pare invece che ci fosse 
– come è accaduto e accade in parecchi altri 
casi – il desiderio di imitare qualche modello 
di sacerdote particolarmente simpatico; piut-
tosto l’idea di eccellenza o «superiorità» che 
mi sembrava circondare lo status del prete.  
E io volevo essere così! Poi fu del tutto con-
seguente rivolgermi a coloro che reggevano la 
mia parrocchia, appunto i betharramiti, che 
mi accettarono praticamente «a scatola chiu-
sa», senza particolari esami o incontri previi. 
Credo che per i miei compagni fosse più o 
meno lo stesso: c’erano ragazzi segnalati dai 
parroci perché avevano mostrato qualche pur 
remoto desiderio di sacerdozio; altri venivano 
col passaparola, o perché parenti o compaesa-
ni di qualcuno che era già passato da lì; infine 
è probabile che alcuni fossero anche mandati 
dai genitori nella convinzione che «in colle-
gio» avrebbero studiato di più e meglio e con 
costi comunque contenuti (la retta in effetti 
veniva mantenuta davvero molto bassa).
Quella domenica – c’era il sole – non ricordo 
chi mi accolse ad Albavilla. Forse padre Davi-
de Villa, il giovane e dinamico superiore, uomo 



I genitori di qualcuno – c’erano ragaz-
zi provenienti anche da lontano, dal-
la Valtellina ad esempio, uno persino 
dall’Abruzzo e un altro da Roma – era-
no già ripartiti verso casa; qualche altro 
giovane era arrivato da solo, in treno o 
con la corriera. Papà e mamme rimasti 
disfacevano le valigie nei posti assegna-
ti ai figlioli e sistemavano biancheria e 
camicie nei comodini.
C’era anche il mio posto, nella zona 
riservata ai «piccoli»: il cartellino col 
mio nome stava appiccicato alla testie-
ra del letto. Dunque mi avevano atteso. 
Non conoscevo nessuno di quei giovani 
preti, che sorridendo passavano da un 
letto all’altro a presentarsi, a salutare, 
a scambiare parole di convenienza o di 
accordo. Soprattutto le mamme di noi 
«nuovi» volevano tastare il terreno, ca-
pire di che pasta fossero quei sacerdo-
ti, forse illudersi di sostituire con una 
parola, una richiesta particolare, una 
raccomandazione le cure quotidiane 
che non avrebbero più potuto riserva-
re al figliolo. Mio padre stava fuori nel 
lungo corridoio a fianco del dormitorio, 
andando su e giù, e aveva gli occhi stra-
namente arrossati. 
La sera, partiti alla spicciolata i genitori, 
rimanemmo soli. C’era ancora aria di al-
legria, come si conviene in una comunità 
di ragazzi, giravano i primi giochi e qual-
che scherzo. Ma c’era pure – impossibile 
negarlo – anche un filo di nostalgia in 
quasi tutti. Non solo noi «nuovi», che a 
11 anni affrontavamo forse la prima vera 
nottata fuori dall’alveo familiare, e con 

la prospettiva di seguitare poi in quella vita per 
mesi e anni; anche qualche «vecchio» sentiva 
il distacco, che del resto si cumulava all’idea di 
ricominciare le fatiche scolastiche dopo vacan-
ze che allora duravano più di tre mesi.
Il 3 ottobre 1971 fu dunque il mio primo giorno 
da «apostolino», come – secondo la denomi-
nazione tradizionale dei betharramiti (anche 
se, a onor del vero, gli stessi padri educatori 
vi avvertivano un che di vecchio e sorpassato 
e non lo usavano quasi più) – erano definiti 
i seminaristi minori, quelli cioè che frequen-
tavano le medie e il ginnasio; poi coloro che 
avrebbero deciso di continuare il percorso 
sarebbero divenuti «chierici», cioè studenti 
di filosofia e teologia con tanto di veste talare, 
fino ad arrivare all’ordinazione sacerdotale. 
Da quel momento in poi quella sarebbe sta-
ta la mia strada, per 9 anni della giovinezza; 
una scelta che – pur se non sono poi diventato 
prete – posso dire abbia segnato in modo de-
terminante la mia vita.

dossier



24

DA PALAZZO NOBILIARE A CENTRO PER MALATI

Il fabbricato della casa apostolica San Giuseppe di Albavilla ha origine da un palazzo 
nobiliare fatto costruire dal ricco comasco Gianantonio Cortesella nel 1545 come abita-
zione di rappresentanza e di piacere, nella quale custodire opere d’arte e invitare ospiti. 
Nel tempo si succedettero altri proprietari (Carpani, Longhi) fino ai genovesi Vinelli 
che nel 1953 la cedettero – ormai in disuso e in precarie condizioni – ai betharramiti 
italiani, che erano alla ricerca di una struttura per costituire il loro seminario minore 
separandolo dal collegio di Colico, che fino ad allora aveva ospitato – con reciproco 
disagio – sia aspiranti alla vita religiosa, sia alunni «laici».
Nel settembre 1955 la casa comincia ad accogliere i primi ospiti, una decina di ragazzi 
più grandi traslocati da Colico: la leggenda parla del freddo intenso nei locali, poco o 
malamente riscaldati mentre erano in corso i lavori per rendere meglio agibile il luo-
go. L’anno seguente l’attività parte a pieno regime, superiore padre Alessandro Del 
Grande – che poi da Albavilla non si muoverà più. I ragazzi aumentano di numero e 
all’antico palazzo si aggiungono due ali, mentre a forza di braccia si spiana una parte 
del terreno per adattarlo a capace campo sportivo; negli anni Sessanta si costruisce 
anche una palestra.
In circa trent’anni il seminario accoglie circa 350 giovani (di cui una cinquantina di-
venuti sacerdoti), ma nel 1986 – dopo un breve periodo anche come scuola paritaria 
– la diminuzione degli alunni e il forte impegno richiesto per la gestione inducono 
alla chiusura. La casa viene completamente ristrutturata su progetto dell’architetto be-
tharramita Ercole Ceriani e destinata dal 1995 a centro di spiritualità per esercizi ed 
incontri. L’esperienza tuttavia non incontra il necessario successo e nel 2011 si decide 
di cedere la gestione alla cooperativa sociale Varietà, che tuttora la adibisce a centro 
diurno semi-residenziale per una quindicina di pazienti psichiatrici adulti.



Dalla sveglia fino al riposo, la vita del piccolo seminario è regolata 
e regolare; uno schema  metodico che deve formare il carattere e 
dare l’abitudine al lavoro. L’imperativo è «non perdere tempo».

I GIORNI AL SUONO 

DELLA CAMPANELLA

inflessibile: altrimenti, passando nel corrido-
io centrale, provvedeva lui a rimuovere bru-
scamente le coltri e poi toccava rifarsi il letto 
da capo), afferrare l’asciugamano e trascinarsi 
insonnoliti ai lavandini comuni, che erano po-
sti lungo le pareti di uno stanzone in fondo al 
dormitorio; lo stesso che su un lato ospitava 
anche 5 o 6 latrine.
Per dare un’idea di come fossi un bambino 
ben poco indipendente, dirò che non avevo 
mai visto prima una turca e di conseguenza… 
non sapevo nemmeno come si usasse corret-
tamente! A casa era la mamma che, nonostan-
te fossimo tre fratelli tutti in età scolare, an-
cora mi assisteva da vicino nel vestirmi ogni 
mattina; lì invece dovevo arrangiarmi da solo, 
programmando pure i cambi affinché bastas-
se la biancheria e il resto per tutta la settima-
na. Sempre per dare un’idea, ricordo ancora i 
calzoni lunghi (particolare non scontato: alle 
elementari infatti avevo sempre usato quelli 
corti) e «a zampa d’elefante» (eravamo pur 
sempre negli anni Settanta!) che la mamma 
mi aveva acquistato in un grande magazzino, 

Già il mattino seguente iniziava senza 
troppi preamboli la vita molto organiz-
zata del seminario e a farmelo capire 
è il suono insistito di un campanello 
elettrico che desta tutto il dormitorio 
alle ore 6.15. «Sveglia! Fuori dai letti, 
aprite le finestre!». Di solito toccava 
a padre Antonio Canavesi incaricarsi 
con una certa finta severità della biso-
gna mattutina, che per me – abituato 
ad alzarmi sempre all’ultimo momento 
utile per non far tardi a scuola – non è 
mai stata piacevole. D’inverno poi, con 
le temperature più che fresche dei fine-
stroni subito spalancati per far defluire 
gli umori notturni di 30 o 40 giovani…
Ma d’altronde non l’avevo voluta io 
quella vita? Né mi risulta di aver mai 
avuto nostalgia di casa, men che meno 
di averci pianto sopra. Comunque non 
c’era molto tempo per pensarci: biso-
gnava infilarsi le ciabatte, tirare indie-
tro le coperte per far prendere aria alle 
lenzuola (su quello padre Antonio era 
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di un improbabile colore screziato-mimetico 
marrone e rossastro: ero così imbranato nel-
la pulizia personale che, dopo una settimana, 
puzzavo tanto che i compagni mi sopranno-
minarono subito «capra»…
Non ero certo l’unico, del resto, perché in 
seminario non è che ci si cambiasse mol-
to. Tutto il nostro guardaroba era rinchiuso 
in un armadietto a due ante che ci arrivava 
alla cintola: in uno scomparto c’era spazio 
per appendere i calzoni e l’eventuale giub-
bino o cappotto, dall’altro un cassetto e tre 
scomparti per biancheria e camicie. Alcuni 
compagni, soprattutto quelli che venivano 
dalla montagna, non avevano certo grande 
disponibilità di vestiario; qualcuno portava 
ancora i calzettoni fatti a maglia dalle nonne.  
Il cambio vero e proprio avveniva solo il saba-
to pomeriggio, nell’ora della doccia settima-
nale: allora si infagottava tutta la biancheria 
sporca nell’asciugamano e la si depositava in 
un cestone, che poi veniva prelevato dalle suo-

re. La settimana dopo avremmo trova-
to il tutto lavato e stirato, sul nostro let-
to; ovviamente ogni capo doveva essere 
contrassegnato da un numerino rosso 
per il riconoscimento: io avevo il 30.
Comunque le operazioni di toelet-
ta mattutina non occupavano molto 
tempo, al massimo 20 minuti. Poi si 
scendeva in cappella per la prima delle 
«pratiche di pietà» giornaliere: messa 
e meditazione. Quindi nuova discesa 
al piano terra per la colazione, seguita 
da breve ricreazione e dall’inizio del-
la scuola; 4 ore piene, spezzate da un 
intervallo di 10 minuti o poco più. Poi 
pranzo (mezz’ora) e subito dopo la 
«grande» ricreazione, quella che nelle 
giornate di tempo buono era usata di 
solito per le partite di calcio nel campo 
sotto la casa, o comunque per altro tipo 
di svago libero o sport in palestra.
Alle 15.15 – dopo una veloce pulizia – 



era prevista la «visita» in cappella (si 
chiamava così una breve preghiera) e 
quindi il primo periodo di «studio»: 
come si definivano sia lo spazio tempo-
rale, sia il luogo fisico dove ci trovava-
mo tutti insieme a fare i compiti e pre-
parare le lezioni del giorno seguente. 
Un locale apposito, diverso dalle aule 
dove seguivamo le lezioni mattutine, 
era appunto dedicato a questa funzione 
per tutti i seminaristi, dalla prima me-
dia fino alla quinta ginnasio, e ospitava 
banchi più capaci di quelli delle aule e 
soprattutto muniti di cassetti perché vi 
dovevano trovare posto i libri, i quader-
ni e insomma tutto il necessario per la 
scuola. I tavoli erano disposti su 4 file 
in ordine in certo modo gerarchico: da-
vanti i più piccoli e poi via via crescen-
do con l’età verso il fondo, dove stavano 
appunto i «grandi». Al lato opposto, su 
una predella rivolta verso la platea, sta-

va la cattedra destinata al sorvegliante: infatti 
uno dei padri era sempre precettato a mante-
nere il silenzio nella grande sala, dove passa-
vamo la maggior parte del pomeriggio. A lui 
per esempio si doveva chiedere l’eventuale 
permesso di uscire, ma ci si poteva anche ri-
volgere in caso di dubbi didattici su compiti e 
lezioni.
Il primo periodo di «studio» pomeridiano era 
riservato ai compiti scritti. In quel seminario 
vigeva una norma saggia: ogni giorno aveva 
assegnata la sua materia da svolgere, ma quel-
la soltanto. Così il lunedì si faceva il compito 
di italiano, il martedì matematica, il merco-
ledì francese, e via dicendo. La prassi era di 
terminarlo in un’ora, poi l’incaricato ritirava i 
quaderni e li posava fuori dalla porta dell’in-
segnante interessato, la cui camera si affaccia-
va sul corridoio al secondo piano, di fronte al 
nostro dormitorio. Così in genere il professo-
re già il giorno dopo poteva portare in classe i 
compiti corretti, anche perché le classi conta-
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che forse non lasciava sufficiente spa-
zio alla creatività; tuttavia anche una 
gabbia di sostegno capace di garantire 
un efficace uso del tempo e risultati vi-
sibili, misurabili quasi, di crescita per-
sonale grazie alla paziente continuità 
dell’impegno richiesto. In effetti il me-
todo mi è poi stato utile durante tutto 
il periodo degli studi e anche oltre, per 
dare sistematicità all’impegno e otti-
mizzare i tempi; la divisione degli spazi 
aiutava ad evitare anche gli eccessi di 
pigrizia o di superlavoro, o comunque 
di disorganizzazione in più o in meno, 
così frequenti negli adolescenti e nei 
giovani.
«Non perdere tempo» era del resto uno 
degli imperativi educativi, con risvolti 
anche religiosi, inculcati nei seminari-
sti; perché la vita è unica e preziosa e 
bisogna quindi spenderla bene, anzi – 
nel caso soprattutto dei sacerdoti – per 
il bene proprio «e delle anime», come 
si diceva una volta. Ma dietro c’era an-
che l’idea di una severa ascetica fatta 
di lento, giornaliero progredire passo 
dopo passo verso il traguardo premiale, 
come una conquista individuale basa-
ta sulla volontà e compiuta con sforzo 
– più che ricevuta come dono gioio-
so. Come sempre avviene, le «gabbie» 
aiutano i virgulti a crescere diritti; ma 
non possono né debbono contenerne 
l’espansione vitale.

vano al massimo 10 elementi ciascuna, alcune 
molti meno.
Il secondo «studio», dopo la ricreazione de-
dicata alla «merenda», era il più lungo e ve-
niva invece dedicato alla preparazione per le 
interrogazioni orali del giorno seguente. Su-
bito dopo nuova breve ricreazione, poi rosa-
rio di gruppo (recitato ad alta voce e spesso 
camminando avanti e indietro in due lunghe 
file per il corridoio, con comico dietrofront 
appena giunti con la faccia contro il muro...) 
e terzo periodo di «studio». Alle 19.30 tutto 
era pronto per la cena, cui faceva seguito un 
tempo libero – che sovente si trascorreva in 
palestra, per allenamenti di pallavolo ma an-
che per altri generi di divertimento – quindi 
la preghiera serale e il riposo, alle 21.30. In 
tutto questo la regolazione inderogabile era 
data dal suono di una campana posta sotto il 
portico del pianterreno, che dunque scandiva 
con ritmo rassicurante le varie occupazioni: 
né troppo, né troppo poco. Ascoltando quella 
non si poteva sbagliare, era il messaggio.
Ho voluto ricordare minutamente l’organiz-
zazione della giornata per dare l’idea, da una 
parte, della fitta maglia di impegni che strut-
turava la vita del seminario; ma anche, d’al-
tro lato, segnalere l’impostazione razionale e 
ordinata, conventuale, che quest’orario – in 
gran parte adattato direttamente dalle con-
suetudini della casa madre francese di Bé-
tharram – mirava a imprimere nelle abitudini 
dei ragazzi. Uno schema se si vuole ripetitivo 
e monotono, con poche variazioni o eccezioni, 



ufficialmente la funzione di «padre spiritua-
le», colui cioè che si prendeva cura dell’edu-
cazione interiore dei ragazzi; come tale ne 
ascoltava le confessioni (ogni 15 giorni al mas-
simo!), dettava le brevi meditazioni mattuti-
ne, dirigeva le quotidiane «pratiche di pietà», 
ma soprattutto stava sempre con loro. Uomo 
profondamente mite («Miseria!» era la sua 
imprecazione più spinta, nei momenti neri), 
da una lunghissima e affettuosa consuetudine 
con i ragazzi era stato abituato a grande dol-
cezza d’animo non priva però d’energia. Come 
una massaia, che abbia da governare una casa 
di molti figli, trattava con noi autorevolmente 
e talvolta per le spicce, ma – quando qualcu-
no dei ragazzi ne mostrava il bisogno – sapeva 
pure tirarselo vicino e parlargli e ascoltarlo.
Proveniente da un paesotto dell’hinterland 
milanese, l’aveva lasciato più o meno alla no-
stra età per seguire un sacerdote betharrami-

Nessun ricordo della vita al seminario 
San Giuseppe di Albavilla potrebbe 
però nemmeno cominciare senza par-
lare di padre Alessandro Del Grande. 
Fratello maggiore, zio saggio, papà, 
anzi qualche non rara volta persino 
mamma di ognuno di noi. Non è re-
torica affermare che quel sacerdote di 
una sessantina d’anni e statura media, 
colorito bruno con rughe forti da lavo-
ratore che contrastavano con la chioma 
bianchissima intorno a una piccola cal-
vizie, era disponibile ai suoi ragazzi 24 
ore su 24. Persino la sua cameretta era 
adiacente al dormitorio e da lui si aveva 
licenza di bussare anche nel cuore del-
la notte, in caso d’urgenza: come a me, 
per esempio, accadde una volta che de-
liravo per la febbre alta.  
Padre Alessandro nel seminario aveva 
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EDUCATORI 
24 ORE SU 24

Aspetto decisivo della formazione è la presenza costante dei 
sacerdoti-professori, adulti che condividono quasi «alla pari» la 
vita con i ragazzi. Una comunità eterogenea dove la coerenza tra 
insegnamenti e azioni si dimostra sul campo.
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ta in Francia, dove aveva compiuto gli studi 
(per questo, pur non avendo titoli accademici, 
gli veniva riservato l’insegnamento del fran-
cese, di cui aveva notevole competenza), ed 
era diventato uno dei membri fondatori dell’I-
stituto in Italia. Di quell’epoca «basca», peral-
tro, padre Alessandro conservava un ricordo 
non del tutto felice per la nostalgia patita (era  
rientrato in patria per la prima volta soltanto 
due anni dopo la partenza), la sensazione di 
inferiorità in cui gli altezzosi compagni fran-
cesi confinavano spesso il gruppetto degli 
italiani, la povertà reale di mezzi e di cibo… 
Certo anche da quella esperienza derivava per 
contrasto l’attitudine materna che dimostrava 
per noi ragazzi e che si stagliava nell’assorti-
mento di sacerdoti educatori cui era affidata 
la scuola interna del seminario.

C’era dunque padre Carlo Antonini, 
mitico estroso e inflessibile insegnante 
di  matematica, scienze e disegno (fin-
ché per questa materia non subentrò da 
«esterno» l’architetto padre Francesco 
Radaelli); il ciuffo nero ribelle in peren-
ne caduta libera sulla fronte ne rispec-
chiava fedelmente il carattere, quanto 
mai irrequieto, e le braccia sempre a 
mulinello, la voce alta, la passione per 
le auto e la velocità lo facevano sem-
brare un eterno ragazzone cui avessero 
appiccicato addosso per qualche strano 
mistero una veste talare, per giunta un 
po’ corta. Ma il suo carisma era inne-
gabile e difatti aveva molta presa sui 
ragazzi, i cui quaderni peraltro faceva 
spesso volare per la classe (e anche giù 
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omerica…), al motteggio reciproco – profes-
sore compreso, con simpatica paternità –, 
all’aneddotica spicciola. Come registro padre 
Celeste si serviva di un quadernetto in cui an-
notava i voti con una concisione che rasentava 
la micragnosità: una sola facciata serviva per 
un intero trimestre.
Completavano la comunità i già citati Antonio 
Canavesi, pure insegnante di matematica e 
scienze, minuto e secco, con la sigaretta pe-
rennemente tra le dita, e Davide Villa, supe-
riore e insegnante di lettere al ginnasio, oltre 
che apprezzato predicatore in varie chiese e 
comunità religiose dei dintorni. Gli insegnanti 
costituivano dunque una comunità impegna-
ta a tempo pieno – o quasi – nella conduzione 
del piccolo collegio (in tutto il seminario era-
vamo una quarantina di ospiti, anche meno a 
seconda degli anni) e nell’educazione dei gio-
vani aspiranti sacerdoti.
La scuola – almeno il corso delle medie e per 
un certo periodo anche il ginnasio – occu-
pava parecchie energie in quanto (anche per 
risparmiare su eventuali insegnanti ester-
ni, che saranno invece assunti in un periodo 
successivo) era tutta interna, ma non essen-
do parificata ci obbligava a sostenere ogni 
anno un esame statale esterno per accertare 
di aver conseguito le conoscenze stabilite dai 

dalle finestre) con voti quasi sempre in-
feriori alla sufficienza.
Insegnanti di lettere (cioè italiano, 
storia, geografia e naturalmente lati-
no) erano – ciascuno per una delle tre 
classi del corso delle medie – padre 
Alessandro Paniga, giovane all’epoca 
laureando, padre Albino De Giobbi, 
valtellinese dalla loquela enigmatica, 
e padre Celeste Perlini, pure lui mon-
tanaro di origine, insegnante anche di 
educazione fisica nonché economo del-
la casa e capomastro a tempo perso per 
le necessità di manutenzione e le mi-
gliorie che in una struttura come il San 
Giuseppe non mancavano mai.
Proprio quest’ultimo fu il professore 
di riferimento della nostra classe di 10 
bambini, alcuni brianzoli, altri valtelli-
nesi, altri provenienti dalla cintura mi-
lanese. Con quel prete sulla quarantina 
che a noi appariva imponente trascor-
revamo ben 19 delle 29 ore curricolari 
della settimana; avrebbe potuto esse-
re assai noioso, invece l’impostazio-
ne delle lezioni concedeva molto alla 
fantasia, alla competizione emulativa 
(memorabili gli scontri tra Greci e Tro-
iani di quando si studiava la mitologia 
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programmi ministeriali. D’altra parte c’era il 
vantaggio di svolgere programmi molto liberi.  
Le aule erano sistemate al primo piano della 
ex villa patrizia e il corso delle medie era ov-
viamente il più numeroso; ottenuto il diplo-
ma, infatti, la maggioranza «usciva» – così si 
diceva – per tornare a casa e seguire un de-
stino non ecclesiastico; le classi successive del 
ginnasio erano dunque composte da 4, due, 
anche un solo elemento, per cui a un certo 
punto si decise saggiamente di mandare gli 
alunni a frequentare ginnasio e liceo nel se-
minario diocesano di Como.
C’erano infine – indispensabili ingranaggi per 
far girare l’essenziale meccanismo del piccolo 
seminario – una comunità di suore Figlie del-
la Croce e la aiuto-cuoca. Le suore erano tre, 
piuttosto anziane e di bassa statura, tutte in-
verosimilmente infagottate di sottane, grem-
biuli e altri ammennicoli, e vivevano in un ap-
partamento riservato in un’ala dell’edificio; al 
piano terra abitavano in un vasto e luminoso 
locale che serviva da sala da pranzo e anche 
ambiente per il lavoro di guardaroba: stiro, 
cucito e così via; direttamente sopra erano si-
stemate le loro piccole stanze, attigue sia alla 
cappella sia al lavatoio e raggiungibili grazie a 
uno scuro corridoio riservato. Il compito delle 
suore era provvedere al lavaggio e alla stiratu-
ra settimanale della biancheria dei padri e dei 
seminaristi: un lavoro umile e continuo, che 
costringeva le religiose a una vita assai appar-
tata rispetto a quella della maggioranza ma-
schile del seminario. Ricordo che le vedevamo 
soltanto in fondo alla cappella per la messa, 

dopo di che sparivano misteriosamente 
– almeno per me bambino.
Superiora della comunità era un’anzia-
nissima monaca che tutti chiamavano 
«madre», senza aggiunta di nome pro-
prio (si chiamava Cecilia); aveva pelle 
di carta velina e lavorava sempre d’ago 
a rammendare. Della sua compagna 
non ho memoria. La terza suora invece 
era ben nota perché stava a più stretto 
contatto con noi ragazzi: si chiamava 
Luisa, era d’origine abruzzese (il suo ti-
pico intercalare era oggetto delle nostre 
ironiche imitazioni) ed era la responsa-
bile della cucina. Le piaceva chiacchie-
rare, scherzare e persino cantare; so-
prattutto quell’inno alle sue montagne 
che è Vitti ‘na crozza… 
Intorno ai grandi fornelli si affaccen-
dava infine l’aiuto-cuoca, una signori-
na brianzola di una cinquantina d’anni 
molto piccola e curva, di carattere piut-
tosto brusco: «la Rita». Anch’essa vive-
va in una stanzetta presso la cappella 
e sembrava non avesse altra casa pro-
pria, certo è che la sua vita si svolgeva 
lì già da un bel numero d’anni e lo sa-
rebbe stata fino alla morte improvvisa, 
avvenuta quasi un decennio più tardi 
per un collasso mentre – come tutti i 
giorni – portava da mangiare all’amato 
cane pastore tedesco della casa. Il suo 
corpo venne trovato nel recinto, presso 
la cuccia, mentre il cane leccava con af-
fetto il volto della povera morta.
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UN’ISOLA FUORI 

DAL «MONDO»

I futuri preti crescono in un ambiente anche materialmente separato, 
avendo pochi contatti con l’esterno e distaccati persino dalle 
famiglie di origine. Il rischio del seminario: diventare fatalmente 
un luogo artificiale rispetto alla vita.

Il seminario aveva dunque i suoi tempi, 
il seminario aveva anche i suoi spazi: 
questi ultimi recinti da un muro che 
correva tutt’intorno alla proprietà. Era-
vamo come un’isola autonoma all’in-
terno della cittadina erbese, di per sé 
già tutt’altro che vasta; trascorrevamo 
insomma una vita a parte, autosuffi-
ciente, separata. Avevamo tutto lì, in 
casa; non c’era alcun bisogno di uscire 
dal pesante cancello sul cortile – e del 
resto ben poco lo desideravamo (non 
mi risulta che al «San Giuseppe» si sia 
mai registrato un tentativo di fuga o di 
ribellione!). Eravamo una comunità re-
lativamente piccola ed esclusivamente 
maschile – cosa che a quell’età non fa 
certo problema – e bastavamo a noi 
stessi. O almeno così sembrava.
Anche con la locale parrocchia i rap-
porti erano radi e distanti; dopo tutto 
il seminario era gestito da una congre-
gazione religiosa, dunque autonomo 
rispetto al clero diocesano. Per non 

parlare delle parrocchie di provenienza, per-
ché certo non bastava il rientro quindicinale 
nel weekend a mantenere reali contatti e ami-
cizie: per chi poteva, poi, ché parecchi per la 
distanza da casa non riuscivano nemmeno 
tenere quel ritmo. Persino con le famiglie d’o-
rigine si tendeva ad esaltare come cristiana-
mente virtuoso un certo «distacco», quasi che 
il sacerdote e l’aspirante tale si ponessero ipso 
facto su un altro piano rispetto alla vita comu-
ne e persino agli affetti.
Beninteso: l’insistenza sull’«apertura» del 
San Giuseppe verso l’esterno era frequente, 
da parte di alcuni superiori; del resto si era 
in epoca di contestazione e di modernizzazio-
ne anche della Chiesa e una delle polemiche 
più in voga era proprio quella sulla necessi-
tà dei seminari minori e sul fatto di togliere 
bambini e ragazzi dal loro naturale ambiente 
educativo per  collocarli in uno in certo sen-
so artificiale. Per cui ricordo la premura con 
la quale si cercavano di enfatizzare le piccole 
iniziative di contatto con l’esterno (certo in-
novative rispetto a un passato seminariale an-
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che recente) come se fossero sufficienti a un 
reale contatto con «il mondo». Ad esempio la 
pratica della pallavolo, che padre Perlini ave-
va intelligentemente voluto non solo per far 
sfogare le  energie dei ragazzi ma anche con 
la partecipazione a tornei strutturati, trasferte 
e uscite che rappresentavano un’occasione di 
contatto con l’esterno, seppur fugace.
Ma era un po’ la lingua a battere dove il dente 
doleva. Nel caso mio e di mio fratello minore 
(nel frattempo venuto anche lui a raggiunger-
mi ad Albavilla), a parte le vacanze scolasti-
che estive e di Natale, per tutti gli anni delle 
medie il contatto con la famiglia si riduceva 
al ritorno a casa ogni due settimane nel tardo 
pomeriggio del sabato - nostra madre autista 
era in costante ritardo nel venirci a rilevare... 
– fino a domenica sera: per me il profumo 
dell’incenso sparso per la benedizione euca-
ristica, celebrata nei giorni festivi prima di 
cena, ha segnato a lungo la tristezza per fine 
della giornata libera; non tanto per nostalgia 
dei genitori - consideravo la comunità del se-

minario come il mio ambiente naturale 
e ci stavo assai a mio agio - quanto per 
il ritorno all’impegno routinario delle 
occupazioni feriali.
Vivo tuttora con un certo rimorso la 
volta in cui, una delle domeniche tra-
scorse invece in seminario, fui richia-
mato mentre mi trovavo al cinema 
dell’oratorio del paese (caso molto raro: 
evidentemente si proiettava qualche 
pellicola straordinaria…) perché i miei 
erano arrivati a farci visita; e io, dopo 
un breve saluto, vigliaccamente mi in-
ventai che avevo il permesso di restare 
con loro solo poco tempo, rimandando 
dunque presto a casa i parenti per tor-
nare di corsa a vedere la fine del film.
Oggi una delle cose che mi riescono 
poco giustificabili nei seminari e nell’e-
ducazione dei futuri sacerdoti (ma 
avviene pure, in modo assai meno to-
talitario, nella catechesi) è proprio la 
tendenza di un ente come la Chiesa, che 



si propone la difesa a oltranza della fa-
miglia, a togliere bambini e giovani dal 
loro ambiente naturale per educarli: 
si dà così l’immagine di una religione 
staccata dalla vita, si sottrae al nucleo 
naturale il diritto-dovere della forma-
zione anche religiosa (e sarebbe anche 
un’occasione, per le famiglie che ci 
credono, di auto-consapevolezza e re-
sponsabilizzazione cristiana), si pongo-
no infine le premesse del clericalismo 
come casta a sé.
Poi ad Albavilla si organizzava ogni 
primo di maggio la grandiosa «festa 
dei genitori», durante la quale i nostri 
parenti trascorrevano l’intera giornata 
in seminario, con varie iniziative e so-
lenne pranzo comune; una meritoria 
occasione in cui era bello vedere che, 
pur così diverse per cultura e origini e 
professioni, famiglie di gente semplice 
fraternizzavano subito con cordialità. 
Ma finiva quel giorno. Noi si rimane-
va dunque come sospesi tra una vita 
e l’altra: quella feriale, che per noi era 
però anche la più intensa e partecipa-
ta, e quella festiva che rappresentava 
quasi un ritorno un po’ artificiale alle 
radici da cui in realtà ci si stava allon-
tanando sempre più. Di fatto, il metodo 
collegiale creava un distacco che, se da 
una parte ci arricchiva di nuovi incontri 
ed esperienze, dall’altra preparava a un 

modo di vita «separato», come per l’appunto 
si immaginava dovesse essere (e troppo spes-
so è ancora) quello del clero, ancorché religio-
so e dunque residente in comunità.
Quanto poi al contatto con l’altro sesso, la 
separatezza era persino più ovvia e i contatti 
erano scarsissimi; a parte quelle pallavoliste 
in short che venivano ad allenarsi nella no-
stra palestra e sulla presenza delle quali padre 
Alessandro non era proprio del tutto d’accor-
do… Per il resto, il mondo femminile era total-
mente alieno dal nostro; senza alcuna demo-
nizzazione, per carità, semplicemente come 
se non fosse necessario. Io peraltro giungevo 
in seminario totalmente ignaro di qualunque 
educazione sessuale e, giunto all’età della pri-
ma adolescenza, mi trovai nella curiosa situa-
zione di imparare i piccoli segreti della cresci-
ta e delle relative modificazioni puberali da 
un prete celibe e sicuramente casto, com’era 
padre Alessandro, che a tempo debito e con 
molta cautela e delicatezza introdusse l’argo-
mento nel corso della periodica «direzione 
spirituale» individuale che svolgeva nel suo 
studiolo.
Ben maggiore preoccupazione destavano le 
cosiddette «amicizie particolari», ovvero i 
legami tra due ragazzi, sui quali si effettuava 
speciale vigilanza perché possibili prodromi 
di omosessualità, vera peste degli educato-
ri di seminario; non a caso una delle racco-
mandazioni più frequenti era quella di non 
allontanarsi mai in coppia dallo sguardo degli 
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altri. Anche qui mi presentavo assolutamente 
ingenuo e impreparato: quando sentivo il sa-
cerdote, con fare serio e abbassando la voce, 
metterci in guardia dalle famose «amicizie 
particolari», mi chiedevo che cosa diavolo 
fossero e perché mai dovesse essere perico-
loso avere un amico… Si incaricarono poi i 
compagni più maliziosi, quando di fatto vissi 
io stesso un periodo di genuina ammirazione 
imitativa verso un seminarista più grande che 
mi appariva come un modello, a farmi allu-
sioni sempre meno criptiche al contenuto di 
quell’espressione.
Il pudore e la «purezza» (con riferimento ad 
atti specifici, ma anche a pensieri e deside-
ri)  erano sorvegliati con attenzione. Sempre 
padre Alessandro, per esempio, presiedeva 
dal corridoio esterno al momento delle docce 
collettive in modo che ognuno lo vivesse solo 
nella privacy della sua cabina. Mi è rimasto 
impresso quando – eravamo però più gran-
dicelli, studenti ginnasiali – dopo una partita 
di pallavolo in trasferta (un altro tradizionale 
fattore di prevenzione di eventuali «cadute 
morali» era proprio l’attività fisica, lo sport) 
ci trovammo a prendere la doccia in spoglia-
toi privi di pareti divisorie, in clima di allegria 
cameratesca; ma l’allenatore padre Celeste ci 

proibì di farlo senza costume da bagno. 
Esagerato? Forse. Di sicuro si trattava 
di un tipo di educazione che risentiva 
di un certo puritanesimo cattolico, ma 
era anche prudenza, visto che poi vive-
vamo insieme 24 ore su 24.
In conclusione, la mia impressione è 
di essere vissuto in un ambiente sano, 
senza ossessioni moralistiche sul sesto 
comandamento e nemmeno penosi sot-
terfugi per aggirare i divieti in materia; 
non ho notato atteggiamenti ambigui 
né nei compagni, né negli educatori. Il 
che non impedisce comunque di chie-
dersi se sia davvero salutare, anche da 
questo punto di vista, la costituzione di 
strutture educative solo maschili e che 
escludano programmaticamente ovve-
ro riducano in modo drastico i contatti 
con l’universo femminile, tutto som-
mato per timore di «perdere la vocazio-
ne». Un sistema non soltanto artificiale 
e artificioso, rispetto al mondo esterno 
con il quale comunque ci si dovrà con-
frontare, ma che pure priva l’orizzonte 
ecclesiastico (e in senso lato ecclesiale) 
dello sguardo e della sensibilità femmi-
nile, impoverendolo.



ESERCIZI DI PREGHIERA 
Dopo la scuola, il secondo tema forte 
della vita in seminario era indubbia-
mente la preghiera. O le «pratiche di 
pietà», come si chiamavano con termi-
nologia preconciliare e che purtroppo fa 
pensare a un approccio piuttosto buro-
cratico alla spiritualità. Vi erano dedica-
te circa tre ore al giorno. Messa e rosario 
erano obbligatori e quotidiani, ma poi 
c’era tutt’un’altra serie di occasioni fisse 
minori: le preghiere del mattino e della 
sera, la «visita» del primo pomeriggio, 
la meditazione o la lettura spirituale, le 
preghiere prima e dopo i pasti.
La mattina subito dopo la sveglia si 
svolgeva il primo blocco, il più consi-
stente. Ancora assonnati e ciondolanti 
si scendeva in cappella per inginoc-
chiarsi al proprio banco, nel posto fisso 
assegnato a ciascuno e che di anno in 
anno mutava col crescere dell’altezza. 
La chiesetta era in realtà una sala al-
lungata, con due serie di banchi e un 
corridoio centrale; sul fondo l’altare, 
rivolto verso di noi, e sulla parete due 
porte simmetriche che si aprivano sul 
locale sacrestia. Al centro dominava su 
tutto e su tutti il grande crocifisso in le-

gno dipinto: un Cristo giovane, delicato, senza 
troppi segni di sofferenza. Gli sguardi vi erano 
incanalati anche da fasce dipinte in diverso 
colore, che correvano lungo le pareti. Infine, 
la cappella di un collegio: nulla di troppo ec-
clesiastico né enfaticamente pomposo.
La messa era celebrata a turno da qualche 
prete, però quasi mai padre Alessandro: che 
stava invece in fondo alla chiesetta. C’erano 
i canti, accompagnati all’organo da uno dei 
«grandi» (la musica non era purtroppo mate-
ria di studio, però veniva lasciata ai volontari 
la possibilità di imparare a suonare durante 
i tempi liberi); la predica era prevista solo le 
domeniche nelle quali eravamo presenti in 
seminario, perché di fatto veniva sostituita 
dalla meditazione personale: un momento 
che ricordo con piacere, in quanto consiste-
va in pratica nella lettura di qualche pagina di 
un libriccino «di pietà» fornitoci dallo stesso 
padre Alessandro, e poteva essere un’antolo-
gia di racconti o aneddoti edificanti, di quelli 
che l’editoria religiosa dell’epoca sfornava con 
una certa abbondanza. A me piaceva leggere 
e di fatto quel mezzo si è trasformato in un 
efficace sistema per inculcarmi – da una par-
te – un’idea «eroica» del cristianesimo (i rac-
contini narravano quasi sempre storie vere di 

Tre ore al giorno di «pratiche di pietà» – tra meditazioni, visite in 
cappella e letture edificanti – oltre ad alcuni momenti forti, come 
il ritiro annuale. Si forma lo scheletro destinato a sostenere la 
spiritualità del futuro sacerdote.
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dedizione esemplare) e – dall’altra – un’im-
magine tutto sommato individualistica della 
fede, dove la responsabilità personale contava 
più dell’appartenenza alla comunità.
In altro momento pomeridiano, se non ricor-
do male in alternativa al rosario, si teneva in-
vece la cosiddetta «lettura spirituale», ovvero 
la declamazione a voce alta e a puntate di un 
libro a tema religioso, non particolarmente 
impegnativo o intellettuale. Si tendeva in-
somma a trasmettere esempi vivi e vivaci più 
che ragionamenti teologici o anche elevazio-
ni «mistiche»: un’immagine di cristianesimo 
pratico e di immediata applicazione indivi-
duale, di buona presa sui ragazzi.
Il raccoglimento era peraltro destinato anche 
ad altri momenti della giornata e raccoman-
dato nelle «visite» personali, ovvero ai tempi 
di libera scelta che ciascuno poteva prendersi 
(solitamente sottraendoli alla ricreazione) per 
passare a inginocchiarsi in cappella da solo. 
Queste abitudini erano circondate da un’aura 
di ammirazione, ma non si può dire che fos-
sero spinte in modo eccessivo: si trattava co-
munque di un «di più» senz’altro meritevole, 
che tuttavia non doveva diventare occasione 
per ostentare una pietà superiore al norma-
le, ancor meno per costruirsi un’immagine di 
«santino» che sarebbe stata fuori luogo. In 
questo la saggezza degli educatori si teneva nel 
solco della moderazione. L’idea era insomma 
educare a un’abitudine – una «pratica», ap-
punto – che poi avrebbe dovuto costituire una 
forma di vita, ma senza forzature o eccessi e 
anche senza particolari approfondimenti che 
pure avrebbero potuto essere comprensibili 

per dei seminaristi, ad esempio nella 
preghiera liturgica (l’uso dei salmi ven-
ne introdotto solo nel liceo) o seguendo 
qualche specifica tendenza teologica.
Quanto ai cosiddetti «momenti forti» 
dell’anno liturgico - la quaresima in pre-
parazione alla Pasqua e l’avvento prima 
del Natale – erano vissuti seguendo le 
normali pratiche di qualunque parroc-
chia, senza particolare enfasi: anche 
perché le suddette feste venivano poi 
trascorse in famiglia, dunque si tratta-
va fatalmente di una preparazione che 
non avrebbe avuto sbocco comunitario.  
Un paradosso ben simboleggiato dal 
grande presepio allestito nell’atrio (ot-
tima occasione di ingegnoso esercizio 
manuale per alcuni dei più grandi), 
destinato però a rimanere solitario nel 
vasto edificio silenzioso e vuoto proprio 
nei giorni in cui avrebbe dovuto essere 
più onorato… Paradossalmente risulta-
vano più solennizzati il mese mariano 
di maggio e la novena per la festa del 
fondatore san Michele, che cadeva a 
metà maggio: qualunque giorno della 
settimana fosse, si saltava la scuola per 
una celebrazione solenne e varie atti-
vità tra cui un concorso a premi sulla 
biografia del santo.
Una volta al mese, infine, si teneva un 
«ritiro» di una giornata, mentre an-
nualmente si facevano gli esercizi spiri-
tuali: per un’intera settimana non c’era 
lezione e si dedicava tutto il tempo alla 
riflessione e alla preghiera. In genere 
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ratamente preparata da un dettagliato esame 
di coscienza, e nei «propositi» finali: ovvero 
un paio o tre promesse fatte solennemente a 
se stessi per migliorare qualche lato del pro-
prio carattere o del comportamento.
Di solito questi propositi venivano annotati 
nel cosiddetto «diario spirituale», un quader-
netto segreto che fin dall’inizio del seminario 
ci era stato consigliato di tenere per appuntar-
vi qualche frase che ci aveva colpito, i pensieri 
buoni che venivano alla mente durante le me-
ditazioni, gli appunti ricavati da una predica 
o il riassunto degli stessi esercizi… Insomma, 
un piccolo diario di bordo della propria cre-
scita interiore, che avrebbe dovuto accompa-
gnarci – e di fatto ci accompagnò – lungo il 
percorso seminariale. Ovviamente si trattava 
di un testo assolutamente riservato, che nes-
suno doveva leggere, nemmeno il direttore 
spirituale.
Infine, per aiutarci a mantenere il più fedel-
mente possibile anche durante le vacanze 
estive e nei rispettivi domicili il ritmo di pre-
ghiera acquisito durante l’anno, prima del-
la partenza padre Alessandro ci consegnava 
un fascicoletto dal caratteristico inchiostro 
bluetto dei vecchi ciclostili a spirito, sul qua-
le aveva riportato alcune preghiere, inserito 
qualche raccomandazione e soprattutto uno 
schema a caselle che copriva tutti i tre mesi di 
congedo: ogni giorno avremmo dovuto barra-
re lo spazio rispettivamente relativo alla mes-
sa, al rosario, alla meditazione, e così via. Una 
volta rientrati in seminario, avremmo potuto 
verificare con lui il rispetto anche estivo delle 
famose «pratiche di pietà».

veniva invitato un predicatore ester-
no, che dettava due meditazioni – una 
al mattino e una nel pomeriggio – se-
guendo un tema prefissato e unico per 
tutti gli esercizi. Il resto del tempo tra-
scorreva nel rimuginare gli spunti rice-
vuti (magari passeggiando in giardino), 
nel fare letture in tono, nell’adorazione 
eucaristica da soli, nelle preghiere co-
muni e – soprattutto! – nel silenzio 
più assoluto. Era quella la vera novi-
tà della settimana, per cui si assisteva 
alla strana scena di ragazzi che vive-
vano insieme 24 ore al giorno ma che 
incrociandosi, tutti compunti, tiravano 
dritto come se fossero reciprocamente 
invisibili... Gli esercizi sfociavano nella 
confessione generale del venerdì, accu-
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LA FEDE DEI PICCOLI E I PICCOLI DI FEDE

Al catechismo gli avevano insegnato a non guardare il sacerdote sull’altare mentre pro-
nunciava le parole della consacrazione, perché «vedere Gesù che entra nell’ostia sareb-
be una visione molto spaventosa per i nostri deboli occhi. E rimarremmo fulminati!». 
C’è da sorridere oggi, eppure è il ricordo di una lezione di prima comunione negli anni 
Cinquanta, a Milano, così come venne impartita da una zelante signorina a Giampiero 
Comolli, poi divenuto giornalista e scrittore.
Comolli pubblica ora le sue «Memorie di un bambino in preghiera nell’Italia religiosa 
degli anni Cinquanta» (Claudiana, pp. 284, euro 23), piacevole diario dell’infanzia, 
prezioso anche per non scordare il «come eravamo» delle devozioni popolari e delle 
prassi pastorali del cattolicesimo di non troppi decenni or sono. Attraverso il racconto 
l’autore – che è poi diventato valdese, e non per lo «scandalo» di quell’assurda e terro-
ristica lezione di catechismo (a un certo punto Comolli rivela anzi una certa nostalgia 
per la messa in latino...) – dipinge il quadro dell’educazione religiosa del tempo, con 
i suoi limiti ma anche la sua forza, la stessa grazie alla quale egli proseguì comunque 
la sua ricerca spirituale, pur in una diversa confessione cristiana: «Proprio quel modo 
così cattolico di annunciare l’evangelo, e proprio quel catechismo sotto tanti aspetti 
così pittoresco, grottesco, a volte quasi truculento, erano però permeati da una passio-
ne autentica e fortissima per la figura di Gesù, erano sostenuti dalla convinzione che le 
cose di Dio vanno affrontare con assoluta serietà».
Al termine del gustoso volume, a noi resta comunque una riflessione sulla pedagogia 
usata nella presentazione del cristianesimo e spesso tuttora vigente in tante parrocchie 
e catechesi. L’angelo custode, l’inferno e il paradiso, certe cantilenanti preghiere, l’idea 
di peccato e penitenza, la devozione ai santi… Quanti contenuti della fede, proposti in 
modo elementare e infantile come si fa ai bambini, rimangono tali tutta la vita e - per 
pigrizia, per ignoranza, per quieto vivere - marchiano indelebilmente la vita religiosa 
dei credenti (ma anche l’immaginario spirituale di quanti smettono di praticare)!



IMPARARE A SPORCARSI LE MANI

Si persegue l’autonomia anche nella gestione spicciola del 
seminario, con la distribuzione di incarichi per le pulizie e la 
manutenzione degli ambienti. Per necessità economiche, ma 
anche in spirito di concreta sobrietà.
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impiegarsi in qualche lavoretto manuale – 
memorabili quelli da esporre nella cosiddetta 
«festa dei genitori» – o anche semplicemente 
stare a chiacchierare; la televisione si vedeva 
pochissimo, quasi mai. Qualcosa da fare del 
resto c’era sempre, per esempio alcuni diver-
timenti stagionali: d’inverno le sfide a squa-
dre in qualche gioco di gruppo nel cortile, in 
primavera la febbre per le biglie lanciate con 
precisione incredibile in immaginari circuiti 
tracciati intorno agli alberi...
L’essere una comunità autosufficiente com-
portava inoltre lo svolgimento di alcune 
faccende necessarie al benessere comune.  
Le pulizie, ad esempio; ognuno aveva uno 
spazio assegnato annualmente, del cui ordine 
occuparsi ogni giorno: chi i bagni, chi il refet-
torio, chi le scale e così via. Nei giorni feriali li 
passava in modo veloce e sommario; il sabato 
invece si svolgevano le pulizie generali, i cosid-
detti «lavori», che occupavano un tempo più 
lungo e durante i quali si doveva compiere una 
liturgia ben determinata dall’abitudine: passa-
re con segatura bagnata le scale in pietra, luci-
dare a cera il pavimento della cappella, lavare 
con abbondante acqua i cessi del cortile, e così 

Studio & preghiera, dunque impegno, 
concentrazione, responsabilità. Ma il 
seminario restava comunque un posto 
estremamente gioioso: almeno, per me 
così è stato. Del resto basta immagi-
narsi una comunità di 30 o 40 ragazzi, 
più o meno della stessa età, che vivono 
insieme in un ampio spazio protetto 
avendo a disposizione nella stessa casa 
non poche opportunità che altrove un 
coetaneo doveva andare a cercarsi ap-
positamente: il campo di calcio, la pale-
stra, alcuni giochi, l’ampio cortile dove 
correre anche se faceva freddo, anche 
se la ricreazione durava solo 10 minu-
ti… Ma soprattutto la compagnia: non 
c’era alcun bisogno di organizzare in-
contri o fissare appuntamenti, si viveva 
gomito a gomito e si poteva decidere 
anche sul momento cosa fare insieme.
E pure le rispettive preferenze erano 
sufficientemente rispettate. Chi non 
amava giocare a pallone, oppure pra-
ticare la pallavolo (altro sport di mag-
gioranza al San Giuseppe), poteva be-
nissimo scegliersi diverse occupazioni, 
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senza complessi di superiorità (ma 
neppure d’inferiorità, perché non sa-
pevo fare ciò che loro invece avevano 
imparato ben prima di me…). 
A queste occupazioni occasionali si ag-
giungevano alcuni incarichi fissi, pure 
attribuiti annualmente: sacrista, tele-
fonista, cantiniere, portinaio, campa-
naro… Si trattava di impegni partico-
larmente ambìti, perché permettevano 
piccole eccezioni alla routine quotidia-
na, e come tali venivano assegnati a 
persone che dimostravano da una parte 
una certa affidabilità (per garantire la 
continuità del servizio), dall’altra una 
discreta capacità di auto-organizzarsi 
(in quanto richiedevano di «rubare» 
del tempo alle normali occupazioni di 
studio senza che il profitto ne risentis-
se). Il sacrista, ad esempio, la mattina 
doveva essere più veloce degli altri a ve-
stirsi per scendere in cappella a prepa-
rare l’altare della messa; il campanaro 
pure doveva essere pronto al momen-
to giusto, mentre magari i compagni 
ancora giocavano, per richiamarli alla 
puntualità; al telefonista – poiché all’e-
poca l’apparecchio era uno solo in tutta 
la casa, posto in una stanzetta riserva-
ta ai padri in fondo al lungo corridoio 
– era richiesto di essere ben lesto ad 
abbandonare qualunque occupazione, 
correre (letteralmente, sfruttando per 
lunghe scivolate la cera stesa sul pavi-
mento…) a rispondere e poi recarsi ad 
avvisare altrettanto velocemente il de-

via. E, finché non si era terminato il compito, 
non ci si poteva dedicare ad altro.
Non mancava la possibilità di sbizzarrirsi in 
altri lavori pratici: cura del giardino, piccole 
opere di muratura, manutenzioni varie. A vol-
te si trattava di impegni assegnati come pu-
nizioni dopo aver esagerato nell’indisciplina: 
mitico lo scopare le foglie, che in autunno non 
mancavano mai nel cortile. Ma spesso erava-
mo noi stessi ad accodarci per svolgere l’in-
carico. Personalmente, forse perché venivo da 
una famiglia che non mi aveva mai chiesto di 
lavorare manualmente, ero molto attirato da 
alternative del genere e seguivo docilmente 
il prete di turno – abitualmente padre Perli-
ni – ogniqualvolta ci fosse una possibilità di 
tagliare l’erba, fare cemento, sistemare tratti 
di giardino, persino pulire il pollaio o la puz-
zolentissima conigliera.
Un merito di quel seminario è stato senza dub-
bio crescere i possibili futuri preti non come 
una casta di intellettuali, timorosi di sporcarsi 
le mani consacrate con qualche materia re-
putata volgare o persino maleodorante, bensì 
di abituarli a fare di tutto: come del resto era 
realistico per una congregazione religiosa pic-
cola e in pieno sviluppo, per la quale dunque 
era lecito aspettarsi un futuro di fondazioni 
almeno inizialmente precarie, dove lo spiri-
to di adattamento e la capacità di arrangiarsi 
potevano essere risorse molto utili. Per me, 
che fin allora avevo trascorso la maggior par-
te del tempo libero nella lettura, tutto ciò ha 
significato la soddisfazione di sperimentarmi 
in nuovi campi pratici e fors’anche l’occasio-
ne per sentirmi «uguale» agli altri compagni, 
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Ci credevamo: ricordo ad esempio che, col 
crescere dell’età e della consapevolezza della 
scelta vocazionale, io stesso abbandonai alcu-
ni piccoli «privilegi» alimentari che la condi-
zione della mia famiglia e la vicinanza a casa 
mi permettevano e per ragioni di «coerenza 
morale» cominciai a fare colazione col pane 
inzuppato al posto dei biscotti portati dalla 
mamma, in quanto percepivo come ingiusta 
la disparità nei confronti di compagni che non 
godevano della stessa situazione.
Infatti un aspetto indubbiamente efficace e 
meritevole del modello formativo del «San 
Giuseppe» è stata la stretta convivenza tra 
educatori ed educandi: i sacerdoti mangiavano 
in un refettorio a parte, certo (d’altra parte nel 
nostro i decibel superavano ogni possibilità di 
civile conversazione…), ma non avevamo mai 
l’impressione che godessero di un trattamento 
molto diverso, superiore al nostro (vino a par-
te: e quando diventammo più adulti, imparam-
mo a procurarci da soli anche quella, grazie a 
incursioni abusive nelle cantine dell’edificio, 
compiute peraltro – almeno da parte mia – più 
per il gusto del proibito che per vero interesse 
alla bevanda). Adulti e ragazzi mantenevano – 
com’è giusto – i propri spazi, tuttavia si gene-
rava un’interazione virtuosa perché né i primi 
potevano permettersi di offrire esempi troppo 
difformi dagli insegnamenti che pretendevano 
di dare, né i secondi sfuggivano dall’influsso 
positivo del continuo contatto con persone che 
tentavano di incarnare senza retoriche o finzio-
ni quel che predicavano. Un pregio di coerenza 
che non sempre si ritrova, nemmeno nel mon-
do cattolico.

stinatario della comunicazione.
Anche per il cibo c’erano incarichi 
precisi. Si stilavano turni settimanali 
per apparecchiare, servire a tavola e 
sparecchiare, i più grandi anche lava-
re i piatti: gli incaricati, muniti di un 
grande carrello a ripiani, facevano la 
spola tra la cucina e il salone del refet-
torio portando i piatti già pronti, con 
vivande uguali per tutti (fatta eccezio-
ne per richieste particolari di allergie o 
problemi alimentari). Primo e secon-
do, un frutto, pane a volontà e da bere 
acqua, attinta da un altro incaricato 
direttamente in caraffa al rubinetto. 
L’essenziale, insomma. Del resto, con 
la piccola retta che si pagava, non do-
veva essere semplice mettere insieme – 
come si dice - il pranzo con la cena per 
una comunità tanto numerosa. La do-
menica invece si festeggiava spesso con 
polenta e coniglio, quest’ultimo alleva-
to e macellato in casa, accompagnati 
da un corposo succo di pera conservato 
in grossi barattoli (provenienti proba-
bilmente da una partita acquistata a 
poco prezzo dal previdente e conomo) 
oppure da un altro preparato rossiccio 
tipo aranciata, ricavata da polveri non 
meglio precisate...
Il regime era insomma quello di una 
serena ma reale sobrietà, un modo per 
mettere in pratica i modelli educativi – 
lo spirito di comunità, di uguaglianza, 
di povertà - che ci venivano presentati 
come ideali per la futura vita religiosa. 
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Ma, finite le scuole medie (all’epoca termine 
della scuola dell’obbligo), per noi seminari-
sti arrivava il primo momento della verità: 
bisognava scegliere se rimanere ad Albavilla, 
dunque passare al ciclo delle scuole superiori 
e nella fattispecie al liceo classico, oppure tor-
nare a casa per immettersi in un altro corso 
di studi ovvero entrare nel mondo del lavoro 
abbandonando l’ideale del sacerdozio.
Si trattava di un passaggio significativo, du-
rante il quale difatti il numero dei seminaristi 
diminuiva drasticamente: della mia classe di 
10 alunni, ad esempio, rimanemmo solo in 4; 
ed eravamo in certo senso un’eccezione po-
sitiva nella media. Coloro che decidevano di 
proseguire diventavano dunque anche visi-
vamente consapevoli di compiere una scelta 
più forte, di essere parte di una «minoranza» 
particolarmente motivata, e dunque erano di-
sponibili ad assumere più responsabilità in tal 
senso.
A ciò si aggiungevano le tappe della normale 
maturazione verso lo stato adulto: l’inizio del-
la scuola superiore, più avanti l’ingresso nella 
maggiore età, il conseguimento della paten-
te… Non si aveva più la scuola «in casa», con 

le lezioni tenute dagli stessi insegnanti 
che il pomeriggio avremmo ritrovato in 
ricreazione o in cappella; considerato il 
numero ridotto di alunni, per ottimiz-
zare le risorse i padri avevano difatti 
adottato la saggia soluzione di inviarci 
a frequentare ginnasio e liceo all’ester-
no, nel seminario  diocesano più vicino 
a Como. 
Dunque ancora ambiente maschile, se-
parato, chiuso. Anzi così «chiuso» che, 
rispetto agli allievi di quella mastodon-
tica (architettonicamente parlando) 
struttura, noi «religiosi» eravamo con-
siderati non poco avanti nelle libertà 
concesse e quanto ad apertura pedago-
gica: tant’è vero che i compagni interni 
ci vedevano con una certa qual invidia 
perché più autonomi, più allineati alle 
istanze del tumultuoso mondo giovani-
le ed ecclesiale degli anni Settanta.
Un successivo ancor più evidente «sal-
to» avveniva col passaggio tra ginnasio 
e liceo, quando si cambiava addirittu-
ra dimora e ci si trasferiva in una villa 
più piccola adiacente al San Giuseppe, 

PASSAGGI VERSO LA REALTÀ

Crescendo le esigenze cambiano, si cerca maggiore autonomia, si 
notano alcune contraddizioni, aumentano le domande e la richiesta 
di discutere ciò che non si riesce a capire nella vita religiosa.
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il Centro Betharramita, dove eravamo 
alloggiati non più in un dormitorio col-
lettivo ma in camerette da due o tre per-
sone, prendevamo i pasti direttamente 
a tavola con la comunità dei padri, con 
loro partecipavamo ad alcune preghie-
re comuni e avevamo un giovane sa-
cerdote educatore – padre Alessandro 
Paniga – dedicato soltanto a noi pochi. 
Era davvero un ménage diverso, affida-
to alla nostra responsabilità personale 
(non c’era più nessuno che controllasse 
se studiavamo oppure no, per esem-
pio); d’altra parte si perdeva la festo-
sità e il potere trascinante del grande 
gruppo: sembrava piuttosto di entra-
re in una routine forse più vicina alla 
realtà della vita religiosa così com’era 
interpretata nella maggioranza delle 
comunità dell’istituto, però senz’altro 
meno attraente per un giovane.
Si faceva anche qualche iniziale espe-
rienza all’esterno, frequentando alcune 
parrocchie ed oratori delle vicinanze. 
La domenica, talvolta anche il sabato 
pomeriggio, si inforcava dunque la bi-

cicletta o persino il motorino – per me gran-
de segno di emancipazione! – e si svolgevano 
timide prove di pastorale giovanile, peraltro 
molto improvvisata; ma per i parroci il fatto 
che fossimo seminaristi era già una referenza 
sufficiente, anche perché non vedevano l’ora 
che qualcuno gli «curasse» bambini e ragaz-
zi… Ne nacquero amicizie simpatiche con i co-
etanei ed esperimenti anche utili di animazio-
ne, pur lungi dall’essere significativi di quello 
che avrebbe potuto essere poi il «lavoro» di 
un giovane sacerdote.
Peraltro il prete nostro educatore (non sempre 
compreso dai confratelli) assecondava molte 
delle nostre forse ingenue istanze di rinnova-
mento e  partecipazione ai fermenti del mon-
do giovanile ed ecclesiale dell’epoca: in fon-
do, stavamo o no preparandoci ad entrare in 
una realtà sociale dove «contestazione» era la 
parola d’ordine? Così, in perfetto modello di 
autogestione, organizzavamo periodici incon-
tri per discutere i grandi temi civili o morali 
di quegli anni, specialmente quelli collegati 
al dibattito religioso: divorzio, aborto, celiba-
to, obbedienza, ovviamente castità (le donne 
adesso sì che erano diventate un tema inte-
ressante…), povertà, liturgia, eccetera. In stile 
tatzebao appendevamo nella sala comune un 
cartello (rigorosamente tracciato a pennarel-
lo) per annunciare l’evento e fornivamo anche 
alcuni testi da leggere per documentarsi e ali-
mentare il dibattito; al quale invitavamo – ma 
quasi sempre invano – anche i religiosi della 
comunità.
Rispetto al seminario minore, dove avevo spe-
rimentato la disponibilità praticamente conti-
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nua degli educatori (che davvero vivevano con 
noi e come noi), nel nuovo ambiente gli adulti 
consacrati non erano più dedicati esclusiva-
mente alla nostra formazione ma vivevano in 
maniera settoriale ed eminentemente indivi-
duale i loro impegni: alcuni nella scuola, altri 
nella pastorale. Era un’immagine alquanto 
differente dell’eventuale futuro sacerdozio e 
del relativo ministero; dopo il periodo dell’in-
cantamento, trascorso in una realtà protetta 
e comunque privilegiata, ora scendevamo più 
presso al mondo reale della vita religiosa im-
parando – ad esempio – che bisognava disci-
plinare se stessi anche quando non c’era più il 
potente effetto imitativo esercitato dall’essere 
in tanti o che la vita in comunità non è suf-
ficiente a garantire immunità dall’individua-
lismo, anzi a volte lo provoca o lo nasconde 
meglio. 
Il felice sistema pedagogico dei primi anni di 
seminario era insomma messo alla prova e si 
cominciava a capire che proseguire verso il 
sacerdozio significava non tanto entrare in un 
sistema prefissato, in certo senso garantito e 
tutelante, bensì cercare all’interno di esso la 
propria personale via per diventare liberi, a 
volte persino – se necessario – scontrando-
si con l’istituzione o lottando per cambiarla. 
L’iniziale proposta educativa, che puntava 
soprattutto a imprimere schemi di vita (ora-
rio, abitudini) da applicare poi alla futura vita 
religiosa, si misurava adesso con una comu-
nità e una vita nella quale tali «gabbie con-
ventuali» non sempre risultavano funzionali. 
E l’individuo si ritrovava allora a doversi im-
provvisare altri sistemi per reggere le convin-

zioni alla base della propria vocazione, 
nonché l’autostima personale.
Anche per questo, probabilmente, un’i-
stituzione tipicamente post-tridentina 
come il seminario non appare più im-
prescindibile, almeno in Occidente, 
per l’educazione alla vita sacerdotale 
o religiosa. Il rischio concreto – oggi 
più di ieri – consiste infatti nell’espor-
re persone cui si richiede spesso di 
essere adeguate a ogni situazione, di 
fungere sempre da guida e non dubi-
tare mai, ma in realtà ancora fragili e 
sostanzialmente impreparate, a sbalzi 
troppo rudi davanti ai quali la struttura 
acquisita e mai veramente collaudata 
potrebbe crollare (perché assunta solo 
esteriormente, sulla spinta dell’imita-
zione altrui), o viceversa si tramuta in 
un castello nel quale rinchiudersi a di-
fesa dai presunti «pericoli del mondo».
Ricordo ancora le lunghe discussioni tra 
noi giovani liceali e un betharramita che 
doveva curare la nostra formazione spi-
rituale, riguardo la presunta eccellenza o 
superiorità dello stato religioso su quel-
lo matrimoniale; ora so che si trattava di 
una parziale interpretazione della for-
mula «stato di perfezione» (derivante 
dalla richiesta evangelica al giovane ric-
co: «Se vuoi essere perfetto, vendi tutto 
poi vieni e seguimi»), ma all’epoca non 
potevamo certo accettare la creazione 
di una simile scala gerarchica tra laici e 
clero. E infatti il malcapitato sacerdote 
non riuscì a convincerci.
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visione di indegnità o ingiustizie. Semmai 
il contrario: mi sentivo io in colpa, per non 
essere riuscito a mantenere fede all’altezza 
dell’ideale che avevo almeno inizialmente ab-
bracciato.
«Guai a colui che mette mano all’aratro e poi 
si volge indietro!». La terroristica minaccia 
del Vangelo sembrava rivolta specificamente 
a noi «ex» ed era difficile persino confessare 
di essere stati in seminario, perché significava 
ammettere un fallimento, una retromarcia di 
cui vergognarsi; per anni io stesso ho preferi-
to glissare su tale passato come se fosse una 
macchia. Eppure al momento dell’ingresso 
in seminario si facevano balenare prospetti-
ve rassicuranti: «Provaci, poi sceglierai con 
calma e in libertà, non c’è alcun obbligo», si 
diceva. Invece l’uscita – anche se fatta paci-
ficamente e senza rompere alcuna promessa 
formale, come ad esempio i voti religiosi - non 
era mai indolore, perché si portava comunque 
dietro l’idea distruttiva di un tradimento, o al-
meno di una personale inadeguatezza di fron-
te all’ideale.
Non a caso i giovani che decidevano di «usci-
re» lo facevano quasi clandestinamente, e su 

«Ricordati le cose buone ricevute e – se 
hai visto qualcosa di male o di sbagliato 
– perdonaci». Con queste parole il su-
periore provinciale (ovvero il responsa-
bile dei betharramiti in Italia, che poi 
casualmente in quel periodo era ancora 
lo stesso padre Davide Villa che mi ave-
va accolto 8 anni prima come superiore 
del seminario) mi congedava il giorno 
in cui decisi definitivamente che fare il 
prete non era – come si dice – «la mia 
strada».
«Qualcosa di male o di sbagliato»?!? 
Quelle parole mi ronzavano in testa 
ma, a dir la verità, mi parevano strane: 
negli anni precedenti avevo visto quasi 
solo cose positive (nel limite dell’uma-
no, s’intende, che comprende sempre 
errori e cattiverie), per cui non c’era af-
fatto bisogno di mettere le mani avan-
ti chiedendo comprensione… Uscivo 
di seminario per mia volontà e scelta, 
dopo aver macinato a lungo una rifles-
sione sul mio futuro, non certo perché 
fossi scandalizzato da qualche catti-
vo esempio, oppure allontanato dalla 

LA SCOMPARSA DELL’«EX»

Giunti al bivio di decidere sul proprio futuro, è normale che qualcuno 
capisca che la vita clericale non fa per lui. Ma, dopo anni di enfasi 
sull’«eccellenza» del sacerdozio, non è mai una scelta indolore.
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di loro poi si manteneva un riserbo che sfiora-
va l’omertà. Era come se un cordone sanitario 
di silenzio venisse steso intorno a chi aveva 
abbandonato l’impresa; si evitava di parlarne, 
come avviene per qualcosa di sconveniente. 
Magari per non evocare un evento che pote-
va risultare triste, la perdita di una persona 
su cui si contava (ma del resto era già messo 
nel conto che non tutti sarebbero arrivati alla 
meta, no?), o forse per evitare che il suo caso 
«contagiasse» i rimasti: chissà. Di certo però 
l’atteggiamento contribuiva a creare un senso 
di colpa in chi lasciava.
Come già accennato, nell’ansia di giustificare 
la richiesta di sacrifici importanti quali la ca-
stità perpetua o la promessa di sottomissione 
ai superiori, si accreditava in modo imper-
cettibile o addirittura inconscio nelle men-
ti dei postulanti un’immagine elitaria dello 
stato ecclesiastico, senza rendersi conto del 
carico psicologico che in tal modo si creava 
nei giovani, sia che preti poi lo diventassero 
oppure no, e anche dell’errata concezione di 
una Chiesa sostanzialmente divisa in classi 
di valore. Il sacerdozio ci era stato presenta-
to come lo stato più «alto» e più perfetto del 
cristianesimo – questa era, e in molti casi an-
cora è, la convinzione comune del cattolico 
italiano; rinunciarvi equivaleva dunque come 
minimo a un’ammissione d’incapacità, se non 
c’era dietro una mancanza più grave o un’in-
degnità. E non era agevole, soprattutto per un 
giovane, superare tale presunto fallimento. 
Anche le parrocchie di provenienza, a volte 
le famiglie stesse d’origine, manifestavano al-
meno implicitamente la loro delusione per la 
defaillance dell’«ex», nel quale avevano ripo-
sto aspettative sempre più alte man mano che 
la giovane promessa s’inoltrava nel cammino 
verso l’altare.

Non leggeri dunque, ma con tale pe-
sante bagaglio si usciva dal seminario. 
L’effetto era esaltato ancor più dalla se-
paratezza in cui eravamo stati abituati 
a vivere: il distacco dal «mondo nor-
male» (e reale…), che aveva accentuato 
l’idea di eccezionalità o eccellenza dello 
stato religioso, generava pure l’abitudi-
ne a sentirsi davvero diversi, «superio-
ri» e in qualche modo esonerati dalle 
necessità più pesanti del vivere feria-
le: scegliersi un mestiere, mantenersi, 
guadagnare, programmare, rinunzia-
re... Uno stato di privilegio che, oltre ad 
essere paradossale per chi ha scelto la 
«via stretta» del Vangelo, visto dal ro-
vescio della medaglia significava estra-
neità con la gente qualunque e dunque 
solitudine.
Infatti il rientro nel mondo «norma-
le» è stato lungo e faticoso. Non solo 
perché – ormai – l’annosa lontananza 
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parti: non eravamo allenati a gestire la scon-
fitta e quindi il disagio si esprimeva con un’ar-
tificiosità che rasentava la freddezza (ricordo, 
proprio in quell’ultimo anno, la partenza alla 
chetichella, addirittura in poche ore, di un 
compagno: avevamo vissuto insieme 8 anni e 
all’improvviso venne riaccompagnato a casa. 
Sparimmo così artificiosamente l’uno dalla 
vita dell’altro per rivederci solo dopo molti 
anni).
Prima cresciuti e coccolati come possibili fu-
turi continuatori della congregazione; subito 
dopo lasciati a noi stessi, alle nostre famiglie, 
alle nostre scelte. Non c’era un progetto per 
traghettare i giovani da un’esperienza co-
munitaria senza dubbio felice e riuscita, ma 
altrettanto certamente protetta e isolata, al 
mare aperto della vita. Il seminario ha pre-
sentato insomma il conto al momento di la-
sciarlo.
In seguito nel tempo ho potuto incontrare di 
nuovo non pochi dei miei ex compagni e ho 
constatato in loro (senza differenze tra chi era 
effettivamente diventato prete e quelli che 
invece sono rimasti laici) gli esiti più diver-
si: chi è riuscito a costruirsi una personalità 
positiva, realizzando non solo umani successi 
ma anche esperienze esemplari dal punto di 
vista cristiano, e chi invece è risultato quasi 
schiacciato da attese forse troppo alte, che lo 
hanno sprofondato nei sensi di colpa o nella 
depressione o in qualche altra forma di fuga. 
Alcuni manifestano rivalse verso l’esperienza 
vissuta, sulla quale esprimono giudizi critici; 
qualcuno non è più credente e praticante, ma 
non penso per rigetto: forse solo per i normali 
percorsi dell’esistenza. Altri ricordano inve-
ce quegli anni con affetto e nostalgia. Sì, nei 
suoi pregi e nei suoi difetti, il seminario marca 
profondamente le vite di chi l’ha frequentato.

dall’ambiente d’origine mi aveva reso 
estraneo soprattutto ai coetanei, e non 
fu affatto agevole rientrare nei loro cir-
coli d’amicizia; ma anche perché dietro 
mi portavo il lutto dell’orfananza da un 
legame molto forte con la comunità che 
fin allora aveva orientato e strutturato 
la mia giovane vita. Occorreva insom-
ma riorganizzare le proprie giornate 
e gli obiettivi in una prospettiva com-
pletamente diversa dalla precedente. 
La vita sociale «laica» non avrebbe più 
ripresentato un ambiente paragonabile 
a quello del seminario.
Per di più il taglio era stato netto: nem-
meno ci fu alcun accompagnamento da 
parte dei miei (ex) educatori – pure essi 
peraltro dovettero digerire un certo fal-
limento nei miei confronti. Com’era 
successo per tutte le storie di «uscita» 
cui avevo assistito, il distacco fu vissuto 
con grande imbarazzo da entrambe le 
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MANDA ANCHE LA TUA TESTIMONIANZA 

A BETAGORA@BETHARRAM.IT 

Gruppo di ex alunni in posa per la festa di 50° della Casa apostolica «San Giuseppe»



Dalla Repubblica Centrafricana all’I-
talia. È il viaggio che ormai un anno 
fa hanno intrapreso François Samedi 
Boytende, 27 anni, e Bourgeois Ghi-
slain N’Gbalet, 26, lasciando uno dei 
Paesi più poveri (e giovani) del mondo 
per inserirsi in due comunità bethar-
ramite «storiche» della Penisola, nel 
vecchio continente. Uno ad Albavil-
la e l’altro a Lissone, infatti, i ragazzi 
hanno trascorso il secondo anno di 
noviziato e – allo scadere dei 12 mesi 
previsti, lo scorso 4 settembre - hanno 
emesso la prima professione religiosa 
(con i voti di povertà, castità e obbe-
dienza per un anno) proprio in Italia, 
nella parrocchia Sacro Cuore di Lisso-
ne, sancendo il loro ingresso nell’Isti-
tuto. Poco prima di rifare le valigie e 
salire su un volo per la Costa d’Avorio 
– dove proseguiranno gli studi in te-

ologia nell’Istituto cattolico missionario di 
Abidjan – abbiamo fatto quattro chiacchiere 
con i due neo-religiosi per raccogliere le loro 
impressioni su questa esperienza.
François e Bourgeois: cosa avete fatto 
in Italia?
François: «Dopo il noviziato canonico, è 
previsto un anno di inserimento comunitario. 
L’ho trascorso in Italia, ad Albavilla, dove ho 
dato una mano nell’assistenza ai padri anzia-
ni. Ne sono stato contento, perché ho una pas-
sione per aiutare le persone più fragili».
Bourgeois: «L’obiettivo era conoscere le re-
altà del Vicariato d’Italia e fare comunità con 
i padri italiani. Concretamente ho partecipato 
a tutte le realtà della parrocchia di Lissone – 
dove sono stato assegnato al coro, al gruppo 
giovani dell’oratorio, ai chierichetti… – assi-
stendo padre Giacomo Spini nella sua respon-
sabilità parrocchiale».
Quando avete conosciuto i padri be-

intervista

POCHI GIOVANI,
TANTO FREDDO…

Sono arrivati dal Centrafrica, hanno vissuto un anno in Italia 
e pochi mesi fa hanno emesso i primi voti diventando così 
betharramiti. François e Bourgeois raccontano a due voci la loro 
esperienza tra noi.

ILARIA BERETTA
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diventare sacerdote, invece, ce l’ho fin 
dall’infanzia. Volevo diventare come il 
parroco della mia chiesa, a Bangui, e 
lo dissi subito ai miei genitori che però 
erano convinti che poi avrei cambiato… 
Invece quel desiderio è rimasto in me, 
fino a oggi».
Come vi immaginate il futuro 
della congregazione dei padri be-
tharramiti nel mondo?
F: «Credo che avrà un buon futuro, per-
ché la nostra congregazione è dinamica. 
Ma naturalmente tutto dipende da Dio 
che chiama le persone a seguirlo». 
B: «Sono positivo: abbiamo una con-
gregazione che sa adattarsi a realtà ed 
epoche diverse. Tra l’altro è impressio-
nante il numero di vocazioni che ab-
biamo in Africa, Sud America e Asia… 
Purtroppo in questo senso l’Europa è in 
crisi ma credo che, coinvolgendo reli-
giosi provenienti da altri Vicariati “più 
giovani”, alla lunga potrebbe ovviare a 
questo problema». 
Qui non sappiamo molto della 

tharramiti?
F: «Da bambino, perché la congregazione ge-
stiva la parrocchia della mia città d’origine: 
Bouar. Mi ha sempre colpito la loro attenzio-
ne per i malati e per i poveri. Grazie a padre 
Mario Zappa, che purtroppo è mancato lo 
scorso anno, mi sono avvicinato alla dottri-
na spirituale di san Michele Garicoits che si 
sofferma soprattutto sull’amore di Dio per gli 
uomini. Per me padre Mario è un modello di 
vita: era una persona semplice e sempre fe-
lice. Se ho fatto questa scelta è grazie a lui e 
ai miei genitori, che fin da piccolo mi hanno 
indicato la strada della Chiesa». 
B: «Alcuni padri betharramiti venivano in 
seminario minore a insegnare il latino e la 
religione. È così che ho conosciuto padre 
Mario Zappa, un religioso molto semplice e 
di grande gentilezza: mi ha fatto venire vo-
glia di interessarmi a questa congregazione. 
Ho scoperto lo stile betharramita, di cui mi è 
piaciuta subito la semplicità, l’efficienza nella 
missione e soprattutto la discrezione; ho de-
ciso che anch’io avrei dato un senso alla mia 
vita attraverso questo modello. Il desiderio di 

François (a sinistra) e Bourgeois con il vicario betharramita d'Italia padre Piero Trameri
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Repubblica Centrafricana. Se do-
veste spiegarci in breve che tipo 
di Paese è, cosa direste?
F: «È un Paese tropicale con due sta-
gioni, una secca e una piovosa, grande 
due volte l’Italia e abitato da 5 milioni 
di abitanti. Dal 2013 la nostra patria – 
che è una delle nazioni più povere del 
mondo – è in guerra e di conseguenza 
si trova in una crisi politica ed economi-
ca. La popolazione ha bisogno di pace e 
di aiuto dal punto di vista dell’alimen-
tazione, della salute e dell’istruzione».
B: «Purtroppo, dall’indipendenza ot-
tenuta negli anni Sessanta fino a oggi 
il Centrafrica ha conosciuto molte crisi 
militari e politiche, l’ultima delle qua-
li – nel 2013 – ha fatto precipitare il 
Paese nel caos e nella carestia. Oggi 
la maggior parte delle famiglie man-
gia una sola volta al giorno, compresi i 
bambini; gli ospedali sono sovraffollati 
e poco attrezzati e ancora tanti ragazzi 
non possono andare a scuola».  
Quali possono essere le soluzioni 

in grado di colmare queste necessità?
F: «La costruzione di ospedali e scuole ade-
guate su tutto il territorio centrafricano. Gra-
zie ai padri betharramiti ci sono due ospeda-
li, quello di Niem e quello di Bouar, e molte 
scuole di villaggio ma non è così dappertut-
to…».
B: «È difficile che il Paese si rialzi da solo. 
Per questo sono preziosi gli aiuti della comu-
nità internazionale e della Chiesa cattolica.  
La nostra congregazione lavora molto in 
questo senso, grazie alla generosità di tante 
persone di buona volontà che sostengono le 
iniziative betharramite: colgo l’occasione per 
ringraziarle perché da loro dipende il futuro 
e la sopravvivenza di molte famiglie in Cen-
trafrica».
Com’è stato arrivare in Italia?
F: «Quando sono arrivato in Italia… faceva 
freddo! È stato strano vedere la differenza di 
clima rispetto alla Repubblica Centrafricana 
ma, a parte questo, mi sono ambientato su-
bito e sono stato contento di trascorrere un 
anno in un Paese diverso dal mio. Passarlo 
in una comunità religiosa italiana, poi, mi 

I due novizi il giorno della prima professione religiosa nella chiesa del Sacro Cuore a Lissone
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ha permesso di conoscere persone nuove 
con cui approfondire la mia fede. È stata una 
grande gioia».
B: «È stata un’occasione per scoprire una cul-
tura diversa dalla mia e per imparare un’altra 
lingua, l’italiano. Mi è piaciuto condividere le 
esperienze con i padri della comunità di Lis-
sone: sono bravissimi e ho imparato molto da 
loro. Grazie a loro la mia visione della vita reli-
giosa si è rafforzata e sono proprio contento di 
avere avuto la possibilità di continuare l’opera 
di san Michele in una terra diversa dalla mia». 
Che differenze avete visto nella Chiesa 
italiana rispetto a quella che conosce-
vate?
F: «In Italia non si vedono molti giovani in 
chiesa… Ci sono gli anziani, però, che fan-
no tutto quello che possono per sostenere la 
Chiesa».
B: «In Centrafrica, di domenica, le chiese 
sono sempre strapiene con un numero im-
pressionante di bambini e giovani; in Italia 
è il contrario: la Chiesa sta invecchiando e ai 
giovani interessa sempre meno la religione. 
C’è ancora però chi, contro ogni speranza, 
crede in un domani migliore per questa Chie-

sa: è una testimonianza molto forte in 
un mondo materialista ed egoista».
Secondo voi, creare comunità re-
ligiose con persone provenienti 
da diverse parte del mondo è una 
cosa buona oppure crea difficoltà 
di comunicazione? 
F: «È una cosa buona: culturalmente e 
socialmente! Una comunità formata da 
persone con origini diverse permette ai 
religiosi di sentirsi come figli dello stes-
so padre. Certo, bisogna darsi una mano 
con la lingua: altrimenti se non ci si ca-
pisce bene l’un l’altro è difficile fare co-
munità». 
B: «La diversità è una ricchezza, una 
bellezza e anche una necessità per noi 
betharramiti che siamo chiamati a vi-
vere in comunità. Dobbiamo assoluta-
mente imparare e inventare un modo 
per vivere insieme per il benessere del-
la nostra congregazione».
Dove immaginate di essere fra 10 
anni?
F: «Penso di essere prete, al lavoro per 
aiutare il popolo di Dio che ha bisogno 
di sentire una parola di vita. Spero an-
che di lavorare in ospedale e aiutare le 
persone che soffrono per mancanza di 
assistenza. E magari, se sarà possibile, 
di studiare ancora la Bibbia». 
B: «Fra dieci anni non so cosa succederà, 
ma io spero proprio di essere un religioso 
betharramita che lavora per il benessere 
delle persone e della nostra congregazio-
ne, ovunque ci sia bisogno di me».
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ribile. Giunto al villaggio dove lascio la jeep, 
mi dicono che non è possibile proseguire in 
moto: ha piovuto tutta la mattinata, le stra-
de in foresta sono impraticabili. Ci vogliono 
almeno tre giorni di sole perché il terreno si 
asciughi quel poco che serve per rendere per-
corribili le strade, o meglio i sentieri che at-
traversano la foresta collegando i villaggi tra 
loro. Rimane la via fiume, ma ormai è tardi  e 
bisogna aspettare il mattino seguente.
Al villaggio mi trattano da signore: acqua per 
lavarmi, cibo a base di manioca e legumi locali 
in abbondanza. Fa buio presto, così mi corico 
nella chiesetta del villaggio. Alle 5 del mattino 
sono in piedi pronto per partire, una piroga 
mi attende in riva al fiume. Carico lo zaino da 
viaggio e la borsa con il necessario per la mes-
sa. Venti km di fiume percorsi a forza di remi, 
due forzuti giovani li impugnano per tre ore e 
mezza. Il tempo è sereno.
Magnifico il fiume di mattina presto, le luci 
dell’alba, tantissimi uccelli di tutti i colori e di-
mensioni. Peccato non aver portato una mac-
china fotografica adatta. I due rematori che mi 

Quindici cappelle di villaggio si or-
ganizzano per celebrare la cresima.  
Un villaggio viene scelto per l’occasio-
ne durante una sessione di formazione 
dei catechisti, 60 chilometri dal centro.  
Il cardinale designa il decano per l’am-
ministrazione. I candidati raggiungono 
il villaggio di Modale, tutti a piedi.
Il programma prevede per il giorno 
precedente un ritiro e le confessioni. 
I candidati sono 86, quasi tutti adole-
scenti. È già la stagione delle piogge che 
sembrano in anticipo. Vista la situazio-
ne meteorologica decido di non andare 
via fiume perché il temporale oltre che 
a inzupparmi crea onde sul fiume che la 
piroga non può sormontare…. E io non 
so nemmeno nuotare.
Parto il giovedì verso mezzogiorno, 
prevedendo di arrivare a destinazione 
in serata. Decido di andare fino a un 
villaggio a 40 km in jeep e proseguire 
affittando una moto per i restanti 20 
km, non essendoci più strada percor-

BENIAMINO GUSMEROLI*

CRESIMA IN PIROGA
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possono avere? Già a 15-16 anni speri-
mentano che la vita è dura, ma è la loro 
e non ne hanno un’altra in alternativa. 
Una cosa che scopro sempre di più è 
che sono disposti a donarti il loro entu-
siasmo e in cambio chiedono fiducia e 
accoglienza… Il resto verrà.
La sera mangiamo insieme, poi ci si co-
rica presto, alle 18 è già buio. La cap-
pella si trasforma in dormitorio: no-
vanta persone in uno spazio di 15 metri 
per sei. Mi dicono che il mio posto è 
sull’altare, così preparo la mia zanza-
riera da campeggio e tutti i ragazzi si 
addormentano su un telo che il villag-
gio mette a disposizione. Di notte il 
temporale e un vento forte. Io dormo, 
stanco, ma sento di tanto in tanto del-
le urla dei ragazzi per i lampi da paura. 
La mattina del sabato tutti al fiume a 
lavarsi, mentre gli adulti prendono il 
telone usato per dormire e preparano 
una tettoia all’esterno nella cappellina 
per accogliere al riparo dall’eventuale 

accompagnano proseguono con tutta la forza 
che hanno nelle braccia ma i chilometri sono 
tanti. Rimaniamo vicini alla riva, costeggiando 
i villaggi. Già di mattina presto sono innumere-
voli le donne al fiume: chi a lavare i panni, chi 
i bambini, chi ad attingere acqua. Già: la mag-
gior parte dei villaggi non possiede un pozzo di 
acqua potabile e l’approvvigionamento dell’ac-
qua per il consumo domestico è dal fiume. Tut-
ti manifestano nel vedere il padre passare: si 
alzano come silhouettes in controluce, corpi 
snelli, saluti di mani che si alzano sventolando 
e sorrisi grandi, innocenti e spontanei. Mi met-
tono una grande gioia dentro.
Dopo quasi quattro ore di canoa tocchiamo la 
riva del villaggio di destinazione. Le urla fe-
stanti dei bambini sono i primi saluti e subito 
un gran numero di ragazzi e ragazze si affac-
ciano alla riva. «Bwa a ga awe». Il padre è 
arrivato… Saluti calorosi, abbracci da com-
muovermi. Cosa ho fatto per meritarmi tanto 
affetto? Bah, loro sono contenti che io sia là 
con loro. Il venerdì è dedicato alla preparazio-
ne: un po’ di ritiro e confessioni. Che peccati 

Padre Beniamino Gusmeroli durante uno dei suoi viaggi avventurosi in Centrafrica
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pioggia o dal sole la gente per la messa.
Sono già le 10.30 e l’incaricato per la 
cresima non è ancora giunto. Mi dicono 
che dovremmo iniziare perché molti di 
loro devono prendere la strada del ri-
torno per giungere ai loro villaggi per la 
notte. In effetti eravamo d’accordo con 
il decano che in caso di impossibilità di 
raggiungerci da parte sua, avrei ammi-
nistrato io le cresime. Non è la prima 
volta.
Iniziamo la messa. Giungiamo alla fine 
dell’omelia e stiamo per iniziare le cre-
sime. Il padre arriva. Tutto impanta-
nato, con la moto di cui non si distin-
guono più i colori. Faccia tramortita. 
«Sono partito alle 5 questa mattina – 
mi dice – ma la strada è pessima». Mica 
male: 6 ore e mezza per fare 60 km.  
Si inserisce nella messa e amministra 
le cresime. Canti, gioia, spensieratezza 
riguardo alla strada del ritorno. All’of-
fertorio ognuno offre quello che ha por-
tato: manioca, banane plantin e dolci, 

diversi tipi di patate, legumi locali, qualche 
pollo, ci sono anche due capre. Finita la messa 
con quanto è stato donato all’offertorio prepa-
riamo un pranzo insieme.
Le capre – mi dicono – sono per i due preti, 
così le carichiamo sulle moto. Alle 14 prendia-
mo la strada del ritorno, questa volta in moto. 
La strada non è migliore né più veloce del fiu-
me: un continuo pantano scivoloso, su una 
moto senza freni e con la frizione che slitta. 
Un centinaio di metri in sella e un altro cen-
tinaio a piedi, finche non raggiungiamo il vil-
laggio dove ho la jeep. Rientro a casa alle 20. 
Per fortuna che all’entrata di Bangui i militari 
mi riconoscono, altrimenti avrei rischiato di 
passare la notte lì…
La missione: un tesoro prezioso messo nelle 
nostre mani fragili, dove al centro dell’annun-
cio c’è il cuore di Dio che accoglie il cuore del-
le persone e promette vita; l’ho letto sul volto 
dei giovani dei villaggi. Il resto: i viaggi, la 
fatica, i contrattempi, le intemperie sono solo 
corollario.

*betharramita, Bimbo (Centrafrica)

Festa di gioventù in una delle molte scuole di villaggio sostenute dai betharramiti
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E «BENGIA» CALA IL TRIS D’ASSI

Il vulcanico «Bengia» (così gli amici hanno soprannominato padre Beniamino 
Gusmeroli) non manca mai di stupire con le sue iniziative, sempre coraggiose. Oggi 
il religioso è al lavoro in ben tre diversi cantieri.
Anzitutto la scuola: un nuovo edificio per la scuola materna ed elementare destinata 
ai bambini poveri della parrocchia Notre Dame de la Visitation di Bimbo, alla perife-
ria della capitale Bangui. «Tra il 2013 e il 2015 in Centrafrica – spiega il missionario 
– gli eventi bellici hanno comportato un significativo spostamento della popolazione 
dai distretti più colpiti dal conflitto verso aree più sicure, come appunto Bimbo dove 
– secondo le stime dell’amministrazione locale – la popolazione è triplicata. Il risul-
tato di questo massiccio sfollamento è l’occupazione di terre disabitate e la creazione 
di case di fortuna, oltre a precarietà economica e familiare e crescita esponenziale di 
violenze e furti». La situazione scolastica, naturalmente, non fa eccezione: moltissi-
mi ragazzi non frequentano la scuola per via del sovraffollamento delle classi e delle 
condizioni economiche che impediscono ai genitori di sostenere i costi degli studi. 
Per mettere una pezza alla situazione e grazie al sostegno dell’associazione italiana 
«Jiango be Africa» e alla collaborazione di un gruppo di volenterosi parrocchiani, 
padre Beniamino ha pensato di ristrutturare l’ex casa delle suore comboniane, a due 
passi dal municipio di Bimbo e disabitata da alcuni anni. «Le sei stanze della struttu-
ra in realtà richiedono pochi lavori per essere idonee. Tuttavia c’è bisogno di tavoli, 
panche, sedie, lavagne, armadi e libri di testo, francese e matematica da distribuire 
agli studenti. Per ora è operativa la struttura di due classi (una di asilo e una di scuola 
elementare), con precedenza a famiglie di rifugiati e a basso reddito». 
Il secondo progetto riguarda un’altra scuola, quella del villaggio di Ebou: uno dei 15 
che costituiscono la missione di Notre-Dame de la Visitation. Ebou conta circa 2.000 
abitanti, è situato sul fiume Oubangui e dalla capitale dista appena 15 km, ma può 
essere raggiunto o navigando il fiume su  piroghe a remi oppure via terra in moto o 
bicicletta tramite un sentiero che diventa però fangoso e impraticabile durante la sta-
gione delle piogge. «Da tempo la popolazione mi chiede di avere una scuola – spiega 
padre Gusmeroli –. Alcuni maestri hanno iniziato a fare lezione nella chiesetta del 
villaggio e nella chiesa protestante locale e anche i villaggi vicini hanno inviato i loro 
bambini… Il risultato è che attualmente si fanno doppi turni per le lezioni, ma la 
chiesetta non basta più. Per costruire una vera scuola – con tre aule, un ufficio e un 
bagno – è sceso in campo il gruppo missionario Arcobaleno di Rovereto (Trento), che 
da vent’anni collabora con i padri betharramiti e vuole provvedere pure allo stipen-
dio dei tre maestri (circa 50 euro mensili) e all’acquisto del materiale scolastico  gra-
zie all’adozione a distanza di un alunno oppure di uno dei maestri (info: arcobaleno.
africa@gmail.com oppure 348/6373847).
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Ultimo progetto: i pozzi, perché – nonostante la presenza del grande fiume – tra i 
problemi maggiori della gente c’è l’acqua potabile. «Oggi – spiega il missionario – 
solo due villaggi hanno un pozzo di profondità per l’approvvigionamento, gli altri 
utilizzano l'acqua dell’Oubangui dove però vengono gettati anche scarichi e rifiuti… 
Per questo i bambini – che qui non soffrono di malnutrizione grave, dato che la fo-
resta offre una buona varietà di generi alimentari – hanno il ventre gonfio a causa 
dei parassiti che proliferano in acqua. Perciò ho pensato di costruire altri due pozzi 
a Bomboko e Modale, rispettivamente a 70 e a 60 chilometri da Bangui, chiedendo 
aiuto all’associazione Amici Betharram onlus». 
«Il problema è che normalmente per scavare un pozzo di profondità si usano tre 
grossi camion attrezzati che trasportano tubi, pompa e motori vari e fungono da per-
foratrici. Nei villaggi sul fiume questa attrezzatura non può essere utilizzata per man-
canza di vie di comunicazione adeguate. Fortunatamente per noi, a Bangui c’è una 
ditta (attrezzata a suo tempo dai missionari polacchi) che si occupa di scavo di pozzi 
in zone irraggiungibili con l’attrezzatura motorizzata. Lavora con trivelle a dimen-
sioni ridotte, manuali o azionate con piccoli motori e che possono essere imbarcate 
e trasportate su piroghe. Raggiungono una profondità di 40 metri, sufficiente per le 
zone in riva ai fiumi e di foresta dove il terreno non è roccioso». Fatto lo scavo, nei 
due villaggi è cominciata la sensibilizzazione degli abitanti: devono imparare a usare 
la pompa, a mantenere le condizioni igieniche per evitare l’infiltrazione di inquina-
mento nella falda e a occuparsi della manutenzione del pozzo grazie a un comitato 
scelto dagli abitanti stessi.
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tare le storie delle loro vite, i loro so-
gni, le gioie, i dolori, le tristezze, le loro 
speranze, per fare insieme il percorso 
risultato dal discernimento. Ho scoper-
to che la maggior parte di loro è stata 
sfrattata dalle famiglie in tenera età e 
non ha potuto continuare gli studi. Ra-
gazze quasi adolescenti che vivevano 
con altre donne più anziane. È così che 
hanno iniziato presto a lavorare per 
strada. È così che si sono esposte alla 
prostituzione, al traffico di stupefacen-
ti, all'uso di alcol e droghe, spesso l'u-
nico modo per sopportare quella vita.
Già a 20 anni le loro vite erano finite: 
malate nel corpo e nell'anima, molte 
di loro con il virus Hiv in fase di Aids, 
senza difese immunitarie, con la tuber-
colosi, a volte con i postumi di un ictus 
e infinite malattie infettive. Anche con 
situazioni di abuso, violenza, stupro e 
problemi con la legge. I loro comple-
anni, il Natale e Capodanno, le feste 
di famiglia… Tutto diventava lontano, 
vivevano ai margini, senza riconoscere 
i giorni di lavoro o le domeniche. Sen-

Nel 2017, quando da tempo risuonava nel mio 
cuore la frase: «Fatti più che parole», iniziò a 
prendere forma il progetto di Casa Animí alla 
periferia di Buenos Aires. In quel momento mi 
colpirono le parole di san Michele: «Facciamo 
quello che dipende da noi, Dio farà il resto». 
Ci siamo affidati alla Provvidenza e siamo 
riusciti ad affittare la casa che a poco a poco 
è diventata Animí. Si tratta di una struttura 
inserita all'interno del movimento spirituale 
e pastorale «Hogar de Cristo», molto diffuso 
in Argentina,  per ricevere e accompagnare le 
diversità della vita e in particolare le donne 
trans, molto fragili e vulnerabili.
La storia della Vergine di Bétharram le ha 
commosse fin dal primo momento: hanno 
sentito che il fiume Gave, dal quale la Ma-
donna salvò una ragazzina porgendole il  «bel 
ramo», era la strada che le affogava nelle sue 
acque fangose con malattie, violenze e dro-
ghe, e hanno cominciato a sentirsi salvate, 
soccorse da quell'appiglio che è Gesù e dalla 
protezione di sua Madre la Vergine.
Conoscere questa realtà si è rivelata una bel-
la sfida. Naturalmente abbiamo percorso vari 
passaggi: incontrare le prime ragazze, ascol-

CASA ANIMÍ:
5 ANNI SULLA STRADA

Una laica betharramita argentina racconta la sua esperienza in 
una struttura che accoglie transessuali usciti dalla prostituzione e 
dalla droga

GABRIELA VÁZQUEZ*
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za comprendere appieno la tecnologia, 
per esempio l’uso del bancomat, semia-
nalfabete anche per capire cosa diceva-
no loro i medici.
Tutto è avvenuto in modo molto natu-
rale. Iniziammo a incontrare le prime: 
Angie, Kiara e Vicky. Poi l'ospedale ci 
chiamò per aiutare qualcun’altra come 
Sheila, Luciana e Lorena. Dopo il pri-
mo anno molte di loro hanno voluto 
battezzarsi, fare la comunione ed esse-
re cresimate. Il sacramento della ricon-
ciliazione è stata un'esperienza molto 
speciale. Erano molto commosse e si 
sono avvicinate per ricevere il perdono 
come dono e impegno per un nuovo sti-
le di vita. A Casa Animí tutti si sentono 
famiglia, cercano di vivere l’esperienza 
di accettarsi e avere pazienza impe-
gnandosi nei processi di guarigione. 
Molte ragazze hanno ripreso gli studi 
terminando la scuola primaria, altre 
la secondaria. Alcune hanno frequen-
tato il corso di infermieristica. Hanno 
completato le pratiche burocratiche e 
regolarizzato i loro documenti. Molte 
di loro a poco a poco si sono rimesse in 
contatto con le famiglie.
Viviamo un accompagnamento in-
tegrale. Abbiamo la gioia di ricevere 
sacerdoti con i quali celebriamo l'Eu-
caristia, seminaristi che vengono a co-

noscere l'esperienza, studenti di diversi studi 
universitari. Crediamo nella formazione con-
tinua, come parte del processo formativo di 
ogni persona, per questo diciamo che un altro 
mondo è possibile.
Casa Animí è nata per abbracciare e prender-
si cura della diversità ed è così in tutto e per 
tutto: «Ricevi la vita come viene», «Accompa-
gna mano nella mano». Con il tempo abbiamo 
scoperto che non si trattava solo di diversità 
sessuale, da quando abbiamo iniziato ad ac-
compagnare donne single, ragazze incinte o 
con bambini, donne vittime di violenza, altre 
con figli disabili. Oggi accompagniamo più di 
70 persone, e molte volte vengono pure fami-
liari e amici.
In Animí si vivono la disponibilità e il servi-
zio. È bello vedere come ci si aiuta a vicenda 
a prendersi cura dei più piccoli, per portarli a 
scuola. A visitare i malati. A ospitare per set-
timane persone dimesse dall’ospedale dopo 
una operazione. A permettere a un papà di 
fare un «pigiama party» con i suoi figli dopo 
mesi che non si vedevano. Le occasioni per in-
carnare gli atteggiamenti di Gesù Buon Sama-
ritano non mancano. Il 15 agosto il Progetto 
ha compiuto 5 anni. Ringraziamo Dio per tut-
to il bene ricevuto e consegnato. E con gioia 
ripetiamo: «Avanti dunque!»», come sentia-
mo che ci dice Garicoits.

*responsabile Casa Animí, 
Buenos Aires (Argentina)
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diventato betharramita... Sono nato a 
Triuggio il 20 ottobre 1940; penulti-
mo di 5 fratelli e una sorella. All’epoca 
i padri e i seminaristi betharramiti ve-
nivano spesso nel mio paese; così li ho 
conosciuti. Ho studiato ad Albiate e il 
4 giugno 1966 sono stato ordinato sa-
cerdote. Avevo l’incarico di animatore 
vocazionale e perciò giravo nelle comu-
nità della Lombardia: Lissone, Colico… 
Inoltre insegnavo religione nelle scuole 
di Melzo e Monza. A un certo punto, 
però, il superiore mi informò che nel-
la zona era difficile trovare preti che 
accompagnassero nella pastorale del 
lavoro, mentre ce n’era un gran biso-
gno. Così ho iniziato a occuparmene e 
ho svolto questa pastorale per 10 anni. 
È stata una grande esperienza: mi ha 
dato la possibilità di incontrare le per-
sone nel lavoro, una realtà importan-
tissima della vita». 
E poi?
«Un giorno – mi ricordo che era un 
giovedì, alle sei – ero andato a fare un 

Quarant’anni in missione. È il ragguardevole 
traguardo appena tagliato da padre Aurelio 
Riva. Lasciata la cittadina della pragmatica 
Brianza di cui è originario, il betharramita 
ha consacrato metà della sua esistenza al più 
estroso Brasile dove ha girato praticamente 
tutte le comunità che la congregazione con-
ta su quel territorio. Proprio a padre Aurelio, 
rientrato per qualche settimana in Italia, ab-
biamo chiesto di raccontarci la caleidoscopica 
realtà brasiliana e di fare un bilancio di queste 
prime due decadi di missione sudamericana.
Padre Aurelio, ormai hai anche l’accen-
to brasiliano. Ci racconti qualcosa di 
questo grande Paese?
«Sì, il Brasile è grande: fa quasi 200 milioni 
di abitanti ed è 30 volte più grande dell’Italia.  
È ricco di materie prime e potrebbe essere una 
nazione dove le condizioni di vita sono buone 
per tutti. Invece pochi detengono la quasi to-
talità della ricchezza e la maggioranza della 
popolazione è sempre più povera. I problemi 
sono: la corruzione, la salute e l’educazione». 
Tu come ci sei finito?
«Per prima cosa bisogna capire come sono 

ILARIA BERETTA

AURELIO DO BRAZIL

Quarant’anni in Italia e altrettanti in missione, ma sempre dalla 
parte di chi combatte la sua battaglia contro le ingiustizie. 
La ricetta di padre Riva: ascoltare la gente, fare un cammino 
insieme, fidarsi delle persone.
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incontro all’Alfa Romeo e incontrai 
padre Marco Gandolfi (all’epoca vice-
superiore generale) che mi chiese a 
bruciapelo di andare in Brasile. Nella 
mia vita ho sempre cercato di essere di-
sponibile: se i superiori chiedono, vuol 
dire che è volontà di Dio. Ci ho pensa-
to, ne ho parlato con alcuni amici della 
pastorale del mondo del lavoro e tutti 
mi hanno detto di andare. Sono partito: 
era il 1982». 
Dove sei stato assegnato?
«Per i primi cinque mesi a Belo Hori-
zonte, dove la congregazione aveva una 
comunità. Dovevo imparare la lingua 
portoghese ma facevo molta fatica, così 
sono stato mandato nella parrocchia di 
Brumadinho dove c’era un altro storico 
religioso italiano, padre Dante Ange-
lelli. Dovevo dare una mano, ma non 
parlavo portoghese e quindi chiedevo a 
un laico di fare l’omelia al mio posto. 
A poco a poco, stando con i ragazzi, ho 
imparato la lingua e, dopo un breve ri-
entro in Italia, sono stato destinato a 

San Paolo, dove sono rimasto per 15 anni». 
In che zona eri?
«I betharramiti a San Paolo avevano due par-
rocchie, nei quartieri di Vila Matilde e Vila 
Dalila. Per i primi 7 anni sono stato a Vila 
Matilde, nella parte est della città. Quando 
arrivai era proprio la periferia; oggi non lo è 
più, visto che la città si è ingrandita in modo 
drammatico e oggi conta 12 milioni di abitan-
ti. Qualche anno dopo sono diventato parroco 
anche di Vila Dalila per sostituire il confratel-
lo padre Evaldo, ormai anziano per svolgere il 
ministero».
Cosa ricordi di quel periodo?
«Sono stati anni bellissimi. Quando sono ar-
rivato a San Paolo, avevo una Lambretta con 
cui riuscivo a entrare nelle viuzze e a vedere la 
realtà della gente, che era davvero molto po-
vera. C’era una quantità di cortisos, abitazioni 
precarie fatte di legno e lamiera… A quell’e-
poca Vila Matilde era un barrio di 250mila 
abitanti ma non c’erano servizi. Un esempio: 
le ragazze e le donne avevano bisogno di lavo-
rare ma non sapevano a chi lasciare i bambi-
ni, visto che in tutto il quartiere c’era un solo 
asilo. Perciò qualche volta li lasciavano a casa 
da soli. Una volta, in un’abitazione, c’è stato 
un incendio, tre bambini sono rimasti chiusi 
dentro e due sono morti. Da questo episodio 
è nata l’esigenza di aprire un asilo nel quar-
tiere». 
Lo avete realizzato?
«Insieme alle mamme abbiamo presentato la 
situazione al Comune. Poi ho parlato del pro-
getto con alcuni amici italiani. Quelli dell’A-

Padre Aurelio Riva, quarant'anni di missione in Brasile
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zione cattolica ragazzi, in particolare, hanno 
organizzato un evento di raccolta fondi e noi 
per sei mesi abbiamo zappato e ripulito dalle 
sterpaglie un terreno che la curia di San Pao-
lo usava come rimessa per i camion; alla fine 
siamo riusciti a costruire l’asilo. C’è ancora 
oggi! È intitolato a Madre Teresa di Calcutta, 
è gestito da un gruppo di laici e frequentato da 
140 bambini, da tre mesi fino a 5 anni».
Una bella soddisfazione…
«Sì, soprattutto perché non è stato un pro-
getto calato dall’alto ma è nato da una situa-
zione concreta ed è stato costruito insieme 
alla gente. Per me è fondamentale ascoltare 
le persone, fare un cammino insieme e infine 
affidare loro la responsabilità di gestione. È 
un approccio che ho imparato fin dagli anni 
della pastorale del lavoro in Italia, che la re-
altà pastorale dell’America latina ha sicura-
mente rafforzato e che ho adottato in ogni 
iniziativa». 
Quali?
«Be’, dopo l’asilo, i bambini dovevano andare 
a scuola. Ma erano poveri e a casa non aveva-
no un luogo per studiare e inevitabilmente a 
scuola andavano male. Così abbiamo pensato 
di aiutare i ragazzi a studiare e a fare i compiti 
e abbiamo aperto una casa dove ne accoglia-
mo 70 al mattino e 70 al pomeriggio, dai 6 ai 
14 anni. Questo luogo di rinforzo scolare si 
chiama “Maria di Gesù Crocifisso” ed è finan-
ziato per due terzi dal Comune e per il resto da 
una raccolta fondi».
Hai lavorato pure coi ragazzi di strada.
«Molti ragazzi non potevano vivere in fami-
glia perché avevano genitori alcolizzati o con 
problemi. Avevamo una casa disponibile e ab-
biamo deciso di ospitare 18 ragazzi, insieme a 
una suora che se ne occupava. Alcune volte i 

ragazzi scappavano e di notte andavo a 
cercarli nella piazza di San Paolo; par-
lavo con loro, li convincevo e li riporta-
vo a casa. Per alcuni anni è stata l’unica 
casa del genere di quella zona della dio-
cesi di San Paolo e ha posto il proble-
ma dei ragazzi di strada a tutte le altre 
parrocchie. Poi a Vila Matilde troppa 
gente viveva nelle baracche e negli anni 
Novanta la diocesi si è impegnata per 
trovare o costruire case. Mi sono inseri-
to in questa pastorale, partecipavo agli 
incontri e insieme alla gente, di notte, 
occupavamo terreni abbandonati. Non 
c’era violenza e le persone non faceva-
no a gara ad accaparrarsi un pezzo di 
terra a danno degli altri: si condivideva 
tutto. Ogni tanto arrivava la polizia e ci 
ritiravamo. Una volta il nostro vesco-
vo è stato messo in prigione; io e altre 
200 persone ci siamo autodenunciati 
insieme a lui per le occupazioni e così 
la polizia lo ha rilasciato. Il sabato e la 
domenica le famiglie erano invitate sui 
terreni occupati e costruivano la loro 
casa, con l’aiuto di ingegneri e capoma-
stri della diocesi».
Hai fatto moltissimo in Brasile 
ma questa non è stata l’unica tua 
missione, giusto?
«Dopo due mandati come responsabi-
le della provincia del Brasile, nel 2002 
sono tornato in Italia per motivi di 
salute e padre Francesco Radaelli, al-
lora superiore generale, mi ha chiesto 
di andare in Costa d’Avorio. Così mi 
sono trovato ad Abidjan e ad Adiapou-
doumé: ci sono rimasto quasi tre anni, 
lavorando in parrocchia e visitando i 



villaggi più poveri. Nel 2005 sono rien-
trato in Italia, ma desideravo tornare in 
Brasile… Dopo sei mesi sono ripartito. 
Sono stato a Belo Horizonte per seguire 
i giovani che si preparano al sacerdo-
zio; poi sono passato a Brumadinho, 
parrocchia che qualche anno fa abbia-
mo riconsegnato alla diocesi. Infine 
sono stato mandato a Paulinia». 
Quale impegno ti attende al  
ritorno?
«Attualmente seguo 7 giovani in un 
percorso vocazionale nella casa di for-
mazione betharramita a Paulinia. Nella 
stessa città la congregazione ha anche 
una parrocchia, intitolata a “Nossa 
Senhora do Belo Ramo”, di cui sono 
stato parroco tanti anni e dove oggi 
continuo a dare una mano».
Quali sono le peculiarità della 
Chiesa brasiliana?
«La Chiesa in Brasile sta in mezzo alla 
gente e risponde alle sue necessità. È 
una delle poche realtà in cui i brasiliani 
hanno ancora speranza. Una delle intu-

izioni ecclesiali più belle sono i gruppi di rua: 
visto che le parrocchie sono grandi, le persone 
si ritrovano in una determinata strada (rua) 
a pregare il rosario ma anche a discutere dei 
problemi del quartiere. Un’altra iniziativa è 
la “campagna della fraternità” che si svolge 
durante la Quaresima su temi specifici che 
attingono al vissuto della gente e vengono 
approfonditi anche nei gruppi di rua. In Bra-
sile la Chiesa lavora molto per ministeri: del-
la salute, della parola, dell’Eucarestia, delle 
esequie… Naturalmente il sacerdote non può 
rispondere a tutte queste esigenze da solo, 
perché la parrocchia è grande. Servono i laici 
e le laiche, che vengono formati con appositi 
percorsi e con i quali in Brasile il prete si con-
fronta sempre quando bisogna decidere qual-
cosa in parrocchia».
Non esattamente come in Italia…
«Sono due mondi diversi. A me sembra so-
prattutto che in Europa si stia perdendo il 
senso di comunità. Credo che conoscere e vi-
vere la missione in altri luoghi possa aiutare a 
cambiare prospettiva e a imparare, come dice 
papa Francesco, a partire dalle periferie».

testimonianza
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UN LIBRO FOTOGRAFICO CON TESTI IN  
4 LINGUE E IMMAGINI INEDITE 

PER RACCONTARE UN'EPOPEA
ACQUISTA LA TUA COPIA
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Il Vicariato d'Italia e il Centro Betagorà presentano

Centenaire de la Mission de Bétharram en Chine
El centenario de la misión de Bétharram in China

Il centenario della missione di Bétharram in Cina
The centenary of the Bétharram mission in China

Dal 1922 al 1952 la congregazione del Sacro Cuore di Gesù di Bétharram ha 
animato una missione nello Yunnan: «oltre le nuvole» della Cina, all’epoca 
quasi irraggiungibile. Questo libro è la storia di un’epopea, una sintesi 
fotografica di eccezionale valore documentario e un meritato tributo a quegli 
uomini coraggiosi. Pagine che invitano alla contemplazione. 

From 1922 to 1952, the Congregation of the Sacred Heart of Jesus of Bétharram 
ran a mission in the Yunnan: «beyond the clouds» in China which, at that time, 
was practically inaccessible. This book, containing a photographic record of 
exceptional documentary importance, tells the story of that epic undertaking 
and is a fitting homage to the men who undertook it. Pages which invite us to 
contemplation.

De 1922 à 1952, la Congrégation  du Sacré-Cœur de Jésus de Bétharram mène 
une mission au Yunnan : « au-delà des nuages » de la Chine, alors presque 
inaccessible. Ce livre est le récit d’une épopée, une synthèse photographique 
d’une valeur documentaire exceptionnelle et un hommage mérité à ces 
hommes. Des pages qui invitent à la contemplation.

De 1922 a 1952, la Congregación del Sagrado Corazón de Jesús de Bétharram 
realizó una misión en la época impensable en la región del Yunnán, «más allá 
de las nubes» de China. Este libro es la historia de una epopeya, un resumen 
fotográfico de excepcional valor documental y un homenaje merecido a 
aquellos hombres. Páginas que invitan a la contemplación.
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