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ABBIAMO
OSPITI

ROBERTO BERETTA

Luda e Anna sono capitate inattese a casa nostra. A mezzogiorno la tele-
fonata del prete ci aveva chiesto la disponibilita a ospitare due profughe
ucraine, presentatesi alla sua porta con tanto di valigie, e soltanto poche
ore pit tardi le giovani donne sono arrivate in famiglia da noi.

Faceva freddo e loro erano infagottate nelle giacche pesanti della fuga da
Kiev, tutta la loro roba nei pochi bagagli che si possono trasportare in un
lungo viaggio in bus. Impacciate e incerte, come ci si puo aspettare da
persone costrette a fidarsi del caso persino per sapere dove dormiranno
quella notte e noi in troppo scarso possesso della lingua per saperne di
piu.

Luda, diminutivo ucraino di Ludmila, ha 43 anni ed ¢ la madre; Anna
(si pronuncia pero «Ania») la figlia universitaria, appena diciannoven-
ne. Abitavano — abitano — in una popolosa citta a pochi chilometri della
capitale ucraina e sono fuggite all'inizio del conflitto, quando le truppe
russe sembravano puntare proprio su Kiev per stringerla in una morsa
senza scampo. Dapprima si sono rifugiate nel villaggio dei genitori di
lei, che appariva un po’ piu sicuro, poi sono state consigliate di andar-
sene anche da li e hanno scelto I'Ttalia. Perché? Solo perché ’'amica di
una conoscente di un parente vive nel nostro Paese e poteva essere un
contatto utile...

Partire all'improvviso, lasciando tutto — il lavoro (che comunque per
la mamma non c’é piu, ucciso dalla guerra), I'universita, gli amici, i fa-
miliari, persino il papa e rispettivamente il marito, in quanto gli uomi-
ni ucraini dai 18 ai 60 anni non sono autorizzati a espatriare. Partire,
cambiando in pochi giorni radicalmente la propria vita. Ci hanno poi
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raccontato — Anna conosce bene 'inglese e Luda si € messa con molto

impegno a imparare l'italiano — che all’inizio erano incredule: a nessuno
in Ucraina sembrava possibile una guerra nel XXI secolo! E la piu gio-
vane non ne voleva sapere di andarsene: i genitori hanno dovuto quasi a
costringerla a partire, per la sua sicurezza.

Abbiamo sistemato le ospiti nella cameretta da poco lasciata libera dalla
figlia appena sposata e abbiamo cominciato la vita insieme. Con recipro-
ca soddisfazione, mi sembra di poter dire ora. Certo siamo stati fortuna-
ti, perché le giovani ucraine si sono dimostrate discrete, collaborative,
affidabili cosi da stemperare le iniziali difficolta e rendere piacevole la
convivenza; forse non sempre si puo dire lo stesso nell’accoglienza degli
stranieri. Tuttavia alcune condizioni oggettive potrebbero aiutare a ren-
dere esperienze del genere un arricchimento per chi vi € coinvolto.
Anzitutto il rispetto della dignita. Difatti & stato subito evidente che non
c’erano i «buoni» o i «generosi» da una parte e i «bisognosi» dall’altra:
Luda e Anna avrebbero molto volentieri evitato di abbandonare la loro
vita ordinaria, tanto meno hanno una qualunque responsabilita o colpa
per quanto € avvenuto; dunque 'accoglienza non avviene in virta di un
malinteso senso di «pieta» ma solo perché & dovuta, come a qualunque
altro uomo o donna in stato di forzata necessita (e qui si sfida a non
riconoscere la medesima urgenza nella gran parte dei migranti che ap-
prodano al nostro Paese).

Poi lo scambio: pur nelle difficolta della lingua, comunque superabili,
a poco a poco abbiamo potuto condividere conoscenze sulle rispettive



Ci preoccupiamo tanto delle chiese che si svuotano e
dei bambini che nascono sempre meno: ma poi quali
sogni di futuro, alto e diverso dal banale, sappiamo
proporre alle famiglie, ai giovani, ai credenti?

famiglie, assaporare i piatti tipici degli uni e degli altri, capire di piu
sulla storia e la cultura e I'arte e la religione e gli usi, noi dell’'Ucraina e
loro dell’Italia, con pregi e difetti dei rispettivi popoli. Gli ucraini sono
gente laboriosa e tenace, hanno subito tante angherie e ingoiato trop-
pe menzogne nell’ultimo secolo (e non solo), ora non accettano piu che
qualcuno neghi loro di essere padroni del proprio destino.

Non e tutto, pero, questa compartecipazione — diremmo — intellettuale
ed emotiva. La convivenza racchiude in se stessa una lezione di umanita
estremamente salutare, forse proprio perché — a differenza da quanto
avviene in famiglia — capita tra persone che non si sono scelte e cio no-
nostante scoprono nelle esigenze del gomito a gomito una fondamentale
uguaglianza. E si capisce come - gia dietro I'angolo del nostro benesse-
re — esista un mondo di persone che meritano pace, giustizia, liberta,
democrazia, salute, serenita, bellezza tanto quanto noi: &€ dovere umano
oltreché evangelico — pur nel nostro piccolo — tentare una restituzione.
Penso a quanto sarebbe significativo e utile se le nostre comunita cristia-
ne, parrocchie o conventi, provassero ’esperienza di ospitare — so che in
vari casi cio avviene gia. Che crescita di consapevolezza e responsabilita
guadagnerebbe ad esempio un’assemblea che, oltre al rito domenicale,
si potesse radunare intorno all’accoglienza di qualche fratello prenden-
done a cuore la storia, le preoccupazioni e i desideri. Ci preoccupiamo
tanto delle chiese che si svuotano e dei bambini che nascono sempre
meno: ma poi quali sogni di futuro, alto e diverso dal banale, sappiamo
proporre alle famiglie, ai giovani, ai credenti?
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ORGOGLIOSI
DELLA NOSTRA STORIA

Caro Direttore,

sono un giovane sacerdote betharramita dell'India. Vorrei congratularmi con lei e ringraziare tutto il
servizio di comunicazione BetAgord per il meraviglioso libro «Yunnan 1922-1952» sul centenario
della nosfra missione in Cina.

Grazie al nostro superiore regionale padre Enrico Frigerio ho potuto riceverne una copia e arric-
chirmi con la lettura dell'opera missionaria dei pionieri betharramiti nello Yunnan. Ho pregato e
meditato sui testi, con belle e appropriate immagini. Questo libro & una grande storia della nostra
missione e fa emergere vividamente e meficolosamente i ricordi di quell'impresa «ad genfes». Un
sentifo ringraziamento anche ai traduttori nelle varie lingue e il mio apprezzamento alla fomiglia
religiosa di Bétharram e al Vicariato italiano per aver reso disponibile questa meravigliosa cronaca
e per averla inviata in India.

Ho voluto mettere per iscritto le mie prime impressioni e il mio debito verso questo grandioso
pezzo di storia missionaria, che a volte la giovane generazione betharramita tende a dare per
scontato. La missione nello Yunnan non & solo un ricordo del passato, & un modello per il presente
e il futuro. Lo presentazione deftagliata delle immagini d'epoca riporta il lettore a una realtd cosi
affascinante da conoscere e ci permette di rivivere le esperienze dei nostri predecessori di un
secolo fa. la descrizione della struttura geografica della provincia cinese dello Yunnan, insieme
alle sue caratteristiche climatiche, culturali e religiose, ci rende consapevoli delle sfide che i primi
missionari - guidati dal superiore padre Pierre Edozaincy-Etchart - dovettero affrontare e superare.
le montagne nuvolose dello Yunnan potrebbero aver richiamato a quei pionieri i loro Pirenei...

Il violento terremoto che nel 1925 distrusse Tali - I'attuale Dali - poco dopo l'arrivo dei padri del
Sacro Cuore («Yesu shengxin siduohui» in cinese) stimold il sostegno della solidarietd betharramita
dall'Europa e dall'America Latina e guadagnd la fiducia dei cinesi verso i pionieri betharramiti.



«Se saranno riaperte le porte
dello Yunnan o di qualsiasi altra
parte della Cina, il piccolo gregge
betharramita dalla Thailandia,
dall'India e dal Vietnam é pronto

ad assumervi immediatamente la R
missione dei nostri predecessori, AN it ;

. . Il centenario del la missione di Béf N
senza riserve e senza ritorno». o ceeray o e e S

Centenaire de |a Mission de Bétharram en Chine

El centenario de |a misién de Bétharram

in China

La leftura meditativa di queste pagine mi ricorda il ferremoto nel carcere di Filippi che portod alla
conversione del carceriere e della sua famiglia per la presenza missionaria di Paolo e Sila negli
Atti degli Apostoli.

Sono orgoglioso poi di avere notizie della cattedrale del Sacro Cuore di Gest a Tali, costruita
dai nostri padri, che si erge futtora come monumentale unione di stili cinese ed europeo. le pa-
gine dedicate all'atfivitd missionaria di monsignor  Lucien lacoste, primo vescovo di Tali, e alla
collaborazione delle Figlie della Croce, aiutate dal gruppo religioso indigeno delle Vergini Cinesi,
mi hanno fatto cercare negli scritti e nelle corrispondenze di monsignor Lacosfe e vi ho trovato un
festo sullo «Spirito missionario di san Michele» in cui si ricordano le parole del fondatore: «Nel
profondo delle anime vi & quasi un fermento incessante, ispirato, mantenuto dal Creatore». Sono
convinto che lo stesso fermento abbia sostenuto i @ missionari betharramiti morti in Cina per ma-
lattia, sfinimento o violenza.

Quei religiosi erano motivati da una ferma convinzione nel valore universale dell'insegnamento
cristiano e dalla convinzione che il carisma betharramita avesse la possibilita di conformarsi alle
culture pit disparate. Essi hanno trasferito in Cina la loro preparazione religiosa e culturale, intro-
ducendo un nuovo metodo educativo basato sull'ordine e sulla disciplina che porto all’aumento
del numero degli studenti e a risultati accademici di qualitd. Inolire durante le loro peregrinazioni
hanno dovuto interagire con taoisti, confuciani, buddhisti, musulmani e i leader delle religioni di vo-
rie etie e ben presfo ne conquistarono la fiducia con la loro semplicitar di vita e povertd radicale;
erano non solo misfici dell'incarnazione, ma anche «mistici da mercato»: il luogo dove andavano
a incontrare la gente, mescolandosi con ogni genere di persona.

Questo libro, pit che celebrare i trionfi missionari nello Yunnan o enfatizzare le calunnie dei comu-
nisti cinesi confro i missionari fino alla loro espulsione, sottolinea la speranza di rilanciare I'evan-

lettere a presenza
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| primi missionari nello Yunnan con un dignitario cinese. Sullo sfondo il dipinto riproduce una veduta di Bétharram

gelizzazione in Cina. La missione dello Yunnan non & sfata un fallimento ma un successo, anche
perché oggi la ricca tradizione spirituale e missionaria betharramita in Thailandia & il risultato della
zelante evangelizzazione dei missionari dello Yunnan.

Anche dopo essere sfato bandito dalla Cina e diventato primo amministratore apostolico di
Chiang Mai, in Thailandia, monsignor lacosfe ha confinuato a chiamarsi «vescovo di Tali» con la
speranza di tornarvi. Lo spirito dei missionari dello Yunnan ha fatto si che la nostra congregazione
espandesse i suoi bellissimi rami in Asia (compresi India e Vieinam). E oggi, se saranno riaperte
le porte dello Yunnan o di qualsiasi alira parte della Cina, il «piccolo gregge» betharramita dalla
Thailondia, dall'India e dal Vietnam & pronto ad assumere immediatamente la missione famigliare,
senza riserve e senza rifomo.

Questo libro puod ringiovanire lo spirifo betharramita di missione ed evangelizzazione. Come
giovane religioso indiano, sono sicuro che una leftura confemplativa del volume sarebbe una
preparazione adeguata per il prossimo Capitolo generale a Chiang Mai nel giugno 2023. Vorrei
raccomandare ai leffori, in particolare ai betharramiti, di iniziare a leggere quesfo diario di fede
familiare con le parole piene di speranza di monsignor Lacoste e di essere orgogliosi della storia
della nostra famiglia: «Bétharram ha investito un grande capitale in termini di sforzi, devozione e
sofferenza nello Yunnan. Vi abbiamo anche lasciato i nostri fratelli defunti, che ci tfengono il posto.



con i luoghi principali della loro missione

LA D LAY

La cartina della diocesi di Tali/Dali, fondata dai betharramiti,

Non rinunceremo mai alla speranza di fornare “a casa” e di riprendere |'opera di evangelizzazio-

ne del ferriforio che Dio ci ha affidato. Ho la speranza assoluta che un raccolio generoso possa
iniziare molto presto».

padre Michael Bistis, betharramita

Tiptur, Bangalore (India)

Questa bellissima lettera é sgorgata di getto dal cuore di un giovane betharramita
indiano dopo la lettura del libro che commemora il centenario della missione in Cina,
«Yunnan 1922-1952». Il volume — prodotto dal centro di comunicazione BetAgora
con inedite foto originali d’epoca — ¢ stato voluto dal Vicariato d’Ttalia in 4 lingue
(italiano, francese, inglese e spagnolo) appositamente per essere inviato a tutte le
comunita della congregazione, come contributo al ricordo di una storia eroica e an-
cor piu quale testimonianza — tuttora attuale — dello spirito evangelico che animava
quei precursori. Proprio cio che il nostro corrispondente indiano mostra di aver colto
tanto bene.

Ps. Tutti i lettori di «Presenza» possono richiedere il volume a BetAgora (vedi penul-
tima pagina di copertina). E gradito un contributo alle spese di stampa e spedizione.

lettere a presenza
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A maggio il Papa ha portato sugli altari Devasahayam Pillai,
primo martire indiano laico morto oltre 250 anni fa.

Un betharramita nato in un villaggio vicino al suo ne spiega
la grande attualita: per I'India e per noi.

IL SANTO CHE HA BATTUTO

e CASTE

JOSE KUMAR*

E con immenso piacere che vi presento un
santo straordinario, nato a soli 10 chilome-
tri dalla mia citta, nell’estremo sud dell'In-
dia. San Devasahayam Pillai € il primo laico
e martire indiano che non fa parte di alcun
istituto religioso ad essere proclamato santo
dalla Chiesa.

Neelakandan Pillai (questo il nome d’origine)
nacque il 23 aprile 1712 a Nattalam, nell'at-
tuale distretto di Kanyakumari nello Stato
indiano del Kerala. La famiglia era indu del-
la comunita Nair e il padre era un bramino
di alta casta Namboodiri, sacerdote presso il
tempio Adikesava Perumal a Thiruvattar, nel
Tamil Nadu. La madre inculco nel giovane la
fede e le tradizioni indu fin dalla fanciullezza.
La famiglia di Neelakandan aveva molta in-
fluenza presso il maharaja Marthanda Varma,
re di Travancore, e fin da ragazzo Neelakan-
dan entro al servizio del palazzo reale. Le sue

capacita e il suo entusiasmo non pas-
sarono inosservati e il giovane fu pre-
sto incaricato degli affari di Stato come
funzionario sotto Ramayyan Dalawa, il
dewan (ufficiale di alto rango) di Tra-
vancore.

Nel 1741 il capitano Eustachius De Lan-
noy, comandante di una nave olande-
se inviato dalla Compagnia delle Indie
Orientali con l'obiettivo di conquistare
e stabilire una sede commerciale a Co-
lachel, porto sotto il controllo di Tra-
vancore, venne sconfitto e catturato
ma ottenne la grazia a condizione che
prestasse servizio nell'esercito di Tra-
vancore. In quell’incarico De Lannoy si
guadagno la fiducia del re e divenne il
comandante delle sue truppe, le stesse
che in precedenza lo avevano sconfitto.
Fu cosi che Devasahayam Pillai ebbe



modo di conoscere bene De Lannoy,
che gli presento la fede cristiana e lo
porto alla conversione nel 1745. Pillai
fu battezzato prendendo il nome di De-
vasahayam («aiuto di Dio») o all’occi-
dentale Lazzaro. Anche la moglie Bhar-
gavi Ammal fu battezzata e ricevette il
nome Gnanapoo Ammaal («Fiore della
Conoscenza»), equivalente a Teresa in
lingua tamil.

Ma il capo sacerdote bramino del re-
gno, i signori feudali, i membri della
famiglia reale e la comunita Nair pre-
sentarono false accuse contro Devasa-
hayam a Ramayyan Dalawa. Pillai fu
accusato di organizzare conversioni
al cristianesimo utilizzando la sua im-
portante carica ufficiale e i fondi dello
Stato come incentivo per convincere le
persone. In seguito fu anche accusato

-~
i
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Un fedele indiano in raccoglimento davanti all'immagine del nuovo santo Devasahayam Pillai

di tradimento e di aver divulgato segreti di
Stato a nemici ed europei, perché erano suoi
correligionari. Devasahayam venne dunque
privato del suo portafoglio nell'amministra-
zione di Travancore e arrestato; rimase in pri-
gione tre anni e subi dure persecuzioni.

La peggiore infamia fu quando per ordine rea-
le gli dipinsero il corpo a chiazze rosse e nere,
come era consuetudine a quei tempi per i cri-
minali, e lo fecero passare attraverso aree po-
polate seduto a rovescio in groppa a un bufalo
nero (il mitico mezzo di trasporto di Yama,
il signore della morte nell'induismo). Inoltre
veniva torturato, picchiato ogni giorno con
ottanta colpi, poi le ferite e le narici venivano
strofinate con pepe ed era lasciato esposto al
sole; da bere gli veniva data solo acqua sta-
gnante.

Ma durante una sosta a Puliyoorkurichi, non
lontano dal Palazzo Padmanabhapuram del

primo piano
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La cattedrale di Kottar, nello Stato indiano del Tamil Nadu, dove si trova la tomba di san Devasahayam

re di Travancore, Dio disseto miracolosamen-
te Devasahayam facendo sgorgare acqua dalla
piccola fessura di una roccia, proprio nel pun-
to in cui Devasahayam si inginocchio a pre-
gare. La pozza d'acqua si trova ancora oggi in
un’area presso la chiesa di Puliyoorkurichi e
centinaia di persone vi accorrono ogni giorno
per presentare le loro richieste. Si ritiene inol-
tre che le foglie di un albero nel villaggio di
Peruvilai, a cui Devasahayam era stato lega-
to durante la marcia verso il confine, abbiano
curato malati dei dintorni. Molti altri miracoli
sono attribuiti all'intercessione di Pillai.

Giunti nel paese di Pandya, ad Aralvaimozhy,
Devasahayam venne lasciato libero nei boschi
delle colline, dove si dedico a profonde medi-
tazioni. Le persone dei villaggi vicini inizia-
rono pero a visitarlo e allora gli indu di alta
casta decisero di liberarsi di lui. Mandarono
soldati per ucciderlo, all'inizio senza riuscirci;
poi trovarono il santo, che prese il fucile a un

militare, lo benedisse e lo restitui invi-
tandolo a far fuoco, se lo desiderava.
Gli spararono cinque colpi e il cadavere
fu abbandonato con disprezzo ai piedi
delle colline di Kattadimalai. Era il 14
gennaio 1752.

1l suo corpo fu recuperato da alcune
persone della regione e portato nel-
la chiesa di San Francesco Saverio a
Kottar, oggi cattedrale diocesana, dove
fu sepolto vicino all'altare. Sebbene il
martirio cristiano di Devasahayam sia
stato prontamente comunicato e sia
stata presentata a Roma una richiesta
per la canonizzazione gia nel 1780, solo
nel 2004 la Conferenza episcopale del
Tamil Nadu (Tnbc) e quella dell'In-
dia (Ccbi) hanno raccomandato che si
istruisse il processo. Cosi finalmente
il 15 maggio scorso papa Francesco ha
elevato Devasahayam Pillai e altri nove



Il monte di Kattadimalai, dove il santo si rifird in preghiera, oggi & centro di pellegrinaggi

santi agli onori degli altari.

Ma il martire non ha finito di essere un
segno. Qualche settimane dopo la ca-
nonizzazione, la famiglia reale di Tra-
vancore ha scritto al Papa esprimendo
«angoscia» per la «campagna sostenu-
ta contro il nostro antenato» e soste-
nendo che il neo-santo era stato punito
per ribellione e non per la conversione.
Il presidente dell'organizzazione indu
Vivekananda Kendra ha accusato i ve-
scovi di tentare di ferire i sentimenti
indu. Elementi di Hardcore Hindutva
(equivalente del nazismo indiano) si
sono opposti alla proclamazione della
santita di Devasahayam fin dal dicem-
bre 2021, definendo il suo martirio un
imbroglio e chiedendo al primo mini-
stro indiano Narendra Modi di far chiu-
dere il processo. E il modo dei gruppi
Hindutva, ormai collaudato in India, di

bollare come traditore o anti-patriota chiun-
que non segua la linea ufficiale.

In realta Devasahayam fu accusato di sedizio-
ne perché si opponeva alla discriminazione
determinata dal sistema delle caste. La sua
nuova vita cristiana era diventata motivo di
seria preoccupazione tra gli indu di alta casta,
che lo accusarono di tradimento e vilipendio
nei confronti dei bramini e del trono reale.
Devashayam era nato da una donna appar-
tenente alla casta agraria Shudra chiamata
Nair, e nel perverso regime di caste del suo
tempo si permetteva ai sacerdoti bramini di
avere rapporti con donne Nair lasciando poi
che i figli fossero allevati dalla madre, senza
alcuna responsabilita.

1l principale e piu antico libro di legge brami-
nico «Manu Dharma Shsastra» afferma che
uno schiavo Shudra non ha possibilita di li-
berarsi dal controllo dell'autorita del brami-
no. Uno dei suoi codici diceva: «Anche se un
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bramino libera uno Shudra dalla schiavitu, il
Shudra continua ad essere uno schiavo poi-
ché é stato creato per la schiavitii. Nessuno
ha il diritto di liberarlo». Devashayam si ri-
bello a questa situazione abietta e disumana
dell'induismo e abbraccio il cristianesimo. Cio
venne visto come crimine sia dalla classe sa-
cerdotale sia dallo Stato, e il sovrano inflisse
la massima punizione prescritta dal «Manu
Dharma»: piu crudele e brutale delle leggi
romane che punivano gli schiavi e i convertiti
nei primi due secoli del cristianesimo.

Come cristiano, Devasahayam sembra essersi
reso conto che il sistema delle caste portava
milioni di persone intorno a lui a vivere una

La tomba del primo santo indiano laico davanti
all'altare della chiesa di San Francesco Saverio a Kottar

vita disgraziata e inizio a demolirlo.
Si diceva che frequentasse persone di
tutte le caste e sedesse a tavola con loro:
come Gesu che parlava con Samarita-
ni, pagani e prostitute... Condivideva il
cibo con i dalit (il gruppo pit oppresso
nella societa indiana) e altre caste infe-
riori come pescatori, falegnami, pasto-
ri, vasai, fabbri, orafi e cosi via.
I bramini e lo Stato consideravano la
casta e I'intoccabilita come sacre e date
da Dio; Devasahayam era dunque con-
siderato un pericoloso demolitore del
sistema e gli indu di alta casta divenne-
ro i suoi pill acerrimi nemici. E questa
vita coraggiosa e santa di Devasahayam
che infonde ancora fiducia ai cristiani
indiani nel seguire Cristo nei momenti
di difficolta e di persecuzione. E io oso
definire questo santo del mio villaggio
natale come un fiore di loto sbocciato
nel fango.

*betharramita, Roma



CASA ROSSA,

Brevi notizie dal 'mondo betharramita'

!

Per saperne di pit e restare aggiornati, visitate il sito internet infer-
nazionale www. betharram.net e quello italiano www. betharram. i,
dove & possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

Laleggenda narra che venne acquistata a un’a-
sta pubblica da padre Carlo Antonini (all’epo-
ca procuratore della provincia betharramita
italiana) con una cifra irrisoria, pari in lire
al numero dell’anno in corso... Del resto non
c’erano altri competitori in gara e cosi la gran-
de casa cantoniera di Teggiate posta a 1.650
metri di altezza in Valle Spluga (Sondrio) —
divenne per oltre due decenni la residenza di
vacanza per decine di seminaristi nonché nei
tempi liberi la sede per campi-scuola e ferie
di famiglia. Poi nel tempo la «casa rossa», ai
cui artigianali adattamenti lavorarono a lungo
i padri e i seminaristi di Albavilla e in parti-
colare padre Celeste Perlini, ¢ andata in affit-
to a un paio di gestori, che ne hanno fatto un
ostello-bar per i turisti in transito lungo la sta-

tale 36 da Chiavenna alla Svizzera, ma
ormai da oltre una decina d’anni era in
disuso. Da qui la decisione - pur con un
po’ di comprensibile nostalgia — di alie-
nare 'immobile, che tra 'altro é sta-
to costruito a fine Ottocento ed € una
delle primissime cantoniere erette per
il cambio dei cavalli del servizio di dili-
genza (ovvero, in inverno, di slitta) che
garantiva il trasporto della posta oltral-
pe. I tanti affezionati che vi hanno sog-
giornato, comunque, potrebbero avere
ancora l'occasione di visitarla perché
gli acquirenti, dopo aver riportato il
piu possibile la casa verso lo stato ori-
ginale, progettano di riaprirla anche a
servizi di pubblico ristoro.

mondobeta
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Bétharram al femminile

Ci sono anche suore «betharramite»: lo sa-
pevate? Durante la recente visita al Vicariato
della Thailandia, nel giugno scorso, il supe-
riore generale padre Gustavo Agin e il vica-
rio padre Enrico Frigerio hanno reso visita a
Chom Thong alla responsabile delle Missio-
narie dell'Immacolata Concezione, religiose
fondate 1’8 dicembre 1965 dal vescovo bethar-
ramita monsignor Lucien Lacoste. Si tratta
di una congregazione diocesana creata per
affiancare i missionari come catechiste nelle
visite ai villaggi; oggi le religiose sono presenti
con 20 comunita in 3 diocesi thailandesi. Pa-
dre Gustavo e padre Enrico hanno incontrato
anche le religiose Missionarie del Sacro Cuore
di Gesu e Maria, fondate nel 1926 a San Se-
bastian (Spagna) da Marie-Charlotte Dupouy
con l'aiuto di padre Hippolyte Paillas, sesto
superiore generale dei betharramiti; dal 1965
due suore spagnole e 9 thailandesi gestiscono
a Chiang Mai la casa di Ban Marina in cui ac-
colgono ragazze che imparano a confezionare
abiti. Sempre a Chiang Mai le Orsoline dirigo-
no una scuola di oltre 1600 alunni il cui cap-
pellano ¢ il betharramita padre Thanit.

Una reliquia artistica

Una stele in ferro scuro, punteggiata da pic-
coli vetri multicolori. E la struttura disegna-
ta e realizzata da padre Ercole Ceriani per
la reliquia di don Mario Ciceri conservata
all'interno della chiesa di Veduggio (Monza e
Brianza), il paese di cui il sacerdote ambro-
siano recentemente beatificato era originario.
Don Ciceri (1900-1945) ¢ stato un prete con
una vita apparentemente poco clamorosa,
trascorsa per lo pit come coadiutore nella

parrocchia di Brentana di Sulbiate. Ep-
pure la sua disponibilita nei confronti
della gente, la preghiera incessante e
la cura dimostrata nei confronti sia dei
malati sia dei ragazzi dell’oratorio (con
i quali mantenne i contatti anche quan-
do furono mandati al fronte durante la
Seconda guerra mondiale) fu talmente
straordinaria che a Sulbiate don Ciceri
¢ stato sempre ricordato come una fi-
gura avvolta da fama di santita, persi-
no decenni dopo la morte avvenuta il
4 aprile 1945 per le conseguenze di un
incidente stradale. Non a caso proprio
dai suoi parrocchiani, nei primi anni
del Duemila e a seguito di un miraco-
lo operato per sua intercessione su una
bambina affetta da grave malattia, &
nata la richiesta di cominciare la cau-
sa di canonizzazione, che lo scorso 30
aprile ha portato alla beatificazione.
Don Mario € sepolto nella parrocchia
di cui fu storico coadiutore ma un pic-
colo osso € conservato nella chiesa di
Veduggio, di cui il neo-beato era origi-
nario: & proprio questa la reliquia & sta-
ta collocata all'interno dell’ostensorio
sostenuto da una stele di metallo pre-
parata da padre Ercole.

Duecento chierichetti ai Mi-
racoli

Non capita tutti i giorni di avere 200
chierichetti intorno all’altare... E avve-
nuto verso la fine dell’estate nel santua-
rio di Santa Maria dei Miracoli in piazza
del Popolo a Roma. La chiesa gestita dai
padri betharramiti € stata scelta infatti



per la celebrazione della messa da un
folto gruppo di ragazzi e ragazze prove-
nienti dalla diocesi francese di Créteil e
partecipanti al pellegrinaggio nazionale
dei «Servants d’autel» d’oltralpe.

Il rito, liturgicamente molto curato, €
stato presieduto dal vescovo monsignor
Dominique Blanchet, che € anche vice-
presidente della Conferenza episcopale
di Francia, con alcuni sacerdoti incari-
cati dell'accompagnamento spirituale
dei chierichetti. I quali hanno parteci-
pato indossando tutti la veste bianca
tipica del servizio all’altare e riempien-
do con i loro canti e gesti simbolici la
chiesa in modo suggestivo. La messa
segnava per i giovani di Créteil I'inizio
del loro pellegrinaggio romano, che ha
portato in udienza da Papa Francesco
ben 2.500 «Servants» francesi.

2023, nuovo Capitolo

«Convoco il XXVIII Capitolo Generale
ordinario dal 9 al 29 giugno 2023 in
Chiang Mai, Thailandia». Cosi il supe-
riore generale e il suo Consiglio hanno
dato notizia dell'importante appunta-
mento che dominera le attivita della
congregazione il prossimo anno. Per la
prima volta i delegati di tutti i bethar-
ramiti si incontreranno in Thailandia,
proposta in onore del 70° anniversario
di presenza della congregazione nel
Paese asiatico: «L’attenzione allo spi-
rito missionario che ha caratterizzato e
caratterizza la nostra Famiglia religiosa
vuole esprimersi in un gesto di ricono-

scenza per quanto hanno fatto i primi missio-
nari, ma soprattutto per 'opera di evangeliz-
zazione e promozione umana che i religiosi
betharramiti svolgono oggi», ha scritto il se-
gretario generale dell'Istituto, padre Graziano
Sala. Quanto al tema del Capitolo, verra stabi-
lito a febbraio in base agli incontri preparatori
che le tre Regioni — euro-africana, asiatica e
latino-americana — stanno svolgendo.

Una targa per Mario

Ha voluto essere sepolto in Centrafrica, allora
i familiari hanno voluto ricordarlo con un’ar-
tistica targa in ceramica. Padre Mario Zappa,
missionario betharramita morto nel giugno
2021, riposa nel cimitero dei missionari a La
Yolé, un villaggio a pochi chilometri da Bouar
dove hanno sede i seminari presso i quali il
religioso ha a lungo insegnato. Ma sulla sua
tomba mancava un ricordo dall’Italia... Cosi
nella natia Triuggio i familiari hanno fatto re-
alizzare una targa in cui il nome del defunto
¢ affiancato dalla bianca Madonna di Béthar-
ram e da una frase del Vangelo in sango, la
lingua locale. 1l prezioso e delicato oggetto &
stato portato in Centrafrica personalmente
dal confratello fratel Angelo Sala, al rientro
da un periodo di vacanza.

Cattedrale riscoperta

1l viaggiatore e blogger Benjamin Williams,
nel suo sito «Paths Unwritten» («Sentieri non
scritti»), dedica un lungo e ben informato ar-
ticolo, corredato da varie foto, a «una picco-
la chiesa di legno incastonata nelle stradine
laterali della citta vecchia di Dali, che fonde
la cultura delle minoranze cinesi con l'icono-
grafia cristiana classica». Si, si tratta proprio
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della cattedrale costruita tra il 1929 e il 1931
dai betharramiti, che solo qualche anno pri-
ma — ed esattamente 100 anni fa — erano ar-
rivati come missionari nello Yunnan, vasta e
selvaggia regione del sud-ovest della Cina.

La chiesa — che dopo l'arrivo di Mao nel 1951
e stata confiscata e adibita a vari usi civili fino
al 1983 — ¢ oggi riaperta al culto per la pic-
cola comunita cattolica e retta da un parroco
presente a Dali da oltre trent’anni. Williams
I’ha visitata di recente e ne tesse molti elogi.
«I suoi pilastri e le travi in legno sono tutti
nel tradizionale stile Bai, opere d’arte colorate
adornano i soffitti con intagli intricati di figure
proprie della cultura locale — il leone, I’elefan-
te, il drago e la fenice — e sono accompagna-
te da racconti biblici e leggende della cultura
tradizionale cinese. La facciata raggiunge i 16
metri di altezza; i due piani superiori ospita-
no un campanile quadrato. La struttura € in
legno massiccio e misura 34 metri di lunghez-
za per 14 di larghezza; puo ospitare circa 500
persone».

Oggi la cattedrale — inizialmente dedicata
al Sacro Cuore (di cui una rappresentazione
campeggia tuttora sull’abside, appena sopra
I’enorme scritta «Dio & amore») — & intitolata
alla Santa Trinita, come recita l'iscrizione in
cinese aulico incisa a lettere d’oro sull’archi-
trave dell’ingresso, insieme a un distico che
richiama due misteri della fede: «Un corpo
contiene due nature: € la caratteristica di Cri-
sto. L'unita e divisa in tre Persone, che pero
sono una: questo € il mistero di Dio». Dal
1985 la chiesa — costruita con tanti sforzi dai
betharramiti e sotto la guida in particolare di
padre Francois Palou e fratel Xavier Iragui —
fa parte del patrimonio artistico di Dali, rico-

nosciuto a livello governativo. Williams
termina con una citazione che ¢ anche
un bel riconoscimento allo stile missio-
nario dei betharramiti: «La cattedrale
di Dali € un simbolo dell’integrazione
delle culture cinese e occidentale ed ¢
una testimonianza storica dell’adatta-
mento del cattolicesimo alla localizza-
zione».

Chi arriva in ltalia

Dopo diversi decenni, Bétharram d’Ita-
lia ha un nuovo postulante. A settem-
bre il Consiglio di Vicariato ha accolto
la domanda di postulandato di Gabrie-
le Vassallo, fiorentino di 42 anni, che
ha trascorso 'ultimo anno nella comu-
nita betharramita di Pistoia per fare
discernimento rispetto a un’eventuale
scelta di vita religiosa. Gabriele, gia
operaio tessile, ha conosciuto i padri
betharramiti a Montemurlo, dove i re-
ligiosi hanno per decenni animato la
parrocchia Sacro Cuore; ora ha iniziato
gli studi di filosofia e teologia. Anche
la comunita di Monte Porzio Catone si
arricchisce con un nuovo arrivo, ancor-
ché provvisorio; si tratta di fratel Gil-
bert Coulibaly, ivoriano, da dieci anni
pilastro del Centre Saint-Michel e della
parrocchia di Fatima a Bouar (Centra-
frica). Dal 2012 fratel Gilbert ha svolto
numerosi incarichi (progetti agricoli e
di allevamento, logistica degli aiuti in
arrivo dall’Europa, appoggio dei padri
nella visita dei villaggi, eccetera) e ora
ha chiesto un anno di «riposo»... lavo-
rando in casa-famiglia.
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LO SPECCHIO DELLA CHIESA
IN'UN SEMINARIO MINORE DEGLI ANNI SETTANTA

Metto subito le mani avanti: a molti questo dossier sembrera un po’ troppo «auto-
biografico», in quanto racconta in prima persona la mia esperienza nel seminario
minore dei betharramiti italiani, negli anni Settanta. E vero, si tratta di una storia
personale (anche se, nel quarantennio in cut ha funzionato, la Scuola Apostolica «San
Giuseppe» di Albavilla ha interessato non soltanto me, ma una piccola folla di circa
350 giovani allievi...). Tuttavia se ho deciso di renderla pubblica, superando anche
un certo senso di colpa che non abbandona mai noi «ex», é perché ho lambizione che
possa essere interessante e utile anche ad altri e al lettore in genere. Enumero i motivi
di tale convinzione.
Anzitutto affinché sia tramandato il ricordo: quello di come si viveva in un piccolo
seminario degli anni Settanta (epoca di transizione e di Concilio, di ammodernamen-
to e di contestazioni giovanili...), quello di un’opera faticosa e a suo modo grandiosa
realizzata dai betharramiti italiani. «Grandiosa», si, perché la congregazione nel
nostro Paese era ancora molto piccola e la scelta di investire tante risorse di uomini
e mezzi nella gestione del seminario comporto non pochi sacrifici — e d’altra parte é
stata ripagata negli anni successivi dal notevole sviluppo della «provincia italiana»
dell’Istituto. Uno sforzo dunque che merita di essere messo negli archivi storici.
Ma il secondo intento, pitl «ragionato», é lanalisi del tipo di Chiesa che stava dietro a
quellimpianto di formazione degli aspiranti sacerdoti, gli «apostolini» appunto, una
forma di Chiesa che ¢ in gran parte quella che tuttora viviamo in Italia. Cinquant'an-
ni dopo, con l'esperienza di laico credente che mi é stato dato di compiere e al di la del-
la naturale nostalgia di cui abitualmente si ammantano le memorie giovanili, ritrovo
in quell’esperienza forte le caratteristiche di un cristianesimo di cui in modo critico e
adulto oggi ci ritroviamo a fare il bilancio: anche in vista di un futuro in cui la figura
del sacerdote conoscera indubbiamente uno status sociale ed ecclesiale diverso.
L’ultimo proposito e quello di suscitare tra i molti ex allievi betharramiti che ricevono
la rivista, sia quelli poi divenuti preti sia chi come il sottoscritto ha seguito altre stra-
de, ma pure tutti i lettori che vogliano rileggere la loro formazione cristiana giovani-
le, un dibattito che da una parte possa arricchire il «quaderno dei ricordi» del semi-
nario San Giuseppe di Albavilla e dall'altra componga — in stile sinodale, potremmo
dire — un’analisi di pregi e difetti della Chiesa nella quale siamo stati educati.
«Presenza» attende dunque altri contributi, che pubblicheremo nei prossimi numeri.
Roberto Beretta



Il primo approccio con il seminario di un bambino che vuole
ostinatamente diventare prete e si ritrova con 30 compagni in una
ex villa gentilizia dell’Alta Brianza. Comincia I"avventura...

«APOSTOLINO» A 1T ANNI

Sono entrato in seminario il 3 ottobre
1971; era domenica e avevo 11 anni. La
Scuola apostolica «San Giuseppe» di
Albavilla nell’alta Brianza, tra Como ed
Erba, si presentava come una villa gen-
tilizia riadattata al nuovo uso. Il bello
e ampio piazzale d’ingresso, una sorta
di terrazza che poi scende a gradoni
nel giardino dominando il panorama di
due laghi e qualche docile fila di colli-
ne, era ingombro delle automobili dei
genitori che accompagnavano i miei fu-
turi compagni all’inizio del nuovo anno
scolastico.

Sembrera incredibile, ma non avevo
mai visto in quel posto prima. Vera-
mente avrei dovuto passarci per una
visita la domenica precedente, ma mio
padre — adducendo a pretesto uno sgar-
bo che avevo fatto a mio fratello minore
(in realta perché sperava ancora che ci
ripensassi) — aveva annullato il sopral-
luogo. Lui non era affatto d’accordo
sulla mia scelta: ero il primogenito di
tre maschi (piti avanti si aggiungera

una sorella) e promettevo benino negli studi,
per cui il poveretto si aspettava un altro esito
da me... Pero aveva dovuto cedere alla testar-
daggine del figlio e alle tacite speranze della
moglie, donna di entusiastica ed energica fede
— che pure mai esercito esplicitamente su di
me una pressione: si era in tempi nei quali
correva la nota retorica del «Beate le mamme
dei preti!» e «Un figlio dato al Signore € un
figlio guadagnato per sempre»...

Papa invece aveva sperato fino alla sera prima
che mi passasse quel capriccio, le aveva anche
provate tutte per dissuadermi. Il suo piano era
stato insistere perché comunque mi iscrivessi
alla prima media statale del mio paese d’origine
(«Non si sa mai, se cambi idea...»); poi, sicco-
me i miei ex compagni delle elementari aveva-
no gia cominciato la scuola secondo tradizione
il 1° ottobre, mi aveva chiesto di presentarmi
con loro all'inizio delle lezioni, quasi che se mi
fossi imbarcato nella classe — cosi evidente-
mente sperava — non avrei avuto piu voglia di
interrompere l'esperienza. Ma ricordo ancora
molto bene la telefonata che gli feci in ufficio:
io non volevo affatto presentarmi alla scuola
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statale, io volevo andare in seminario! Puntavo
i piedi e non cedetti alle proposte secondo cui
in ogni caso avrei potuto decidere pit avanti di
farmi prete, che provassi almeno a fare le medie
a casa e poi si sarebbe visto, e cosi via.
Peraltro, come fosse nata la mia presunta
«vocazione» (vocabolo purtroppo usato sol-
tanto per religiose e preti) non saprei definir-
lo se non con le solite categorie da bambino:
la crescita in una famiglia nella quale la reli-
gione era molto sentita, una lunga carriera da
chierichetto, tante personali letture da «buo-
na stampav, le finte messe celebrate per gioco
in cortile... Non mi pare invece che ci fosse
— come & accaduto e accade in parecchi altri
casi — il desiderio di imitare qualche modello
di sacerdote particolarmente simpatico; piut-
tosto l'idea di eccellenza o «superiorita» che
mi sembrava circondare lo status del prete.
E io volevo essere cosi! Poi fu del tutto con-
seguente rivolgermi a coloro che reggevano la
mia parrocchia, appunto i betharramiti, che
mi accettarono praticamente «a scatola chiu-
sa», senza particolari esami o incontri previi.
Credo che per i miei compagni fosse piu o
meno lo stesso: c’erano ragazzi segnalati dai
parroci perché avevano mostrato qualche pur
remoto desiderio di sacerdozio; altri venivano
col passaparola, o perché parenti o compaesa-
ni di qualcuno che era gia passato da li; infine
& probabile che alcuni fossero anche mandati
dai genitori nella convinzione che «in colle-
gio» avrebbero studiato di piu e meglio e con
costi comunque contenuti (la retta in effetti
veniva mantenuta davvero molto bassa).
Quella domenica — c’era il sole — non ricordo
chi mi accolse ad Albavilla. Forse padre Davi-
de Villa, il giovane e dinamico superiore, utomo

cui la tonaca e una pronunciata stem-
piatura professorale, unita al fine gestire
delle mani, conferivano un tono natura-
le di autorevolezza un po’ burbera; avrei
poi imparato che il suo physique du réle
si esaltava nel fatidico momento del-
la lettura pubblica dei voti trimestrali,
quando nella sala comune ogni alunno
doveva scattare in piedi alla chiamata
e restarci mentre gli altri ascoltavano
il verdetto della sua pagella condito da
piccoli commenti sui risultati piu ecla-
tanti, verso il basso o verso I’alto.

Mio padre comunque cominciava a
tranquillizzarsi: un prete cosi perlome-
no ispirava fiducia, visto che c’era da
lasciargli il primogenito... Valigie alla
mano, attraversato il piccolo portico
con tre colonne di finto granito rosa,
siamo saliti lungo lo scalone in pietra
scura che metteva nell’atrio del primo
piano e poi su ancora, per una scala piu
stretta, fino al dormitorio: uno stan-
zone senza divisioni che incasellava in
due lunghe file 35 o 40 letti in ferro,
tutti col rispettivo comodino, copriletto
e consunto tappetino. Una cosa povera,
dignitosa, assolutamente egualitaria.
Tutta la casa ferveva di allegria e di
preparativi, come prima di una festa
o di una partenza per le vacanze; solo
che quello era un arrivo. Andirivieni
di giovani per le scale e i corridoi, ec-
citati i «vecchi» nel ritrovare i compa-
gni dell’anno precedente, curiosi e nel
contempo un po’ timidi i «nuovi», inte-
ressati soprattutto al grande campo da
pallone di cui il seminario era dotato.



I genitori di qualcuno — c’erano ragaz-
zi provenienti anche da lontano, dal-
la Valtellina ad esempio, uno persino
dall’Abruzzo e un altro da Roma — era-
no gia ripartiti verso casa; qualche altro
giovane era arrivato da solo, in treno o
con la corriera. Papa e mamme rimasti
disfacevano le valigie nei posti assegna-
ti ai figlioli e sistemavano biancheria e
camicie nei comodini.

Cera anche il mio posto, nella zona
riservata ai «piccoli»: il cartellino col
mio nome stava appiccicato alla testie-
ra del letto. Dunque mi avevano atteso.
Non conoscevo nessuno di quei giovani
preti, che sorridendo passavano da un
letto all’altro a presentarsi, a salutare,
a scambiare parole di convenienza o di
accordo. Soprattutto le mamme di noi
«nuovi» volevano tastare il terreno, ca-
pire di che pasta fossero quei sacerdo-
ti, forse illudersi di sostituire con una
parola, una richiesta particolare, una
raccomandazione le cure quotidiane
che non avrebbero pitu potuto riserva-
re al figliolo. Mio padre stava fuori nel
lungo corridoio a fianco del dormitorio,
andando su e git, e aveva gli occhi stra-
namente arrossati.

La sera, partiti alla spicciolata i genitori,
rimanemmo soli. C’era ancora aria di al-
legria, come si conviene in una comunita
di ragazzi, giravano i primi giochi e qual-
che scherzo. Ma c’era pure — impossibile
negarlo — anche un filo di nostalgia in
quasi tutti. Non solo noi «nuovi», che a
11 anni affrontavamo forse la prima vera
nottata fuori dall’alveo familiare, e con

la prospettiva di seguitare poi in quella vita per
mesi e anni; anche qualche «vecchio» sentiva
il distacco, che del resto si cumulava all’idea di
ricominciare le fatiche scolastiche dopo vacan-
ze che allora duravano pit di tre mesi.

11 3 ottobre 1971 fu dunque il mio primo giorno
da «apostolino», come — secondo la denomi-
nazione tradizionale dei betharramiti (anche
se, a onor del vero, gli stessi padri educatori
vi avvertivano un che di vecchio e sorpassato
e non lo usavano quasi piu) — erano definiti
i seminaristi minori, quelli cioe che frequen-
tavano le medie e il ginnasio; poi coloro che
avrebbero deciso di continuare il percorso
sarebbero divenuti «chierici», cioé studenti
di filosofia e teologia con tanto di veste talare,
fino ad arrivare all’ordinazione sacerdotale.
Da quel momento in poi quella sarebbe sta-
ta la mia strada, per 9 anni della giovinezza;
una scelta che — pur se non sono poi diventato
prete — posso dire abbia segnato in modo de-
terminante la mia vita.
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DA PALAZZO NOBILIARE A CENTRO PER MALATI

1l fabbricato della casa apostolica San Giuseppe di Albavilla ha origine da un palazzo
nobiliare fatto costruire dal ricco comasco Gianantonio Cortesella nel 1545 come abita-
zione di rappresentanza e di piacere, nella quale custodire opere d’arte e invitare ospiti.
Nel tempo si succedettero altri proprietari (Carpani, Longhi) fino ai genovesi Vinelli
che nel 1953 la cedettero — ormai in disuso e in precarie condizioni — ai betharramiti
italiani, che erano alla ricerca di una struttura per costituire il loro seminario minore
separandolo dal collegio di Colico, che fino ad allora aveva ospitato — con reciproco
disagio — sia aspiranti alla vita religiosa, sia alunni «laici».

Nel settembre 1955 la casa comincia ad accogliere i primi ospiti, una decina di ragazzi
pit grandi traslocati da Colico: la leggenda parla del freddo intenso nei locali, poco o
malamente riscaldati mentre erano in corso i lavori per rendere meglio agibile il luo-
go. L’anno seguente l'attivita parte a pieno regime, superiore padre Alessandro Del
Grande — che poi da Albavilla non si muovera piu. I ragazzi aumentano di numero e
all’antico palazzo si aggiungono due ali, mentre a forza di braccia si spiana una parte
del terreno per adattarlo a capace campo sportivo; negli anni Sessanta si costruisce
anche una palestra.

In circa trent’anni il seminario accoglie circa 350 giovani (di cui una cinquantina di-
venuti sacerdoti), ma nel 1986 — dopo un breve periodo anche come scuola paritaria
— la diminuzione degli alunni e il forte impegno richiesto per la gestione inducono
alla chiusura. La casa viene completamente ristrutturata su progetto dell’architetto be-
tharramita Ercole Ceriani e destinata dal 1995 a centro di spiritualita per esercizi ed
incontri. L’esperienza tuttavia non incontra il necessario successo e nel 2011 si decide
di cedere la gestione alla cooperativa sociale Varieta, che tuttora la adibisce a centro
diurno semi-residenziale per una quindicina di pazienti psichiatrici adulti.



Dalla sveglia fino al riposo, la vita del piccolo seminario é regolata
e regolare; uno schema metodico che deve formare il carattere e
dare I'abitudine al lavoro. L'imperativo & «non perdere tempo».

| GIORNI AL SUONO
pElta CAMPANELLA

Gia il mattino seguente iniziava senza
troppi preamboli la vita molto organiz-
zata del seminario e a farmelo capire
¢ il suono insistito di un campanello
elettrico che desta tutto il dormitorio
alle ore 6.15. «Sveglia! Fuori dai letti,
aprite le finestre!». Di solito toccava
a padre Antonio Canavesi incaricarsi
con una certa finta severita della biso-
gna mattutina, che per me — abituato
ad alzarmi sempre all’'ultimo momento
utile per non far tardi a scuola — non ¢
mai stata piacevole. D’inverno poi, con
le temperature piu che fresche dei fine-
stroni subito spalancati per far defluire
gli umori notturni di 30 o 40 giovani...
Ma d’altronde non l'avevo voluta io
quella vita? Né mi risulta di aver mai
avuto nostalgia di casa, men che meno
di averci pianto sopra. Comunque non
c’era molto tempo per pensarci: biso-
gnava infilarsi le ciabatte, tirare indie-
tro le coperte per far prendere aria alle
lenzuola (su quello padre Antonio era

inflessibile: altrimenti, passando nel corrido-
io centrale, provvedeva lui a rimuovere bru-
scamente le coltri e poi toccava rifarsi il letto
da capo), afferrare ’asciugamano e trascinarsi
insonnoliti ai lavandini comuni, che erano po-
sti lungo le pareti di uno stanzone in fondo al
dormitorio; lo stesso che su un lato ospitava
anche 5 o 6 latrine.

Per dare un’idea di come fossi un bambino
ben poco indipendente, dird che non avevo
mai visto prima una turca e di conseguenza...
non sapevo nemmeno come si usasse corret-
tamente! A casa erala mamma che, nonostan-
te fossimo tre fratelli tutti in eta scolare, an-
cora mi assisteva da vicino nel vestirmi ogni
mattina; li invece dovevo arrangiarmi da solo,
programmando pure i cambi affinché bastas-
se la biancheria e il resto per tutta la settima-
na. Sempre per dare un’idea, ricordo ancora i
calzoni lunghi (particolare non scontato: alle
elementari infatti avevo sempre usato quelli
corti) e «a zampa d’elefante» (eravamo pur
sempre negli anni Settanta!) che la mamma
mi aveva acquistato in un grande magazzino,
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di un improbabile colore screziato-mimetico
marrone e rossastro: ero cosi imbranato nel-

la pulizia personale che, dopo una settimana,
puzzavo tanto che i compagni mi sopranno-
minarono subito «caprax...

Non ero certo l'unico, del resto, perché in
seminario non & che ci si cambiasse mol-
to. Tutto il nostro guardaroba era rinchiuso
in un armadietto a due ante che ci arrivava
alla cintola: in uno scomparto c’era spazio
per appendere i calzoni e I'eventuale giub-
bino o cappotto, dall’altro un cassetto e tre
scomparti per biancheria e camicie. Alcuni
compagni, soprattutto quelli che venivano
dalla montagna, non avevano certo grande
disponibilita di vestiario; qualcuno portava
ancora i calzettoni fatti a maglia dalle nonne.
Il cambio vero e proprio avveniva solo il saba-
to pomeriggio, nell’ora della doccia settima-
nale: allora si infagottava tutta la biancheria
sporca nell’asciugamano e la si depositava in
un cestone, che poi veniva prelevato dalle suo-

re. La settimana dopo avremmo trova-
to il tutto lavato e stirato, sul nostro let-
to; ovviamente ogni capo doveva essere
contrassegnato da un numerino rosso
per il riconoscimento: io avevo il 30.
Comunque le operazioni di toelet-
ta mattutina non occupavano molto
tempo, al massimo 20 minuti. Poi si
scendeva in cappella per la prima delle
«pratiche di pieta» giornaliere: messa
e meditazione. Quindi nuova discesa
al piano terra per la colazione, seguita
da breve ricreazione e dall’inizio del-
la scuola; 4 ore piene, spezzate da un
intervallo di 10 minuti o poco piu. Poi
pranzo (mezz'ora) e subito dopo la
«grande» ricreazione, quella che nelle
giornate di tempo buono era usata di
solito per le partite di calcio nel campo
sotto la casa, o comunque per altro tipo
di svago libero o sport in palestra.

Alle 15.15 — dopo una veloce pulizia —



era prevista la «visita» in cappella (si
chiamava cosi una breve preghiera) e
quindi il primo periodo di «studio»:
come si definivano sia lo spazio tempo-
rale, sia il luogo fisico dove ci trovava-
mo tutti insieme a fare i compiti e pre-
parare le lezioni del giorno seguente.
Un locale apposito, diverso dalle aule
dove seguivamo le lezioni mattutine,
era appunto dedicato a questa funzione
per tutti i seminaristi, dalla prima me-
dia fino alla quinta ginnasio, e ospitava
banchi piu capaci di quelli delle aule e
soprattutto muniti di cassetti perché vi
dovevano trovare posto i libri, i quader-
ni e insomma tutto il necessario per la
scuola. I tavoli erano disposti su 4 file
in ordine in certo modo gerarchico: da-
vanti i piu piccoli e poi via via crescen-
do con I’eta verso il fondo, dove stavano
appunto i «grandi». Al lato opposto, su
una predella rivolta verso la platea, sta-

va la cattedra destinata al sorvegliante: infatti
uno dei padri era sempre precettato a mante-
nere il silenzio nella grande sala, dove passa-
vamo la maggior parte del pomeriggio. A lui
per esempio si doveva chiedere I'eventuale
permesso di uscire, ma ci si poteva anche ri-
volgere in caso di dubbi didattici su compiti e
lezioni.

Il primo periodo di «studio» pomeridiano era
riservato ai compiti scritti. In quel seminario
vigeva una norma saggia: ogni giorno aveva
assegnata la sua materia da svolgere, ma quel-
la soltanto. Cosi il lunedi si faceva il compito
di italiano, il martedi matematica, il merco-
ledi francese, e via dicendo. La prassi era di
terminarlo in un’ora, poi I'incaricato ritirava i
quaderni e li posava fuori dalla porta dell’in-
segnante interessato, la cui camera si affaccia-
va sul corridoio al secondo piano, di fronte al
nostro dormitorio. Cosi in genere il professo-
re gia il giorno dopo poteva portare in classe i
compiti corretti, anche perché le classi conta-
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vano al massimo 10 elementi ciascuna, alcune
molti meno.

Il secondo «studio», dopo la ricreazione de-
dicata alla «merenda», era il piu lungo e ve-
niva invece dedicato alla preparazione per le
interrogazioni orali del giorno seguente. Su-
bito dopo nuova breve ricreazione, poi rosa-
rio di gruppo (recitato ad alta voce e spesso
camminando avanti e indietro in due lunghe
file per il corridoio, con comico dietrofront
appena giunti con la faccia contro il muro...)
e terzo periodo di «studio». Alle 19.30 tutto
era pronto per la cena, cui faceva seguito un
tempo libero — che sovente si trascorreva in
palestra, per allenamenti di pallavolo ma an-
che per altri generi di divertimento — quindi
la preghiera serale e il riposo, alle 21.30. In
tutto questo la regolazione inderogabile era
data dal suono di una campana posta sotto il
portico del pianterreno, che dunque scandiva
con ritmo rassicurante le varie occupazioni:
né troppo, né troppo poco. Ascoltando quella
non si poteva sbagliare, era il messaggio.

Ho voluto ricordare minutamente 1'organiz-
zazione della giornata per dare 'idea, da una
parte, della fitta maglia di impegni che strut-
turava la vita del seminario; ma anche, d’al-
tro lato, segnalere I'impostazione razionale e
ordinata, conventuale, che quest’orario — in
gran parte adattato direttamente dalle con-
suetudini della casa madre francese di Bé-
tharram — mirava a imprimere nelle abitudini
dei ragazzi. Uno schema se si vuole ripetitivo
e monotono, con poche variazioni o eccezioni,

che forse non lasciava sufficiente spa-
zio alla creativita; tuttavia anche una
gabbia di sostegno capace di garantire
un efficace uso del tempo e risultati vi-
sibili, misurabili quasi, di crescita per-
sonale grazie alla paziente continuita
dell'impegno richiesto. In effetti il me-
todo mi & poi stato utile durante tutto
il periodo degli studi e anche oltre, per
dare sistematicita all'impegno e otti-
mizzare i tempi; la divisione degli spazi
aiutava ad evitare anche gli eccessi di
pigrizia o di superlavoro, o comunque
di disorganizzazione in pit o0 in meno,
cosi frequenti negli adolescenti e nei
giovani.

«Non perdere tempo» era del resto uno
degli imperativi educativi, con risvolti
anche religiosi, inculcati nei seminari-
sti; perché la vita € unica e preziosa e
bisogna quindi spenderla bene, anzi —
nel caso soprattutto dei sacerdoti — per
il bene proprio «e delle anime», come
si diceva una volta. Ma dietro c’era an-
che I'idea di una severa ascetica fatta
di lento, giornaliero progredire passo
dopo passo verso il traguardo premiale,
come una conquista individuale basa-
ta sulla volonta e compiuta con sforzo
— piu che ricevuta come dono gioio-
so. Come sempre avviene, le «gabbie»
aiutano i virgulti a crescere diritti; ma
non possono né debbono contenerne
I’espansione vitale.



Aspetto decisivo della formazione é la presenza costante dei
sacerdoti-professori, adulti che condividono quasi «alla pari» la
vita con i ragazzi. Una comunita eterogenea dove la coerenza tra
insegnamenti e azioni si dimostra sul campo.

Nessun ricordo della vita al seminario
San Giuseppe di Albavilla potrebbe

pero nemmeno cominciare senza par-
lare di padre Alessandro Del Grande.
Fratello maggiore, zio saggio, papa,
anzi qualche non rara volta persino
mamma di ognuno di noi. Non ¢ re-
torica affermare che quel sacerdote di
una sessantina d’anni e statura media,
colorito bruno con rughe forti da lavo-
ratore che contrastavano con la chioma
bianchissima intorno a una piccola cal-
vizie, era disponibile ai suoi ragazzi 24
ore su 24. Persino la sua cameretta era
adiacente al dormitorio e da lui si aveva
licenza di bussare anche nel cuore del-
la notte, in caso d’'urgenza: come a me,
per esempio, accadde una volta che de-
liravo per la febbre alta.

Padre Alessandro nel seminario aveva

EDUCATORI
24 ORE SU 24

ufficialmente la funzione di «padre spiritua-
le», colui cioe che si prendeva cura dell’edu-
cazione interiore dei ragazzi; come tale ne
ascoltava le confessioni (ogni 15 giorni al mas-
simo!), dettava le brevi meditazioni mattuti-
ne, dirigeva le quotidiane «pratiche di pieta»,
ma soprattutto stava sempre con loro. Uomo
profondamente mite («Miseria!» era la sua
imprecazione piu spinta, nei momenti neri),
da una lunghissima e affettuosa consuetudine
con i ragazzi era stato abituato a grande dol-
cezza d’animo non priva pero d’energia. Come
una massaia, che abbia da governare una casa
di molti figli, trattava con noi autorevolmente
e talvolta per le spicce, ma — quando qualcu-
no dei ragazzi ne mostrava il bisogno — sapeva
pure tirarselo vicino e parlargli e ascoltarlo.

Proveniente da un paesotto dell’hinterland
milanese, I'aveva lasciato piti 0 meno alla no-
stra eta per seguire un sacerdote betharrami-
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ta in Francia, dove aveva compiuto gli studi
(per questo, pur non avendo titoli accademici,
gli veniva riservato l'insegnamento del fran-

cese, di cui aveva notevole competenza), ed
era diventato uno dei membri fondatori dell’T-
stituto in Italia. Di quell’epoca «basca», peral-
tro, padre Alessandro conservava un ricordo
non del tutto felice per la nostalgia patita (era
rientrato in patria per la prima volta soltanto
due anni dopo la partenza), la sensazione di
inferiorita in cui gli altezzosi compagni fran-
cesi confinavano spesso il gruppetto degli
italiani, la poverta reale di mezzi e di cibo...
Certo anche da quella esperienza derivava per
contrasto l’'attitudine materna che dimostrava
per noi ragazzi e che si stagliava nell’assorti-
mento di sacerdoti educatori cui era affidata
la scuola interna del seminario.

Cera dunque padre Carlo Antonini,
mitico estroso e inflessibile insegnante
di matematica, scienze e disegno (fin-
ché per questa materia non subentro da
«esterno» I'architetto padre Francesco
Radaelli); il ciuffo nero ribelle in peren-
ne caduta libera sulla fronte ne rispec-
chiava fedelmente il carattere, quanto
mai irrequieto, e le braccia sempre a
mulinello, la voce alta, la passione per
le auto e la velocita lo facevano sem-
brare un eterno ragazzone cui avessero
appiccicato addosso per qualche strano
mistero una veste talare, per giunta un
po’ corta. Ma il suo carisma era inne-
gabile e difatti aveva molta presa sui
ragazzi, i cui quaderni peraltro faceva
spesso volare per la classe (e anche giu



dalle finestre) con voti quasi sempre in-
feriori alla sufficienza.

Insegnanti di lettere (cioe italiano,
storia, geografia e naturalmente lati-
no) erano — ciascuno per una delle tre
classi del corso delle medie — padre
Alessandro Paniga, giovane all’epoca
laureando, padre Albino De Giobbi,
valtellinese dalla loquela enigmatica,
e padre Celeste Perlini, pure lui mon-
tanaro di origine, insegnante anche di
educazione fisica nonché economo del-
la casa e capomastro a tempo perso per
le necessita di manutenzione e le mi-
gliorie che in una struttura come il San
Giuseppe non mancavano mai.

Proprio quest’ultimo fu il professore
di riferimento della nostra classe di 10
bambini, alcuni brianzoli, altri valtelli-
nesi, altri provenienti dalla cintura mi-
lanese. Con quel prete sulla quarantina
che a noi appariva imponente trascor-
revamo ben 19 delle 29 ore curricolari
della settimana; avrebbe potuto esse-
re assai noioso, invece l'impostazio-
ne delle lezioni concedeva molto alla
fantasia, alla competizione emulativa
(memorabili gli scontri tra Greci e Tro-
iani di quando si studiava la mitologia

omerica...), al motteggio reciproco — profes-
sore compreso, con Simpatica paternita —,
all’aneddotica spicciola. Come registro padre
Celeste si serviva di un quadernetto in cui an-
notava i voti con una concisione che rasentava
la micragnosita: una sola facciata serviva per
un intero trimestre.

Completavano la comunita i gia citati Antonio
Canavesi, pure insegnante di matematica e
scienze, minuto e secco, con la sigaretta pe-
rennemente tra le dita, e Davide Villa, supe-
riore e insegnante di lettere al ginnasio, oltre
che apprezzato predicatore in varie chiese e
comunita religiose dei dintorni. Gli insegnanti
costituivano dunque una comunita impegna-
ta a tempo pieno — o quasi — nella conduzione
del piccolo collegio (in tutto il seminario era-
vamo una quarantina di ospiti, anche meno a
seconda degli anni) e nell’educazione dei gio-
vani aspiranti sacerdoti.

La scuola — almeno il corso delle medie e per
un certo periodo anche il ginnasio — occu-
pava parecchie energie in quanto (anche per
risparmiare su eventuali insegnanti ester-
ni, che saranno invece assunti in un periodo
successivo) era tutta interna, ma non essen-
do parificata ci obbligava a sostenere ogni
anno un esame statale esterno per accertare
di aver conseguito le conoscenze stabilite dai
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programmi ministeriali. D’altra parte c’era il
vantaggio di svolgere programmi molto liberi.
Le aule erano sistemate al primo piano della
ex villa patrizia e il corso delle medie era ov-
viamente il pitt numeroso; ottenuto il diplo-
ma, infatti, la maggioranza «usciva» — cosi si
diceva — per tornare a casa e seguire un de-
stino non ecclesiastico; le classi successive del
ginnasio erano dunque composte da 4, due,
anche un solo elemento, per cui a un certo
punto si decise saggiamente di mandare gli
alunni a frequentare ginnasio e liceo nel se-
minario diocesano di Como.

C’erano infine — indispensabili ingranaggi per
far girare ’essenziale meccanismo del piccolo
seminario — una comunita di suore Figlie del-
la Croce e la aiuto-cuoca. Le suore erano tre,
piuttosto anziane e di bassa statura, tutte in-
verosimilmente infagottate di sottane, grem-
biuli e altri ammennicoli, e vivevano in un ap-
partamento riservato in un’ala dell’edificio; al
piano terra abitavano in un vasto e luminoso
locale che serviva da sala da pranzo e anche
ambiente per il lavoro di guardaroba: stiro,
cucito e cosi via; direttamente sopra erano si-
stemate le loro piccole stanze, attigue sia alla
cappella sia al lavatoio e raggiungibili grazie a
uno scuro corridoio riservato. Il compito delle
suore era provvedere al lavaggio e alla stiratu-
ra settimanale della biancheria dei padri e dei
seminaristi: un lavoro umile e continuo, che
costringeva le religiose a una vita assai appar-
tata rispetto a quella della maggioranza ma-
schile del seminario. Ricordo che le vedevamo
soltanto in fondo alla cappella per la messa,

dopo di che sparivano misteriosamente
— almeno per me bambino.

Superiora della comunita era un’anzia-
nissima monaca che tutti chiamavano
«madre», senza aggiunta di nome pro-
prio (si chiamava Cecilia); aveva pelle
di carta velina e lavorava sempre d’ago
a rammendare. Della sua compagna
non ho memoria. La terza suora invece
era ben nota perché stava a piu stretto
contatto con noi ragazzi: si chiamava
Luisa, era d’origine abruzzese (il suo ti-
pico intercalare era oggetto delle nostre
ironiche imitazioni) ed era la responsa-
bile della cucina. Le piaceva chiacchie-
rare, scherzare e persino cantare; so-
prattutto quell'inno alle sue montagne
che é Vitti ‘na crozza...

Intorno ai grandi fornelli si affaccen-
dava infine l'aiuto-cuoca, una signori-
na brianzola di una cinquantina d’anni
molto piccola e curva, di carattere piut-
tosto brusco: «la Rita». Anch’essa vive-
va in una stanzetta presso la cappella
e sembrava non avesse altra casa pro-
pria, certo € che la sua vita si svolgeva
li gia da un bel numero d’anni e lo sa-
rebbe stata fino alla morte improvvisa,
avvenuta quasi un decennio piu tardi
per un collasso mentre — come tutti i
giorni — portava da mangiare all’amato
cane pastore tedesco della casa. Il suo
corpo venne trovato nel recinto, presso
la cuccia, mentre il cane leccava con af-
fetto il volto della povera morta.



I futuri preti crescono in un ambiente anche materialmente separato,
avendo pochi contatti con l'esterno e distaccati persino dalle
famiglie di origine. Il rischio del seminario: diventare fatalmente
un luogo artificiale rispetto alla vita.

UN'ISOLA FUORI

DAL «kMONDO»

Il seminario aveva dunque i suoi tempi,
il seminario aveva anche i suoi spazi:
questi ultimi recinti da un muro che
correva tutt’intorno alla proprieta. Era-
vamo come un’isola autonoma all’in-
terno della cittadina erbese, di per sé
gia tutt’altro che vasta; trascorrevamo
insomma una vita a parte, autosuffi-
ciente, separata. Avevamo tutto li, in
casa; non c’era alcun bisogno di uscire
dal pesante cancello sul cortile — e del
resto ben poco lo desideravamo (non
mi risulta che al «San Giuseppe» si sia
mai registrato un tentativo di fuga o di
ribellione!). Eravamo una comunita re-
lativamente piccola ed esclusivamente
maschile — cosa che a quell’eta non fa
certo problema — e bastavamo a noi
stessi. O almeno cosi sembrava.

Anche con la locale parrocchia i rap-
porti erano radi e distanti; dopo tutto
il seminario era gestito da una congre-
gazione religiosa, dunque autonomo
rispetto al clero diocesano. Per non

parlare delle parrocchie di provenienza, per-
ché certo non bastava il rientro quindicinale
nel weekend a mantenere reali contatti e ami-
cizie: per chi poteva, poi, ché parecchi per la
distanza da casa non riuscivano nemmeno
tenere quel ritmo. Persino con le famiglie d’o-
rigine si tendeva ad esaltare come cristiana-
mente virtuoso un certo «distacco», quasi che
il sacerdote e 'aspirante tale si ponessero ipso
facto su un altro piano rispetto alla vita comu-
ne e persino agli affetti.

Beninteso: l'insistenza sull’«apertura» del
San Giuseppe verso l'esterno era frequente,
da parte di alcuni superiori; del resto si era
in epoca di contestazione e di modernizzazio-
ne anche della Chiesa e una delle polemiche
piu in voga era proprio quella sulla necessi-
ta dei seminari minori e sul fatto di togliere
bambini e ragazzi dal loro naturale ambiente
educativo per collocarli in uno in certo sen-
so artificiale. Per cui ricordo la premura con
la quale si cercavano di enfatizzare le piccole
iniziative di contatto con l'esterno (certo in-
novative rispetto a un passato seminariale an-
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che recente) come se fossero sufficienti a un
reale contatto con «il mondo». Ad esempio la

pratica della pallavolo, che padre Perlini ave-
va intelligentemente voluto non solo per far
sfogare le energie dei ragazzi ma anche con
la partecipazione a tornei strutturati, trasferte
e uscite che rappresentavano un’occasione di
contatto con I'esterno, seppur fugace.

Ma era un po’ la lingua a battere dove il dente
doleva. Nel caso mio e di mio fratello minore
(nel frattempo venuto anche lui a raggiunger-
mi ad Albavilla), a parte le vacanze scolasti-
che estive e di Natale, per tutti gli anni delle
medie il contatto con la famiglia si riduceva
al ritorno a casa ogni due settimane nel tardo
pomeriggio del sabato - nostra madre autista
era in costante ritardo nel venirci a rilevare...
— fino a domenica sera: per me il profumo
dell'incenso sparso per la benedizione euca-
ristica, celebrata nei giorni festivi prima di
cena, ha segnato a lungo la tristezza per fine
della giornata libera; non tanto per nostalgia
dei genitori - consideravo la comunita del se-

minario come il mio ambiente naturale
e ci stavo assai a mio agio - quanto per
il ritorno all'impegno routinario delle
occupazioni feriali.

Vivo tuttora con un certo rimorso la
volta in cui, una delle domeniche tra-
scorse invece in seminario, fui richia-
mato mentre mi trovavo al cinema
dell’oratorio del paese (caso molto raro:
evidentemente si proiettava qualche
pellicola straordinaria...) perché i miei
erano arrivati a farci visita; e io, dopo
un breve saluto, vigliaccamente mi in-
ventai che avevo il permesso di restare
con loro solo poco tempo, rimandando
dunque presto a casa i parenti per tor-
nare di corsa a vedere la fine del film.
Oggi una delle cose che mi riescono
poco giustificabili nei seminari e nell’e-
ducazione dei futuri sacerdoti (ma
avviene pure, in modo assai meno to-
talitario, nella catechesi) & proprio la
tendenza di un ente come la Chiesa, che



si propone la difesa a oltranza della fa-
miglia, a togliere bambini e giovani dal
loro ambiente naturale per educarli:
si da cosi I'immagine di una religione
staccata dalla vita, si sottrae al nucleo
naturale il diritto-dovere della forma-
zione anche religiosa (e sarebbe anche
un’occasione, per le famiglie che ci
credono, di auto-consapevolezza e re-
sponsabilizzazione cristiana), si pongo-
no infine le premesse del clericalismo
come casta a sé.

Poi ad Albavilla si organizzava ogni
primo di maggio la grandiosa «festa
dei genitori», durante la quale i nostri
parenti trascorrevano l'intera giornata
in seminario, con varie iniziative e so-
lenne pranzo comune; una meritoria
occasione in cui era bello vedere che,
pur cosi diverse per cultura e origini e
professioni, famiglie di gente semplice
fraternizzavano subito con cordialita.
Ma finiva quel giorno. Noi si rimane-
va dunque come sospesi tra una vita
e l'altra: quella feriale, che per noi era
pero anche la piu intensa e partecipa-
ta, e quella festiva che rappresentava
quasi un ritorno un po’ artificiale alle
radici da cui in realta ci si stava allon-
tanando sempre piu. Di fatto, il metodo
collegiale creava un distacco che, se da
una parte ci arricchiva di nuovi incontri
ed esperienze, dall’altra preparava a un

modo di vita «separato», come per 'appunto
si immaginava dovesse essere (e troppo spes-
so e ancora) quello del clero, ancorché religio-
so e dunque residente in comunita.

Quanto poi al contatto con l'altro sesso, la
separatezza era persino piu ovvia e i contatti
erano scarsissimi; a parte quelle pallavoliste
in short che venivano ad allenarsi nella no-
stra palestra e sulla presenza delle quali padre
Alessandro non era proprio del tutto d’accor-
do... Per il resto, il mondo femminile era total-
mente alieno dal nostro; senza alcuna demo-
nizzazione, per carita, semplicemente come
se non fosse necessario. Io peraltro giungevo
in seminario totalmente ignaro di qualunque
educazione sessuale e, giunto all’eta della pri-
ma adolescenza, mi trovai nella curiosa situa-
zione di imparare i piccoli segreti della cresci-
ta e delle relative modificazioni puberali da
un prete celibe e sicuramente casto, com’era
padre Alessandro, che a tempo debito e con
molta cautela e delicatezza introdusse I'argo-
mento nel corso della periodica «direzione
spirituale» individuale che svolgeva nel suo
studiolo.

Ben maggiore preoccupazione destavano le
cosiddette «amicizie particolari», ovvero i
legami tra due ragazzi, sui quali si effettuava
speciale vigilanza perché possibili prodromi
di omosessualita, vera peste degli educato-
ri di seminario; non a caso una delle racco-
mandazioni piu frequenti era quella di non
allontanarsi mai in coppia dallo sguardo degli
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altri. Anche qui mi presentavo assolutamente
ingenuo e impreparato: quando sentivo il sa-
cerdote, con fare serio e abbassando la voce,
metterci in guardia dalle famose «amicizie
particolari», mi chiedevo che cosa diavolo
fossero e perché mai dovesse essere perico-
loso avere un amico... Si incaricarono poi i
compagni pitt maliziosi, quando di fatto vissi
io stesso un periodo di genuina ammirazione
imitativa verso un seminarista piti grande che
mi appariva come un modello, a farmi allu-
sioni sempre meno criptiche al contenuto di
quell’espressione.

Il pudore e la «purezza» (con riferimento ad
atti specifici, ma anche a pensieri e deside-
ri) erano sorvegliati con attenzione. Sempre
padre Alessandro, per esempio, presiedeva
dal corridoio esterno al momento delle docce
collettive in modo che ognuno lo vivesse solo
nella privacy della sua cabina. Mi & rimasto
impresso quando — eravamo pero piu gran-
dicelli, studenti ginnasiali — dopo una partita
di pallavolo in trasferta (un altro tradizionale
fattore di prevenzione di eventuali «cadute
morali» era proprio l'attivita fisica, lo sport)
ci trovammo a prendere la doccia in spoglia-
toi privi di pareti divisorie, in clima di allegria
cameratesca; ma l'allenatore padre Celeste ci

proibi di farlo senza costume da bagno.
Esagerato? Forse. Di sicuro si trattava
di un tipo di educazione che risentiva
di un certo puritanesimo cattolico, ma
era anche prudenza, visto che poi vive-
vamo insieme 24 ore su 24.

In conclusione, la mia impressione €
di essere vissuto in un ambiente sano,
senza ossessioni moralistiche sul sesto
comandamento e nemmeno penosi sot-
terfugi per aggirare i divieti in materia;
non ho notato atteggiamenti ambigui
né nei compagni, né negli educatori. Il
che non impedisce comunque di chie-
dersi se sia davvero salutare, anche da
questo punto di vista, la costituzione di
strutture educative solo maschili e che
escludano programmaticamente ovve-
ro riducano in modo drastico i contatti
con l'universo femminile, tutto som-
mato per timore di «perdere la vocazio-
ne». Un sistema non soltanto artificiale
e artificioso, rispetto al mondo esterno
con il quale comunque ci si dovra con-
frontare, ma che pure priva l'orizzonte
ecclesiastico (e in senso lato ecclesiale)
dello sguardo e della sensibilita femmi-
nile, impoverendolo.



Tre ore al giorno di «pratiche di pieta» — tra meditazioni, visite in
cappella e letture edificanti - oltre ad alcuni momenti forti, come
il ritiro annuale. Si forma lo scheletro destinato a sostenere la

spiritualita del futuro sacerdote.

ESERCIZI bl PREGHIERA

Dopo la scuola, il secondo tema forte
della vita in seminario era indubbia-
mente la preghiera. O le «pratiche di
pieta», come si chiamavano con termi-
nologia preconciliare e che purtroppo fa
pensare a un approccio piuttosto buro-
cratico alla spiritualita. Vi erano dedica-
te circa tre ore al giorno. Messa e rosario
erano obbligatori e quotidiani, ma poi
c’era tutt’'un’altra serie di occasioni fisse
minori: le preghiere del mattino e della
sera, la «visita» del primo pomeriggio,
la meditazione o la lettura spirituale, le
preghiere prima e dopo i pasti.

La mattina subito dopo la sveglia si
svolgeva il primo blocco, il piu consi-
stente. Ancora assonnati e ciondolanti
si scendeva in cappella per inginoc-
chiarsi al proprio banco, nel posto fisso
assegnato a ciascuno e che di anno in
anno mutava col crescere dell’altezza.
La chiesetta era in realta una sala al-
lungata, con due serie di banchi e un
corridoio centrale; sul fondo l’altare,
rivolto verso di noi, e sulla parete due
porte simmetriche che si aprivano sul
locale sacrestia. Al centro dominava su
tutto e su tutti il grande crocifisso in le-

gno dipinto: un Cristo giovane, delicato, senza
troppi segni di sofferenza. Gli sguardi vi erano
incanalati anche da fasce dipinte in diverso
colore, che correvano lungo le pareti. Infine,
la cappella di un collegio: nulla di troppo ec-
clesiastico né enfaticamente pomposo.

La messa era celebrata a turno da qualche
prete, pero quasi mai padre Alessandro: che
stava invece in fondo alla chiesetta. C’erano
i canti, accompagnati all’'organo da uno dei
«grandi» (la musica non era purtroppo mate-
ria di studio, pero veniva lasciata ai volontari
la possibilita di imparare a suonare durante
i tempi liberi); la predica era prevista solo le
domeniche nelle quali eravamo presenti in
seminario, perché di fatto veniva sostituita
dalla meditazione personale: un momento
che ricordo con piacere, in quanto consiste-
va in pratica nella lettura di qualche pagina di
un libriccino «di pieta» fornitoci dallo stesso
padre Alessandro, e poteva essere un’antolo-
gia di racconti o aneddoti edificanti, di quelli
che I'editoria religiosa dell’epoca sfornava con
una certa abbondanza. A me piaceva leggere
e di fatto quel mezzo si é trasformato in un
efficace sistema per inculcarmi — da una par-
te — un’idea «eroica» del cristianesimo (i rac-
contini narravano quasi sempre storie vere di
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dedizione esemplare) e — dall’altra — un’im-
magine tutto sommato individualistica della
fede, dove la responsabilita personale contava
piu dell’appartenenza alla comunita.

In altro momento pomeridiano, se non ricor-
do male in alternativa al rosario, si teneva in-
vece la cosiddetta «lettura spirituale», ovvero
la declamazione a voce alta e a puntate di un
libro a tema religioso, non particolarmente
impegnativo o intellettuale. Si tendeva in-
somma a trasmettere esempi vivi e vivaci piu
che ragionamenti teologici o anche elevazio-
ni «mistiche»: un’immagine di cristianesimo
pratico e di immediata applicazione indivi-
duale, di buona presa sui ragazzi.

Il raccoglimento era peraltro destinato anche
ad altri momenti della giornata e raccoman-
dato nelle «visite» personali, ovvero ai tempi
di libera scelta che ciascuno poteva prendersi
(solitamente sottraendoli alla ricreazione) per
passare a inginocchiarsi in cappella da solo.
Queste abitudini erano circondate da un’aura
di ammirazione, ma non si puo dire che fos-
sero spinte in modo eccessivo: si trattava co-
mungue di un «di pit» senz’altro meritevole,
che tuttavia non doveva diventare occasione
per ostentare una pieta superiore al norma-
le, ancor meno per costruirsi un’immagine di
«santino» che sarebbe stata fuori luogo. In
questo la saggezza degli educatori si teneva nel
solco della moderazione. L'idea era insomma
educare a un’abitudine — una «pratica», ap-
punto — che poi avrebbe dovuto costituire una
forma di vita, ma senza forzature o eccessi e
anche senza particolari approfondimenti che
pure avrebbero potuto essere comprensibili

per dei seminaristi, ad esempio nella
preghiera liturgica (I'uso dei salmi ven-
ne introdotto solo nel liceo) o seguendo
qualche specifica tendenza teologica.
Quanto ai cosiddetti «momenti forti»
dell’annoliturgico - 1a quaresimain pre-
parazione alla Pasqua e 'avvento prima
del Natale — erano vissuti seguendo le
normali pratiche di qualunque parroc-
chia, senza particolare enfasi: anche
perché le suddette feste venivano poi
trascorse in famiglia, dunque si tratta-
va fatalmente di una preparazione che
non avrebbe avuto sbocco comunitario.
Un paradosso ben simboleggiato dal
grande presepio allestito nell’atrio (ot-
tima occasione di ingegnoso esercizio
manuale per alcuni dei piu grandi),
destinato pero a rimanere solitario nel
vasto edificio silenzioso e vuoto proprio
nei giorni in cui avrebbe dovuto essere
piti onorato... Paradossalmente risulta-
vano piu solennizzati il mese mariano
di maggio e la novena per la festa del
fondatore san Michele, che cadeva a
metd maggio: qualunque giorno della
settimana fosse, si saltava la scuola per
una celebrazione solenne e varie atti-
vita tra cui un concorso a premi sulla
biografia del santo.

Una volta al mese, infine, si teneva un
«ritiro» di una giornata, mentre an-
nualmente si facevano gli esercizi spiri-
tuali: per un’intera settimana non c’era
lezione e si dedicava tutto il tempo alla
riflessione e alla preghiera. In genere



veniva invitato un predicatore ester-
no, che dettava due meditazioni — una
al mattino e una nel pomeriggio — se-
guendo un tema prefissato e unico per
tutti gli esercizi. Il resto del tempo tra-
scorreva nel rimuginare gli spunti rice-
vuti (magari passeggiando in giardino),
nel fare letture in tono, nell’adorazione
eucaristica da soli, nelle preghiere co-
muni e — soprattutto! — nel silenzio
piu assoluto. Era quella la vera novi-
ta della settimana, per cui si assisteva
alla strana scena di ragazzi che vive-
vano insieme 24 ore al giorno ma che
incrociandosi, tutti compunti, tiravano
dritto come se fossero reciprocamente
invisibili... Gli esercizi sfociavano nella
confessione generale del venerdi, accu-

ratamente preparata da un dettagliato esame
di coscienza, e nei «propositi» finali: ovvero
un paio o tre promesse fatte solennemente a
se stessi per migliorare qualche lato del pro-
prio carattere o del comportamento.

Di solito questi propositi venivano annotati
nel cosiddetto «diario spirituale», un quader-
netto segreto che fin dall'inizio del seminario
ci era stato consigliato di tenere per appuntar-
vi qualche frase che ci aveva colpito, i pensieri
buoni che venivano alla mente durante le me-
ditazioni, gli appunti ricavati da una predica
o il riassunto degli stessi esercizi... Insomma,
un piccolo diario di bordo della propria cre-
scita interiore, che avrebbe dovuto accompa-
gnarci — e di fatto ci accompagno — lungo il
percorso seminariale. Ovviamente si trattava
di un testo assolutamente riservato, che nes-
suno doveva leggere, nemmeno il direttore
spirituale.

Infine, per aiutarci a mantenere il piu fedel-
mente possibile anche durante le vacanze
estive e nei rispettivi domicili il ritmo di pre-
ghiera acquisito durante I'anno, prima del-
la partenza padre Alessandro ci consegnava
un fascicoletto dal caratteristico inchiostro
bluetto dei vecchi ciclostili a spirito, sul qua-
le aveva riportato alcune preghiere, inserito
qualche raccomandazione e soprattutto uno
schema a caselle che copriva tutti i tre mesi di
congedo: ogni giorno avremmo dovuto barra-
re lo spazio rispettivamente relativo alla mes-
sa, al rosario, alla meditazione, e cosi via. Una
volta rientrati in seminario, avremmo potuto
verificare con lui il rispetto anche estivo delle
famose «pratiche di pieta».
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LA FEDE DEI PICCOLI E | PICCOLI DI FEDE

Al catechismo gli avevano insegnato a non guardare il sacerdote sull’altare mentre pro-
nunciava le parole della consacrazione, perché «vedere Gesu che entra nell’ostia sareb-
be una visione molto spaventosa per i nostri deboli occhi. E rimarremmo fulminati!».
C’e da sorridere oggi, eppure € il ricordo di una lezione di prima comunione negli anni
Cinquanta, a Milano, cosi come venne impartita da una zelante signorina a Giampiero
Comolli, poi divenuto giornalista e scrittore.

Comolli pubblica ora le sue «Memorie di un bambino in preghiera nell’Ttalia religiosa
degli anni Cinquanta» (Claudiana, pp. 284, euro 23), piacevole diario dell'infanzia,
prezioso anche per non scordare il «come eravamo» delle devozioni popolari e delle
prassi pastorali del cattolicesimo di non troppi decenni or sono. Attraverso il racconto
l'autore — che ¢ poi diventato valdese, e non per lo «scandalo» di quell’assurda e terro-
ristica lezione di catechismo (a un certo punto Comolli rivela anzi una certa nostalgia
per la messa in latino...) — dipinge il quadro dell’educazione religiosa del tempo, con
i suoi limiti ma anche la sua forza, la stessa grazie alla quale egli prosegui comunque
la sua ricerca spirituale, pur in una diversa confessione cristiana: «Proprio quel modo
cosi cattolico di annunciare I'evangelo, e proprio quel catechismo sotto tanti aspetti
cosl pittoresco, grottesco, a volte quasi truculento, erano pero permeati da una passio-
ne autentica e fortissima per la figura di Gest, erano sostenuti dalla convinzione che le
cose di Dio vanno affrontare con assoluta serieta».

Al termine del gustoso volume, a noi resta comunque una riflessione sulla pedagogia
usata nella presentazione del cristianesimo e spesso tuttora vigente in tante parrocchie
e catechesi. L’angelo custode, I'inferno e il paradiso, certe cantilenanti preghiere, I'idea
di peccato e penitenza, la devozione ai santi... Quanti contenuti della fede, proposti in
modo elementare e infantile come si fa ai bambini, rimangono tali tutta la vita e - per
pigrizia, per ignoranza, per quieto vivere - marchiano indelebilmente la vita religiosa
dei credenti (ma anche I'immaginario spirituale di quanti smettono di praticare)!



Si persegue I'autonomia anche nella gestione spicciola del
seminario, con la distribuzione di incarichi per le pulizie e la
manutenzione degli ambienti. Per necessitad economiche, ma
anche in spirito di concreta sobrieta.

IMPARARE A SPORCARSI LE MAN|

Studio & preghiera, dunque impegno,
concentrazione, responsabilita. Ma il
seminario restava comunque un posto
estremamente gioioso: almeno, per me
cosl € stato. Del resto basta immagi-
narsi una comunita di 30 o 40 ragazzi,
piu o0 meno della stessa eta, che vivono
insieme in un ampio spazio protetto
avendo a disposizione nella stessa casa
non poche opportunita che altrove un
coetaneo doveva andare a cercarsi ap-
positamente: il campo di calcio, la pale-
stra, alcuni giochi, I'ampio cortile dove
correre anche se faceva freddo, anche
se la ricreazione durava solo 10 minu-
ti... Ma soprattutto la compagnia: non
c’era alcun bisogno di organizzare in-
contri o fissare appuntamenti, si viveva
gomito a gomito e si poteva decidere
anche sul momento cosa fare insieme.

E pure le rispettive preferenze erano
sufficientemente rispettate. Chi non
amava giocare a pallone, oppure pra-
ticare la pallavolo (altro sport di mag-
gioranza al San Giuseppe), poteva be-
nissimo scegliersi diverse occupazioni,

impiegarsi in qualche lavoretto manuale —
memorabili quelli da esporre nella cosiddetta
«festa dei genitori» — o anche semplicemente
stare a chiacchierare; la televisione si vedeva
pochissimo, quasi mai. Qualcosa da fare del
resto c’era sempre, per esempio alcuni diver-
timenti stagionali: d’inverno le sfide a squa-
dre in qualche gioco di gruppo nel cortile, in
primavera la febbre per le biglie lanciate con
precisione incredibile in immaginari circuiti
tracciati intorno agli alberi...

L'essere una comunita autosufficiente com-
portava inoltre lo svolgimento di alcune
faccende necessarie al benessere comune.
Le pulizie, ad esempio; ognuno aveva uno
spazio assegnato annualmente, del cui ordine
occuparsi ogni giorno: chi i bagni, chi il refet-
torio, chi le scale e cosi via. Nei giorni feriali 1i
passava in modo veloce e sommario; il sabato
invece si svolgevano le pulizie generali, i cosid-
detti «lavori», che occupavano un tempo pit
lungo e durante i quali si doveva compiere una
liturgia ben determinata dall’abitudine: passa-
re con segatura bagnata le scale in pietra, luci-
dare a cera il pavimento della cappella, lavare
con abbondante acqua i cessi del cortile, e cosi
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via. E, finché non si era terminato il compito,
non ci si poteva dedicare ad altro.

Non mancava la possibilita di sbizzarrirsi in
altri lavori pratici: cura del giardino, piccole
opere di muratura, manutenzioni varie. A vol-
te si trattava di impegni assegnati come pu-
nizioni dopo aver esagerato nell’indisciplina:
mitico lo scopare le foglie, che in autunno non
mancavano mai nel cortile. Ma spesso erava-
mo noi stessi ad accodarci per svolgere I'in-
carico. Personalmente, forse perché venivo da
una famiglia che non mi aveva mai chiesto di
lavorare manualmente, ero molto attirato da
alternative del genere e seguivo docilmente
il prete di turno — abitualmente padre Perli-
ni — ogniqualvolta ci fosse una possibilita di
tagliare I’erba, fare cemento, sistemare tratti
di giardino, persino pulire il pollaio o la puz-
zolentissima conigliera.

Un merito di quel seminario é stato senza dub-
bio crescere i possibili futuri preti non come
una casta di intellettuali, timorosi di sporcarsi
le mani consacrate con qualche materia re-
putata volgare o persino maleodorante, bensi
di abituarli a fare di tutto: come del resto era
realistico per una congregazione religiosa pic-
cola e in pieno sviluppo, per la quale dunque
era lecito aspettarsi un futuro di fondazioni
almeno inizialmente precarie, dove lo spiri-
to di adattamento e la capacita di arrangiarsi
potevano essere risorse molto utili. Per me,
che fin allora avevo trascorso la maggior par-
te del tempo libero nella lettura, tutto cio ha
significato la soddisfazione di sperimentarmi
in nuovi campi pratici e fors’anche 1'occasio-
ne per sentirmi «uguale» agli altri compagni,

senza complessi di superiorita (ma
neppure d’inferiorita, perché non sa-
pevo fare cio che loro invece avevano
imparato ben prima di me...).

A queste occupazioni occasionali si ag-
giungevano alcuni incarichi fissi, pure
attribuiti annualmente: sacrista, tele-
fonista, cantiniere, portinaio, campa-
naro... Si trattava di impegni partico-
larmente ambiti, perché permettevano
piccole eccezioni alla routine quotidia-
na, e come tali venivano assegnati a
persone che dimostravano da una parte
una certa affidabilita (per garantire la
continuita del servizio), dall’altra una
discreta capacita di auto-organizzarsi
(in quanto richiedevano di «rubare»
del tempo alle normali occupazioni di
studio senza che il profitto ne risentis-
se). Il sacrista, ad esempio, la mattina
doveva essere pil veloce degli altri a ve-
stirsi per scendere in cappella a prepa-
rare I'altare della messa; il campanaro
pure doveva essere pronto al momen-
to giusto, mentre magari i compagni
ancora giocavano, per richiamarli alla
puntualita; al telefonista — poiché all’e-
poca l'apparecchio era uno solo in tutta
la casa, posto in una stanzetta riserva-
ta ai padri in fondo al lungo corridoio
— era richiesto di essere ben lesto ad
abbandonare qualunque occupazione,
correre (letteralmente, sfruttando per
lunghe scivolate la cera stesa sul pavi-
mento...) a rispondere e poi recarsi ad
avvisare altrettanto velocemente il de-



stinatario della comunicazione.

Anche per il cibo c’erano incarichi
precisi. Si stilavano turni settimanali
per apparecchiare, servire a tavola e
sparecchiare, i piu grandi anche lava-
re i piatti: gli incaricati, muniti di un
grande carrello a ripiani, facevano la
spola tra la cucina e il salone del refet-
torio portando i piatti gia pronti, con
vivande uguali per tutti (fatta eccezio-
ne per richieste particolari di allergie o
problemi alimentari). Primo e secon-
do, un frutto, pane a volonta e da bere
acqua, attinta da un altro incaricato
direttamente in caraffa al rubinetto.
L’essenziale, insomma. Del resto, con
la piccola retta che si pagava, non do-
veva essere semplice mettere insieme —
come si dice - il pranzo con la cena per
una comunita tanto numerosa. La do-
menica invece si festeggiava spesso con
polenta e coniglio, quest'ultimo alleva-
to e macellato in casa, accompagnati
da un corposo succo di pera conservato
in grossi barattoli (provenienti proba-
bilmente da una partita acquistata a
poco prezzo dal previdente e conomo)
oppure da un altro preparato rossiccio
tipo aranciata, ricavata da polveri non
meglio precisate...

Il regime era insomma quello di una
serena ma reale sobrieta, un modo per
mettere in pratica i modelli educativi —
lo spirito di comunita, di uguaglianza,
di poverta - che ci venivano presentati
come ideali per la futura vita religiosa.

Ci credevamo: ricordo ad esempio che, col
crescere dell’eta e della consapevolezza della
scelta vocazionale, io stesso abbandonai alcu-
ni piccoli «privilegi» alimentari che la condi-
zione della mia famiglia e la vicinanza a casa
mi permettevano e per ragioni di «coerenza
morale» cominciai a fare colazione col pane
inzuppato al posto dei biscotti portati dalla
mamma, in quanto percepivo come ingiusta
la disparita nei confronti di compagni che non
godevano della stessa situazione.

Infatti un aspetto indubbiamente efficace e
meritevole del modello formativo del «San
Giuseppe» ¢ stata la stretta convivenza tra
educatori ed educandi: i sacerdoti mangiavano
in un refettorio a parte, certo (d’altra parte nel
nostro i decibel superavano ogni possibilita di
civile conversazione...), ma non avevamo mai
I'impressione che godessero di un trattamento
molto diverso, superiore al nostro (vino a par-
te: e quando diventammo pit adulti, imparam-
mo a procurarci da soli anche quella, grazie a
incursioni abusive nelle cantine dell’edificio,
compiute peraltro — almeno da parte mia — pit
per il gusto del proibito che per vero interesse
alla bevanda). Adulti e ragazzi mantenevano —
com’e giusto — i propri spazi, tuttavia si gene-
rava un’interazione virtuosa perché né i primi
potevano permettersi di offrire esempi troppo
difformi dagli insegnamenti che pretendevano
di dare, né i secondi sfuggivano dall’influsso
positivo del continuo contatto con persone che
tentavano di incarnare senza retoriche o finzio-
ni quel che predicavano. Un pregio di coerenza
che non sempre si ritrova, nemmeno nel mon-
do cattolico.
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Crescendo le esigenze cambiano, si cerca maggiore autonomia, si
notano alcune contraddizioni, aumentano le domande e la richiesta
di discutere cio che non si riesce a capire nella vita religiosa.

PASSAGGI VERSO LA REALTA

Ma, finite le scuole medie (all’epoca termine
della scuola dell’obbligo), per noi seminari-
sti arrivava il primo momento della verita:
bisognava scegliere se rimanere ad Albavilla,
dunque passare al ciclo delle scuole superiori
e nella fattispecie al liceo classico, oppure tor-
nare a casa per immettersi in un altro corso
di studi ovvero entrare nel mondo del lavoro
abbandonando I'ideale del sacerdozio.

Si trattava di un passaggio significativo, du-
rante il quale difatti il numero dei seminaristi
diminuiva drasticamente: della mia classe di
10 alunni, ad esempio, rimanemmo solo in 4;
ed eravamo in certo senso un’eccezione po-
sitiva nella media. Coloro che decidevano di
proseguire diventavano dunque anche visi-
vamente consapevoli di compiere una scelta
piu forte, di essere parte di una «minoranza»
particolarmente motivata, e dunque erano di-
sponibili ad assumere piti responsabilita in tal
Senso.

A cio si aggiungevano le tappe della normale
maturazione verso lo stato adulto: I'inizio del-
la scuola superiore, pit avanti I'ingresso nella
maggiore eta, il conseguimento della paten-
te... Non si aveva piu la scuola «in casa», con

le lezioni tenute dagli stessi insegnanti
che il pomeriggio avremmo ritrovato in
ricreazione o in cappella; considerato il
numero ridotto di alunni, per ottimiz-
zare le risorse i padri avevano difatti
adottato la saggia soluzione di inviarci
a frequentare ginnasio e liceo all’ester-
no, nel seminario diocesano piu vicino
a Como.

Dunque ancora ambiente maschile, se-
parato, chiuso. Anzi cosi «chiuso» che,
rispetto agli allievi di quella mastodon-
tica (architettonicamente parlando)
struttura, noi «religiosi» eravamo con-
siderati non poco avanti nelle liberta
concesse e quanto ad apertura pedago-
gica: tant’é vero che i compagni interni
ci vedevano con una certa qual invidia
perché pitu autonomi, piu allineati alle
istanze del tumultuoso mondo giovani-
le ed ecclesiale degli anni Settanta.

Un successivo ancor piu evidente «sal-
to» avveniva col passaggio tra ginnasio
e liceo, quando si cambiava addirittu-
ra dimora e ci si trasferiva in una villa
pit piccola adiacente al San Giuseppe,



il Centro Betharramita, dove eravamo
alloggiati non pit in un dormitorio col-
lettivo ma in camerette da due o tre per-
sone, prendevamo i pasti direttamente
a tavola con la comunita dei padri, con
loro partecipavamo ad alcune preghie-
re comuni e avevamo un giovane sa-

cerdote educatore — padre Alessandro
Paniga — dedicato soltanto a noi pochi.
Era davvero un ménage diverso, affida-
to alla nostra responsabilita personale
(non c’era pitt nessuno che controllasse
se studiavamo oppure no, per esem-
pio); d’altra parte si perdeva la festo-
sita e il potere trascinante del grande
gruppo: sembrava piuttosto di entra-
re in una routine forse piu vicina alla
realta della vita religiosa cosi com’era
interpretata nella maggioranza delle
comunita dell’istituto, pero senz’altro
meno attraente per un giovane.

Si faceva anche qualche iniziale espe-
rienza all’esterno, frequentando alcune
parrocchie ed oratori delle vicinanze.
La domenica, talvolta anche il sabato
pomeriggio, si inforcava dunque la bi-

cicletta o persino il motorino — per me gran-
de segno di emancipazione! — e si svolgevano
timide prove di pastorale giovanile, peraltro
molto improvvisata; ma per i parroci il fatto
che fossimo seminaristi era gia una referenza
sufficiente, anche perché non vedevano l'ora
che qualcuno gli «curasse» bambini e ragaz-
zi... Ne nacquero amicizie simpatiche con i co-
etanei ed esperimenti anche utili di animazio-
ne, pur lungi dall’essere significativi di quello
che avrebbe potuto essere poi il «lavoro» di
un giovane sacerdote.

Peraltro il prete nostro educatore (non sempre
compreso dai confratelli) assecondava molte
delle nostre forse ingenue istanze di rinnova-
mento e partecipazione ai fermenti del mon-
do giovanile ed ecclesiale dell’epoca: in fon-
do, stavamo o no preparandoci ad entrare in
una realta sociale dove «contestazione» era la
parola d’ordine? Cosi, in perfetto modello di
autogestione, organizzavamo periodici incon-
tri per discutere i grandi temi civili o morali
di quegli anni, specialmente quelli collegati
al dibattito religioso: divorzio, aborto, celiba-
to, obbedienza, ovviamente castita (le donne
adesso si che erano diventate un tema inte-
ressante...), poverta, liturgia, eccetera. In stile
tatzebao appendevamo nella sala comune un
cartello (rigorosamente tracciato a pennarel-
lo) per annunciare ’evento e fornivamo anche
alcuni testi da leggere per documentarsi e ali-
mentare il dibattito; al quale invitavamo — ma
quasi sempre invano — anche i religiosi della
comunita.

Rispetto al seminario minore, dove avevo spe-
rimentato la disponibilita praticamente conti-
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nua degli educatori (che davvero vivevano con
noi e come noi), nel nuovo ambiente gli adulti
consacrati non erano piu dedicati esclusiva-
mente alla nostra formazione ma vivevano in
maniera settoriale ed eminentemente indivi-
duale i loro impegni: alcuni nella scuola, altri
nella pastorale. Era un’immagine alquanto
differente dell’eventuale futuro sacerdozio e
del relativo ministero; dopo il periodo dell’in-
cantamento, trascorso in una realta protetta
e comunque privilegiata, ora scendevamo pitu
presso al mondo reale della vita religiosa im-
parando — ad esempio — che bisognava disci-
plinare se stessi anche quando non c’era piu il
potente effetto imitativo esercitato dall’essere
in tanti o che la vita in comunita non & suf-
ficiente a garantire immunita dall'individua-
lismo, anzi a volte lo provoca o lo nasconde
meglio.

1l felice sistema pedagogico dei primi anni di
seminario era insomma messo alla prova e si
cominciava a capire che proseguire verso il
sacerdozio significava non tanto entrare in un
sistema prefissato, in certo senso garantito e
tutelante, bensi cercare all’interno di esso la
propria personale via per diventare liberi, a
volte persino — se necessario — scontrando-
si con l'istituzione o lottando per cambiarla.
L’iniziale proposta educativa, che puntava
soprattutto a imprimere schemi di vita (ora-
rio, abitudini) da applicare poi alla futura vita
religiosa, si misurava adesso con una comu-
nita e una vita nella quale tali «gabbie con-
ventuali» non sempre risultavano funzionali.
E l'individuo si ritrovava allora a doversi im-
provvisare altri sistemi per reggere le convin-

zioni alla base della propria vocazione,
nonché l'autostima personale.

Anche per questo, probabilmente, un’i-
stituzione tipicamente post-tridentina
come il seminario non appare piu im-
prescindibile, almeno in Occidente,
per 'educazione alla vita sacerdotale
o religiosa. Il rischio concreto — oggi
piu di ieri — consiste infatti nell’espor-
re persone cui si richiede spesso di
essere adeguate a ogni situazione, di
fungere sempre da guida e non dubi-
tare mai, ma in realta ancora fragili e
sostanzialmente impreparate, a sbalzi
troppo rudi davanti ai quali la struttura
acquisita e mai veramente collaudata
potrebbe crollare (perché assunta solo
esteriormente, sulla spinta dell'imita-
zione altrui), o viceversa si tramuta in
un castello nel quale rinchiudersi a di-
fesa dai presunti «pericoli del mondo».
Ricordo ancora le lunghe discussioni tra
noi giovani liceali e un betharramita che
doveva curare la nostra formazione spi-
rituale, riguardo la presunta eccellenza o
superiorita dello stato religioso su quel-
lo matrimoniale; ora so che si trattava di
una parziale interpretazione della for-
mula «stato di perfezione» (derivante
dalla richiesta evangelica al giovane ric-
co: «Se vuoi essere perfetto, vendi tutto
poi vieni e seguimi»), ma all’epoca non
potevamo certo accettare la creazione
di una simile scala gerarchica tra laici e
clero. E infatti il malcapitato sacerdote
non riusci a convincerci.



Giunti al bivio di decidere sul proprio futuro, & normale che qualcuno
capisca che la vita clericale non fa per lui. Ma, dopo anni di enfasi
sull«eccellenza» del sacerdozio, non & mai una scelta indolore.

LA SCOMPARSA DELL«E X»

«Ricordati le cose buone ricevute e — se
hai visto qualcosa di male o di sbagliato
— perdonaci». Con queste parole il su-
periore provinciale (ovvero il responsa-
bile dei betharramiti in Italia, che poi
casualmente in quel periodo era ancora
lo stesso padre Davide Villa che mi ave-
va accolto 8 anni prima come superiore
del seminario) mi congedava il giorno
in cui decisi definitivamente che fare il
prete non era — come si dice — «la mia
strada».

«Qualcosa di male o di sbagliato»?!?
Quelle parole mi ronzavano in testa
ma, a dir la verita, mi parevano strane:
negli anni precedenti avevo visto quasi
solo cose positive (nel limite dell'uma-
no, s’intende, che comprende sempre
errori e cattiverie), per cui non c’era af-
fatto bisogno di mettere le mani avan-
ti chiedendo comprensione... Uscivo
di seminario per mia volonta e scelta,
dopo aver macinato a lungo una rifles-
sione sul mio futuro, non certo perché
fossi scandalizzato da qualche catti-
vo esempio, oppure allontanato dalla

visione di indegnitd o ingiustizie. Semmai
il contrario: mi sentivo io in colpa, per non
essere riuscito a mantenere fede all’altezza
dell'ideale che avevo almeno inizialmente ab-
bracciato.

«Guai a colui che mette mano all’aratro e poi
si volge indietro!». La terroristica minaccia
del Vangelo sembrava rivolta specificamente
a noi «ex» ed era difficile persino confessare
di essere stati in seminario, perché significava
ammettere un fallimento, una retromarcia di
cui vergognarsi; per anni io stesso ho preferi-
to glissare su tale passato come se fosse una
macchia. Eppure al momento dell'ingresso
in seminario si facevano balenare prospetti-
ve rassicuranti: «Provaci, poi sceglierai con
calma e in liberta, non c’¢ alcun obbligo», si
diceva. Invece l'uscita — anche se fatta paci-
ficamente e senza rompere alcuna promessa
formale, come ad esempio i voti religiosi - non
era mai indolore, perché si portava comunque
dietro I'idea distruttiva di un tradimento, o al-
meno di una personale inadeguatezza di fron-
te all'ideale.

Non a caso i giovani che decidevano di «usci-
re» lo facevano quasi clandestinamente, e su
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di loro poi si manteneva un riserbo che sfiora-
va l'omerta. Era come se un cordone sanitario
di silenzio venisse steso intorno a chi aveva
abbandonato I'impresa; si evitava di parlarne,
come avviene per qualcosa di sconveniente.
Magari per non evocare un evento che pote-
va risultare triste, la perdita di una persona
su cui si contava (ma del resto era gia messo
nel conto che non tutti sarebbero arrivati alla
meta, no?), o forse per evitare che il suo caso
«contagiasse» i rimasti: chissa. Di certo pero
latteggiamento contribuiva a creare un senso
di colpa in chi lasciava.

Come gia accennato, nell’ansia di giustificare
la richiesta di sacrifici importanti quali la ca-
stita perpetua o la promessa di sottomissione
ai superiori, si accreditava in modo imper-
cettibile o addirittura inconscio nelle men-
ti dei postulanti un’immagine elitaria dello
stato ecclesiastico, senza rendersi conto del
carico psicologico che in tal modo si creava
nei giovani, sia che preti poi lo diventassero
oppure no, e anche dell’errata concezione di
una Chiesa sostanzialmente divisa in classi
di valore. Il sacerdozio ci era stato presenta-
to come lo stato piu «alto» e pil perfetto del
cristianesimo — questa era, e in molti casi an-
cora €, la convinzione comune del cattolico
italiano; rinunciarvi equivaleva dunque come
minimo a un’ammissione d’incapacita, se non
c’era dietro una mancanza piu grave o un’in-
degnita. E non era agevole, soprattutto per un
giovane, superare tale presunto fallimento.
Anche le parrocchie di provenienza, a volte
le famiglie stesse d’origine, manifestavano al-
meno implicitamente la loro delusione per la
defaillance dell’«ex», nel quale avevano ripo-
sto aspettative sempre pit alte man mano che
la giovane promessa s’inoltrava nel cammino
verso l’altare.

Non leggeri dunque, ma con tale pe-
sante bagaglio si usciva dal seminario.
L’effetto era esaltato ancor piu dalla se-
paratezza in cui eravamo stati abituati

a vivere: il distacco dal «mondo nor-
male» (e reale...), che aveva accentuato
I'idea di eccezionalita o eccellenza dello
stato religioso, generava pure 'abitudi-
ne a sentirsi davvero diversi, «superio-
ri» e in qualche modo esonerati dalle
necessita pit pesanti del vivere feria-
le: scegliersi un mestiere, mantenersi,
guadagnare, programmare, rinunzia-
re... Uno stato di privilegio che, oltre ad
essere paradossale per chi ha scelto la
«via stretta» del Vangelo, visto dal ro-
vescio della medaglia significava estra-
neita con la gente qualunque e dunque
solitudine.

Infatti il rientro nel mondo «norma-
le» ¢ stato lungo e faticoso. Non solo
perché — ormai — 'annosa lontananza



dall’ambiente d’origine mi aveva reso
estraneo soprattutto ai coetanei, e non
fu affatto agevole rientrare nei loro cir-
coli d’amicizia; ma anche perché dietro
mi portavo il lutto dell’'orfananza da un
legame molto forte con la comunita che
fin allora aveva orientato e strutturato
la mia giovane vita. Occorreva insom-
ma riorganizzare le proprie giornate
e gli obiettivi in una prospettiva com-
pletamente diversa dalla precedente.
La vita sociale «laica» non avrebbe pitu
ripresentato un ambiente paragonabile
a quello del seminario.

Per di piu il taglio era stato netto: nem-
meno ci fu alcun accompagnamento da
parte dei miei (ex) educatori — pure essi
peraltro dovettero digerire un certo fal-
limento nei miei confronti. Com’era
successo per tutte le storie di «uscita»
cui avevo assistito, il distacco fu vissuto
con grande imbarazzo da entrambe le

parti: non eravamo allenati a gestire la scon-
fitta e quindi il disagio si esprimeva con un’ar-
tificiosita che rasentava la freddezza (ricordo,
proprio in quell’'ultimo anno, la partenza alla
chetichella, addirittura in poche ore, di un
compagno: avevamo vissuto insieme 8 anni e
all'improvviso venne riaccompagnato a casa.
Sparimmo cosi artificiosamente I'uno dalla
vita dell’altro per rivederci solo dopo molti
anni).

Prima cresciuti e coccolati come possibili fu-
turi continuatori della congregazione; subito
dopo lasciati a noi stessi, alle nostre famiglie,
alle nostre scelte. Non c’era un progetto per
traghettare i giovani da un’esperienza co-
munitaria senza dubbio felice e riuscita, ma
altrettanto certamente protetta e isolata, al
mare aperto della vita. Il seminario ha pre-
sentato insomma il conto al momento di la-
sciarlo.

In seguito nel tempo ho potuto incontrare di
nuovo non pochi dei miei ex compagni e ho
constatato in loro (senza differenze tra chi era
effettivamente diventato prete e quelli che
invece sono rimasti laici) gli esiti piu diver-
si: chi e riuscito a costruirsi una personalita
positiva, realizzando non solo umani successi
ma anche esperienze esemplari dal punto di
vista cristiano, e chi invece & risultato quasi
schiacciato da attese forse troppo alte, che lo
hanno sprofondato nei sensi di colpa o nella
depressione o in qualche altra forma di fuga.
Alcuni manifestano rivalse verso I'esperienza
vissuta, sulla quale esprimono giudizi critici;
qualcuno non é piu credente e praticante, ma
non penso per rigetto: forse solo per i normali
percorsi dell’esistenza. Altri ricordano inve-
ce quegli anni con affetto e nostalgia. Si, nei
suoi pregi e nei suoi difetti, il seminario marca
profondamente le vite di chi ’ha frequentato.
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Gruppo di ex alunni in posa per la festa di 50° della Casa apostolica «San Giuseppe»

MANDA ANCHE LA TUA TESTIMONIANZA
A BETAGORA@BETHARRAM.IT



Sono arrivati dal Centrafrica, hanno vissuto un anno in ltalia
e pochi mesi fa hanno emesso i primi voti diventando cosi
betharramiti. Francois e Bourgeois raccontano a due voci la loro

esperienza fra noi.

rocH GIOVANI
TaNTO FREDDO..

ILARIA BERETTA

Dalla Repubblica Centrafricana all’l-
talia. E il viaggio che ormai un anno
fa hanno intrapreso Frangois Samedi
Boytende, 27 anni, e Bourgeois Ghi-
slain N’Gbalet, 26, lasciando uno dei
Paesi piu poveri (e giovani) del mondo
per inserirsi in due comunita bethar-
ramite «storiche» della Penisola, nel
vecchio continente. Uno ad Albavil-
la e I'altro a Lissone, infatti, i ragazzi
hanno trascorso il secondo anno di
noviziato e — allo scadere dei 12 mesi
previsti, lo scorso 4 settembre - hanno
emesso la prima professione religiosa
(con i voti di poverta, castita e obbe-
dienza per un anno) proprio in Italia,
nella parrocchia Sacro Cuore di Lisso-
ne, sancendo il loro ingresso nell’Isti-
tuto. Poco prima di rifare le valigie e
salire su un volo per la Costa d’Avorio
— dove proseguiranno gli studi in te-

ologia nell’Istituto cattolico missionario di
Abidjan — abbiamo fatto quattro chiacchiere
con i due neo-religiosi per raccogliere le loro
impressioni su questa esperienza.

Francois e Bourgeois: cosa avete fatto
in Italia?

Francois: «Dopo il noviziato canonico, €
previsto un anno di inserimento comunitario.
L’ho trascorso in Italia, ad Albavilla, dove ho
dato una mano nell’assistenza ai padri anzia-
ni. Ne sono stato contento, perché ho una pas-
sione per aiutare le persone piu fragili».
Bourgeois: «L’obiettivo era conoscere le re-
alta del Vicariato d’Ttalia e fare comunita con
i padri italiani. Concretamente ho partecipato
a tutte le realta della parrocchia di Lissone —
dove sono stato assegnato al coro, al gruppo
giovani dell’oratorio, ai chierichetti... — assi-
stendo padre Giacomo Spini nella sua respon-
sabilita parrocchiale».

Quando avete conosciuto i padri be-
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tharramiti?

F: «Da bambino, perché la congregazione ge-
stiva la parrocchia della mia citta d’origine:
Bouar. Mi ha sempre colpito la loro attenzio-
ne per i malati e per i poveri. Grazie a padre
Mario Zappa, che purtroppo ¢ mancato lo
scorso anno, mi sono avvicinato alla dottri-
na spirituale di san Michele Garicoits che si
sofferma soprattutto sull’amore di Dio per gli
uomini. Per me padre Mario € un modello di
vita: era una persona semplice e sempre fe-
lice. Se ho fatto questa scelta ¢ grazie a lui e
ai miei genitori, che fin da piccolo mi hanno
indicato la strada della Chiesa».

B: «Alcuni padri betharramiti venivano in
seminario minore a insegnare il latino e la
religione. E cosi che ho conosciuto padre
Mario Zappa, un religioso molto semplice e
di grande gentilezza: mi ha fatto venire vo-
glia di interessarmi a questa congregazione.
Ho scoperto lo stile betharramita, di cui mi e
piaciuta subito la semplicita, I'efficienza nella
missione e soprattutto la discrezione; ho de-
ciso che anch’io avrei dato un senso alla mia
vita attraverso questo modello. Il desiderio di

Francois (a sinistra) e Bourgeois con il vicario betharramita d'ltalia padre Piero Trameri

diventare sacerdote, invece, ce I'ho fin
dall’infanzia. Volevo diventare come il
parroco della mia chiesa, a Bangui, e
lo dissi subito ai miei genitori che perd
erano convinti che poi avrei cambiato...
Invece quel desiderio € rimasto in me,
fino a oggi».

Come vi immaginate il futuro
della congregazione dei padri be-
tharramiti nel mondo?

F: «Credo che avra un buon futuro, per-
ché la nostra congregazione ¢ dinamica.
Ma naturalmente tutto dipende da Dio
che chiama le persone a seguirlo».

B: «Sono positivo: abbiamo una con-
gregazione che sa adattarsi a realta ed
epoche diverse. Tra I'altro € impressio-
nante il numero di vocazioni che ab-
biamo in Africa, Sud America e Asia...
Purtroppo in questo senso ’Europa € in
crisi ma credo che, coinvolgendo reli-
giosi provenienti da altri Vicariati “pit
giovani”, alla lunga potrebbe ovviare a
questo problema».

Qui non sappiamo molto della



I due novizi il giorno della prima professione religiosa nella chiesa del Sacro Cuore a Lissone

Repubblica Centrafricana. Se do-
veste spiegarci in breve che tipo
di Paese &, cosa direste?

F: «E un Paese tropicale con due sta-
gioni, una secca e una piovosa, grande
due volte I'Ttalia e abitato da 5 milioni
di abitanti. Dal 2013 la nostra patria —
che & una delle nazioni pit povere del
mondo — € in guerra e di conseguenza
sitrova in una crisi politica ed economi-
ca. La popolazione ha bisogno di pace e
di aiuto dal punto di vista dell’alimen-
tazione, della salute e dell’istruzione».
B: «Purtroppo, dall'indipendenza ot-
tenuta negli anni Sessanta fino a oggi
il Centrafrica ha conosciuto molte crisi
militari e politiche, I'ultima delle qua-
li — nel 2013 — ha fatto precipitare il
Paese nel caos e nella carestia. Oggi
la maggior parte delle famiglie man-
gia una sola volta al giorno, compresi i
bambini; gli ospedali sono sovraffollati
e poco attrezzati e ancora tanti ragazzi
non possono andare a scuola».

Quali possono essere le soluzioni

in grado di colmare queste necessita?
F: «La costruzione di ospedali e scuole ade-
guate su tutto il territorio centrafricano. Gra-
zie ai padri betharramiti ci sono due ospeda-
li, quello di Niem e quello di Bouar, e molte
scuole di villaggio ma non € cosi dappertut-
to...».

B: «E difficile che il Paese si rialzi da solo.
Per questo sono preziosi gli aiuti della comu-
nita internazionale e della Chiesa cattolica.
La nostra congregazione lavora molto in
questo senso, grazie alla generosita di tante
persone di buona volonta che sostengono le
iniziative betharramite: colgo I'occasione per
ringraziarle perché da loro dipende il futuro
e la sopravvivenza di molte famiglie in Cen-
trafrica».

Com’e stato arrivare in Italia?

F: «Quando sono arrivato in Italia... faceva
freddo! E stato strano vedere la differenza di
clima rispetto alla Repubblica Centrafricana
ma, a parte questo, mi sono ambientato su-
bito e sono stato contento di trascorrere un
anno in un Paese diverso dal mio. Passarlo
in una comunita religiosa italiana, poi, mi

intervista
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ha permesso di conoscere persone nuove
con cui approfondire la mia fede. E stata una
grande gioia».

B: «E stata un’occasione per scoprire una cul-
tura diversa dalla mia e per imparare un’altra
lingua, I'italiano. Mi e piaciuto condividere le
esperienze con i padri della comunita di Lis-
sone: sono bravissimi e ho imparato molto da
loro. Grazie a loro la mia visione della vita reli-
giosa si é rafforzata e sono proprio contento di
avere avuto la possibilita di continuare I'opera
di san Michele in una terra diversa dalla mia».
Che differenze avete visto nella Chiesa
italiana rispetto a quella che conosce-
vate?

F: «In Italia non si vedono molti giovani in
chiesa... Ci sono gli anziani, pero, che fan-
no tutto quello che possono per sostenere la
Chiesa».

B: «In Centrafrica, di domenica, le chiese
sono sempre strapiene con un numero im-
pressionante di bambini e giovani; in Italia
e il contrario: la Chiesa sta invecchiando e ai
giovani interessa sempre meno la religione.
C’e ancora pero chi, contro ogni speranza,
crede in un domani migliore per questa Chie-

sa: € una testimonianza molto forte in
un mondo materialista ed egoista».
Secondo voi, creare comunita re-
ligiose con persone provenienti
da diverse parte del mondo € una
cosa buona oppure crea difficolta
di comunicazione?

F: «E una cosa buona: culturalmente e
socialmente! Una comunita formata da
persone con origini diverse permette ai
religiosi di sentirsi come figli dello stes-
so padre. Certo, bisogna darsi una mano
con la lingua: altrimenti se non ci si ca-
pisce bene 1'un l'altro & difficile fare co-
munita».

B: «La diversita € una ricchezza, una
bellezza e anche una necessita per noi
betharramiti che siamo chiamati a vi-
vere in comunita. Dobbiamo assoluta-
mente imparare e inventare un modo
per vivere insieme per il benessere del-
la nostra congregazione».

Dove immaginate di essere fra 10
anni?

F: «Penso di essere prete, al lavoro per
aiutare il popolo di Dio che ha bisogno
di sentire una parola di vita. Spero an-
che di lavorare in ospedale e aiutare le
persone che soffrono per mancanza di
assistenza. E magari, se sara possibile,
di studiare ancora la Bibbia».

B: «Fra dieci anni non so cosa succedera,
ma io spero proprio di essere un religioso
betharramita che lavora per il benessere
delle persone e della nostra congregazio-
ne, ovungque ci sia bisogno di me».



BENIAMINO GUSMEROLI™*

Quindici cappelle di villaggio si or-
ganizzano per celebrare la cresima.
Un villaggio viene scelto per I'occasio-
ne durante una sessione di formazione
dei catechisti, 60 chilometri dal centro.
Il cardinale designa il decano per 'am-
ministrazione. I candidati raggiungono
il villaggio di Modale, tutti a piedi.

Il programma prevede per il giorno
precedente un ritiro e le confessioni.
I candidati sono 86, quasi tutti adole-
scenti. E gia la stagione delle piogge che
sembrano in anticipo. Vista la situazio-
ne meteorologica decido di non andare
via fiume perché il temporale oltre che
ainzupparmi crea onde sul fiume che la
piroga non puo sormontare.... E io non
SO nemmeno nuotare.

Parto il giovedi verso mezzogiorno,
prevedendo di arrivare a destinazione
in serata. Decido di andare fino a un
villaggio a 40 km in jeep e proseguire
affittando una moto per i restanti 20
km, non essendoci piu strada percor-

ribile. Giunto al villaggio dove lascio la jeep,
mi dicono che non ¢ possibile proseguire in
moto: ha piovuto tutta la mattinata, le stra-
de in foresta sono impraticabili. Ci vogliono
almeno tre giorni di sole perché il terreno si
asciughi quel poco che serve per rendere per-
corribili le strade, o meglio i sentieri che at-
traversano la foresta collegando i villaggi tra
loro. Rimane la via fiume, ma ormai € tardi e
bisogna aspettare il mattino seguente.

Al villaggio mi trattano da signore: acqua per
lavarmi, cibo a base di manioca e legumi locali
in abbondanza. Fa buio presto, cosi mi corico
nella chiesetta del villaggio. Alle 5 del mattino
sono in piedi pronto per partire, una piroga
mi attende in riva al fiume. Carico lo zaino da
viaggio e la borsa con il necessario per la mes-
sa. Venti km di fiume percorsi a forza di remi,
due forzuti giovani li impugnano per tre ore e
mezza. Il tempo € sereno.

Magnifico il fiume di mattina presto, le luci
dell’alba, tantissimi uccelli di tutti i colori e di-
mensioni. Peccato non aver portato una mac-
china fotografica adatta. I due rematori che mi

missione
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Padre Beniamino Gusmeroli durante uno dei suoi viaggi avventurosi in Centrafrica

accompagnano proseguono con tutta la forza
che hanno nelle braccia ma i chilometri sono
tanti. Rimaniamo vicini alla riva, costeggiando
ivillaggi. Gia di mattina presto sono innumere-
voli le donne al fiume: chi a lavare i panni, chi
i bambini, chi ad attingere acqua. Gia: la mag-
gior parte dei villaggi non possiede un pozzo di
acqua potabile e I'approvvigionamento dell’ac-
qua per il consumo domestico ¢ dal fiume. Tut-
ti manifestano nel vedere il padre passare: si
alzano come silhouettes in controluce, corpi
snelli, saluti di mani che si alzano sventolando
e sorrisi grandi, innocenti e spontanei. Mi met-
tono una grande gioia dentro.

Dopo quasi quattro ore di canoa tocchiamo la
riva del villaggio di destinazione. Le urla fe-
stanti dei bambini sono i primi saluti e subito
un gran numero di ragazzi e ragazze si affac-
ciano alla riva. «Bwa a ga awe». 1l padre ¢
arrivato... Saluti calorosi, abbracci da com-
muovermi. Cosa ho fatto per meritarmi tanto
affetto? Bah, loro sono contenti che io sia la
con loro. Il venerdi € dedicato alla preparazio-
ne: un po’ di ritiro e confessioni. Che peccati

possono avere? Gia a 15-16 anni speri-
mentano che la vita & dura, ma ¢ la loro
e non ne hanno un’altra in alternativa.
Una cosa che scopro sempre di piu e
che sono disposti a donarti il loro entu-
siasmo e in cambio chiedono fiducia e
accoglienza... Il resto verra.

La sera mangiamo insieme, poi ci si co-
rica presto, alle 18 ¢ gia buio. La cap-
pella si trasforma in dormitorio: no-
vanta persone in uno spazio di 15 metri
per sei. Mi dicono che il mio posto €
sull’altare, cosi preparo la mia zanza-
riera da campeggio e tutti i ragazzi si
addormentano su un telo che il villag-
gio mette a disposizione. Di notte il
temporale e un vento forte. Io dormo,
stanco, ma sento di tanto in tanto del-
le urla dei ragazzi per i lampi da paura.
La mattina del sabato tutti al fiume a
lavarsi, mentre gli adulti prendono il
telone usato per dormire e preparano
una tettoia all’esterno nella cappellina
per accogliere al riparo dall’eventuale
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Festa di gioventd in una delle molte scuole di villaggio sostenute dai betharramiti

pioggia o dal sole la gente per la messa.
Sono gia le 10.30 e I'incaricato per la
cresima non € ancora giunto. Mi dicono
che dovremmo iniziare perché molti di
loro devono prendere la strada del ri-
torno per giungere ai loro villaggi per la
notte. In effetti eravamo d’accordo con
il decano che in caso di impossibilita di
raggiungerci da parte sua, avrei ammi-
nistrato io le cresime. Non ¢ la prima
volta.

Iniziamo la messa. Giungiamo alla fine
dell’'omelia e stiamo per iniziare le cre-
sime. Il padre arriva. Tutto impanta-
nato, con la moto di cui non si distin-
guono piu i colori. Faccia tramortita.
«Sono partito alle 5 questa mattina —
mi dice — mala strada & pessima». Mica
male: 6 ore e mezza per fare 60 km.
Si inserisce nella messa e amministra
le cresime. Canti, gioia, spensieratezza
riguardo alla strada del ritorno. All’of-
fertorio ognuno offre quello che ha por-
tato: manioca, banane plantin e dolci,

diversi tipi di patate, legumi locali, qualche
pollo, ci sono anche due capre. Finita la messa
con quanto € stato donato all’offertorio prepa-
riamo un pranzo insieme.
Le capre — mi dicono — sono per i due preti,
cosi le carichiamo sulle moto. Alle 14 prendia-
mo la strada del ritorno, questa volta in moto.
La strada non & migliore né piu veloce del fiu-
me: un continuo pantano scivoloso, su una
moto senza freni e con la frizione che slitta.
Un centinaio di metri in sella e un altro cen-
tinaio a piedi, finche non raggiungiamo il vil-
laggio dove ho la jeep. Rientro a casa alle 20.
Per fortuna che all’entrata di Bangui i militari
mi riconoscono, altrimenti avrei rischiato di
passare la notte Ii...
La missione: un tesoro prezioso messo nelle
nostre mani fragili, dove al centro dell’annun-
cio c’e il cuore di Dio che accoglie il cuore del-
le persone e promette vita; ’ho letto sul volto
dei giovani dei villaggi. Il resto: i viaggi, la
fatica, i contrattempi, le intemperie sono solo
corollario.

*betharramita, Bimbo (Centrafrica)

missione
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E «<BENGIA» CALA ILTRIS D'ASSI

Il vulcanico «Bengia» (cosi gli amici hanno soprannominato padre Beniamino
Gusmeroli) non manca mai di stupire con le sue iniziative, sempre coraggiose. Oggi
il religioso e al lavoro in ben tre diversi cantieri.

Anzitutto la scuola: un nuovo edificio per la scuola materna ed elementare destinata
ai bambini poveri della parrocchia Notre Dame de la Visitation di Bimbo, alla perife-
ria della capitale Bangui. «Tra il 2013 e il 2015 in Centrafrica — spiega il missionario
— gli eventi bellici hanno comportato un significativo spostamento della popolazione
dai distretti piu colpiti dal conflitto verso aree piu sicure, come appunto Bimbo dove
— secondo le stime dell’amministrazione locale — la popolazione € triplicata. Il risul-
tato di questo massiccio sfollamento € I’occupazione di terre disabitate e la creazione
di case di fortuna, oltre a precarieta economica e familiare e crescita esponenziale di
violenze e furti». La situazione scolastica, naturalmente, non fa eccezione: moltissi-
mi ragazzi non frequentano la scuola per via del sovraffollamento delle classi e delle
condizioni economiche che impediscono ai genitori di sostenere i costi degli studi.
Per mettere una pezza alla situazione e grazie al sostegno dell’associazione italiana
«Jiango be Africa» e alla collaborazione di un gruppo di volenterosi parrocchiani,
padre Beniamino ha pensato di ristrutturare I’ex casa delle suore comboniane, a due
passi dal municipio di Bimbo e disabitata da alcuni anni. «Le sei stanze della struttu-
ra in realta richiedono pochi lavori per essere idonee. Tuttavia c’€ bisogno di tavoli,
panche, sedie, lavagne, armadi e libri di testo, francese e matematica da distribuire
agli studenti. Per ora € operativa la struttura di due classi (una di asilo e una di scuola
elementare), con precedenza a famiglie di rifugiati e a basso reddito».

11 secondo progetto riguarda un’altra scuola, quella del villaggio di Ebou: uno dei 15
che costituiscono la missione di Notre-Dame de la Visitation. Ebou conta circa 2.000
abitanti, € situato sul fiume Oubangui e dalla capitale dista appena 15 km, ma puo
essere raggiunto o navigando il fiume su piroghe a remi oppure via terra in moto o
bicicletta tramite un sentiero che diventa pero fangoso e impraticabile durante la sta-
gione delle piogge. «Da tempo la popolazione mi chiede di avere una scuola — spiega
padre Gusmeroli —. Alcuni maestri hanno iniziato a fare lezione nella chiesetta del
villaggio e nella chiesa protestante locale e anche i villaggi vicini hanno inviato i loro
bambini... Il risultato e che attualmente si fanno doppi turni per le lezioni, ma la
chiesetta non basta piu. Per costruire una vera scuola — con tre aule, un ufficio e un
bagno — ¢ sceso in campo il gruppo missionario Arcobaleno di Rovereto (Trento), che
da vent’anni collabora con i padri betharramiti e vuole provvedere pure allo stipen-
dio dei tre maestri (circa 50 euro mensili) e all’acquisto del materiale scolastico gra-
zie all’'adozione a distanza di un alunno oppure di uno dei maestri (info: arcobaleno.
africa@gmail.com oppure 348/6373847).



Ultimo progetto: i pozzi, perché — nonostante la presenza del grande fiume — tra i
problemi maggiori della gente c’e I'acqua potabile. «Oggi — spiega il missionario —
solo due villaggi hanno un pozzo di profondita per I'approvvigionamento, gli altri
utilizzano 1'acqua dell’'Oubangui dove pero vengono gettati anche scarichi e rifiuti...
Per questo i bambini — che qui non soffrono di malnutrizione grave, dato che la fo-
resta offre una buona varieta di generi alimentari — hanno il ventre gonfio a causa
dei parassiti che proliferano in acqua. Percio ho pensato di costruire altri due pozzi
a Bomboko e Modale, rispettivamente a 70 e a 60 chilometri da Bangui, chiedendo
aiuto all’associazione Amici Betharram onlus».

«Il problema ¢ che normalmente per scavare un pozzo di profondita si usano tre
grossi camion attrezzati che trasportano tubi, pompa e motori vari e fungono da per-
foratrici. Nei villaggi sul flume questa attrezzatura non puo essere utilizzata per man-
canza di vie di comunicazione adeguate. Fortunatamente per noi, a Bangui c’e¢ una
ditta (attrezzata a suo tempo dai missionari polacchi) che si occupa di scavo di pozzi
in zone irraggiungibili con l'attrezzatura motorizzata. Lavora con trivelle a dimen-
sioni ridotte, manuali o azionate con piccoli motori e che possono essere imbarcate
e trasportate su piroghe. Raggiungono una profondita di 40 metri, sufficiente per le
zone in riva ai fiumi e di foresta dove il terreno non € roccioso». Fatto lo scavo, nei
due villaggi € cominciata la sensibilizzazione degli abitanti: devono imparare a usare
la pompa, a mantenere le condizioni igieniche per evitare l'infiltrazione di inquina-
mento nella falda e a occuparsi della manutenzione del pozzo grazie a un comitato
scelto dagli abitanti stessi.
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Una laica betharramita argentina racconta la sua esperienza in
una struttura che accoglie transessuali usciti dalla prostituzione e

dalla droga

CASA ANIMI.
5 ANNI SULLA STRADA

GABRIELA VAZQUEZ *

Nel 2017, quando da tempo risuonava nel mio
cuore la frase: «Fatti pit che parole», inizio a
prendere forma il progetto di Casa Animi alla
periferia di Buenos Aires. In quel momento mi
colpirono le parole di san Michele: «Facciamo
quello che dipende da noi, Dio fara il resto».
Ci siamo affidati alla Provvidenza e siamo
riusciti ad affittare la casa che a poco a poco
é diventata Animi. Si tratta di una struttura
inserita all'interno del movimento spirituale
e pastorale «Hogar de Cristo», molto diffuso
in Argentina, per ricevere e accompagnare le
diversita della vita e in particolare le donne
trans, molto fragili e vulnerabili.

La storia della Vergine di Bétharram le ha
commosse fin dal primo momento: hanno
sentito che il fiume Gave, dal quale la Ma-
donna salvo una ragazzina porgendole il «bel
ramo», era la strada che le affogava nelle sue
acque fangose con malattie, violenze e dro-
ghe, e hanno cominciato a sentirsi salvate,
soccorse da quell'appiglio che & Gesu e dalla
protezione di sua Madre la Vergine.
Conoscere questa realta si e rivelata una bel-
la sfida. Naturalmente abbiamo percorso vari
passaggi: incontrare le prime ragazze, ascol-

tare le storie delle loro vite, i loro so-
gni, le gioie, i dolori, le tristezze, le loro
speranze, per fare insieme il percorso
risultato dal discernimento. Ho scoper-
to che la maggior parte di loro é stata
sfrattata dalle famiglie in tenera eta e
non ha potuto continuare gli studi. Ra-
gazze quasi adolescenti che vivevano
con altre donne pitl anziane. E cosi che
hanno iniziato presto a lavorare per
strada. E cosi che si sono esposte alla
prostituzione, al traffico di stupefacen-
ti, all'uso di alcol e droghe, spesso 1'u-
nico modo per sopportare quella vita.

Gia a 20 anni le loro vite erano finite:
malate nel corpo e nell'anima, molte
di loro con il virus Hiv in fase di Aids,
senza difese immunitarie, con la tuber-
colosi, a volte con i postumi di un ictus
e infinite malattie infettive. Anche con
situazioni di abuso, violenza, stupro e
problemi con la legge. I loro comple-
anni, il Natale e Capodanno, le feste
di famiglia... Tutto diventava lontano,
vivevano ai margini, senza riconoscere
i giorni di lavoro o le domeniche. Sen-



za comprendere appieno la tecnologia,
per esempio I'uso del bancomat, semia-
nalfabete anche per capire cosa diceva-
no loro i medici.

Tutto & avvenuto in modo molto natu-
rale. Iniziammo a incontrare le prime:
Angie, Kiara e Vicky. Poi l'ospedale ci
chiamo per aiutare qualcun’altra come
Sheila, Luciana e Lorena. Dopo il pri-
mo anno molte di loro hanno voluto
battezzarsi, fare la comunione ed esse-
re cresimate. Il sacramento della ricon-
ciliazione € stata un'esperienza molto
speciale. Erano molto commosse e si
sono avvicinate per ricevere il perdono
come dono e impegno per un nuovo sti-
le di vita. A Casa Animi tutti si sentono
famiglia, cercano di vivere ’esperienza
di accettarsi e avere pazienza impe-
gnandosi nei processi di guarigione.
Molte ragazze hanno ripreso gli studi
terminando la scuola primaria, altre
la secondaria. Alcune hanno frequen-
tato il corso di infermieristica. Hanno
completato le pratiche burocratiche e
regolarizzato i loro documenti. Molte
di loro a poco a poco si sono rimesse in
contatto con le famiglie.

Viviamo un accompagnamento in-
tegrale. Abbiamo la gioia di ricevere
sacerdoti con i quali celebriamo I'Eu-
caristia, seminaristi che vengono a co-

noscere l'esperienza, studenti di diversi studi
universitari. Crediamo nella formazione con-
tinua, come parte del processo formativo di
ogni persona, per questo diciamo che un altro
mondo € possibile.
Casa Animi € nata per abbracciare e prender-
si cura della diversita ed € cosi in tutto e per
tutto: «Ricevi la vita come viene», «Accompa-
gna mano nella mano». Con il tempo abbiamo
scoperto che non si trattava solo di diversita
sessuale, da quando abbiamo iniziato ad ac-
compagnare donne single, ragazze incinte o
con bambini, donne vittime di violenza, altre
con figli disabili. Oggi accompagniamo piu di
70 persone, e molte volte vengono pure fami-
liari e amici.
In Animi si vivono la disponibilita e il servi-
zio. E bello vedere come ci si aiuta a vicenda
a prendersi cura dei piu piccoli, per portarli a
scuola. A visitare i malati. A ospitare per set-
timane persone dimesse dall’ospedale dopo
una operazione. A permettere a un papa di
fare un «pigiama party» con i suoi figli dopo
mesi che non si vedevano. Le occasioni per in-
carnare gli atteggiamenti di Gest Buon Sama-
ritano non mancano. Il 15 agosto il Progetto
ha compiuto 5 anni. Ringraziamo Dio per tut-
to il bene ricevuto e consegnato. E con gioia
ripetiamo: «Avanti dunque!»», come sentia-
mo che ci dice Garicoits.

*responsabile Casa Animi,

Buenos Aires (Argentina)

testimonianza
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Quarant’anni in ltalia e altrettanti in missione, ma sempre dalla
parte di chi combatte la sua battaglia contro le ingiustizie.
La ricetta di padre Riva: ascoltare la gente, fare un cammino

insieme, fidarsi delle persone.

AURELIO po eraziL

ILARIA BERETTA

Quarant’anni in missione. E il ragguardevole
traguardo appena tagliato da padre Aurelio
Riva. Lasciata la cittadina della pragmatica
Brianza di cui e originario, il betharramita
ha consacrato meta della sua esistenza al pit
estroso Brasile dove ha girato praticamente
tutte le comunita che la congregazione con-
ta su quel territorio. Proprio a padre Aurelio,
rientrato per qualche settimana in Italia, ab-
biamo chiesto di raccontarci la caleidoscopica
realta brasiliana e di fare un bilancio di queste
prime due decadi di missione sudamericana.

Padre Aurelio, ormai hai anche I’accen-
to brasiliano. Ci racconti qualcosa di
questo grande Paese?

«Si, il Brasile € grande: fa quasi 200 milioni
di abitanti ed & 30 volte piu grande dell'Ttalia.
E ricco di materie prime e potrebbe essere una
nazione dove le condizioni di vita sono buone
per tutti. Invece pochi detengono la quasi to-
talita della ricchezza e la maggioranza della
popolazione € sempre piu povera. I problemi
sono: la corruzione, la salute e ’educazione».
Tu come ci sei finito?

«Per prima cosa bisogna capire come sono

diventato betharramita... Sono nato a
Triuggio il 20 ottobre 1940; penulti-
mo di 5 fratelli e una sorella. All’epoca
i padri e i seminaristi betharramiti ve-
nivano spesso nel mio paese; cosi li ho
conosciuti. Ho studiato ad Albiate e il
4 giugno 1966 sono stato ordinato sa-
cerdote. Avevo l'incarico di animatore
vocazionale e percio giravo nelle comu-
nita della Lombardia: Lissone, Colico...
Inoltre insegnavo religione nelle scuole
di Melzo e Monza. A un certo punto,
pero, il superiore mi informo che nel-
la zona era difficile trovare preti che
accompagnassero nella pastorale del
lavoro, mentre ce n’era un gran biso-
gno. Cosi ho iniziato a occuparmene e
ho svolto questa pastorale per 10 anni.
E stata una grande esperienza: mi ha
dato la possibilita di incontrare le per-
sone nel lavoro, una realta importan-
tissima della vita».

E poi?

«Un giorno — mi ricordo che era un
giovedi, alle sei — ero andato a fare un



incontro all’Alfa Romeo e incontrai
padre Marco Gandolfi (all’epoca vice-
superiore generale) che mi chiese a
bruciapelo di andare in Brasile. Nella
mia vita ho sempre cercato di essere di-
sponibile: se i superiori chiedono, vuol
dire che ¢ volonta di Dio. Ci ho pensa-
to, ne ho parlato con alcuni amici della
pastorale del mondo del lavoro e tutti
mi hanno detto di andare. Sono partito:
erail 1982».

Dove sei stato assegnato?

«Per i primi cinque mesi a Belo Hori-
zonte, dove la congregazione aveva una
comunita. Dovevo imparare la lingua
portoghese ma facevo molta fatica, cosi
sono stato mandato nella parrocchia di
Brumadinho dove c’era un altro storico
religioso italiano, padre Dante Ange-
lelli. Dovevo dare una mano, ma non
parlavo portoghese e quindi chiedevo a
un laico di fare 'omelia al mio posto.
A poco a poco, stando con i ragazzi, ho
imparato la lingua e, dopo un breve ri-
entro in Italia, sono stato destinato a

Padre Aurelio Riva, quarant'anni di missione in Brasile

San Paolo, dove sono rimasto per 15 anni».
In che zona eri?

«I betharramiti a San Paolo avevano due par-
rocchie, nei quartieri di Vila Matilde e Vila
Dalila. Per i primi 7 anni sono stato a Vila
Matilde, nella parte est della citta. Quando
arrivai era proprio la periferia; oggi non lo &
piu, visto che la citta si € ingrandita in modo
drammatico e oggi conta 12 milioni di abitan-
ti. Qualche anno dopo sono diventato parroco
anche di Vila Dalila per sostituire il confratel-
lo padre Evaldo, ormai anziano per svolgere il
ministero».

Cosa ricordi di quel periodo?

«Sono stati anni bellissimi. Quando sono ar-
rivato a San Paolo, avevo una Lambretta con
cui riuscivo a entrare nelle viuzze e a vedere la
realta della gente, che era davvero molto po-
vera. C’era una quantita di cortisos, abitazioni
precarie fatte di legno e lamiera... A quell’e-
poca Vila Matilde era un barrio di 250mila
abitanti ma non c’erano servizi. Un esempio:
le ragazze e le donne avevano bisogno di lavo-
rare ma non sapevano a chi lasciare i bambi-
ni, visto che in tutto il quartiere c’era un solo
asilo. Percio qualche volta li lasciavano a casa
da soli. Una volta, in un’abitazione, c’é stato
un incendio, tre bambini sono rimasti chiusi
dentro e due sono morti. Da questo episodio
¢ nata l'esigenza di aprire un asilo nel quar-
tiere».

Lo avete realizzato?

«Insieme alle mamme abbiamo presentato la
situazione al Comune. Poi ho parlato del pro-
getto con alcuni amici italiani. Quelli dell’A-
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zione cattolica ragazzi, in particolare, hanno
organizzato un evento di raccolta fondi e noi
per sei mesi abbiamo zappato e ripulito dalle
sterpaglie un terreno che la curia di San Pao-
lo usava come rimessa per i camion; alla fine
siamo riusciti a costruire I'asilo. C’¢ ancora
oggi! E intitolato a Madre Teresa di Calcutta,
é gestito da un gruppo di laici e frequentato da
140 bambini, da tre mesi fino a 5 anni».

Una bella soddisfazione...

«Si, soprattutto perché non & stato un pro-
getto calato dall’alto ma € nato da una situa-
zione concreta ed e stato costruito insieme
alla gente. Per me & fondamentale ascoltare
le persone, fare un cammino insieme e infine
affidare loro la responsabilita di gestione. E
un approccio che ho imparato fin dagli anni
della pastorale del lavoro in Italia, che la re-
alta pastorale dell’America latina ha sicura-
mente rafforzato e che ho adottato in ogni
iniziativa».

Quali?

«Be’, dopo l'asilo, i bambini dovevano andare
a scuola. Ma erano poveri e a casa non aveva-
no un luogo per studiare e inevitabilmente a
scuola andavano male. Cosi abbiamo pensato
di aiutare i ragazzi a studiare e a fare i compiti
e abbiamo aperto una casa dove ne accoglia-
mo 70 al mattino e 70 al pomeriggio, dai 6 ai
14 anni. Questo luogo di rinforzo scolare si
chiama “Maria di Gest Crocifisso” ed ¢ finan-
ziato per due terzi dal Comune e per il resto da
una raccolta fondi».

Hai lavorato pure coi ragazzi di strada.
«Molti ragazzi non potevano vivere in fami-
glia perché avevano genitori alcolizzati o con
problemi. Avevamo una casa disponibile e ab-
biamo deciso di ospitare 18 ragazzi, insieme a
una suora che se ne occupava. Alcune volte i

ragazzi scappavano e di notte andavo a
cercarli nella piazza di San Paolo; par-
lavo con loro, li convincevo e li riporta-
vo a casa. Per alcuni anni ¢ stata 'unica
casa del genere di quella zona della dio-
cesi di San Paolo e ha posto il proble-
ma dei ragazzi di strada a tutte le altre
parrocchie. Poi a Vila Matilde troppa
gente viveva nelle baracche e negli anni
Novanta la diocesi si ¢ impegnata per
trovare o costruire case. Mi sono inseri-
to in questa pastorale, partecipavo agli
incontri e insieme alla gente, di notte,
occupavamo terreni abbandonati. Non
c’era violenza e le persone non faceva-
no a gara ad accaparrarsi un pezzo di
terra a danno degli altri: si condivideva
tutto. Ogni tanto arrivava la polizia e ci
ritiravamo. Una volta il nostro vesco-
vo € stato messo in prigione; io e altre
200 persone ci siamo autodenunciati
insieme a lui per le occupazioni e cosi
la polizia lo ha rilasciato. Il sabato e la
domenica le famiglie erano invitate sui
terreni occupati e costruivano la loro
casa, con l'aiuto di ingegneri e capoma-
stri della diocesi».

Hai fatto moltissimo in Brasile
ma questa non ¢ stata I'unica tua
missione, giusto?

«Dopo due mandati come responsabi-
le della provincia del Brasile, nel 2002
sono tornato in Italia per motivi di
salute e padre Francesco Radaelli, al-
lora superiore generale, mi ha chiesto
di andare in Costa d’Avorio. Cosi mi
sono trovato ad Abidjan e ad Adiapou-
doumé: ci sono rimasto quasi tre anni,
lavorando in parrocchia e visitando i



villaggi pit poveri. Nel 2005 sono rien-
trato in Italia, ma desideravo tornare in
Brasile... Dopo sei mesi sono ripartito.
Sono stato a Belo Horizonte per seguire
i giovani che si preparano al sacerdo-
zio; poi sono passato a Brumadinho,
parrocchia che qualche anno fa abbia-
mo riconsegnato alla diocesi. Infine
sono stato mandato a Paulinia».
Quale
ritorno?

«Attualmente seguo 7 giovani in un
percorso vocazionale nella casa di for-
mazione betharramita a Paulinia. Nella
stessa citta la congregazione ha anche
una parrocchia, intitolata a “Nossa
Senhora do Belo Ramo”, di cui sono
stato parroco tanti anni e dove oggi
continuo a dare una mano».

Quali sono le peculiarita della
Chiesa brasiliana?

«La Chiesa in Brasile sta in mezzo alla
gente e risponde alle sue necessitd. E
una delle poche realta in cui i brasiliani
hanno ancora speranza. Una delle intu-

impegno ti attende al

izioni ecclesiali pit belle sono i gruppi di rua:
visto che le parrocchie sono grandi, le persone
si ritrovano in una determinata strada (rua)
a pregare il rosario ma anche a discutere dei
problemi del quartiere. Un’altra iniziativa &
la “campagna della fraternita” che si svolge
durante la Quaresima su temi specifici che
attingono al vissuto della gente e vengono
approfonditi anche nei gruppi di rua. In Bra-
sile la Chiesa lavora molto per ministeri: del-
la salute, della parola, dell’Eucarestia, delle
esequie... Naturalmente il sacerdote non puo
rispondere a tutte queste esigenze da solo,
perché la parrocchia € grande. Servono i laici
e le laiche, che vengono formati con appositi
percorsi e con i quali in Brasile il prete si con-
fronta sempre quando bisogna decidere qual-
cosa in parrocchia».

Non esattamente come in Italia...

«Sono due mondi diversi. A me sembra so-
prattutto che in Europa si stia perdendo il
senso di comunita. Credo che conoscere e vi-
vere la missione in altri luoghi possa aiutare a
cambiare prospettiva e a imparare, come dice
papa Francesco, a partire dalle periferie».
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