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ROBERTO BERETTA

«Il cristianesimo non esiste ancora». Così un domenicano francese ha 
recentemente intitolato il suo libro - e ha poi spiegato in un’intervista 
che l’avverbio «ancora» era stato aggiunto soltanto per insistenza dell’e-
ditore. Ma più o meno lo stesso avevano detto in tempi diversi il filosofo 
Søren Kierkegaard («Il cristianesimo del Nuovo Testamento non esiste 
assolutamente»), il prete ortodosso russo e martire Aleksandr Men («Il 
cristianesimo non fa che cominciare»), l’antico apologeta Tertulliano 
(«Cristiani non si nasce ma si diventa»), lo scrittore Julien Green («Sia-
mo tutti in cammino verso il cristianesimo, ed è all’incirca tutto quello 
che possiamo dire»), nonché sicuramente molti altri saggi.
È difficile d’altronde sostenere il contrario: che il compimento del mes-
saggio cristiano sia soltanto agli albori ce lo ricordano, oltre al buon sen-
so comune, anche le continue contraddizioni tra le richieste evangeliche 
e la nostra civiltà, anzi la nostra stessa vita quotidiana. E di fatto lo si 
dice sempre, che siamo soltanto «cristiani apprendisti», anche se poi 
la fede viene spesso vissuta quotidianamente in modo opposto, ovvero 
come un possesso ben stabilito e sicuro (i dubbi e le domande sono visti 
con sospetto) e come una pratica rituale da adempiere, dopodiché ci si 
può definire «fedeli» senza che nessuno ci contesti l’autodefinizione.
Alle volte si ha persino l’impressione che, a furia di relegare la fede nel 
capitolo dei contenuti da credere, gli articoli del catechismo o i dogmi 

editoriale

RIMPIANTI
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stessi diventino quasi un alibi: siamo cristiani perché affermiamo questo 
o quel principio, perché aderiamo a un blocco ben organizzato di testi e 
di pratiche secolari. L’ortodossia è stata spesso ed è ancora considera-
ta dalla stessa Chiesa (eccetto casi davvero eccezionali) come un affare 
eminentemente teorico, dipendente cioè da quanto si professa a parole; 
e anche quando viene richiesto di mettere in pratica una certa regola 
morale, in fondo si tratta di un’obbedienza prevalentemente «al nega-
tivo».
«Potrebbe fare di più». Quante volte ce lo siamo sentiti ripetere, scola-
retti, al momento inesorabile delle pagelle trimestrali… «Dovevamo fare 
di più» è invece il pensiero che ci coglie molti anni dopo, ormai carichi 
d’esperienze e di mancato coraggio, allorché ci voltiamo indietro a os-
servare il percorso compiuto ma – soprattutto – ci guardiamo attorno 
considerando con insoddisfazione i risultati raggiunti dalla società di 
cui, volenti o inconsapevoli, siamo pur stati percentualmente partecipi.
Potevamo o dovevamo fare di più anche come cristiani: più che andare 
a messa o partecipare ai programmi parrocchiali. Se devo dire quando 
mi sento maggiormente in colpa, da cattolico, è quando esco la sera dal 
confortevole e caldo ufficio milanese e a due passi, sotto il ponte del via-
dotto, ci sono due o tre africani buttati su un materasso fradicio. Perché 
non siamo stati capaci, noi della bimillenaria «civiltà cristiana» – così 
spesso rivendicata, oh, a destra e a manca – di generare una storia di-
versa, più fraterna? E se, quando le forze e il tempo giocavano a favore, 
si avanzava ancora con la convinzione che anche grazie ai nostri onesti 
sforzi il mondo sarebbe infine migliorato, che saremmo riusciti a cam-
biarlo almeno un po’; ora abbiamo l’evidenza che ciò non è avvenuto, 
per lo meno nelle proporzioni desiderate, e ci chiediamo dove abbiamo 
sbagliato, se davvero non «potevamo fare di più».



Certo: presi singolarmente, alla fine siamo solamente una piccola rotelli-
na del meccanismo, e dunque non possiamo né dobbiamo imputarci col-
pe che ci sovrastano di molto. Alcuni intellettuali ritengono addirittura 
che, in un sistema complesso qual è oggi il pianeta, neppure i cosiddetti 
«padroni del mondo» potentissimi in politica o per denaro sarebbero 
in grado di trasformarlo da soli: figuriamoci noi! E tuttavia, anche se la 
responsabilità andrebbe al limite condivisa con tutta una generazione, è 
duro accettare che – tra compromessi e rinvii, passi falsi e incertezze – 
l’alto obiettivo si sia infine sfarinato nelle nostre mani.
A fine di bilancio, insomma, viene il momento di buttar lì l’ipotesi che 
solo la carità è il vero discrimine tra cristiani «veri» e sedicenti, ma an-
che tra credenti e no. Quanti ne abbiamo incrociati, del resto, di «giusti» 
che per qualche ragione avevano in uggia la Chiesa e ogni altra fede e 
semmai intrattenevano con il loro eventuale Dio un dialogo molto im-
plicito… Personalmente credo di aver ricevuto le maggiori sorprese di 
generosità e fratellanza proprio da loro, che non avevano le spalle co-
perte da alcuna sponda religiosa - o forse esattamente per quello: avete 
presente la storia del fariseo e del pubblicano?
In fondo, l’idea della fede quale strumento per salvare sé stessi può ge-
nerare visioni egocentriche tanto quanto qualsiasi altro individualismo, 
ancorché più materialista. Per non parlare di una concezione della spiri-
tualità come fuga o rifugio in mondi surrogati, perfetto alibi per giusti-
ficare un mancato impegno. E dunque c’è da chiedersi quanta respon-
sabilità nel deludente esito del mondo «cristiano» abbia il cristianesimo 
stesso, inteso come schema religioso, come dottrina teorica, come mo-
dello presentato nella pastorale, come proposta morale. È proprio vero: 
«Il cristianesimo non esiste» o – se preferite un po’ di zucchero in più 
– «non esiste ancora».

editoriale

«Potevamo o dovevamo fare di più, anche come cristiani». 
È il pensiero che ci coglie, ormai carichi d’esperienze e mancato 
coraggio, allorché ci voltiamo indietro a osservare il percorso 
compiuto considerando con insoddisfazione i risultati raggiunti.
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VILLA DEL PINO
UN TESORO PER TUTTI

Carissimo padre Mario,
amici de “Il Mosaico”, ospiti, collaboratori, personale e amici tutti di Casa Famiglia e di Monte 
Porzio, sono idealmente con voi tutti per celebrare 30 anni di un’avventura, di una sfida che sem-
brava impossibile e che invece ha segnato profondamente, credo, la vita dei Padri del Pino e dei 
loro confratelli, la vita anche della comunità intera di Monteporzio e dintorni.
Il lungo elenco di persone a cui rivolgo il mio saluto dice non solo l’ampiezza delle persone 
coinvolte ma sottolinea soprattutto la qualità di un’esperienza di solidarietà che ha trasformato in 
qualche modo la storia personale e comunitaria di molti.
Vorrei ricordare in modo particolare il coraggio degli iniziatori di questa storia: padre Mario Lon-
goni, entusiasta, preparato e intraprendente, e padre Giulio Forloni che, con la sua scelta difficile 
e radicale di lasciare il multiforme e appassionato ministero nella sua Brianza, ha reso possibile 
che la comunità religiosa presente a Monteporzio potesse virare di 360 gradi e intraprendere un 
viaggio che l’avrebbe portata ad accogliere «in famiglia» decine e decine di ospiti, con le loro 
difficili storie, e un’intera comunità civile e parrocchiale. Voglio ricordare poi fratel Claudio Man-
tegazza, silenzioso e instancabile collaboratore, attento ai bisogni di tutti. E tutti i confratelli che, 
per periodi brevi o lunghi, hanno fatto parte della comunità religiosa.
Ricordo e saluto con simpatia molti ospiti che ho potuto conoscere, gli operatori che si sono suc-
ceduti negli anni e i membri del Mosaico che hanno supportato in ogni modo la Casa-Famiglia… 
Casa e famiglia, appunto. La sfida continua. Non sappiamo come e in che modo. Sappiamo 
però che è una sfida che coinvolge tutti, ancora una volta. E che si appoggia ad un motto che ci 
è diventato familiare: «Eccomi, manda me», come ha detto il Signore Gesù, come Maria, come 
san Michele Garicoits e come cercherà di dire ancora ciascuno di noi. Buon cammino!

padre Piero Trameri
Vicario per l’Italia



Questa volta la posta ha recapitato una lettera un po’ speciale. È il messaggio che il vicario 
betharramita per l’Italia, padre Piero Trameri, ha fatto pervenire all’indirizzo di Villa del Pino 
il 16 marzo scorso, per il 30° compleanno della casa-famiglia per persone in Aids. «Chi può 
dimenticare quell’inizio, trent’anni fa? – ha scritto il numero commemorativo della rivista “Il Mo-
saico” – Quel fervore ed entusiasmo con cui tanti amici e volontari si sono immersi nella riflessio-
ne sulle vere motivazioni per dare vita alla casa-famiglia e nello studio condiviso per comporre  
la filosofia di vita dell’associazione».
Ma l’esperienza di Monteporzio è stata un tornante anche per la parte italiana della congre-
gazione betharramita, che non solo vi ha investito numerose risorse economiche e umane, ma 
soprattutto si è messa in gioco in un settore completamente nuovo e che l’ha portata a contatto 
con tante nuove povertà, nonché con un mondo di persone (operatori, volontari) con i quali si 
è sviluppato un fruttuoso scambio reciproco: dai religiosi una conoscenza e una condivisione 
del carisma della disponibilità betharramita, dai laici l’apertura alla vita e ai progetti missionari 
della congregazione.
La collaborazione tra laici e religiosi istituita a Villa del Pino in effetti ha creato un modello che, 
per il suo apporto anche soltanto meramente numerico ma pure grazie allo spirito che l’ha 
animata, ha per un certo tempo generato alte aspettative, oltre la sola gestione della struttura; 
ricordiamo ad esempio le esperienze di coinvolgimento e allargamento verso il nord Italia, dove 
appunto la congregazione è più diffusa. Oggi – dopo il passaggio della responsabilità a una 
cooperativa professionale e dopo le restrizioni del Covid, che hanno di fatto impedito la presen-
za fisica dei volontari – forse quest’aspetto si è ridimensionato, purtroppo nel momento in cui il 
vicariato italiano si vede invecchiato e con forze indebolite.
«La sfida continua. Non sappiamo come e in che modo – osserva appunto padre Piero -.  
Sappiamo però che è una sfida che coinvolge tutti, ancora una volta». È proprio così: e non 
soltanto per il futuro della casa-famiglia. Prima del brindisi del trentennale, ognuno tra padri, 
ospiti e volontari di Monte Porzio è stato invitato a scrivere su un foglietto il proprio augurio e 
ringraziamento. Idealmente lo facciamo anche noi dalle colonne di questa rivista: che il patrimo-
nio di bene e di vita accumulato in tanto tempo resti in circolo anche nella congregazione che 
ne ha permesso l’avvio.

lettere a presenza
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I «secondi» non sono mai simpatici e nem-
meno troppo facili da raccontare. Il motivo 
si capisce: noi seguiamo i vincenti, il secon-
do arrivato non possiede l’aura di carisma di 
un fondatore, così anche padre Etchécopar ci 
pare più un sistematore (cosa non del tutto 
vera) e lo incaselliamo spesso come un buro-
crate che ordina ciò che altri hanno creato. 
Inoltre c’è un altro sospetto, soprattutto in 
ambito religioso: che gli ordinatori sistemino 
le cose a modo loro, modificando l’originale. È 
successo a Gesù Cristo, la cui dottrina secon-
do alcuni è stata manipolata da san Paolo, fi-
guriamoci se non può accadere a san Michele 
Garicoits che non ha lasciato nulla di scritto al 
di fuori di lettere e appunti.
Ma, analizzando la biografia di padre Augu-
ste per spunti sintetici, sembra apparire una 
realtà differente. Cominciamo dalla famiglia: 
stupisce tutti il legame fortissimo che fin da 
giovanissimo e poi per tutta la vita padre 
Etchécopar manifesta con la famiglia d’ori-
gine, con i cui numerosi membri intrattiene 

costante corrispondenza. Non è una 
cosa consueta nei sacerdoti, anzi spes-
so si cerca di distaccare i candidati al 
sacerdozio dagli eccessivi legami con i 
parenti, come indice meritorio di allon-
tanamento dal mondo. Con padre Au-
guste avviene il contrario: già a 15 anni, 
ancora liceale, scrive lettere al fratello 
maggiore Evariste emigrato in Argen-
tina, che lui aveva visto l’ultima volta 
quando aveva appena 6 anni…
Uno stile famigliare mantenuto poi an-
che nella congregazione, e non è cosa 
banale: dopo la morte del fondatore 
Bétharram passa momenti difficili, con 
contrasti forti che conducono quasi 
una trentina di religiosi a lasciare l’isti-
tuto; dunque creare spirito di famiglia 
non era facile ma essenziale. 
D’altra parte Etchécopar lo fa in un 
modo assolutamente puro e fuori dagli 
schemi del nepotismo. Una delle dif-
ficoltà sorte dopo la morte di san Mi-

UN PATRONO 

PER I TEMPI DIFFICILI

Padre Auguste Etchécopar, «secondo fondatore» della 
congregazione, è il santo giusto per i periodi di passaggio:  
quelli in cui la congregazione ha dovuto precisare la sua identità 
e difendere la propria esistenza.

ROBERTO BERETTA



chele fu la volontà di alcuni religiosi di 
mantenere parte delle offerte raccolte 
dalle messe per aiutare la propria fami-
glia; tra i betharramiti infatti finivano 
anche giovani provenienti da ambienti 
molto poveri e le famiglie contavano 
sul loro aiuto economico, nello spirito 
proprio delle società diocesane in cui 
non vigeva il voto di povertà. Ad esem-
pio un padre dell’America Latina lascia 
a verbale di una discussione comunita-
ria la sua contrarietà a eliminare que-
sta usanza: «Se avessimo voluto una 
congregazione più rigida – sostiene – 
saremmo andati tra i gesuiti. Se siamo 
diventati betharramiti è anche per que-
sto motivo...». Ebbene, padre Etchéco-
par nonostante i suoi legami con la fa-
miglia è assolutamente contrario a tale 
privilegio.
Un altro elemento di riflessione: padre 
Etchécopar è l’ultimo arrivato. Non è 
cresciuto tra i betharramiti, viene dal 
seminario diocesano e appena sacerdo-
te diventa membro di un gruppo d’éli-

primo piano

te, la Società di Sainte-Croix d’Oloron, preti 
colti sul modello di quelli di Saint-Sulpice a 
Parigi. Era indirizzato dunque a una vita da 
intellettuale, studioso, predicatore. In realtà 
questa Società si scioglie poco dopo il suo in-
gresso, nel 1855 (anche per effetto del caratte-
re di un superiore tutto testa e poco cuore) e 
padre Auguste con altri 7 o 8 decide di passare 
a Bétharram - dove il rapporto affettivo con il 
superiore e fondatore sarà molto diverso.
Ma la congregazione ha già vent’anni, ci sono 
ancora i primi compagni di san Michele, i pa-
dri fondatori… Lui è il classico «ultimo arri-
vato», eppure padre Garicoits fa una scelta 
sorprendente: dopo appena un paio d’anni lo 
nomina formatore, anche se non aveva par-
tecipato alla fondazione e nemmeno era sta-
to formato al suo interno. Etchécopar svolge 
allora il suo ruolo con grande scrupolo, cer-
cando per 5 anni di assimilare lo spirito del-
la congregazione dal contatto quotidiano e 
diretto con il fondatore e anche ascoltando le 
sue conferenze ai religiosi, prendendo appun-
ti di soppiatto (perché pare che san Michele 
non volesse). 
È ciò che dà l’impronta a tutta la sua attivi-
tà successiva: se leggiamo infatti la sua ab-
bondante corrispondenza e soprattutto le 
circolari periodiche che inviò alle comunità 
nei 24 anni del suo superiorato, vediamo che 
Etchécopar cita moltissimo il fondatore, i suoi 
slogan, i suoi esempi. Si dimostra cioè fedele 
esecutore, riporta quasi tra virgolette la vo-
lontà di san Michele; in tal senso si indeboli-
sce il sospetto che ne abbia travisato lo spirito.
Comunque nel 1863 il fondatore muore e la 
sua creatura si trova subito in una situazione 
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molto difficile. Il giorno stesso dei funerali, il 
vescovo sembra smontare tutta la costruzio-
ne di padre Garicoits: parla di «santa illu-
sione» (Etchécopar scriverà poi in una lette-
ra: «Santa illusione? No, no!», sicuramente 
riprendendo quel giudizio lapidario che era 
rimasto nella mente dei betharramiti come 
una condanna inappellabile). Monsignor  
Lacroix nomina superiore padre Chirou, che è 
proprio uno di coloro che avevano contestato 
di più i voti obbligatori, e mette nel consiglio 
altri dello stesso parere, obbligando a tornare 
alle “sue” Costituzioni del 1841, più lassiste e 
meno gradite alla maggioranza dei religiosi.
Seguono dieci anni di forti discussioni, con 
avanzamenti alternati a ritirate dei vari fron-
ti interni alla congregazione, anche su que-
stioni fondamentali. È interessante tuttavia 
notare che, forse proprio perché le opinioni 
erano così radicalmente diverse, i superiori 
decidono di accedere a consultazioni globali: 
tutti i religiosi sono chiamati a dire la loro e 
la decisione finale non viene presa dal ver-
tice, ma dalla maggioranza; anche i padri in 
America votano i loro responsi in riunioni 
separate.
Le questioni sul tavolo sono fondamenta-
li: anzitutto l’obbligo dei voti, poi la povertà 
(compresa la proprietà dei beni e la possibi-
lità di tenere parte delle offerte delle messe 
per le proprie famiglie), l’eventualità di acco-
gliere degli «aggregati», cioè una categoria di 
sacerdoti con minori doveri e legami ma fa-
centi parte nella stessa società (con pericolo 
fortissimo di creare divisioni di qualità e par-
tecipazione), la mancanza di una regola cui il 
superiore potesse obbligare. Padre Chirou, a 

tanti confratelli che gli chiedevano di 
imporsi per obbedienza ai «ribelli», ri-
spose talvolta che non poteva farlo dal 
momento che non c’era una legge ob-
bligatoria per tutti...
Qual è la posizione di Etchécopar in tali 
frangenti? Non appare. Da segretario 
dell’istituto compie i suoi doveri istitu-
zionali, viene inviato dal superiore alle 
varie comunità, mantiene sempre la fi-
ducia del vescovo. Non sembra reagire 
in modo diretto o polemico, anche se 
poi si vedrà che non la pensava affat-
to come monsignor Lacroix, ma tiene 
aperti i canali di dialogo, con scrupo-
losa fedeltà ai suoi compiti e la stella 
polare dell’obbedienza ricevuta da san 
Michele.
In realtà, quando diventa generale nel 
1873, Etchécopar si ritrova già servi-
to delle carte migliori per chiudere in 
modo vincente la partita dell’appro-
vazione della congregazione per dirit-
to pontificio e sganciata dall’ambito 
diocesano. Roma infatti aveva appena 
accettato una stesura delle Costitu-
zioni nata da una consultazione quasi 
unanime dei religiosi, per di più ri-
chiedendo modifiche proprio nel senso 
dello spirito originario del fondatore; 
ad esempio esigeva l’autonomia del 
superiore generale rispetto al vescovo 
e cancellava la possibilità di mante-
nere a uso proprio le offerte di alcune 
messe. Etchécopar esulta: «Dio sia be-
nedetto! Davvero ci vuole tutti poveri 
e senza beni – scrive in alcune lettere  

La famiglia Etchécopar in una foto d'epoca. 
Padre Auguste fu molto legato a fratelli e sorelle.



private –. Basta onorari delle messe». 
«Viva la santa Povertà religiosa! Che 
felicità esservi costretto!». «Che felicità 
rinnovare le antiche tradizioni del buono  
e santo fondatore!».
Poi nel 1877 l’approvazione romana 
dà ai betharramiti il definitivo inqua-
dramento come congregazione, anche 
se le costituzioni ultime sono del 1901. 
Ma anche qui Etchécopar si dimostra 
tollerante e abile nell’arte del governo; 
sa che deve educare i confratelli ad ac-
cettare un sistema più rigido di quello 
a cui alcuni si sono lasciati andare nel 
tempo e decide di non forzare i tempi: 
«Poco a poco – scrive in una lettera 
proprio così, in italiano! – perché non 
sembri che vogliamo riformare, ter-
remo ciò che è buono e faremo spari-
re lentamente e senza chiasso ciò che 

era un indebolimento dello spirito religioso, 
come gli extra ai pasti, così abbondanti ed ec-
cessivi».
Insomma, anche soltanto queste somma-
rie indicazioni biografiche ci rendono più 
simpatico padre Etchécopar, con il difficile 
destino di essere «secondo». Le iniziali del 
suo cognome – Etc. – suonano come abbre-
viazione di «etcetera», che in latino significa:  
«E il resto»; ebbene, è stato proprio 
l’«etcetera» di san Michele, colui cioè che ha 
reso esplicito «il resto» lasciato dal fondatore 
incompiuto nei puntini di sospensione. 
L’attualità di padre Auguste è di essere il pa-
trono dei tempi difficili: oggi sono tali per 
tutti, anche per la congregazione; tempi di 
cambiamento simili a quelli intercorsi dopo 
la morte del fondatore. Pertanto la sua figura 
può essere estremamente utile nel rinnovare e 
rilanciare l’identità betharramita.

primo piano
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UNA CAUSA 
DA SOSTENERE

A che punto è la causa di beatificazione 
del «secondo fondatore» dei betharra-
miti, padre Auguste Etchécopar? Ne ha 
fornito un ragguaglio il postulatore don 
Ettore Capra durante l’incontro pub-
blico «Quello che ho ricevuto, ve l’ho 
trasmesso. Padre Auguste Etchécopar 
(1830-1897): un uomo, un discepolo e 
un maestro di spiritualità da riscoprire», 
organizzato poco dopo Pasqua presso il 
santuario di Santa Maria dei Miracoli a 
Roma alla presenza del superiore gene-
rale e di due membri del suo Consiglio 
(in queste pagine pubblichiamo due re-
lazioni della serata).
Proprio pochissimi giorni prima, il 19 
aprile, erano stati consegnati alla can-
celleria vaticana delle Cause dei santi i 
documenti per il giudizio di validità sulle 
fasi del processo effettuate vari decenni 
fa e ormai concluse. Quindi si tratterà di 
sottoporli alla commissione dei cardinali 
insieme a un aggiornamento che com-
prende le repliche alle piccole obiezioni 
poste ancora negli anni Sessanta, quan-
do la causa si era in sostanza arenata per 
varie circostanze. Sono anche all’esame 
due possibili grazie, compiute per inter-
cessione del venerabile Etchécopar su 
puerpere durante gravidanze difficili. 
Don Capra ha esortato i betharramiti a 
sostenere la beatificazione, anche «per 
dovere di giustizia verso il secondo fon-
datore della congregazione».



PHILIPPE HOURCADE*

IL PADRE CHE VOLEVA 

VEDERE IL CIELO

stava la pienezza del regno del cielo, che sarà 
nella pace e nella gioia.
Alle sorelle e ai genitori scriveva spesso come 
se, più che una famiglia, tra loro ci fosse la co-
munione dei santi. Al padre e alla madre ha 
scritto: «Voi siete il ritratto l’uno dell’altro, 
voi vi siete dipinti l’un l’altro e in questo siete 
il riflesso di Dio che stende sulle sue creature 
la bellezza del suo volto, della sua attività, del-
la sua unità». Aveva dunque una visione non 
puramente umana; l’affetto è umano, certo, 
ma in Etchécopar viene trasfigurato. Aveva 
coscienza di vivere in una comunione dei san-
ti e lasciava dunque che lo Spirito trasfiguras-
se tutte le dimensioni della vita.
Padre Etchécopar è nato in un secolo molto 
rigoroso, in una famiglia basca dove le mani-
festazioni d’affetto non erano abituali. Invece 
dimostra una sensibilità straordinaria, per-
sino eccessiva per noi. E non aveva paura di 
manifestarla non solo con i familiari, ma pure 
verso i confratelli. Al superiore dei padri in 
Argentina scriveva ad esempio: «Voi siete il 
mio alter ego, le mie mani, voi siete il mio cuo-
re, voi siete la metà di me». Ha lasciato che lo 

Padre Etchécopar non è stato soltan-
to una fotocopia del fondatore, ma ha 
avuto una sua originalità: era un vero 
uomo spirituale e non soltanto il figlio 
di un maestro dell’anima. Già quan-
do era nella Società di Sainte-Croix, si 
nota dai suoi scritti che era molto col-
pito dalla figura di Cristo; nei pensieri 
annotati per il suddiaconato spicca la 
frase di san Paolo: «Non sono più io 
che vivo, ma Cristo vive in me». L’in-
contro con padre Garicoits ha avuto la 
sua importanza, certo, ma è stato pre-
ceduto da una coscienza molto forte 
della vita spirituale interiore.
Da qui si deve partire per comprende-
re davvero padre Etchécopar. Scriveva: 
«Tra vedere e fare c’è una posizione 
mediana: pregare» e parlava di una 
ferita visibile che manifesta una feri-
ta invisibile. Anche il suo riferimento 
continuo al cielo non è un richiamo 
zuccheroso o romantico come accadeva 
nell’Ottocento, ma la certezza che die-
tro a quanto vedeva e viveva già oggi 

primo piano



14

Spirito facesse questo lavoro di addomestica-
mento della sua forte sensibilità.
Inoltre, essendo stato superiore o responsabi-
le per trent’anni, ha saputo esercitare l’arte di 
governare. Si appoggiava sempre al suo Con-
siglio, non andava oltre a ciò che la maggio-
ranza voleva esprimere; e non era cosa usuale, 
nella concezione strettamente gerarchica del-
la Chiesa in quel tempo. Anche l’obbedien-
za per lui era concepita non come un ordine 
dall’alto, ma come obbedienza primaria a Dio 
nel cuore.
È vero che nelle sue lettere all’inizio sono 
spesso citati i motti di san Michele; ma sono 
slogan. Poi però c’è un’evoluzione: man mano 
che muoiono i primi compagni del fondato-
re, Etchécopar si rende conto che c’era di più 
da trasmettere, non bastava tramandare solo 
quello che egli stesso aveva condiviso con il 
fondatore. Dopo il 1882 si nota che le citazioni 
del fondatore non sono più i motti, ma brani 
più estesi; il suo successore cerca di trasfor-
mare il ruolo di testimone in quello del primo 
anello di una catena.
Anche per questo ha voluto andare in Argen-
tina. Nel giornale di bordo al ritorno descrive 
il suo scopo: voleva vedere, voleva trasmet-
tere i tesori del fondatore e voleva incorag-
giare ciò che era già in atto. Senza escludere 
che, per il contesto politico anticlericale del-
la Francia, si potesse andare tutti in esilio in 
Argentina. I viaggi in America e a Betlemme 
sono stati una scoperta straordinaria per lui, 
visto che i medici glieli sconsigliavano asso-

lutamente; è partito ugualmente non 
per desiderio di viaggiare ma a ser-
vizio dei confratelli e per condivide-
re con loro ciò che aveva ricevuto dal 
fondatore.
Si dice, anche in certi documenti del 
processo di canonizzazione, che padre 
Auguste fosse ossessionato dalla salu-
te, perché ne parla sempre nelle lettere 
e non sembra una cosa «da santi». Ma 
quando si legge la storia si vede che 
all’epoca le epidemie e le morìe erano 
all’ordine del giorno. Etchécopar ave-
va problemi di salute fin da giovane, 
però ha lasciato nella sua preghiera 
e offerta personale che lo Spirito tra-
sformasse anche quell’attenzione alle 
malattie in una leva per la missione: 
ogni lettera inizia o si chiude con una 
domanda sulla salute, in modo che la 
preoccupazione personale diventa una 
delicatezza nei confronti dell’interlo-
cutore, per il quale il superiore si ac-
certava che avesse cura di sé. Inoltre 
la salute debole diventa un segno del-
la precarietà dell’esistenza, quel «già 
qui ma non ancora» che richiama la 
pienezza di una vita nella gioia e nel-
la pace del cielo. Le sue ultime parole 
sono state: «Voglio vedere il cielo», e i 
presenti hanno aperto la finestra; ma 
forse lui alludeva ad altro.

*betharramita, 
Monteporzio Catone (Roma)



mondobeta

Lo spillone delle preghiere
Un sobrio fermacarte ai piedi della Ma-
donna di Bétharram. Uno spillone nel 
quale chiunque può infilzare un fogliet-
to con le proprie intenzioni di preghie-
ra. È la curiosa iniziativa suggerita del 
superiore generale padre Gustavo Agin 
alla comunità di Barracas, parrocchia 
betharramita alla periferia di Buenos 
Aires; nella cappella della comuni-
tà, sulla base della riproduzione della 
Vergine del Bel Ramo, è comparso nei 
mesi scorsi questo simpatico accesso-
rio, presto affollato di richieste. «Ab-
biamo pensato che fosse un bel gesto 
– spiega il superiore, padre Sebastian 
Garcia – visto che di solito diciamo alla 
gente che preghiamo per lei, per le sue 
necessità e intenzioni. Non vogliamo 

Il fondatore visto di profilo. Nell'iconografia 
betharramita di san Michele Garicoits si trat-
ta di un'autentica rarità, che è affiorata da 
un dimenticato accumulo durante i lavori di 
pulizia e sistemazione che il rettore del san-
tuario Santa Maria dei Miracoli a Roma padre 
Ercole Ceriani e il confratello fratel Claudio 
Mantegazza stanno compiendo nella residen-
za della comunità. Il piccolo quadro è datato 
Roma 1937 e una dedica in francese sul retro 
lo dice «ispirato agli affreschi di scuola italia-
na». L'autore, che si firma in un angolo della 
tela Malhanche (o Malhancha), ha donato il 
quadro a padre Vitaliano Sauré (1876-1948): 
sacerdote francese che ha trascorso molti anni 
in Italia, facendosi apprezzare per le sue qua-
lità umane a Colico e a Roma, dove ha anche 
compiuto assidue ricerche sulla storia della 
chiesa affidata ai betharramiti dal 1915.

Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet inter-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, 
dove è possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

SAN 
MICHELE 
DI PROFILO

Brevi notizie 
dal "mondo 
betharramita"
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suore che avevano suonato al campa-
nello (a quei tempi succedeva anche 
questo), e mi chiusi nella camera dei 
miei genitori andando a sedermi nella 
poltrona accanto alla finestra. Era la 
prima volta che mi trovavo a tu per tu 
con la Bibbia. Il bisogno di senso che 
mi aveva condotto nell’angolo più re-
moto della casa trovava riscontro in 
quelle parole e la sensazione di fervore 
suscitata dalla predica in parrocchia 
mi si rinnovava nella mente. Iniziavo 
a sentire che c’era un modo più gioio-
so di vivere, di vincere la sensazione di 
pesantezza che l’esistenza mi andava 
rivelando man mano che diventavo 
grande, e quindi che era possibile con-
tinuare a nutrire fiducia nella vita (…). 
Penso che risalga a quella sera d’au-
tunno “la scintilla”, come direbbe Pla-
tone, che prese a vivere in me e che mi 
ha condotto, non senza qualche tor-
tuosità, a consacrare l’esistenza allo 
studio della teologia e della filosofia».

Il martire Omer
Nell’ultima Giornata dei missionari 
martiri, celebrata il 24 marzo scorso, 
c’era anche un martire «betharrami-
ta». La Giornata ricorda coloro che 
sono stati uccisi a causa del Vangelo 
e questa volta nella lista dei 22 sacer-
doti, suore e laici morti nel 2021 ap-
pariva anche il nome di Omer Dalyom 
Dallet, un ragazzo di appena vent’anni 
che aiutava i betharramiti nella mis-
sione della Repubblica Centrafricana. 
Omer è rimasto ucciso il 5 maggio 2021 

correre il rischio di dimenticarcene e alla fine 
non mantenere la promessa (il che può avve-
nire facilmente). Sappiamo poi che ai piedi 
della Madonna le suppliche di tutti sono sem-
pre ben accolte, perché lei come mediatrice 
di grazie si occupa di presentare a Gesù tutto 
ciò che riempie i nostri cuori. Inoltre è molto 
bello poter contemplare quei pezzetti di carta 
con calligrafie diverse, perché in tanti entrano 
nella cappella per presentare le loro intenzio-
ni a Gesù attraverso Maria».

Una predica riuscita
Sono citati anche i betharramiti nel nuovo 
libro del teologo Vito Mancuso «La men-
te innamorata» (Garzanti). In un passaggio 
del saggio lo scrittore brianzolo racconta il 
primo incontro con la Bibbia, avvenuto ne-
gli anni dell’adolescenza proprio grazie alla 
verve di un betharramita, padre Davide Villa. 
«Era il 1978, eravamo nel vortice dei cosid-
detti anni di piombo e la violenza si respi-
rava per le strade, non solo nella cittadina 
nei pressi di Milano dov’era il mio liceo, ma 
anche nel piccolo paese della bianca Brianza 
in cui ero nato e vivevo la mia adolescenza. 
In parrocchia erano giunti alcuni predicatori 
d’eccezione, padri betharramiti, ricordo che 
si chiamavano proprio così, e una predica 
più intensa delle altre, tenuta da un sacer-
dote che si chiamava Davide, ricordo bene 
anche questo, aveva prodotto su di me una 
forte impressione, come una specie di calore, 
di fervore, nella mente. Quella sera quindi 
provai un intenso desiderio di raccoglimento 
e di solitudine. Presi la Bibbia, che era appe-
na entrata in casa grazie a mia madre che l’a-
veva acquistata qualche giorno prima da due 
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dall’esplosione di una mina che ha fat-
to saltare l’auto su cui viaggiava padre 
Arialdo Urbani insieme a un altro col-
laboratore. Il sacerdote stava tornan-
do alla missione di Niem dopo aver 
visitato il villaggio di Service Kollo e il 
giovane Omer aveva chiesto un passag-
gio per andare a trovare la sorella rico-
verata all’ospedale; ma, a circa 10 km 
dall’arrivo, la macchina ha toccato una 
mina. Due dei passeggeri hanno ripor-
tato solo qualche ferita, mentre Omer 
è rimasto ucciso. È molto significativo 
che la Chiesa insieme ai missionari «uf-
ficiali» abbia ricordato anche il sacrifi-
cio di un giovane «invisibile», che si è 
impegnato per gli altri e ha dato testi-
monianza con la sua stessa vita.

La Passione è pop
La Via Crucis raccontata con il lin-
guaggio della Pop Art. È quanto ha  
realizzato Marcello Vandelli, artista tra 
i massimi esponenti della corrente in 
Italia, che ha dipinto 14 grandi pannelli 
raffiguranti le stazioni della Passione 
specificamente per la chiesa di Santa 
Maria dei Miracoli in piazza del Po-
polo a Roma. Il santuario, gestito dai 
padri betharramiti, ha accolto l’instal-
lazione durante la quaresima con una 
presentazione del critico d’arte Daniele 
Radini Tedeschi. Il modenese Vandelli 
è noto per la realizzazione di opere di 
grandi dimensioni e dal forte impatto 
cromatico. Di lui i critici sottolinea-
no un linguaggio vicino al mondo dei 
bambini, capace di comunicare il mes-

saggio in maniera immediata e diretta. L’arti-
sta si è dedicato alla realizzazione dei pannelli 
su invito del rettore; si tratta dunque di opere 
inedite, che il santuario offre a fedeli e turisti 
come proposta di riflessione e con un tocco 
di modernità: in ogni stazione infatti si può 
individuare uno smartphone, una telecamera, 
un drone o comunque uno strumento che ri-
prende la scena per indicare il dolore ridotto 
a spettacolo, secondo quanto ha detto Gesù 
stesso: «Quando sarò elevato da terra attirerò 
tutti a me».

Ritirati in casa
Dopo molto impegno la comunità betharrami-
ta di Barracas in Argentina (vedi altra notizia 
qui sopra) ha inaugurato nella sua residenza 
un piccolo centro di spiritualità e casa di ri-
tiro. Si tratta di due sobrie ma ampie stanze, 
con cucina e servizi, dove chiunque può pas-
sare un periodo di riflessione e preghiera nella 
solitudine e nel silenzio; le persone potranno 
inoltre usufruire della cappella della comuni-
tà, del giardino con i simulacri della Vergine 
di Bétharram e di san Michele Garicoïts e del 
porticato all’aperto. Alle camere è stato dato 
il nome della Vergine di Guadalupe (patro-
na dell'America Latina) e della Madonna di 
Luján (protettrice dell'Argentina).

Parrocchia arcobaleno
Compie sessant’anni, metà dei quali tra-
scorsi con i betharramiti. La parrocchia San 
Bernardo di Adiapodoumé, in Costa d’Avo-
rio, è stata fondata nel 1962 da monsignor 
Bernard Yago, primo vescovo ivoriano, e dal 
1990 è stata affidata ai Preti del Sacro Cuore, 
che nel 1973 hanno costruito la grande chie-
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sa e tutte le altre strutture pastorali (e non 
solo: della parrocchia fa parte anche la fat-
toria pedagogica Tshanfeto, scuola agraria 
fondata nel 1992). Proprio grazie alle pos-
sibilità di ospitare persone e alla vicinanza 
alla metropoli di Abidjan, San Bernardo è 
spesso scelta come sede per ritiri spirituali e 
corsi di aggiornamento; è in progetto anche 
la costruzione di un altro edificio come scuo-
la parrocchiale. Dal 2006 la comunità – che 
ha generato altre 6 cappelle e ospita ben 23 
Comunità ecclesiali di base, ognuna di 15-20 
famiglie, oltre a vari movimenti mariani, gio-
vanili e carismatici – è diventata «parrocchia 
arcobaleno» per l’accoglienza praticata nei 
confronti dei numerosi stranieri immigrati 
dai Paesi vicini in cerca di lavoro nelle pian-
tagioni e appartenenti ad almeno 5 etnie dif-
ferenti. In 60 anni sono stati celebrati circa 
17mila battesimi e 1200 matrimoni, oltre alle 
ordinazioni di vari sacerdoti e due vescovi 
locali; ben sei sono le corali che animano le 
messe con canti nelle lingue locali e danze.

Il sito si aggiorna
Betharram.it si rinnova: da qualche setti-
mana, il sito di notizie del Vicariato italiano 
sfoggia una nuova veste grafica. La scelta ar-
riva a 7 anni dalla fondazione per tenere il 
portale al passo coi tempi. Il nuovo Bethar-
ram.it si propone di migliorare la naviga-
zione da smartphone (il mezzo con cui più il 
sito viene fruito) e di valorizzare i contenuti, 

rendendo chiaramente rintracciabi-
li gli ultimi articoli pubblicati. «Sia-
mo una realtà piccola – spiega Ilaria 
Beretta del centro di comunicazione 
Betagorà, referente del portale – ma 
non mancano i fatti da raccontare. In 
5 anni Betharram.it ha messo online 
circa 1.700 articoli: il nostro è tutt’al-
tro che un “sito vetrina” e necessitava 
di una struttura adeguata, più simile 
a un giornale online che a una pagi-
na di promozione». Rivisitata anche 
la sezione Archivio, che raccoglie le 
serie storiche delle riviste della con-
gregazione e alcune pubblicazioni. I 
documenti saranno scaricabili più fa-
cilmente in formato pdf.

Comunità multinazionale
Cinque religiosi di 5 nazioni diverse. 
Succede a Bouar (Centrafrica), dove 
da ottobre il Centre Saint-Michel per 
malati di Aids ospita anche la comu-
nità dei postulanti che desiderano 
entrare nella congregazione. Insieme 
all’italiano fratel Angelo Sala, fonda-
tore e direttore del Centro, ci sono il 
superiore fratel Gilbert Coulibaly della 
Costa d’Avorio, il maestro dei postu-
lanti padre Habib Yelouwassi (Benin) 
e i due giovani Germain Kwetakwen-
da-Lundu (Congo) e Maxime Yamalé 
(Centrafrica). Un bel record!
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LE FONDAMENTA DEL FONDATORE, 
OVVERO BÉTHARRAM NEL SETTECENTO

Riprendiamo e concludiamo in questo dossier il discorso avviato esattamente un anno 
fa («Presenza», numero 3/2021) su «Bétharram prima dei betharramiti» e dedicato al 
Seicento, esaminando in sostanza il successivo secolo, quello di massimo sviluppo ma 
pure di repentina decadenza del santuario pirenaico.
Sorto in epoca tardo-medievale in capo a un ponte molto frequentato, probabilmente 
prima soltanto come piccola nicchia o edicola, poi come «devota cappella», distrutto 
nel tardo Cinquecento nelle guerre di religione durante le quali gli ugonotti protestan-
ti si impadronirono di tutta la regione, il santuario bearnese risorge una cinquantina 
d’anni più tardi, nei primi decenni del Seicento, ad opera del dotto sacerdote Hubert 
Charpentier al quale si devono almeno due innovazioni fondamentali per Bétharram: 
la costruzione di una grandiosa Via crucis all’aperto, sulla collina adiacente al santua-
rio, e l’istituzione di un gruppo di cappellani predicatori esplicitamente dedicati alla 
cura dei pellegrini.
Su queste basi poggia lo sviluppo successivo del luogo, che viene classificato addirittura 
come seconda o terza meta dei pellegrinaggi in tutta la Francia, e anche l’identità fisica 
e spirituale di Bétharram come la conosciamo tuttora. Lo stesso san Michele Garicoits 
– a sua volta ricostruttore del santuario dopo i disastri della Rivoluzione giacobina – 
non potrà prescinderne e difatti, insieme alla caratteristica mariana, terrà a mantenere 
sia il Calvario, sia una struttura di formazione per giovani (collegio e seminario), sia un 
corpo di sacerdoti missionari dediti in primo luogo alla pastorale diocesana.
Anche per questo motivo non è secondario conoscere la vicenda storica di Bétharram 
«prima dei betharramiti», se si vogliono capire meglio le origini dell’attuale congrega-
zione e collocarne lo spirito nel suo contesto. Il fondatore ha costruito a partire da una 
precisa base storico-geografica, che – insieme agli ideali spirituali – ha indubbiamente 
condizionato ma pure indirizzato le sue scelte concrete.
Tant’è vero che il culto della casa-madre è sempre stato ed è tuttora giustamente va-
lorizzato nella congregazione, soprattutto durante la fase della formazione dei giovani 
candidati alla vita religiosa e in primo luogo quando essi provengono da Paesi e culture 
molto lontani. Anche a loro è dunque dedicato questo lavoro.

A pag. prec.: i ritratti degli antenati di Cristo nei dipinti in stile popolare presso l'organo del santuario di Bétharram
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«Un luogo di grande devozione, e se 
non è il secondo è almeno il terzo più 
frequentato del regno. È Notre-Dame 
di Bétharram, dove avvengono spesso 
miracoli». Il 19 giugno 1659 – appe-
na un anno prima della morte – san 
Vincenzo de’ Paoli (che aveva origini 
basche, essendo nato a Dax) fondato-
re della congregazione dei Lazzaristi 
scrive queste righe a un confratello per 
proporgli di recarsi nel santuario sul 
Gave come superiore di una comunità 
di 4 preti e un fratello.
Cos’era successo per pensare di «ce-
dere» Bétharram all’istituto del futuro 
santo? In realtà i contatti con Monsieur 
Vincent datavano dai tempi di Hubert 
Charpentier, che – preoccupandosi del 
futuro della sua fondazione – aveva in-
trodotto il discorso con i Lazzaristi af-
finché subentrassero nella gestione del 
Calvario. Nel 1657 poi, essendo morto il 

L’ETÀ D’ORO

La «devota cappella», appena ricostruita dopo la distruzione 
degli Ugonotti protestanti, nel Seicento deve essere continuamente 
ampliata a causa dei fedeli che accorrono sempre più numerosi.

cappellano David Béquel che dalla prima ora 
era stato il braccio destro di Charpentier, col 
consenso del vescovo si era ritornati sull’idea.
Peraltro Vincenzo de’ Paoli era dubbioso, in 
quanto la sua congregazione era tipicamen-
te missionaria e dunque non avrebbe dovuto 
accettare incarichi stabili in patria: «L’abitu-
dine dei signori di Bétharram è di aspettare 
lì i penitenti, la nostra invece è di andare a 
cercarli a casa loro. Sarebbe difficile ai nostri 
preti, che si sono votati a Dio per andare di 
villaggio in villaggio ad evangelizzare i poveri, 
rinunciare alle missioni per legarsi a una sola 
chiesa e lavorare soltanto per la devozione di 
fedeli di passaggio». Inoltre il fondatore sape-
va che alcuni cappellani di Bétharram avreb-
bero fatto resistenza all’arrivo dei suoi e infine 
era preoccupato per gli assembramenti rumo-
rosi che i pellegrini facevano di notte intorno 
al santuario.
Alla fine comunque non se ne fece niente, 
complici anche alcuni disguidi di comunica-
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piuttosto distanti), fattorie, mulini (i 
cappellani possedettero sia quello di 
Lestelle, sia quello di Montaut), una 
grande imbarcazione per compiere in-
terventi sul fiume, diritti di pesca e di 
uso dei boschi, persino – alla fine del 
Settecento – una fabbrica di carta, sen-
za contare le rendite derivate dai servi-
zi religiosi (legati per messe o missioni 
popolari), tanto da costituire nel corso 
dei decenni un’impresa economica di 
dimensioni tutt’altro che trascurabili.
Si comincia nel 1616 con la donazio-
ne da parte del Comune di Lestelle 
del fondo su cui si trovava la «devota 
cappella» e della collina dove sareb-
be sorto il Calvario. Ma già nel 1635 i 
cappellani acquistano il mulino di Le-
stelle che, affittato a vari gestori, per 
oltre 150 anni porterà notevoli rendite 
(anche in natura) ai padroni. Nel 1640 
si compra la pianura dietro il santua-

zione tra gli interessati, ma la lettera di san 
Vincenzo resta come titolata testimonian-
za del livello di popolarità e frequentazione 
raggiunto – già a quell’epoca – dal santua-
rio sul Gave. Tanto che nella prima metà 
del Seicento la cappella, da poco ingrandita 
da Charpentier, si dimostra incapace di ac-
cogliere i pellegrini – stimati in ben 15.000 
l’anno – e si intraprendono a due successive 
riprese (circa 1645 e 1661) notevoli lavori di 
allargamento e allungamento che la condur-
ranno alle dimensioni attuali a tre navate 
con l’originale facciata in marmo grigio fian-
cheggiata da due larghi campanili. Si pensa 
pure all’alloggio dei cappellani, nell’edificio 
cosiddetto del monastero dietro al santuario, 
che viene solennemente consacrato dal ve-
scovo appunto nel 1661.
Ma non cresceva soltanto il santuario: tutta la 
fondazione diventava infatti via via più ricca 
e potente, grazie all’acquisto o alla donazio-
ne di terreni (almeno 30 ettari, anche in zone 



rio. Poi si aggiungono altre proprietà 
a Montaut, a Igon e anche fuori dal 
Béarn. I cappellani diventano insom-
ma grandi proprietari, anche grazie alla 
loro oculata amministrazione, e a loro 
si fa riferimento ad esempio per avere 
prestiti o quando qualche grande emer-
genza (come le ricorrenti inondazioni) 
richiede interventi straordinari.
È l’epoca d’oro di Bétharram (anche in 
senso letterale, perché è proprio tra la 
fine del Seicento e i primi due decenni 
del Settecento che vengono eseguite le 
decorazioni dorate all’interno del san-
tuario, fastoso esempio di barocco be-
arnese). È pure l’epoca dei grandi cap-
pellani, con figure spesso eccellenti sia 
per spiritualità, sia per cultura (alcuni 
provenivano da famiglie di ceto eleva-
to), sia per capacità manageriale di ge-
stione delle proprietà comuni. Un bel 
numero di documenti – contratti, ac-

cordi dopo controversie, libri di conti – sono 
rimasti a testimoniare la fitta rete di scambi 
e interessi che si stende intorno al santuario 
e ai suoi gestori, che diventano importanti 
datori di lavoro per tutto il territorio anche 
grazie a notevoli opere pubbliche: il pon-
te di pietra realizzato alla fine del Seicento, 
la nuova strada che si rende necessaria per 
collegarlo al resto della rete, una grande diga 
per moderare le piene del Gave eretta a metà 
Settecento…
Nel 1716 viene pure ripresa la costruzione del 
Calvario, cui si aggiungono 4 cappelle (il to-
tale fino alla Rivoluzione francese sarà dun-
que di 8) e tutte le relative decorazioni, sia in 
pittura che in scultura, chiamando all’opera i 
migliori artisti della zona: come testimonia-
no ancora oggi i pochi reperti scampati alla 
Rivoluzione francese, ovvero la statua lignea 
del Cristo flagellato alla colonna e una piccola 
testa in marmo della Vergine, ora visibile nel 
museo di Bétharram.

dossier

Il fiume Gave lambisce il complesso religioso di Bétharram
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I cappellani di Bétharram diventano ricchi e acquistano vari 
possedimenti, ma sistemano anche il Calvario all’aperto. Che attira 
fedeli da ogni parte, con qualche problema di ordine pubblico...

I PELLEGRINAGGI 
TRA SACRO E PROFANO

con in testa gli stendardi dei santi pro-
tettori e assistevano alla solenne messa 
cantata nel santuario. Ma ovviamen-
te l’atto di devozione costituiva pure 
un’occasione sociale e di festa molto 
apprezzata dal popolo, che la conside-
rava anche motivo di svago al di fuori 
dalla pesante routine contadina.
Spesso poi, provenendo da lontano, i 
pellegrini dovevano fermarsi almeno 
una notte e sovente all’aperto: cosa che 
generava problemi non lievi di ordine 
pubblico e di moralità, per esempio a 
causa dell’ubriachezza e della promi-
scuità.
Proprio a riguardo di Bétharram, è in-
teressante trascrivere la narrazione di 
un visitatore, il medico non credente 
Jean-Pierre Picqué, che nel 1832 pub-
blicò nel suo «Viaggio nei Pirenei fran-
cesi e spagnoli» il resoconto di un pel-
legrinaggio collettivo: «Il giorno dopo, 
i divertimenti cominciano all’alba. 

Bisogna tener conto che, mentre in Italia 
(soprattutto al Nord), la tipologia dei Sacri 
Monti è relativamente diffusa, proprio in epo-
ca controriformistica (è anche la stagione di 
massima diffusione della via crucis), non al-
trettanto in Francia: dove oltre a Bètharram 
si conosce un solo altro esempio coevo, quello 
di Romans nel Delfinato.
Per di più la vastità del progetto pirenaico è 
del tutto senza precedenti oltralpe; i perso-
naggi scolpiti a grandezza naturale «così ben 
rappresentati che gli manca solo la parola», le 
loro pose, le espressioni caricate, l’uso dei co-
lori drammatizzava la scena in modo tale che 
– secondo la pedagogia tridentina – il fedele 
venisse colto emotivamente più che convinto 
razionalmente, come prescriveva appunto la 
spiritualità propria del barocco. 
E infatti, attirati da tante meraviglie, i pellegri-
naggi aumentavano di numero e consistenza, 
specialmente quelli comunitari di intere città 
o di confraternite. Si trattava di processioni di 
diverse centinaia di persone, che marciavano 



roci era nettamente contraria ai pellegrinaggi, 
che si erano trasformati in occasioni di socia-
lità anche controproducente (oltre che diffi-
coltà morali, si segnalavano parecchie risse 
tra giovani, magari di diversi paesi) anziché 
di vera devozione. Tuttavia intorno al 1788 
il cappellano Pierre Touton poteva scrivere, 
magari con qualche enfasi pro domo propria: 
«Non c’è chiesa di devozione dove si compia 
bene maggiore né meglio fondato che nel-
la cappella di Bétharram. Essa ha questo di 
particolare, che nessuno ne esce senza essere 
toccato da sentimenti di pietà e di religione».
Ma, come quasi sempre accade, l’aumen-
to della ricchezza portò anche vari guai alla 
comunità dei cappellani. Anzitutto un certo 
numero di conflitti locali e controversie le-
gali, per esempio una lunga diatriba con gli 
abitanti di Montaut che non volevano pagare 
le decime. Altri scontri si ebbero con i resi-
denti di Lestelle per questioni di confini e di 
passaggio. Ma la comunità, che nei momenti 
migliori radunava una dozzina di sacerdoti, 

Uomini e donne, giovani e vecchi, tutti 
ballano; bisogna avere almeno 70 anni 
per credersi dispensati dall’eseguire 
bene o male il proprio minuetto (…). E 
gli esercizi di antica destrezza ginnica, 
a confronto dei quali l’addestramento 
militare è un gioco da ragazzi, conclu-
dono la festa popolare». 
Per porvi rimedio i cappellani non solo 
organizzavano veglie di preghiera not-
turna, ma nel tempo avevano ottenuto 
dalle autorità ordinanze che proibiva-
no sotto pena di forti multe di instal-
lare baracconi di intrattenimento nello 
spazio compreso tra il santuario e il vil-
laggio di Lestelle, o di vendere vino, di 
organizzare balli o anche soltanto ospi-
tare «suonatori di flauto, viola e tam-
buro» nonché giocatori d’azzardo.
Ovvio peraltro che fosse piuttosto diffi-
cile far osservare le prescrizioni, tant’è 
vero che intorno alla fine del XVIII se-
colo la tendenza dei vescovi e dei par-
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Il pomte e la facciata del santuario in una stampa ottocentesca
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BORDONE E BISACCIA, 

SULLA VIA 

DI SAN GIACOMO

Bétharram si trova in un passaggio obbligato lungo l’antica via che dalla Bigorre a est 
conduce verso ovest alla piana di Nay, quindi a Pau e a Orthez, correndo ai piedi dei 
Pirenei e tagliando trasversalmente tutto il Béarn lungo il fiume Gave di Pau, per poi 
raggiungere l’oceano ma anche – e forse soprattutto – il principale valico per la Spagna: 
quello storico di Roncisvalle.
Si tratta anche di un’importante diramazione secondaria del Cammino di Compostela, 
la Via del Piemonte pirenaico, la cosiddetta «quinta via» del Cammino che è stata risco-
perta negli ultimi decenni ma che in origine era molto frequentata soprattutto dai pelle-
grini provenienti dai porti francesi sul Mediterraneo o dall’Italia. Il percorso, secondo la 
denominazione locale «Cami deu pe de la coste» (“cammino ai piedi delle montagne”), 
scendeva verso sud da Carcassonne a Lourdes per poi tagliare in orizzontale fino a Saint-
Jean Pied-de-Port, dove tradizionalmente comincia l’ascesa dei Pirenei. Un itinerario 
che, oltre a garantire una certa sicurezza ai viaggiatori (per lo meno fino alle guerre di 
religione del XVI secolo), permetteva anche di visitare alcuni luoghi sacri e santuari ri-
nomati: non ultimo quello di Bétharram che – non certo a caso e con tanto di statua – ha 
dedicato da tempi immemorabili la sua fontana a san Rocco, patrono appunto (tra l’al-
tro) dei pellegrini.
L’origine di Bétharram ha dunque certamente qualcosa a che vedere anche con il Cam-
mino compostelano, se non altro per l’esistenza della fonte (sempre preziosa per i vian-
danti) e del ponte – o almeno, più a valle, di un guado (secondo la teoria di uno storico 
betharramita il nome di Lestelle, il comune vicino al santuario, potrebbe infatti derivare 
dalla stele in pietra che anticamente si erigeva proprio per indicare un guado). Per di più 
Bétharram si trova a metà strada tra due storici e antichi ospizi del Cammino, ovvero ad 
appena 5 chilometri dall’abbazia benedettina di Saint-Pé (attestata addirittura dal 1022) 

La cappella all'inizio del Calvario di Bétharram, con il segnale del 
Cammino di Compostela.
Alle pagina seguente: croce votiva lungo il cammino di Santiago.



e dall’altra parte a una dozzina dal più piccolo ospedale di Mifaget, che funzionava dal 
1260.
In un periodo in cui i pericoli e gli incerti della via erano davvero tanti (dai briganti che 
derubavano e uccidevano, al maltempo, al freddo, agli animali più o meno feroci), i pel-
legrini avevano bisogno di assistenza e protezione e si scambiavano volentieri informa-
zioni sui luoghi dove trovarli; anche perché, lungo il tempo, enti caritativi o provvidenze 
civili avevano cominciato a provvedere a tali servizi con istituzioni apposite nei luoghi di 
maggior passaggio. 
A Lourdes, ad esempio, dove si incrociavano alcune vie provenienti da nord e altri per-
corsi da est a ovest, si era installato fin dal XII secolo l’ordine cavalleresco ospitaliero di 
San Giovanni di Gerusalemme (poi divenuto l’odierno Ordine di Malta), con la missione 
di accogliere, assistere e anche difendere i pellegrini di San Giacomo.
I quali poi, da lì, potevano proseguire direttamente per i valichi verso la Spagna (tuttavia 
molto alti e dunque impegnativi per la maggior parte dei viaggiatori) o meglio ancora 
attraversare il Béarn passando appunto per Bétharram lungo la valle del Gave, dove nel 
XIV secolo erano state erette le due bastide di Lestelle e Montaut e dunque si poteva 
presumere di viaggiare in relativa sicurezza.
Nei periodi di maggior insicurezza invece, per evitare guadi, ponti e foreste dove di solito 
i banditi aspettavano le loro prede nei passaggi obbligati, si preferiva percorrere il più 
disagevole ma sicuro cammino di cresta che oggi ha preso il nome dal re Enrico IV e che 
si snoda addirittura da tempi pre-romani sulle colline da Lourdes fino a Pau e di lì rag-
giunge Saint-Jean-Pied-de-Port. Giustamente dunque i betharramiti – grazie al lavoro 
di un gruppo di laici – hanno riattivato l’antica tradizione e riaperto qualche anno fa un 
«accueil» dedicato all’ospitalità dei «jacquet».
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sarsi ai cappellani; uno di essi venne 
interdetto per sempre, un altro tempo-
raneamente, e il vescovo di Lescar proi-
bì loro di tenere missioni in diocesi».  
La decadenza sembrava dunque inevi-
tabile quando l’arrivo di alcuni nuovi 
sacerdoti, personalità forti e d’espe-
rienza, fece ripartire l’attività pastorale.
In particolare nel 1776, durante una 
disastrosa epidemia che falcidia-
va il bestiame della regione lascian-
do le famiglie contadine sul lastrico,  
i cappellani risposero generosamente 
all’appello del vescovo sia raccoglien-
do fondi per aiutare i più poveri, sia 
offrendo del loro. Sembrava l’inizio di 
una nuova era felice per Bétharram, 
ma di lì a poco un evento inatteso 
avrebbe scombussolato ogni pronosti-
co: la Rivoluzione francese.

attraversò anche periodi di forte crisi interna; 
nel 1757, ad esempio, i cappellani erano ridot-
ti a tre anche in seguito a un dissidio insorto 
tra chi metteva in comune tutte le offerte rice-
vute e chi invece riteneva che – non essendo 
previsto il voto di povertà – il ricavato delle 
predicazioni e delle missioni esterne, che si 
tenevano soprattutto in inverno quando al 
santuario le presenze si diradavano, dovesse 
restare ai singoli. Nel 1770 invece l’invidia per 
due cappellani molto capaci e stimati indusse 
addirittura alcuni degli altri a ingaggiare una 
ragazza perché dichiarasse falsamente di aver 
avuto rapporti con uno di loro e di essere ri-
masta incinta.
La storia è contenuta in un manoscritto che 
così conclude: «Tutti questi dissidi hanno 
recato un colpo mortale alla religione e alla 
devozione a Bétharram. Per oltre due anni 
nessuno dei dintorni osava andare a confes-



pellani era la pubblica e solenne liturgia. Gli 
statuti prevedevano ogni giorno una messa 
accompagnata dall’organo e cantata alle 9 e 
i vespri ugualmente cantati nel primo pome-
riggio, uffici ai quali tutti i membri presenti 
della comunità erano tenuti a partecipare «in 
divisa da coro».
Logico dunque che particolare attenzione fos-
se riservata alla musica, a partire dagli stru-
menti (il primo organo fu installato nel san-
tuario almeno dal 1646, ma venne ampliato o 
rimpiazzato da uno più grande costruito sul 
posto da uno specialista nel 1698) per arrivare 
poi ai cantori stessi: tra Sei e Settecento in-
fatti Bétharram fu sede di una scuola di canto 
molto rinomata e dalla quale uscirono anche 
alcuni professionisti.
La schola cantorum era composta da un nu-
mero limitato di bambini, non oltre venti, che 
venivano scelti in un raggio anche piuttosto 

«Ci siamo recati a Bétharram, il più 
celebre luogo di devozione che ci sia in 
tutto il Béarn e dei Pirenei in tutta la 
Francia… Il suo progresso è grande… 
Una dozzina di preti vivono in comu-
nità: li chiamano i Padri della Missione 
ed è una delle compagnie di questo ge-
nere di preti che sono iniziate in questi 
tempi. Questi padri praticano tra l’al-
tro questa devozione: suonare l’organo 
ogni volta che si fa la comunione».
Così scriveva a metà del Seicento Léon 
Godefroy, viaggiatore-pellegrino che 
da Parigi si era recato nei Pirenei e ci 
ha lasciato il diario manoscritto del 
suo viaggio. E anche lui non manca di 
notare una caratteristica di Bétharram 
sulla quale merita fermarsi particolar-
mente: la musica e il canto. Infatti uno 
dei ruoli quotidiani principali dei cap-

dossier

IL PICCOLO CORO 

DI BÉTHARRAM

Nel Settecento la musica è una delle caratteristiche principali del 
santuario; le funzioni sacre vi sono sempre accompagnate da un 
coro stabile di giovani cantori. Dalle cui file esce persino qualche 
celebrità canora nazionale.
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ampio e poi risiedevano nel monastero, che 
provvedeva alle loro spese e anche alla tenu-
ta da indossare durante i riti liturgici. Il loro 
compito era principalmente quello di impa-
rare i brani da eseguire sotto la guida di un 
maestro, in una sala della canonica, accom-
pagnati prima da una spinetta e poi da un 
clavicembalo. Ma ai ragazzi veniva insegnato 
anche a scrivere e far di calcolo, oltre a lezio-
ni di grammatica e latino; inoltre per statuto 
avevano l’obbligo di confessarsi e comunicar-
si la prima domenica del mese e nelle feste 
principali. Col tempo poi alcuni di essi, dive-
nuti più grandi, decidevano di diventare preti 
e dunque studiavano anche teologia, sempre 
continuando a cantare nel coro del santuario. 
Inoltre talvolta al gruppo si aggiungevano de-
gli «escolier», ovvero alunni paganti.
Tre volte al giorno (mattino, mezzogiorno e 
sera) questo piccolo coro si radunava nella 
cappella per i cosiddetti «saluti»: vestiti con 
una tonaca di colore diverso a seconda delle 
festività, berretto e colletto, i ragazzi davano 
vita a una sorta di piccola sacra rappresen-
tazione cantata che iniziava con un inno alla 
Vergine, continuava con l’Angelus e la recita 
delle litanie e comprendeva «il buon propo-
sito per il giorno» (la mattina) o l’esame di 
coscienza (la sera). Non mancavano poi pre-
ghiere per il re, il papa, i vescovi, i benefattori, 
i cappellani defunti e così via. E «mai si ese-
guiva lo stesso brano nel medesimo giorno».
La corale era inoltre in grado di eseguire an-
che polifonie complesse durante le feste, nelle 
quali al suono dell’organo poteva aggiungersi 
quello di altri strumenti: viola, tromba, bas-
so, chitarra. Tuttora nel museo di Bétharram 
è conservato un monumentale leggio da coro, 

usato per sorreggere gli spartiti in for-
mato gigante stampati apposta per es-
sere letti anche da lontano. Non erano 
escluse nemmeno piccole trasferte, per 
esempio per cantare le messe funebri 
dei parenti dei cappellani oppure per le 
feste nella parrocchia di Lestelle.
La musica era insomma un investi-
mento economico e pastorale impor-
tante fin dagli inizi della ricostruzione 
controriformistica di Bétharram; non a 
caso le prime due processioni che rilan-
ciano il santuario, nel 1615-16, vennero 
realizzate dai cappellani di Garaison 
con l’accompagnamento dei loro cori. 
E che si cantasse nella ricostruita cap-
pella lo testimonia un fatto curioso, 
riportato nelle raccolte di «miracoli»: 
nel 1621 un cavaliere attraversava il 
ponte quando il cavallo venne spaven-
tato dalle voci canore che provenivano 
dal piccolo tempio e scaraventò nel fiu-
me l’uomo, il quale comunque si salvò 
dopo aver invocato la Vergine.
Le corali di Garaison e di Bétharram 
furono a lungo tra le più reputate dei 
Pirenei centrali; del resto, non dove-
vano essere molte (a parte le cattedrali 
di Oloron e Lescar) le chiese in grado 
di mantenere anche economicamente i 
cantori: come testimoniano gli antichi 
libri di conti conservati negli archivi 
di Bétharram. D’altra parte l’uso della 
musica e del canto doveva contribuire 
non poco alla reputazione del santua-
rio e ad aumentare l’afflusso dei fedeli, 
attirati anche dalla grandiosità della li-
turgia: un altro aspetto della pastorale 
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risolvere alcuni affari dei cappellani. Quando 
ogni anno tornava nel paese natale, visitava 
il santuario portando doni al personale e al 
ritiro dalle scene si sistema ad Oloron, dove 
muore nel 1797.
Un altro illustre allievo della schola cantorum 
di Bétharram fu Joseph Lacassagne (1720-
1780/90 circa), che divenne didatta della mu-
sica inventando un nuovo sistema per la tra-
scrizione semplificata delle note e scrivendo 
trattati di teoria del canto, oltre che compo-
nendo opere come «Le favole messe in mu-
sica». 
Ma a Bétharram c’era anche il canto popolare, 
quello che «lous beuraymès» (così in bearne-
se venivano chiamati coloro che compivano 
il pellegrinaggio per le feste di settembre: la 
Natività della Vergine l’8 e l’Esaltazione della 
Croce il 14) cantavano avvicinandosi in pro-
cessione al santuario – i più devoti compien-
do l’ultimo tratto in ginocchio, protetti da gi-
nocchiere in pelle di montone, e con un cero 
in mano.
Il canto più noto era «Andiamo a Bétharram», 
naturalmente in lingua locale. Secondo lo sto-
rico padre Henri Lassalle «la melodia è molto 
antica, risale almeno al XVI secolo o forse alla 
prima metà del XVII. Le parole invece sono 
più recenti e, visto che ognuna delle strofe si 
riferisce a una stazione del Calvario, non pos-
sono essere state composte prima del 1710 
quando la via crucis di Bétharram fu comple-
tata». Esisteva anche un altro inno betharra-
mita assai suggestivo, intitolato «Boune may 
dou boun Diu» (Buona Madre del Buon Dio), 
la cui melodia tradizionale è tuttora cantata 
nel Béarn e non a caso è stata adottata anche 
per l’inno italiano a san Michele Garicoits.

controriformistica e barocca, imposta-
ta sul colpire l’immaginazione e il sen-
timento. 
In questo contesto di educazione mu-
sicale crebbero alcuni talenti, tra cui 
quello sommo di Pierre Jéliote: il mag-
gior cantante francese della sua epoca. 
Nato nel 1713 in un paese vicino a Pau, 
a 12 anni viene inviato a Bétharram 
dove abita uno zio cappellano e forse 
destinato lui stesso al sacerdozio; in-
vece dimostra subito grandi doti cano-
re e già a 15 anni passa nel coro della 
cattedrale di Tolosa e a 20 viene chia-
mato all’Opéra di Parigi. Per 22 anni 
ne sarà il dominatore incontrastato, 
diventando l’idolo dei nobili e anche 
del re Luigi XV; un quadro al Louvre lo 
mostra mentre canta accompagnato al 
clavicembalo da Mozart bambino nel 
1766. Con i suoi guadagni e anche con 
l’abilità di reinvestirli nel commercio 
via mare, Jéliote diventa molto ricco; 
ciò nonostante mantiene sempre un 
grande affetto per Bétharram e a Pari-
gi usa varie volte la sua influenza per 

Pierre Jéliote, grande cantante lirico francese, cresciuto 
musicalmente a Bétharram nel Settecento.
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«Il modello barocco nel Sud della Francia (il 
cosiddetto Midi, cioè Mezzogiorno) si mani-
festa nello sviluppo lussureggiante delle de-
vozioni mariologiche, nella diffusione delle 
compagnie di penitenti, nella manifestazione 
di espressioni spettacolari del sentimento re-
ligioso e della relativa festività. La devozione 
alla Vergine è uno specchio credibile del ba-
rocco grazie al suo carattere affettivo, spet-
tacolare, talvolta trionfalista. Nel Midi del 
XVII secolo nascono nuove forme di socialità 
intorno alla liturgia drammaturgica del con-
troriformismo cattolico; viene adoperato ogni 
mezzo per dare la più ampia risonanza alle 
manifestazioni che riscaldano l’immaginazio-
ne e i sentimenti. È la teatralizzazione della 
religione».
Queste parole di uno studioso francese del-
la Controriforma, Robert Sauzet, aiutano 
a introdursi nel mondo artistico e religioso 
del santuario di Bétharram, le cui forme di-
pendono largamente appunto dal barocco. Il 
primo impatto del visitatore è tuttavia lon-
tano dall’opulenza caratteristica di tale stile: 
la facciata in marmo grigio-bluastro chiaro, 
inquadrata da due tozze torri intonacate di 

bianco, è quanto di più sobrio e persi-
no sottotono possa darsi, se non fosse 
per le 5 grandi statue che ne movimen-
tano le linee assolutamente classiche 
o addirittura rinascimentali e per lo 
slancio delle sovrastanti guglie coper-
te d’ardesia.
Si tratta tuttavia di una «facciata ec-
cezionale, che non ha riscontri in tutta 
la zona pirenaica» (Bernard Voinchet, 
architetto che si è a lungo occupato 
di monumenti storici francesi), an-
che se probabilmente si ispira a quel-
la del santuario di Garaison. È anche 
una delle rare bearnesi di cui si cono-
sca il nome del costruttore: il «maître 
maçon» Barthélémy de Saint-Martin, 
originario di Louvie, che dedicò al rifa-
cimento del santuario almeno una de-
cina d’anni a cavallo del 1650 insieme a 
una quantità di maestranze e forniture 
locali: i marmi tipici di Louvie, la legna 
per la carpenteria del tetto da Asson, 
i chiodi per tenerla insieme forgiati a 
Saint-Pé... 
Del resto il passaggio dall’austerità 

LA FESTA DEL BAROCCO

Il contrasto tra interno ed esterno è la caratteristica più evidente del 
santuario di Bétharram: fuori severo e lineare, in marmo chiaro; 
dentro un tripudio di ori, dipinti e decorazioni. Sovrabbondanza 
di vita, invito alla fede.
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dell’esterno alla sovrabbondanza di co-
lori dell’interno è un effetto voluto, che 
crea stupore: fuori una facciata essen-
ziale e persino spoglia («in stile gesui-
ta», ha detto qualcuno), dentro invece 
tutto un abbaglio dorato e luminoso, 
con le navate completamente coperte 
di colori – sia quelli delle grandi tele 
dell’ordine superiore, sia quelli delle 
innumerevoli figure tridimensionali 

degli altari in legno dipinto, sia per finire la 
volta stellata con lo stacco vivace di colore dei 
costoloni.
Peraltro il contrasto tra luce e buio conti-
nua in un certo senso anche all’interno della 
cappella, mettendo a confronto l’opulenza 
sovrabbondante della navata principale e l’o-
scurità delle due laterali, basse e strette, dove 
il senso di oppressione viene accentuato dalla 
presenza dei larghi pilastri, rivestiti in marmo 

L'interno barocco della «devota cappella» dei Pirenei
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nero, che le separano dall’aula centrale; qui 
si tratta però anche di necessità meramente 
costruttive, in quanto da una parte bisognava 
strappare faticosamente spazio alla montagna 
del Calvario, dall’altra servivano solide fonda-
zioni in un terreno costantemente minacciato 
dalle acque del Gave. Senza contare la fun-
zione di sostenere il peso delle volte, da cui la 
forma tozza dei pilastri.
Tutto il compito di attrarre gli sguardi e le 
emozioni dei pellegrini viene dunque riserva-
to alla navata di mezzo, con la sua fastosa ed 
esuberante decorazione che non lascia vuoto 
nessuno spazio. «Questo insieme – scrisse nel 
1922 l’architetto Gabriel Andral, progettista 
della cappella dedicata a san Michele – ha il 
vantaggio di essere essenzialmente bearnese 
anche nei materiali: le mura di ciottoli legati 
da malta spessa, simili alle murature romani-
che, sono adatte in effetti a ricevere una deco-
razione alla quale si prestano a meraviglia le 
classiche suddivisioni a piani».
Nel livello mediano, tra le finestre superiori 
contornate dalle figure degli apostoli e le ar-
cate inferiori, spiccano grandi tele che raffigu-
rano episodi della vita di Cristo: da una parte 
l’infanzia, dall’altra la Passione. Sono opera 
del pittore di Pau Bernard Denis (1652-1722), 
che dal 1689 in poi si incaricò praticamente 
di tutta la vasta decorazione pittorica della 
cappella (parecchie tele, anche conservate nel 
convento, andarono perdute durante la Rivo-
luzione francese) e rimase a Bétharram fino 
alla morte (1722), probabilmente come laico 
aggregato ai cappellani. Si tratta però di ope-
re di maniera, spesso tratte direttamente da 
incisioni di artisti famosi come Poussin o Ru-
bens, che colpiscono «più per l’estensione che 
per la qualità tecnica».
Su altri dipinti su tavola, di gusto più naif ma 

anche più genuino, è aperta la discus-
sione dei critici. Si tratta delle decora-
zioni dell’organo e del coro, situate sul-
la controfacciata interna della cappella: 
sono i volti degli antenati di Cristo (raf-
figurati sul soffitto inferiore della tribu-
na, subito dopo l’ingresso) e alcuni epi-
sodi miracolosi tipici dei primi tempi 
del santuario, identici a quelli che ap-
paiono in un’incisione del 1630 e posti 
sul parapetto del coro. Secondo Henri 
Lassalle si tratterebbe di opere risalen-
ti all’epoca di Charpentier, quindi alla 
decorazione della cappella ricostruita 
nei primi decenni del Seicento, mentre 
a parere di Perrin e Lasserre sarebbero 
della stessa mano di Bernard Denis e 
quindi posteriori.
Ma ciò che attira subito l’occhio del 
visitatore è il grande altare dorato che 
occupa tutta la parete di fondo della 
navata, il «retable» (pala lignea) che 
è insieme la caratteristica comune 
dell’arte barocca nei Pirenei e il vero 
capolavoro del santuario di Bétharram. 
«Quando si visitano le antiche chiese 
della Bigorre e del Béarn – scriveva nel 
1941 padre Henri Lassalle – si è colpiti 
dal numero e dalla varietà dei retables 
che ornano i santuari e servono loro da 
sfondo. Attraverso brillanti e sontuose 
sculture, di solito raccontano la storia 
religiosa della parrocchia. Molti di que-
sti manufatti sono degli inizi del XVII 
secolo, epoca in cui le chiese bruciate 
dai protestanti furono ricostruite».
Nel santuario in verità i retables sono 
ben tre: oltre a quello maestoso della 
navata principale, anche due nelle na-
vate laterali (uno è poi stato spostato 



per permettere il passaggio alla cappel-
la novecentesca dedicata a san Michele 
Garicoits). Sono molto probabilmente 
opera di Jean Brunelo (1667-1742), ar-
tista di Tarbes di una certa rinomanza, 
che lavorò a Bétharram negli ultimi 
anni del Seicento, quando si stava ap-
punto decorando tutto l’interno della 
cappella, realizzando anche le cornici 
dorate delle tele di cui si è parlato so-
pra. Le 4 grandi statue dell’altare mag-
giore (che rappresentano la famiglia 
della Madonna: i genitori Gioacchino 
ed Anna e i cugini Elisabetta e Zacca-
ria) sono invece attribuite a uno sculto-
re di Louvie, Jean Casassus, che lavorò 
anche alle statue del primo Calvario, 
ora perdute.
Tuttavia, al di là dei valori artistici, è 
interessante osservare il programma 
teologico e iconografico dei retables 
di Bétharram, due (su tre) dei quali 
sono dedicati appunto alle «parente-
le» di Cristo e della Vergine. Sull’altar 

maggiore, infatti, oltre alle immagini della 
genealogia di Maria che fanno da contorno, 
al centro dall’alto in basso si notano i simbo-
li di Dio Padre e dello Spirito santo e – sotto 
– il tabernacolo che custodisce il Figlio. Ma 
pure in una delle pale più piccole è presen-
te uno schema molto simile, talmente simile 
da ipotizzare (se non si opponessero ragio-
ni stilistiche) che questo retable sia in realtà 
l’altare maggiore della precedente cappella 
fatta costruire da Charpentier, poi replicato 
più in grande nell’attuale. In esso i medesimi 
Gioacchino, Zaccaria, Anna ed Elisabetta cir-
condano l’immagine di Maria, fiancheggiata 
più esternamente anche dalle statue dei due 
Giovanni: il Battista e l’Evangelista. Ora, se 
aggiungiamo le citate decorazioni pittoriche 
della tribuna dell’organo che riproducono la 
genealogia umana di Cristo da Abramo in poi, 
si potrebbe concludere che tanta insistenza 
sulle «famiglie» di Gesù e di Maria abbia un 
significato particolare nella storia di Béthar-
ram. Un significato che però oggi ci sfugge.
L’ultimo retable, più originale nel soggetto, è 
quello della Vergine Pastoure, in quanto rap-
presenta il ritrovamento della primissima im-
magine di Notre-Dame in un arbusto ardente 
(o comunque in un anfratto luminosissimo) 
da parte appunto di alcuni pastorelli locali.
Onnipresenti infine gli angeli: in tutta la chie-
sa se ne possono contare oltre 100, tra quelli 
a figura intera e i volti rosei e paffuti dei putti-
ni alati che fanno capolino ovunque. Si tratta 
ancora una volta dell’interesse tipicamente 
barocco per l’ultraterreno e il miracoloso, che 
si esprime inoltre nella profusione di addobbi 
vegetali, fiori e frutti, a simbolo di abbondan-
za lussureggiante e ancora una volta «meravi-
gliosa». Eccesso dunque di decorazioni, di ori, 
di stupore. Eccesso di vita.

dossier
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LA SECONDA CADUTA

di in argento della chiesa compresi gli 
ex voto, la biancheria e i materassi del 
convento, i 300 antichi volumi della bi-
blioteca (inviati a Pau), persino le due 
campane e l’orologio della torre com-
perato da alcuni residenti di Montaut… 
Quanto ai numerosi terreni e ai fabbri-
cati, spuntano in genere prezzi assai 
più alti di quelli di partenza.
I cappellani cercavano di resistere 
come potevano, in un clima popolare 
che certo non era loro favorevole. In 
particolare l’abbé Pierre Cassiet, che 
godeva di speciale autorevolezza anche 
perché era stato per 7 anni missionario 
in Canada, puntò sul fatto che la legge 
metteva in vendita i beni dei religiosi 
ma preservava quelli delle comunità 
secolari, come era Bétharram e come di 
fatto era avvenuto nel «gemello» san-
tuario di Garaison, e scrisse in tal sen-
so ai deputati bearnesi dell’Assemblea 
Costituente per perorare la sua causa; 

Uno dei primi provvedimenti della Rivoluzio-
ne francese, il 2 novembre 1789, è la confisca 
dei beni della Chiesa e anche Bétharram si 
deve immediatamente adeguare: l’ultimo dei 
superiori dei cappellani, Jean-Pierre Touton 
(che solo l’anno prima aveva dato alle stampe 
un libro in cui magnificava i progressi com-
piuti dal santuario lungo i secoli), si trova 
costretto già il 18 dello stesso mese a fare la 
prescritta dichiarazione dei beni posseduti, 
mobili e immobili, di fronte agli ufficiali co-
munali.
Poi gli eventi si susseguono con una velocità 
inimmaginabile: il 27 novembre le proprietà 
passano sotto la custodia della autorità civi-
li, anche se di fatto restano nella disponibilità 
dei cappellani; il 25 ottobre 1790 viene stilato 
un primo inventario di quanto è contenuto 
negli immobili di Bétharram; il 20 marzo 1791 
è già pronta la stima dei beni redatta da un ge-
ometra. E subito cominciano le vendite all’a-
sta, che si protrarranno per un paio d’anni.
Ogni cosa cambia di proprietario: gli arre-

Ma la Rivoluzione francese cala la sua ghigliottina anche sul 
santuario bearnese: tutti i beni vengono confiscati e messi all’asta. 
Le statue del Calvario distrutte, i cappellani dispersi.



inutilmente.
Allora gli 8 cappellani rimasti – quasi 
tutti anziani – si rassegnarono a chie-
dere la pensione che lo Stato assegnava 
al clero privato dei suoi beni e all’inizio 
del 1792 cercarono ciascuno un nuo-
vo luogo di residenza; in 4 ottennero 
una parrocchia prestando il prescritto 
giuramento di fedeltà alla costituzione 
repubblicana, gli altri rifiutarono di far-
lo ma 3 di loro dovettero rifugiarsi per 
diversi anni in Spagna. Finiva così la 
comunità fondata a inizio Seicento da 
Hubert Charpentier e Bétharram resta-
va totalmente incustodita e libera per i 
saccheggi; che infatti non mancarono, 
con furti ripetuti sia nelle proprietà 
agricole, sia negli edifici e nel santuario 
medesimo – dal quale nel 1793 spariro-
no persino le pesanti canne di stagno 
dell’organo. Al punto che le autorità 
comunali decisero di piazzare tutte le 
notti nel monastero un corpo di guardia 

di 4 uomini armati e con divieto di accendere 
il fuoco per scaldarsi, così da non correre il pe-
ricolo di addormentarsi.
Si inserisce a questo punto l’esame del com-
portamento della popolazione di fronte alla 
cacciata dei cappellani e alla chiusura del san-
tuario. La tradizione tramanda che, a fronte 
di un atteggiamento più vendicativo degli 
abitanti di Montaut (pronti per esempio ad 
acquistare i beni ecclesiastici messi all’asta) 
le cui famiglie più in vista erano nettamente 
favorevoli alla Rivoluzione, i residenti di Le-
stelle dimostrarono invece maggiore attac-
camento alla religione tradizionale, tanto da 
non perdonare nemmeno il cappellano Tou-
ton, appena seppero che aveva prestato in se-
greto il giuramento repubblicano per restare 
loro parroco (chi non lo faceva infatti veniva 
deposto e spesso doveva darsi alla clandesti-
nità): per cui l’ex superiore dovette andarsene 
lasciando la carica a un altro sacerdote «pa-
triottico».
In effetti, almeno all’inizio sembra che le au-
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La cappella del Calvario fatta costruire dal re di Francia
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torità di Lestelle abbiano cercato, se non di 
opporsi, di fare una certa ostruzione contro 
le proibizioni di culto. Ad esempio a Pasqua 
del 1792 l’ufficiale municipale ottenne una di-
lazione all’ordine di murare le porte del san-
tuario allo scopo di impedire i riti della Setti-
mana santa, e di fatto le cerimonie si svolsero 
con grande partecipazione dei fedeli. Ancora 
il 15 agosto dello stesso anno le autorità loca-
li rifiutarono di erigere un muro all’ingresso 
della cappella e da Pau si dovettero inviare 24 
gendarmi per occupare la chiesa e vietare le 
celebrazioni dell’Assunta. 
Del resto un paio d’anni prima persino il  
geometra Carlon, incaricato della stima dei 
beni di Bétharram, nell’atto di consegnare i 
suoi calcoli confessava ai committenti: «Se 
avessi saputo prevedere le proteste che po-
trebbero sorgere da questa stima, mi sarei 
ben guardato dall’accettare l’incarico. Vi pre-
go, signori, di considerare che la montagna 
del Calvario mi pare un luogo troppo sacro 
perché possiate decidere di venderlo. Questo 
monumento prezioso della nostra religione è 
troppo augusto per se stesso e così rispettato e 

venerato dai fedeli che penso non sarà 
venduto senza proteste e forse senza 
sommosse popolari. Me lo prova il fatto 
di essere stato testimone della vivissi-
ma sensibilità sollevata dal mio compi-
to di stimare quel luogo, per non dire 
delle minacce ricevute dagli abitanti 
di Lestelle. Se dunque avrete riguardo 
per la mia opinione, non metterete in 
vendita il Calvario e nemmeno la casa 
di Bétharram».
È più o meno quello che avverrà invece 
alla fine, anche se per vie traverse e a 
prezzo di pesanti perdite per il patri-
monio sacro. Intanto la Rivoluzione en-
trava nella fase del Terrore, con una ge-
nerale recrudescenza; nell’estate 1793 
a Pau prendeva pieni poteri l’ex prete 
Jean-Baptiste-Benoît Monestier, che in 
breve applicò con pugno di ferro le re-
gole anticristiane dei giacobini, facen-
do chiudere tutte le chiese del Béarn.  
Il 17 marzo 1794 è la volta di Béthar-
ram: dopo aver disposto che la parroc-
chiale di Lestelle fosse trasformata in 
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quando non era più sindaco (e quando co-
munque i tempi peggiori della Rivoluzione 
erano passati), firmò con altri notabili di Le-
stelle una supplica al prefetto affinché resti-
tuisse completamente al culto la cappella di 
Bétharram.
Di fatto nel 1796 anche Calvario e monastero 
furono messi in vendita, ma il primo venne 
acquistato da una cordata di 9 cittadini di Le-
stelle e il secondo da un altro e tutti ne conser-
varono intatta la proprietà in attesa che ter-
minasse la buriana rivoluzionaria. Quanto al 
santuario, dove dopo la morte di Robespierre 
e l’allontanamento di Monestier nell’estate 
1794 era ricominciato una sorta di ministe-
ro pastorale semi-clandestino da parte di un 
cappellano e un cappuccino, un commercian-
te si era offerto di comprarlo ma con pretesti 
vari le autorità locali riuscirono a rimandare 
per anni la firma del contratto.
Intanto il clima politico si era raddolcito: nel 
1795 viene autorizzato il culto in ambienti pri-
vati e poi sono restituite al clero le chiese non 
vendute; alcuni preti rientrano dalla Spagna 
e quelli che avevano giurato per la Repubbli-
ca ricominciano in pieno il ministero. Ci sarà 
una nuova recrudescenza anti-cattolica tra 
1797 e 1799, ma poi con l’avvento di Napoleo-
ne e il concordato del luglio 1801 si pongono 
le basi per un ritorno alla normalità: compre-
sa la ricostituzione delle diocesi, che d’ora in 
poi per Bétharram sarà quella della lontana 
Bayonne, avendo quest’ultima incorporato le 
precedenti di Oloron e Lescar.

sala d’assemblea popolare (diventerà 
in seguito Tempio della Ragione e poi 
ancora fabbrica) Monestier e i suoi ar-
rivano davanti al santuario, del quale si 
limitano a ordinare la chiusura, mentre 
si scatenano contro il Calvario, distrug-
gendone le statue; se ne è conservata 
soltanto una, il Cristo alla colonna che 
fu nascosto in un giardino privato e che 
è tuttora venerato nella cappella pire-
naica.
Si discute sul ruolo avuto in questo 
frangente dal nuovo sindaco di Lestel-
le, Jacques Lascun (all’inizio del 1793 
la vecchia amministrazione era stata 
sostituita perché poco zelante nei suoi 
doveri rivoluzionari): alcuni sosten-
gono che fu determinante per «salva-
re» il santuario, intervenendo corag-
giosamente presso Monestier perché 
non facesse distruggere le statue della 
facciata e dell’interno, e pure in altre 
occasioni si dimostrò piuttosto tiepi-
do nell’ottemperare alle prescrizioni 
rivoluzionarie contro la religione; altri 
all’opposto fanno notare che il primo 
cittadino di fatto eseguì gli ordini di 
Monestier, completando la demoli-
zione del Calvario e abbattendone le 
tre croci sulla sommità. A favore di 
Lescun comunque gioca la circostan-
za che nel dicembre 1797 venne prov-
visoriamente destituito per «condotta 
anti-rivoluzionaria» e che nel 1802, 

Vista del santuario dalla diga sul Gave fatta costruire dai cappellani di Bétharram
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LA RESISTENZA 

DEI CAPPUCCINI

Il complesso del santuario diventa rifugio di una comunità di frati 
dispersi dai loro conventi, poi centro di culto clandestino. Solo nel 
1805 vi si stabilisce di nuovo un prete, don Procope Lassalle: il 
secondo ricostruttore di Bétharram.

di frati percorse a piedi e sotto scorta 
armata, accompagnata da 16 carri trai-
nati da buoi, la strada fino alla nuova 
destinazione. La loro era una condizio-
ne simile agli arresti domiciliari: uffi-
cialmente non potevano fare ministero 
e tanto meno predicare o celebrare riti 
pubblici, ciò nonostante la notizia della 
loro presenza non tardò a spargersi e 
anche a Bétharram vennero raggiunti 
da moltissimi credenti che da loro rice-
vevano clandestinamente i sacramenti. 
La cosa si riseppe e attirò la furia dei 
giacobini, che da Pau nell’estate 1792 
decretarono che fossero murate le por-
te del santuario.
L’ordine, come abbiamo già scritto, 
non venne eseguito ma i cappuccini 
capirono anche la minima possibilità 
di praticare la pastorale stava ancor 
più restringendosi e il 20 agosto di 
quell’anno una dozzina dei più giovani, 
guidati dal superiore, decisero di rag-
giungere la Spagna attraverso i Pirenei. 

Durante la Rivoluzione francese Bétharram 
ebbe anche degli ospiti insoliti, una presenza 
di pochi mesi ma che vale la pena di ricordare 
anche per il peso che ebbe nel proseguimento 
della storia del santuario pirenaico. Si tratta 
dei frati cappuccini.
Nel 1790 l’Assemblea Nazionale aveva sop-
presso gli ordini religiosi, lasciando ai loro 
membri la scelta tra tornare laici oppure tra-
sferirsi in case assegnate dal governo. Così 35 
cappuccini provenienti da una decina di resi-
denze soppresse nel Béarn, nei Paesi Baschi, 
in Guascogna e in Bigorre erano stati radunati 
nel convento di Pau. Ma anche lì non potero-
no stare a lungo tranquilli: siccome quell’im-
mobile era ampio e poteva essere affittato con 
una buona rendita (questa fu la motivazione 
ufficiale, ma forse giocò anche il fatto che in 
città avevano più possibilità di venire a con-
tatto con i fedeli che cercavano sacerdoti non 
legati al regime), si decise di trasferirli in una 
più modesta sede di campagna; Bétharram, 
appunto.
Narra la storia che il 21 dicembre 1791 la fila 
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dintorni.
Per quasi 10 anni Père Joseph sfuggì alla cac-
cia, praticando il suo apostolato con rocam-
boleschi accorgimenti, travestendosi in vari 
modi per passare da una località all’altra per 
dire la messa e amministrare i sacramenti, 
sempre protetto dalla gente che ammirava 
il suo coraggio e la fedeltà alla sua missione. 
Anni dopo, fu lo stesso frate a narrare per 
iscritto in un memoriale l’epopea cappuc-
cina nel Béarn e le sue avventure durante la 
Rivoluzione. «Fu l’anima della resistenza di 
Bétharram», scrive lo storico betharramita 
padre Raymond Descomps.
Durante il periodo di relativa distensione suc-
ceduto alla morte di Robespierre nel 1794, pa-
dre Giuseppe diventa la principale figura ec-
clesiastica della diocesi: il Vaticano gli affida 
l’incarico di amministratore delegato e in tale 
veste il cappuccino svolge il compito di far  
rientrare nei ranghi il clero che aveva giurato 
fedeltà alla Repubblica e regolarizzare i ma-
trimoni celebrati clandestinamente. La sua 
posizione è sempre la medesima, molto chia-

Purtroppo durante il cammino vennero 
fermati da uomini armati che li conse-
gnarono alla polizia e furono rinchiusi 
per una quindicina di giorni nel castel-
lo di Lourdes, quindi vennero rilasciati 
e si dispersero, alcuni anche in Spagna.
Un cappuccino invece non scelse l’e-
silio ma rimase nel Béarn spostando-
si in vari nascondigli e continuando 
ad esercitare il ministero clandestino 
nelle case private o nei granai come 
un’imprendibile «primula rossa», di-
ventando leggendario agli occhi della 
popolazione: si trattava di Père Joseph, 
al secolo Jean Sempé. Trent’anni, ex 
militare, originario di un villaggio della 
Bigorre, padre Giuseppe aveva scelto 
la resistenza attiva e diffondeva diversi 
scritti anti-rivoluzionari, perciò contro 
di lui nel luglio 1792 era stato spicca-
to un mandato d’arresto. Ma quando i 
gendarmi vennero a prenderlo, il frate 
si era già dato alla macchia approfit-
tando dell’ospitalità delle fattorie dei 
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tuario, che è affidato alle sue cure e a 
quelle di Père Joseph, il quale a sua vol-
ta nel 1805 era diventato formalmente 
proprietario del Calvario grazie a un 
contratto di locazione a vita ottenuto 
dai cittadini di Lestelle che l’avevano 
acquistato all’inizio della Rivoluzione.
Il vescovo, trovandosi nella difficoltà di 
trovare un accordo tra i vari protago-
nisti in gioco, decide di affidarsi a un 
«esterno» e nel settembre 1805 invia a 
Bétharram un nuovo rettore: don Pro-
cope Lassalle. Figlio di un notaio della 
vicina Saint-Pé, 54 anni, Lassalle era 
un professore e aveva un discreto pa-
trimonio; era anche stato in prigione 
vari mesi durante la stagione giacobi-
na, dunque aveva le carte in regola per 
piacere ai fedeli. Ma anche lui fin dall’i-
nizio si scontra con i tentativi di Menu-
dé e Père Joseph di dirigere il santuario 
alla loro maniera, mentre la proprietà 
degli edifici è ancora incerta (solo nel 
1808 il vescovo riuscirà a ottenerne 
di nuovo il riconoscimento) e c’è tutto 
da riorganizzare: sia i beni vandalizza-
ti durante la Rivoluzione, sia l’attività 
spirituale per i pellegrini.
Lassalle impiega anche del proprio per 
ricomprare parte delle proprietà, men-
tre Menudé accetta di trasferirsi nella 
canonica di Lestelle. Padre Giuseppe 
invece tenta di ricostituire la socie-
tà dei cappellani richiamando alcuni 
sacerdoti dei dintorni, gira nelle par-
rocchie a raccogliere fondi per restau-
rare il santuario (riparazione del tetto 
e delle statue mutilate dai giacobini) 

ra, e lui la manifesta in vari scritti stampati 
e diffusi di nascosto nonché sostenendo varie 
polemiche a distanza con confratelli che han-
no prestato il giuramento: per essere davvero 
cattolici bisogna rimanere fedeli alla Chiesa di 
Roma.
Ma un carattere forte come quello del frate, 
per di più irrobustito da tanti anni di perse-
cuzione vittoriosamente sostenuta, ha anche 
i suoi lati difficili; che infatti si manifestano 
dopo il concordato del 1801, quanto la situa-
zione torna lentamente alla normalità. A Le-
stelle intanto si è insediato come parroco Jean 
Menudé, il più giovane dei cappellani di Bé-
tharram di un tempo, reduce da un decennio 
di esilio in Spagna per aver rifiutato il giura-
mento: anche lui ha un approccio intransi-
gente e si scontra presto con le autorità del 
Comune soprattutto per la gestione del san-

Due cappelle del Calvario.
Alla pag. prec.: vista di Bétharram nel 1872.
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sto acquista anche il monastero di Saint-Pé 
per donarlo alla diocesi e offre alle Figlie del-
la Croce una casa a Igon perché aprano una 
scuola e una comunità) è ormai anziano e non 
riesce più a mantenere la disciplina dei suoi 
alunni, che se ne approfittano largamente an-
che per la vicinanza dei traffici generati dal vi-
cino ponte e dal santuario. Nel 1825 il vescovo 
di Bayonne decide quindi di affiancargli un 
corpo professorale all’altezza, tra cui appun-
to il giovane Garicoits (appena 28 anni) come 
docente di filosofia. Procope Lassalle muore 
nel 1831 e viene seppellito nella cappella della 
Resurrezione in cima al Calvario. Padre Gari-
coits diventa superiore, ma solo per due anni 
perché il seminario viene trasferito a Bayon-
ne nel 1833. Nel 1835 a Bétharram, rimasta 
vuota, si riunisce il primo gruppo dei Preti del 
Sacro Cuore di Gesù.

e di fatto comincia l’opera di ricostru-
zione del Calvario. Peccato che le sue 
conoscenze artistiche, e quelle degli 
artigiani da lui assunti all’opera, sono 
dubbie e tendenti al terrificante, so-
prattutto le statue raffiguranti gli ebrei 
sono spaventose: tanto che le madri co-
minciano a minacciare i figli capricciosi 
che li avrebbero portati dai «Giuda di 
Bétharram»… Comunque sia nel 1810, 
quando Père Joseph accetta finalmente 
di trasferirsi in un’altra parrocchia, il 
Calvario può vantare di nuovo 6 cap-
pelle oltre a quella della Resurrezione, 
decorate con 5 gruppi di statue e diver-
si dipinti su tela; è più o meno il com-
plesso che don Michele Garicoits trove-
rà al suo arrivo a Bétharram nel 1825 
e al quale dovrà mettere mano per una 
radicale rivisitazione.
Intanto l’abbé Lassalle ha ricevuto dal 
vescovo l’incarico di aprire nel vecchio 
monastero un collegio-seminario, de-
dicato soprattutto ai figli delle famiglie 
povere: dopo i decenni dei sanculotti, 
c’è grande bisogno di clero ben prepa-
rato. I corsi iniziano a novembre 1808 
e il seminario si sviluppa velocemente: 
nel 1815 si alza l’edificio di un piano, 
nei due anni successivi vengono com-
piuti altri ampliamenti, nel 1820 gli 
studenti sono più di 60. Anche grazie 
alla presenza dei seminaristi e dei loro 
professori, la liturgia e la predicazio-
ne nel santuario riprendono quota e i 
pellegrinaggi crescono di frequenza e 
numero.
Ma il benemerito rettore (oltre al re-
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LA CITTADELLA DEGLI EREMITI

L’ultimo è morto nel 1858: dunque non proprio in tempi preistorici. Ma gli eremiti 
sono stati una presenza costante, benché poco nota, sul «sacro monte» di Bétharram. 
Anzi, il fondatore Hubert Charpentier aveva previsto per loro appositi piccoli locali, 
sparsi lungo tutta la collina, e che in effetti già nei primi decenni del Seicento vennero 
edificati in numero consistente anche grazie ad apposite donazioni di benefattori.
Il primo eremo era intitolato a san Giuseppe e in realtà si trattava della piccola re-
sidenza dei primi cappellani del santuario, a cui era addossata. Quando venne co-
struita la nuova grande canonica (il cosiddetto «monastero») dietro la cappella della 
Vergine, l’edificio venne destinato appunto al ritiro degli eremiti. Uno dei primi, nel 
1627, fu in realtà una povera donna che passava per posseduta dal demonio perché 
mangiava la terra e che, dopo essere rimasta per un periodo chiusa nel piccolo ora-
torio, pare che sia guarita.
Il secondo eremitaggio consistenza di due piccole celle aggregate alla cappella San 
Luigi del Calvario, quella tuttora più maestosa a metà cammino, voluta e finanziata 
dal re Luigi XIII nel 1625. Un’altra nobile, la contessa Anna di Pardaillan, fece invece 
costruire l’eremitaggio Sant’Anna e Bernardo di Poyanne governatore di Navarrenx 
quello intitolato al suo protettore, che aveva anche la particolarità di essere decorato 
con dipinti sulla vita di San Bernardo.
Più o meno nello stesso periodo gli abitanti di Mont-de-Marsan, città della Guasco-
gna non propriamente vicina a Bétharram, adempirono un voto fatto durante la pe-
ste del 1628-31 e pagarono la costruzione dell’eremo di San Rocco. Altre costruzioni 
– sempre a spese di notabili – furono dedicate ai santi Stefano, Francesco d’Assisi, 
Cipriano, Antonio e Francesco di Paola. Insomma, già nel 1650 – quando cioè le vere 
e proprie stazioni della via crucis erano soltanto 3 – il colle era popolato da una deci-
na di celle in cui sia i cappellani, sia i singoli fedeli potevano ritirarsi per periodi più 
o meno lunghi di raccoglimento e meditazione.
Davanti a tale proliferazione di casette in uno spazio ridotto, gli osservatori ecclesia-
stici hanno avuto facile gioco a paragonarla a una «santa laura», ovvero al raggrup-
pamento di anacoreti nei tempi storici della patristica orientale. In realtà non risulta-
no chiare né la funzione né l’effettivo popolamento di queste celle a Bétharram. Pare 
che nel Béarn ci fosse un certo numero di pie persone che, spesso con il permesso 
del vescovo, sceglievano una vita solitaria di preghiera; ma in questo caso il numero 
degli insediamenti sembra riferirsi a usi differenti.
Comunque, secondo lo storico padre Henri Lassalle, nel XVIII secolo era rimasto 
un solo eremita alloggiato in un’appendice della cappella del Santo Sepolcro sulla 
spianata sommitale (gli altri eremitaggi saranno via via tramutati stazioni della via 
crucis), che si prendeva cura e faceva un po’ da custode del Calvario. La storia ha con-
servato i nomi di due di essi, dei primi dell’Ottocento: Dominique Caze-Debat, che si 
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ritirò a Bétharram subito dopo la Rivoluzione nel 1805 e vi morì nell’aprile 1820 (è 
seppellito nella cappella della IV stazione), e il successore Jean-Marie Sayous, morto 
a maggio del 1858.
Quest’ultimo aveva sistemato l’eremitaggio in due locali: una stanza dal letto con 
mobilio assolutamente essenziale e una cucina che fungeva anche da piccolo labora-
torio per fabbricare cucchiai, forchette e pettini in bosso da vendere ai visitatori. Ave-
va anche una sorta di veste di lana grezza con un cordone che indossava la domenica 
alla messa: nella bella stagione la ascoltava nella cappella della Resurrezione stessa, 
mentre d’inverno scendeva alla cappella di San Luigi o nel santuario e poi metteva 
ginocchiere in pelle di montone e risaliva in ginocchio fino alla sua cella.

Il Calvario di Bétharram in un dipinto popolare su legno (XVIII secolo)
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Le fonti per la storia di Bétharram «prima dei 
betharramiti» si possono dividere in tre bloc-
chi, molto caratterizzati per epoca e per taglio.
Il primo blocco è quello del Seicento. Subito 
dopo la parentesi ugonotta e in corrisponden-
za con il rilancio dell’unità nazionale, anche i 
libri e gli studi storici diventano solidi «mat-
toni» per la ricostruzione della Francia catto-
lica e monarchica. Bétharram può vantare tre 
esempi fondamentali di questo genere, tutto-
ra ineludibili (in quanto praticamente unici 
documenti esistenti) per chiunque voglia af-
frontare la vicenda delle origini del santuario.
Il primo è il «Traicté des merveilles ope-
rées en la chapelle Nostre Dame du Calvaire 
de Betharam», uscito in prima edizione nel 
1646 a Barcellona (dove l’autore si trovava 
con un importante incarico politico) e poi ri-
stampato con alcune aggiunte nel 1648 nella 
stessa Bétharram, probabilmente da un edi-
tore «a domicilio» come allora ne esistevano. 
L’autore è Pierre de Marca (1594-1662), 
importante giurista, studioso, uomo poli-
tico e infine vescovo di origine bearnese. La 

sua opera più importante è la «Sto-
ria del Béarn» – Marca è considera-
to il primo storico della regione –,  
ma su richiesta dei cappellani (che gli 
fornirono gran parte del materiale) fir-
mò anche l’importante volume su Bé-
tharram.
Un nome di grandissimo prestigio per 
il piccolo santuario pirenaico, conside-
rando che il giurista terminò la sua vita 
con la carica – anche se per breve tem-
po – di arcivescovo di Parigi (all’epoca 
era relativamente diffuso il passaggio 
dalla carriera politica alle cariche ec-
clesiastiche: accadde anche all’arcive-
scovo di Auch monsignor Léonard de 
Trapes, colui che nel 1616 portò la nuo-
va statua della Madonna a Bétharram). 
Del resto Marca conosceva bene il san-
tuario: infatti da giovane aveva preso 
parte proprio a quella processione del 
1616; e il suo «Traicté des merveilles» 
doveva servire al medesimo scopo di 
rilancio del luogo mariano.

LIBRI PER SAPERNE DI PIÙ

La secolare storia di Bétharram è accompagnata dalle opere di vari 
studiosi e ricercatori, che hanno avuto il merito di tramandare fino 
a noi le fonti. Ma c’è ancora spazio per approfondire, con metodi 
e strumenti moderni.
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esaltazione delle glorie di Maria: ivi compre-
sa la descrizione dei principali santuari a lei 
dedicati. È in tale contesto che la seconda edi-
zione (1633) dedica alcune pagine a «Nostre 
Dame de Betharan», con la storia del mira-
colo delle origini e delle fasi per ristabilire il 
culto dopo le distruzioni ugonotte.
Il terzo volume di questa serie è infine dovu-
to a un cappellano di Bétharram, Pierre de 
Labastide (fine XVI secolo – 1665 circa). Si 
tratta di un coltissimo poeta, particolarmente 
versato nella scrittura latina. Infatti l’opera 
per cui viene qui ricordato è il «Carmen topo-
graphicum et historicum de Virgine Deipara 
que Betharami in Benearnia colitur» (1667): 
una descrizione in 1290 versi latini del luogo, 
della sua storia, dei miracoli di Maria e dell’at-
tività che si svolgeva nel santuario. Insomma, 
benché sotto i veli della poesia e della lingua 
aulica, un racconto «in diretta» e da uno dei 
protagonisti della realtà di Bétharram a metà 
Seicento.
Queste sono le fonti fondamentali per la storia 
della «devota cappella», per fortuna raccolte e 

Il libro infatti, al netto dei preziosi pri-
mi capitoli che radunano i pochi dati 
storici allora disponibili su Béthar-
ram, è essenzialmente una raccolta 
di miracoli e grazie (le «merveilles», 
appunto) avvenuti presso il Gave nei 
primi decenni del Seicento. Lo scopo 
del volume è apologetico: dimostrare, 
grazie alla forza indiscutibile dei prodi-
gi compiuti dalla Vergine, che il culto 
cattolico è l’unica vera religione, contro 
le pretese dei protestanti. In tal senso 
dunque il lavoro di Marca costituisce il 
supporto cartaceo all’opera di ricostru-
zione materiale e spirituale intrapresa 
dai cappellani.
Lo stesso intento persegue il secon-
do testo di questo blocco, «La triple 
couronne de la Bien-Heureuse Mère 
de Dieu» del gesuita François Poi-
ré (1584-1637). Si tratta di un volume 
che non è dedicato specificamente a 
Bétharram (anzi, la prima edizione del 
1630 non la cita nemmeno), bensì alla 
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trascritte (nonché tradotte e commentate) nel 
1921 da un betharramita, padre Jean Far-
gues (1858-1929), nel volume «Bétharram 
d’après Poiré, Marca et Labastide»: un’opera 
che inaugura il secondo gruppo di importanti 
studi dedicati al santuario, quello che si collo-
ca tra la fine dell’Ottocento e il primo Nove-
cento. È la stagione del positivismo, durante 
la quale anche la storia va alla ricerca delle 
basi «scientifiche» basandosi anzitutto sui 
documenti originali; e, nonostante il positivi-
smo si caratterizzi ideologicamente come una 
tendenza spesso opposta alla religione, anche 
numerosi sacerdoti (del resto parte integran-
te della classe colta dell’epoca) sono all’avan-
guardia nello studio della storia locale, con 
particolare attenzione per gli aspetti cattolici.
Così anche nel Béarn e nei Paesi baschi dalla 
fine dell’Ottocento nascono accademie e rivi-
ste dove appaiono importanti saggi dedicati a 
Bétharram, da parte di autori che poi qualche 
volta li pubblicano in volume. Accade così ad 
esempio per don Victor Dubarat (1855-
1939), canonico a Pau e instancabile ricerca-
tore d’archivio, che pubblica vari lavori su Bé-
tharram e in particolare il raro «Bétharram et 
le Mont-Valérien» (1897), nel quale raccoglie 
– oltre a documenti su Hubert Charpentier – 
anche parecchi altri testi storici sul santuario.
Sempre a questo gruppo di studiosi appartie-
ne l’abbé Joseph-Maximien Menjoulet 
(1807-1882), vicario generale della diocesi di 
Bayonne, autore di una «Chronique de No-
tre-Dame-du-Calvaire de Bétharram» (1843) 
d’impianto sicuramente più devozionale ma 
comunque il primo che espone in modo divul-

gativo le vicende del santuario durante 
la Rivoluzione francese. Menjoulet fir-
merà nel 1859 anche una cronaca del 
tutto simile per il santuario di Sarran-
ce, all’epoca gestito dai betharramiti: 
sarà stato forse il fondatore Michele 
Garicoits stesso a chiedergli di scrivere 
i due volumi? Sicuramente li avrà letti 
e approvati.
Ma un posto d’onore in questo secon-
do blocco di fonti spetta senza dubbio 
a padre Henri Lassalle (1876-1943), 
betharramita, professore di storia 
nel collegio e autore – tra le varie al-
tre opere minori dedicate alla «devota 
cappella», al Calvario e alle altre fon-
dazioni circostanti – di «Un sanctuaire 
béarnais. Notre Dame de Bétharram» 
(1941): vero «monumento» che fa il 
punto su tutta la vicenda dell’istituzio-
ne pirenaica dalle origini fino a san Mi-
chele. Da questo volume tocca ripartire 
per qualunque altra ricostruzione (tra 
l’altro Lassalle ha lasciato negli archi-
vi della casa-madre una sessantina di 
faldoni con i risultati delle sue ricerche, 
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laici (anche nel senso ideologico del termine). 
Va segnalato ad esempio il recente «Storied 
Places. Pilgrim Shrines, Nature, and History 
in Early Moderne France» (2019) della stori-
ca di Oxford Virginia Reinburg. La ricer-
catrice, che per il suo studio si è anche recata 
sul posto, dedica a Bétharram una ventina di 
pagine all’interno di un saggio che – seguen-
do recenti tendenze storiche – legge i dati del 
paesaggio tra le cause che hanno indotto l’o-
rigine di fondazioni religiose in determinati 
luoghi. Non tutte le sue tesi appaiono condi-
visibili, ma certamente c’è il merito di collo-
care la storia particolare di Bétharram in un 
contesto più complessivo.
Vari studi in ambito accademico sono stati 
dedicati alla restaurazione cattolica dopo le 
guerre di religione contro gli ugonotti. Véro-
nique Castagnet ad esempio ha pubblicato 
nel 2004 «Des miracles à l’heure de la recon-
struction catholique: clergé, fidèles et guéri-
sons à Bétharram durant la première moitié 
du XVIIe siècle». Stéphanie Gaye-Trécul 
ha affrontato il tema de «Les chapelles rurales 
de Gascogne et du Pays Basque du XVIe au 
XVIIIe siècle». Lo specialista Robert Sauzet 
parla di Bétharram negli articoli «Miracles et 
Contre-Réforme en France au XVIIe siècle» e 
«Baroque et Contre-Réforme dans la France 
méridionale au XVIè siècle». Tutti lavori che, 
più che ampliare le conoscenze o aggiungere 
altre fonti su Bétharram, contribuiscono a 
spiegarne la vicenda alla luce del contempo-
raneo panorama sociale, religioso, artistico, 
politico, culturale.

che sarebbero sicuramente molto pre-
ziose per gli storici futuri).
L’ultimo blocco delle fonti betharrami-
te «prima dei betharramiti» riguarda 
l’epoca per così dire «moderna», dal 
secondo dopoguerra in poi. Anche se 
non si registrano più opere di grande 
respiro, tuttavia gli studi prodotti han-
no il merito di comporre la ricerca d’ar-
chivio con l’attenzione all’iconografia 
e all’arte del santuario, considerata 
essa stessa come fonte. Tra i volumi 
divulgativi (ma comunque su una base 
solidamente scientifica), vanno citati 
«Notre-Dame de Bétharram. La Mère 
qui sauve» (1984) del betharramita pa-
dre René Descomps (1916-2009) e 
lo smilzo ma succoso «Notre-Dame de 
Bétharram» (1980) degli storici dell’ar-
te Joel Perrin (1945-1999) e Jean-
Claude Lasserre (1939-2002).
Venendo più vicino a noi, è interessan-
te notare come gli studi su Bétharram – 
ancorché non esclusivi – siano tuttora 
praticati, e da parte non più di soli ri-
cercatori ecclesiastici ma di accademici 
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Boune may dou boun Diu
Sente Bièrye Marie
Qu'eb boulem ayma,
Toustem, toustem. (bis)

Es lou merabilhouse,
Hilhe de Diu, lou Pay,
De Bous, ô May piouse,
Diu Jésus qu'ey l'array.
O Bièrye sacrade,
qu'et l'Immaculade,
La Bièrye May!

Sus lou gabe qui brame,
dou pount debat l'arcèu,
Si cau tene ue arrame,
que deberat dou cèu.
Bièrye, en la capère,
au qui desespère,
Dat lou rameu!

De la Bièrye Marie,
qui nou sab la bertut,
Que prègue cade die
en t'a nouste salut.
Anem doun touts amasse
ta l'aouta de la grace
Préga, ayma!.

O Bièrye Immaculade
ayat pieytat de nous
Baillat se a tous l'entrade
aou Cèu auprès de bous
De la boste tendresse
qu'eb laouderam chens cesse.
Aou Cèu, aou Cèu!

Buona Madre del Buon Dio 
Santa Vergine
che vogliamo amare
sempre, sempre

Tu sei la meravigliosa
Figlia di Dio Padre
Di te, o Madre pia
il Dio Gesù è fratello
O sacra Vergine 
tu sei l'Immacolata
La Vergine Madre!

Sul Gave che scorre
sotto l’arco del ponte
se bisogna tenere un ramo 
tu scenderai dal cielo
Vergine, nella cappella
per chi dispera
dai il ramo!

Della Vergine Maria
impariamo la virtù
lei che prega ogni giorno
per la nostra salvezza
Andiamo dunque tutti insieme
all’altare della grazia
Prega e ama!

O Vergine Immacolata
abbi pietà di noi
Da’ a tutti noi l'ingresso 
in cielo vicino a te
per la tua tenerezza
che loderemo senza smettere
Al cielo, al cielo!

Antico canto di pellegrinaggio in lingua bearnese



Si può dire che è un «volontario di 
professione»? Giovanni Gaiera, clas-
se 1962, medico, gode in effetti di un 
curriculum difficilmente superabile 
da questo punto di vista, considerate 
le sue esperienze e gli attuali incarichi 
rivestiti in enti benefici di varia natu-
ra. Ai quali un anno fa ha aggiunto per 
buon peso anche la presidenza di Ami-
ci Betharram onlus: l’associazione che 
gestisce i progetti missionari dei be-
tharramiti italiani. In tale veste appun-
to lo presentiamo ai lettori di Presenza.

Giovanni, anzitutto raccon-
tati: dove sei nato, com’è 
la tua famiglia, cosa hai 
fatto nella vita...
«Sono di Castano Primo, in provincia 
di Milano, ma da ormai 26 anni vivo 
alla Cascina Contina di Rosate (Mila-
no). Sono medico consulente in malat-
tie infettive all’ospedale San Raffaele 

di Milano, dove mi occupo di medicina delle 
migrazioni, medicina tropicale e dei viaggi (le 
vaccinazioni internazionali, per intenderci), 
seguendo anche un centinaio di pazienti da 
Hiv - alcuni da quasi trent’anni. Sono sposato 
da trent’anni con Emanuela, pediatra Asl, e 
ho due figlie: Sara, ostetrica, che con il marito 
infermiere professionale ha fatto esperienza 
in Africa e ora cresce la sua bambina in Italia, 
e Maria, psicologa che ha iniziato la scuola di 
specializzazione in psicoterapia e lavora come 
educatrice in una comunità per mamma e 
bambino nel lecchese». 

Insomma, una famiglia ricca di 
impegno sociale e volontaria-
to… Ma tu come hai comincia-
to?
«Casualmente, per coincidenza come tutte 
le cose importanti della vita. Venivo dall’e-
sperienza scout e negli anni 1990-91 ho fat-
to l’obiettore nella prima casa-alloggio per 
Hiv della Caritas milanese, poi per un anno 

intervista

TORNIAMO AMICI

Dopo un percorso lungo e non sempre facile, Amici Betharram 
onlus ha deciso da due anni di darsi un direttivo composto da 
laici. Il nuovo presidente dell’associazione che sostiene le missioni 
soprattutto in Centrafrica, il dottor Giovanni Gaiera, si presenta.

ROBERTO BERETTA
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rico di presidente dell’as-
sociazione dei betharrami-
ti. Come li hai conosciuti?
«Mentre ero obiettore, al Centro Ga-
brieli era venuto padre Mario Longoni 
che all’epoca aveva bisogno di conosce-
re esperienze per aprire la casa-fami-
glia ora attiva a Monteporzio Catone: 
quello è stato il primo aggancio con i 
betharramiti. Poi insieme a padre Ti-
ziano Pozzi, medico e appena ordinato 
sacerdote, dal settembre 1992 ho fre-
quentato il corso di medicina tropicale 
ad Anversa, in Belgio (con mia moglie 
la prima idea era quella di fare i medi-
ci della cooperazione internazionale). 
Infine le strade si sono di nuovo incro-
ciate quando fratel Angelo Sala doveva 
avviare il Centre Saint-Michel a Bouar 
in Centrafrica: nel 2010 mi sono reca-
to laggiù per dare la prima formazione 
agli operatori locali che avrebbero lavo-
rato con i malati di Aids. È stata la pri-
ma di 11 volte, perché sono diventato 
supervisore dei progetti e referente “a 
distanza” per la parte medica (mi con-
sultano via whatsapp nei casi più com-
plicati); quasi ogni anno torno laggiù 
per una quindicina di giorni per esami-
nare l’andamento del Centre, vedere i 
malati più difficili, aggiornare la forma-
zione dei Centri di salute della diocesi. 

ho continuato a svolgere turni di operatore 
notturno e per accompagnarvi una ragazza 
ospite ho conosciuto una comunità per tossi-
codipendenti: era la comunità agricola di Tai-
nate, fondata da Cesare e Rosa, due giovani 
che avevano fatto ben 13 anni in Amazzonia 
con gli indios e poi – rimandati in Italia come 
indesiderati dal Brasile delle dittature – su 
richiesta della Caritas avevano scelto di ospi-
tare gli «indios degli anni Ottanta»: gli eroi-
nomani. Così ho cominciato a seguire la co-
munità, finché nel 1996 ho mollato l’ospedale 
e con mia moglie ci siamo trasferiti a Cascina 
Contina. Sempre da volontari».

È giunto il momento di spiegare 
cos’è Cascina Contina...
«Si tratta di una “casa di case” dove hanno 
sede una comunità di accoglienza capace di 16 
tossicodipendenti (compresi coppie con bam-
bini piccoli), una casa-alloggio per una decina 
di persone in Aids e una comunità educativa 
in cui si possono ospitare un’altra decina di 
adolescenti maschi provenienti dal carcere 
minorile o inviati con decreto del tribunale. Io 
svolgo la funzione di presidente della Contina 
Cooperativa sociale che gestisce le tre comu-
nità, con mia moglie sono inoltre responsabi-
le della casa-alloggio e da solo della comunità 
per tossicodipendenti». 

E hai ora aggiunto anche l’inca-
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Quindici giorni compresi i viaggi, sem-
pre come volontario».

Qual è il tuo giudizio su 
quanto hai visto in Centra-
frica,, con particolare ri-
guardo alla collaborazione 
con i betharramiti?
«Si tratta di un contesto molto com-
plesso, dove l’arretratezza nello svi-
luppo è tremendamente visibile. Ma la 
modalità di presenza dei betharramiti 
è molto inculturata: ho visto capacità 
di lavorare con le persone del luogo 
mantenendo un’anima missionaria, 
attitudine a coinvolgere e rispettare 
i tempi di una cultura molto diversa 
dalla nostra. Il Saint-Michel è un pic-
colo miracolo: in tutto il Centrafrica 
non c’è un altro posto in cui le perso-
ne in Hiv sono seguite in modo così 
puntuale e attento. L’abilità di fratel 
Angelo e dei suoi collaboratori è sta-
ta quella di realizzare la continuità di 
terapia: le persone tornano al Centre 
perché sanno di essere ascoltate e an-
che di ricevere qualcosa che permette 
di vivere, oltre alle medicine. L’intelli-
gente progressione nella presa in cari-
co dei malati permette ora di seguire 
1.200 persone, tra cui un’ottantina di 
bambini orfani». 

CENTRO DI CONFINE

Fratel Angelo Sala e la sua équipe – for-
mata dalla suora svizzera Christine Ri-
chard, due tecnici di laboratorio, un inser-
viente, un’ostetrica, un assistente sociale 
e un sociologo – ogni mese trovano 20-30 
nuovi casi di Aids, che si aggiungono ai 
1.200 adulti e agli innumerevoli bambini 
già in cura. Bouar è una città di frontiera, 
situata nel nord-ovest del Paese su un’im-
portante arteria di comunicazione con il 
Camerun; perciò c’è molto passaggio di 
viaggiatori, il che favorisce la promiscui-
tà e l’infezione. D’altro canto, nei villaggi 
i sieropositivi non sono molti; quando se 
ne trova uno durante le visite con l’unità 
mobile, bisogna avvertire la persona del 
problema con molta discrezione per evi-
tare che venga stigmatizzata e isolata per 
la sua malattia. Normalmente l'équipe 
fornisce i soldi per recarsi fino al Centro 
Saint-Michel, dove comincia la terapia.

Esami di laboratorio al Centre Saint-Michel di Bouar 
(Centrafrica)
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Ora sei presidente dell’Associa-
zione Amici Betharram onlus. 
Ironicamente: ma chi te l’ha fat-
to fare? 
«Fin dall’inizio sono stato tra quelli che era-
no convinti che l’associazione dovesse aprirsi 
ai laici e non solo ai fondatori, i padri bethar-
ramiti. Abbiamo lavorato per anni in vari in-
contri per trovare la formula migliore e nel 
settembre 2020 siamo arrivati finalmente 
alla prima assemblea per eleggere il primo 
direttivo; io mi ero dato disponibile, data an-
che la mia esperienza nelle realtà associative 
con persone che provengono da storie diver-
se. È stato eletto presidente Gianni Fossati, 
un altro volontario “storico” che con il grup-
po del suo direttivo ha poi svolto un buon 
lavoro (di cui sinceramente lo ringrazio) 
adeguando lo statuto dell’associazione al Co-
dice del terzo settore e sistemando il bilancio 

con la divisione contabile tra i proget-
ti umanitari e le attività specialmente 
pastorali. Purtroppo però da quelle 
votazioni è emersa anche una divisio-
ne inattesa, che poi si è fatta sentire ed 
ha portato alle dimissioni del direttivo 
stesso nell’estate 2021. A quel punto 
ho ridato la mia disponibilità e sono 
stato eletto insieme a padre Tiziano 
Pozzi (la presenza di una persona in 
loco è fondamentale), Ivano Scarpel-
lini (che si occupa in particolare di 
adozioni e campagne raccolta fondi) 
e Rosangela Pignataro (per la comu-
nicazione); le questioni economiche 
sono trattate con la consulenza dello 
Studio Pirovano».

Che progetti sono in corso?
«L’attività della missione centrafricana 
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internazionale italiana e quindi avere accesso 
ai bandi: ormai le modalità di finanziamento 
sono cambiate, le offerte delle parrocchie o 
delle giornate missionarie sono preziose ma 
non bastano più, bisogna elaborare progetti 
e partecipare ai bandi di varie organizzazioni 
per sostenerli».

Quali programmi ti sei dato per 
il primo anno di mandato?
«Presentare progetti e avere finanziamenti, 
come dicevo, cosa dalla quale dipende anche 
la possibilità di pagare personale in Italia che 
si occupi sia della progettazione sia della ren-
dicontazione; per ora disponiamo solo di una 
persona part-time. Incrementare le iniziati-
ve pubbliche, anche con momenti di festa e 
partecipazione a mercati equo-solidali, per 
avere entrate straordinarie nonché aumen-
tare la visibilità dell’associazione e accresce-
re la base associativa; sto pensando a una 
cena sociale per riallacciare la rete tra i vari 
gruppi di appoggio dei betharramiti. Infine 
migliorare la comunicazione di quanto si sta 
facendo, approfondendo i legami con il Cen-
tro BetAgorà; anche per questo spostiamo la 
sede operativa di Amici ad Albiate, località 
più vicina anche alle residenze di chi lavora 
con l’associazione».

Il passaggio da una gestio-
ne della congregazione a una 
completamente (o quasi) laicale 
costituisce una tappa importan-
te ma anche delicata per il futu-
ro della missione betharramita. 

ha storicamente tre diramazioni. L’e-
ducazione, con decine di scuole di vil-
laggio completamente finanziate grazie 
all’adozione a distanza dei bambini, 
che resta una delle voci più importanti 
di entrata nel bilancio, lo zoccolo duro 
della partecipazione dei benefattori; 
grazie anche all’opera del precedente 
direttivo è stato fatto ordine nell’inizia-
tiva e ora sappiamo di poter contare su 
oltre mille adozioni effettive. Poi c’è il 
settore sanitario, con il dispensario me-
dico di Niem e il Centre Saint-Michel: 
nel primo è da poco stata costruita la 
sala operatoria, nel secondo si vuole 
aprire un presidio oftalmico. Infine sta 
ripartendo la parte agricola, con le co-
operative e la Fiera annuale cominciate 
da padre Beniamino Gusmeroli a Bou-
ar e ora proseguite da padre Narcisse 
Zaolo».

Quali sono le principali ur-
genze da affrontare?
«L’associazione è molto giovane e per 
di più ha vissuto una spaccatura, della 
quale sentiremo gli echi ancora un po’: 
lo si vede anche dalla diminuita parte-
cipazione alle assemblee. Bisogna darsi 
tempo e pazienza per ricucire i rapporti 
e allargare la base associativa con al-
tre persone. Dal punto di vista pratico, 
uno degli obiettivi del 2022 è riuscire 
a presentare al Ministero Affari Esteri 
la documentazione per essere ricono-
sciuti come ente dalla Cooperazione 
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religioso italiano in missio-
ne è evidente. Come credi 
si possa affrontare la que-
stione?
«La scommessa è avere in futuro dei 
religiosi locali: la presenza di padre Be-
niamino a Bangui per le vocazioni e la 
formazione di altri giovani al Saint Mi-
chel, vanno in tal senso. L’obiettivo è 
che Amici possa continuare a sostenere 
anche betharramiti africani, garanten-
do una presenza sicura di volontariato 
periodico e il supporto alla formazio-
ne di seminaristi in Italia; con tutte le 
complessità che ciò significa». 

Il tuo messaggio al mon-
do betharramita italiano, 
quello che ha sempre se-
guito e amato le missioni: 
gli ex volontari, le famiglie 
dell’adozione a distanza, 
i benefattori, i gruppi mis-
sionari locali…
«Mi aspetto di riuscire un po’ alla vol-
ta a coordinarci e a lavorare insieme. 
Abbiamo l’appoggio assolutamente 
fattivo della dirigenza della congre-
gazione, si tratta di tessere una rete e 
riuscire a contaminarsi un po’ facen-
do capire che ci sono persone che nel 
loro piccolo ma con trasparenza stan-
no cercando di sostenere i progetti dei 
betharramiti italiani e di dare loro un 
futuro».

Quali sono secondo te i rischi 
da evitare e invece i punti fermi 
da tenere presenti?
«Il rischio immediato è pretendere troppo, 
perché la parte laicale nasce quasi dal nulla 
e occorre avere parecchia cura delle relazio-
ni personali, magari riallacciando le rotture. 
Il bilancio presentato all’assemblea di maggio 
è discreto e presenta un minimo attivo, dopo 
anni di passivo perché comprendeva anche la 
copertura della pastorale tipicamente missio-
naria; ora invece l’associazione garantisce ai 
betharramiti un trasferimento mensile per i 
progetti in corso in Centrafrica, compreso il 
lavoro dei missionari, mentre il mantenimen-
to delle strutture e dei religiosi anche in for-
mazione resta a carico della congregazione».

Oltre al Centrafrica, si pensa di 
collaborare anche con la Thai-
landia (dove operano tuttora 
tre missionari italiani) e con la 
Costa d’Avorio, promettente 
terreno dissodato dai betharra-
miti francesi?
«È inevitabile che in termini numerici e di 
risorse l’investimento maggiore resta sul 
Centrafrica: storicamente è così e ha senso 
mantenere anzitutto l’appoggio a questi terri-
tori dove la povertà è assoluta e per la gente 
ci sono possibilità di sviluppo molto minori 
rispetto agli altri territori di presenza bethar-
ramita».

L’invecchiamento del personale 
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Ha iniziato dall’Aids ma oggi il Centro 
Saint-Michel di Bouar, fondato dodici 
anni fa dai padri betharramiti in Re-
pubblica Centrafricana per curare il 
virus dell’Hiv, si è trasformato in un 
punto di riferimento a tutto tondo per 
la salute della popolazione locale. 
Fin dall’inizio delle attività nel 2010, 
infatti, alla sua prima finalità il Centro 
ha accostato la distribuzione di riso e 
di pacchi alimentari per combattere la 
malnutrizione e favorire l’efficacia della 
terapia dei farmaci antiretrovirali; ha 
sostenuto un progetto di microcredito 
per le vedove e la scolarizzazione dei 
bambini, ha lanciato un piccolo studio 
dentistico che cura centinaia di pazien-
ti l’anno, avviato un sistema di visite 
a domicilio a bordo di un laboratorio 
mobile nei villaggi più lontani da Bouar 
e da poco ha attivato persino un centro 
oftalmico.
A raccontare l’evoluzione dell’opera e 
aggiornare i sostenitori italiani sulle 

ultime novità è fratel Angelo Sala in persona, 
direttore del Saint-Michel e dal 2009 missio-
nario in terra africana. «Nel 2019 – ha spiega-
to a “Presenza” durante il suo ultimo viaggio 
in Italia – ci siamo accorti che a Bouar c’era-
no parecchie patologie oculari che nessuno 
in tutta la prefettura era in grado di curare; 
così abbiamo pensato di creare un centro of-
talmico associato al Saint-Michel, struttura 
ormai ben conosciuta in città. Un’associazio-
ne della Repubblica Ceca chiamata Siriri (che 
in lingua sango vuol dire «pace») aveva modo 
di ottenere finanziamenti dallo Stato per so-
stenere progetti nei Paesi del mondo in crisi, 
tra cui figurava anche il Centrafrica. Così ab-
biamo presentato loro la proposta del centro 
oftalmico e abbiamo ottenuto i fondi; abbia-
mo avuto dal vescovo il permesso di costruire 
sul terreno di Saint-Michel e così lo abbiamo 
edificato». 
«Fisicamente il centro oftalmico è un nuovo 
blocco composto da quattro stanze: sala di 
attesa, stanza per le consultazione, sala ope-
ratoria e farmacia/deposito. Nel frattempo 

AIDS, RISO
E CATARATTE

ILARIA BERETTA
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Amici Betharram Onlus ha presen-
tato un progetto a Banca Intesa e ha 
ottenuto un finanziamento di circa 
quarantamila euro per il pagamento 
dei salari del personale e così siamo 
partiti. Ogni giorno un tecnico oftal-
mologo fa visite e prescrive cure per 
problematiche comuni come miopia, 
congiuntivite e glaucoma per i qua-
li abbiamo una scorta di medicinali. 
Quando invece dalle visite isoliamo 
un certo numero di persone che hanno 
necessità di operazioni, per esempio 
di cataratta, dobbiamo interpellare 
un’équipe specializzata».
«In sostanza, funziona così: dopo aver 
fatto gli accertamenti al Saint-Michel, 
i pazienti vengono convocati all’ospe-
dale di Bouar dove il chirurgo li opera 
e li tiene in osservazione per un giorno 

RITORNO IN PISTA

Al suo ritorno in Repubblica Centrafri-
cana, fratel Angelo ha riacceso il motore 
dell’unità mobile, la jeep attrezzata a la-
boratorio con cui da qualche tempo effet-
tua test Hiv anche a domicilio. Ogni saba-
to, a bordo di un’autovettura dotata di un 
gruppo elettrogeno e delle macchine por-
tatili indispensabili per esami e analisi, il 
religioso e la sua équipe partono da Bou-
ar, percorrono a turno i quattro assi viari 
principali e raggiungono i villaggi dove  
– montate tende da campo per garantire 
la privacy – fanno consulti, effettuano vi-
site, sensibilizzano la popolazione su temi 
sanitari, distribuiscono farmaci e iniziano 
terapie. 
Il progetto dell’unità mobile, che ha lo 
scopo di curare anche chi vive lontano 
dalla città e dal Centro Saint Michel, è 
nato soltanto nel 2019, ma già nel 2021 
ha dovuto fare una pausa a causa della 
guerriglia che imperversa nel Paese. L’an-
no scorso infatti il governo ha interpellato 
il gruppo di mercenari russi Wagner per 
difendere la capitale Bangui dagli attacchi 
di miliziani ribelli. I russi in effetti li han-
no allontanati dalla città, ma il risultato di 
questa operazione è che i ribelli sono stati 
dispersi nella brousse e tuttora vagano a 
piede libero, minacciando la popolazione 
e rendendo poco sicure le strade. Perciò, 
per un periodo, fratel Angelo è stato co-
stretto a mettere in standby le visite ai 
villaggi; ora, però, il missionario è pronto 
a ripartire. 

Fratel Angelo Sala all'opera al Centre Saint-Michel



per evitare che, rientrando a casa sulle 
strade polverose del Centrafrica, la fe-
rita faccia infezione. Finora con questo 
metodo abbiamo operato 90 cataratte;  
gli interventi sono andati bene ma per 
il Centro Saint-Michel sono stati un sa-
lasso. L’operazione in ospedale costa 
15.000 franchi, circa 22 euro: i pazien-
ti ne mettono cinquemila, ma gli altri 
diecimila li paghiamo noi. Insomma, 
alla lunga questo sistema non è soste-
nibile: costa troppo. Perciò – ci siamo 
detti – se vogliamo continuare a fare 
operazioni oculistiche, dobbiamo ren-
derci indipendenti e operare le catarat-
te direttamente al Saint-Michel. Grazie 
al vescovo di Bouar, che è polacco, ci 
siamo messi in contatto con due oculi-
sti che dalla Polonia sono venuti appo-
sitamente al Centro per quindici giorni. 

missione

Prima che arrivassero, abbiamo fatto un an-
nuncio su Radio Siriri e i missionari, andando 
in giro nei villaggi, hanno convocato tutte le 
persone che potevano avere bisogno dell’in-
tervento. Abbiamo preso la poltrona dentisti-
ca, l’abbiamo messa in posa per l’operazione, 
abbiamo sterilizzato i teli e così, in una gior-
nata, i polacchi hanno operato 80 cataratte a 
bassissimo costo». 
«Fuori dal Saint-Michel abbiamo installato 
tende da campo che ci ha fornito la Minusca, 
la missione di pace delle Nazioni Unite in Re-
pubblica Centrafricana, per tenere i pazienti 
in osservazione post-operatoria. E così ce 
l’abbiamo fatta! Adesso ci piacerebbe rende-
re definitivo questo servizio, installando una 
sala operatoria attrezzata con microscopio 
e lampada scialitica. Il costo per realizzarla 
sarebbe di circa 8 milioni di franchi, ovvero 
12mila euro. Ce la faremo?»
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aspettiamo, allora la nostra presenza 
qui non ha senso. Ma guardare la mis-
sione da una prospettiva di presenza 
attiva ed effettiva in una società post-
cristiana come quella uruguaiana po-
trebbe servire da faro che illumina il 
cammino che vogliamo percorrere in 
questo cambio di epoca.
Nel Capitolo regionale del 2011 padre 
Gustavo Agín, allora superiore regio-
nale, presentò il Progetto Harbustan 
– dal nome di padre Jean-Baptiste 
Harbustan (1808-1873) che il 1° marzo 
1861 fondò la residenza betharramita 
di Montevideo, e il 1° ottobre 1867 vi 
aprì il Collegio dell’Immacolata Conce-
zione; due anni più tardi venne eletto 
vicario generale d’America. La propo-
sta consisteva nella fondazione di una 
comunità regionale in Uruguay, con un 
progetto fortemente missionario in un 
quartiere popolare di Montevideo op-
pure in un’altra diocesi all’interno del 
Paese.
Nel 2014 padre Gustavo e i confratelli 
Daniel González, Sergio Gouarnalusse 

La presenza betharramita in Uruguay ha 
vissuto alterne vicende. Quando i primi be-
tharramiti arrivarono in Argentina nel 1855, 
dovettero passare prima da Montevideo; ri-
masero solo poche ore in quella città, ma 
furono sufficienti perché padre Guimon ne 
rimanesse affascinato. Pochi anni dopo il suo 
sogno divenne realtà e da quel momento c’è 
sempre stata una comunità in questa terra.
Negli anni Ottanta del Novecento, Bétharram 
aveva addirittura tre residenze a Montevideo 
e dintorni. Poi il numero dei religiosi è dimi-
nuito e nel 2012 è rimasta solo una comunità 
ad occuparsi della parrocchia e del collegio 
di «Los Vascos» (così erano e continuano ad 
essere conosciuti i betharramiti in Uruguay), 
anzi un solo religioso, padre Enrico Gavel.  
Ci siamo fatti alcune domande: se guardiamo 
alla nostra missione da un punto di partenza 
tradizionale, cioè puntando ad avere molta 
gente, una religione di massa con grandi pro-
cessioni, bambini, adolescenti e giovani nei 
nostri centri, per raccogliere molte vocazioni 
per il nostro istituto o convertire i peccatori 
e combattere (o forse guardare con invidia?) 
altre Chiese cristiane... se questo è quanto ci 

IL MIO PARROCO È UN LAICO

I betharramiti in Uruguay sono pochi ma hanno puntato su una 
pastorale molto innovativa, accettando le sfide di una società in 
cui la religione non è questione di numeri.

ALCIDES RAMÓN RIVEROS DÍAZ*
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e Angelo Recalcati ebbero diversi in-
contri con sacerdoti e vescovi per pre-
sentare il progetto. Alla fine si scelse 
di accettare la proposta della diocesi di 
Tacuarembó per una presenza nel Bar-
rio López, da cui si servivano 7 centri 
nel raggio di 70 chilometri. La prima 
comunità era composta da padre Re-
calcati, padre Wagner Ferreira e fratel 
Víctor Torales; i religiosi si sarebbero 
avvicendati per assistere spiritualmen-
te anche il collegio «Los Vascos» e ogni 
mese avrebbero riservato tre giorni per 
incontrarsi e pregare.
A Tacuarembó l’impegno pastorale 
consisteva nel visitare la gente casa per 
casa, suscitare l’interesse delle persone 
e invitarle alle celebrazioni e a momen-
ti di convivenza. A poco a poco si sono 
organizzati centri di catechesi ed è sta-

to possibile, in alcune cappelle, offrire corsi 
di studio della Bibbia. La cappella di Barrio 
López, residenza della comunità religiosa,  
è diventata lentamente riferimento per diver-
si gruppi della città.
Ma, dopo tre anni, è arrivata la proposta di 
lasciare Tacuarembó per recarsi a Paso de los 
Toros, nel sud della diocesi. Si tratta di una 
parrocchia importante, con diverse cappelle 
urbane e rurali e attività pastorali ben orga-
nizzate, tra le quali spicca la pastorale sociale. 
Vicino alla città è in costruzione un impor-
tante stabilimento di cellulosa che dà lavoro 
ad alcune migliaia di lavoratori provenienti 
da diverse zone dell’Uruguay e anche da altri 
Paesi; un folto gruppo arriva dall’India, pre-
cisamente dal Kerala dove i cristiani sono più 
numerosi, e infatti vari operai indiani parte-
cipano assiduamente alle celebrazioni nono-
stante le difficoltà della lingua.

Il missionario italiano padre Angelo Recalcati celebra nella cappella di Cardozo Chico (Uruguay)
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La missione ci chiede di «uscire» non 
solo geograficamente, ma soprattutto 
con un vero esodo interiore, attraverso 
il quale si percorrono diverse tappe, ri-
leggendo le nostre sicurezze, convinzio-
ni e certezze per incarnarci poi in una 
nuova realtà ecclesiale. È stato un pro-
cesso esigente, ma ci siamo accorti che 
era anche necessario e urgente ricreare 
il nostro immaginario simbolico, cioè 
ri-orientare, risignificare la nostra pre-
senza come betharramiti nella Chiesa e 
nel mondo. D’altra parte, la missione in 
«tierras charruas» è un’esperienza che 

Nel 2019 il vescovo ha chiesto di assumerci la 
responsabilità di altre due parrocchie, sempre 
nel sud della diocesi: Achar e San Gregorio 
Polanco; abbiamo accettato ponendo però 
la condizione che il parroco fosse fratel Cri-
stian Romero. Dunque si insediò una nuova 
comunità composta dal brasiliano padre Éder 
Chavez Gonçalves (tornato in patria nel 2021 
e sostituito da padre Recalcati) e da fratel Cri-
stian e il sottoscritto, paraguaiani. La residen-
za comune è sempre a Paso de los Toros, ma 
ogni giovedì Cristian si reca a San Gregorio 
accompagnato da uno di noi due sacerdoti che 
celebrano i sacramenti.



testimonianza

ci invita a ricercare l’essenziale nella 
sequela di Gesù, a sognare una Chiesa 
più orizzontale e sperimentare una pa-
storale più sinodale.
Un chiaro esempio è l’esperienza di fra-
tel Cristian: averlo come riferimento di 
due parrocchie sta a significare un’in-
versione ecclesiologica che ci aiuta a 
combattere il clericalismo e a intravve-
dere all’orizzonte una pastorale in cui 
il sacerdote perde il monopolio della 
decisione finale, che diventa responsa-
bilità di tutta la comunità. 
Certo, non tutto è esaltante e dà risul-
tati positivi; nemmeno vogliamo illu-
derci e pretendere che la missione in 
Uruguay sia la più gratificante né la 
migliore ma, questo sì, vogliamo sotto-
lineare che è un terreno fertile per fare 
da «bussola» e guardare al futuro con 
speranza. Questa Chiesa particolare ci 
ha insegnato a dialogare con una so-
cietà plurale e multi-referenziale, ci ha 
fatto capire che la secolarizzazione non 
si oppone alla fede ma è un’opportunità 
unica e meravigliosa per l’annuncio del 

Vangelo al mondo che sta per nascere.
Nelle attività pastorali, che si sviluppano in 
un raggio di 150 chilometri, abbiamo cerca-
to ad esempio di arrivare nei cosiddetti «non 
luoghi», vale a dire uscire dai muri delle chie-
se per essere presenti tra le persone più vulne-
rabili che ci chiedono un accompagnamento 
silenzioso, senza aspettare niente in cambio. 
E in questo processo ci siamo accorti che sen-
za i laici la missione è una finzione. 
Dialogare con un mondo plurale e multi-re-
ferenziale ci porta ad abbandonare false sicu-
rezze, ad essere umili compagni di cammino 
di una società che aspetta da noi testimo-
nianza e speranza. Abbiamo bisogno di una 
pastorale che si liberi dall’avere come unico 
obiettivo i sacramenti, capace di dialogare con 
chi bussa alla nostra porta. La società ci sfida 
ad imparare ad abitare nelle frontiere. È ur-
gente evangelizzare non a partire dalle opere, 
ma dalla vita. Come sarebbe bello se, in stile 
sinodale, potessimo guardare insieme con i 
religiosi giovani verso un modello di Chiesa 
che vorremmo incarnare, come veri discepoli 
e missionari.
*betharramita, Paso de los Toros (Uruguay)

Fratel Cristian Romero, parroco laico di San Gregorio Polanco.
Alla pagina precedente: una cappella rurale della parrocchia 
di Paso de los Toros
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IVAN: «All’inferno il futuro! Non mi inte-
ressa parlare del futuro. E nemmeno pre-
vedere un “futuro possibile”. C’è sempre 
qualcuno che ha idee chiare in proposito, 
qualcuno sicuro di questo e di quello: socio-
logi, contabili, filosofi, profeti. C’è sempre 
chi desume, prova, prevede. Per i mediocri 
è tentazione irresistibile!».
NICOLAS: «Non ti spazientire, Ivan. Ma 
non ti do torto: d’altronde non c’è modo di 
impedire all’imbecille di alloggiarvi le sue 
visioni. Per molti di noi, dopo aver confida-
to nel futuro perfetto, non resta che la nuda 
nostalgia del passato».
IVAN: «Oggi ogni previsione che non porti 
alla catastrofe nasce, manco a dirlo, dall’ot-
tica mercantile basata sull’utopia di una 
crescita continua, come se un pallone lo si 
potesse gonfiare all’infinito, senza che scop-
pi mai. Il gioco, oltre che sgraziato e arraffo-
ne, è di per sé pericoloso».
DAVID: «Dunque non hai più aspettative 
per il futuro? A settant’anni sembra tu abbia 
rinunciato a ogni progetto, caro Ivan. Solo 
nostalgia del passato?».
IVAN: «Non si tratta di questo. Ma il futuro 
è un idolo mangiatore di uomini. Le istitu-
zioni hanno un futuro… Ma le persone non 
hanno un futuro; le persone hanno solo spe-
ranza».
DAVID: «Cosa intendi dire?».
IVAN: «Dico che come idolo, il futuro di-
vora quell’unico momento, per quanto 

sfuggente, in cui il cielo e la terra si 
incontrano in noi: il presente. Men-
tre l’aspettativa del futuro cerca di 
forzare il domani, la speranza dilata 
il presente e prepara il futuro, oltre 
ogni previsione. Non la previsione del 
futuro, ma la speranza, come condi-
zione di vita, permette di aprirsi al 
futuro oltre ogni attesa».
Ivan sorseggiò dal bicchiere di vino 
rosso che teneva in mano. Poi, come 
se parlasse a sé stesso, disse che la sua 
serenità si basava sull’incertezza: una 
serena rassegnazione all’incertezza. 
Da tempo aveva rinunciato a stabilire 
mete o obiettivi. Nell’ambigua com-
plessità del mondo, cercava di intra-
prendere percorsi, stabilire relazioni 
e amicizie in cui il rapporto umano 
precedesse ogni norma, ogni obbligo, 
ogni prescrizione, ogni appartenenza.
IVAN: «Il bene non si può program-
mare. Nessuna istituzione se ne può 
appropriare. Non può appartenere a 
qualcuno. Nessuno può vantarne il 
monopolio. Il bene avviene tramite 
chi lo sceglie liberamente. Nemmeno 
è questione di buon senso o di intelli-
genza. Tanto meno di pianificazioni o 
strategie. È novità disarmante, fresca 
e sorprendente. Come il vento. Avvie-
ne in chiunque è mosso dallo Spiri-
to».

ERCOLE CERIANI

IL FUTURO?



E citò la figura del samaritano (pa-
lestinese) che infrangendo regole, 
pregiudizi, tabù e appartenenze, soc-
correva l’uomo (giudeo, greco, roma-
no…?) aggredito, derubato e lasciato 
mezzo morto sulla strada che scende 
da Gerusalemme a Gerico. Cercava di 
immaginare l’incontro tra i due al ri-

torno del samaritano alla locanda, quando, 
seduti alla stessa tavola, si sarebbero final-
mente parlati, condividendo lo stesso pane 
e bevendo lo stesso vino. Amici.
NICOLAS: «Hai ragione Ivan. I veri pro-
blemi non hanno soluzioni. Tanto meno nel 
futuro. Si possono solo vivere nel presente. 
Nella speranza».

sacro & bello

"Il costruttore", Mario Sironi
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