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di ROBERTO BERETTA

«Vi abbiamo suonato il flauto e non avete ballato, abbiamo cantato un 
lamento e non avete pianto!». Mi ha sempre colpito questo enigmatico 
testo del Vangelo, di Luca esattamente.
Il contesto è quello di una festa, anzi più precisamente di un gioco; la 
parte introduttiva infatti mette questa frase in bocca a dei bambini se-
duti in piazza, mentre questionano tra loro come spesso succede durante 
il gioco: non siete mai contenti, abbiamo fatto una proposta allegra e 
non l’avete nemmeno valutata; ma allora che cosa volete? Anche il se-
guito sembra far riferimento a un’occasione gioiosa: «È venuto il Figlio 
dell’uomo, che mangia e beve, e voi dite: ecco un mangione e un beone, 
un amico di pubblicani e di peccatori!». 
È proprio vero: non è facile trovare qualcuno capace di essere conten-
to della felicità altrui. Anzi, è una delle cose più ardue, segno di vera 
amicizia disinteressata, quando una persona sa partecipare alla gioia 
dell’altro. Per paradosso, risulta più facile che si condividano il dolore o 
il lutto piuttosto che la contentezza: perché il pianto genera comunanza 
(chi non ha mai avuto sofferenze e delusioni in vita sua?), mentre il riso, 
il successo creano invidia in chi li osserva.
Gesù sembra insistere su questo aspetto anche in un altro passaggio del 
Vangelo, una parabola essa pure piuttosto enigmatica. Un signore fa 
chiamare gli amici alle nozze del figlio, ma uno dopo l’altro gli invitati 
declinano l’impegno con motivazioni – o forse scuse – più o meno cre-

editoriale

CONDIVIDERE LA STESSA 

GIOIA
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dibili: ho comperato un campo, mi sono appena sposato… Allora il re 
(«adirato», sottolinea il testo) spedisce i servi ai crocicchi delle strade 
per portare alla festa ciechi, storpi e poveri: probabilmente le categorie 
più adatte, nella loro assenza di sofisticazioni e pregiudizi, per godere 
della (e nella) gioia altrui.
Ci vuole infatti un animo semplice per essere felici della felicità di qual-
cun altro, e raramente accade. Nonostante l’enfasi che il nostro tempo 
mette sulla allegria obbligatoria e l’immagine di perenne sorriso cui sem-
briamo essere destinati, in realtà si tratta spesso di apparenza festaiola. 
Anche quando, diversamente dal re della parabola, si accetta l’invito a 
nozze, sovente accade per interesse o convenienza, per educazione o per 
dovere, perché «non si può non esserci», persino per «fare presenza»… 
Mentre la vera gioia richiede gratuità e disinteresse. 
Anche nella Chiesa l’esperienza prevalente purtroppo non è diversa. 
Ognuno coltiva a testa bassa l’orticello dei propri impegni (spesso pe-
santi, sì) ma, quando ne risultasse una riuscita, la condivisione dei ral-
legramenti è cosa rara. Non solo: un malinteso senso di indipendenza, 
o forse semplicemente la gelosia, impediscono talvolta di collaborare 
nel compito e tanto meno di sentire come propri i progetti altrui: col 
risultato che si finisce per navigare in un individualismo impermeabile 
alla compartecipazione di gioie e dolori, come ci si aspetterebbe in una 
comunità cristiana.
«Vi abbiamo suonato il flauto e non avete ballato» significa pure rincre-
scimento per l’occasione mancata di un incontro di cui c’erano le pre-
messe. Una parte cioè ha fatto di tutto affinché si realizzasse una felice 
sinergia, l’altra invece ha deliberatamente deluso le attese: per pigrizia? 
Per inettitudine o disprezzo? Per grettezza d’animo? Comunque sia, in 



questo modo non è scoccata la scintilla della festa, che avrebbe gratifica-
to e gli uni e gli altri.
È proprio questo ciò che manca: l’umiltà di accettare una gioia che pure 
sarebbe offerta a portata di mano, solo che si accettasse – appunto - 
di lasciarsi andare a un ritmo comune. Ma piuttosto che dare ad altri 
la soddisfazione di contagiarci con la loro felicità, o semplicemente re-
galare loro la positiva emozione di sentirsi utili, certe volte preferiamo 
privarcene noi stessi. Uno spirito distruttivo che non di rado penetra 
persino nelle famiglie, nelle comunità religiose; anzi, soprattutto in que-
sti àmbiti: perché la fortuna che in genere si accetta per gli sconosciuti 
(tanto sono lontani!), non viene tollerata invece quando tocca qualcuno 
di cui pensiamo di conoscere pregi e difetti.
Così tarpiamo le ali a ogni incipiente aria di comunione, allo spirito 
di squadra che renderebbe tutti più uniti e dunque più forti. Lo si 
vede nella politica, dove i campanilismi di partito assumono toni ir-
razionali da tifo anziché inseguire una preoccupazione di vero bene 
comune, e dappertutto nella società, sempre più divisa tra reciproche 
diffidenze e conflitti. Neppure le parrocchie risultano immuni, an-
che perché il clericalismo – tanto stigmatizzato da Papa Francesco 
– abitua tuttora a rapporti diseguali invece che indurre a schiettezza 
e libertà di fratelli; e nel migliore dei casi si disperdono talenti, che 
preferiscono applicarsi altrove, mentre nel peggiore scattano rivalse 
dissolvitrici della comunità.
Se l’aspirazione punta davvero a un risultato corale, che veda infine 
in sintonia chi balla e chi suona, è richiesta non solo la disponibilità 
ad accettare i rispettivi ruoli ma anche quella di desiderare la colla-
borazione come prezioso, indispensabile strumento. 

editoriale

Non è facile trovare qualcuno capace di essere 
contento della felicità altrui. È segno di vera amicizia 
quando si sa partecipare alla gioia dell'altro.
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IL FASCINO DI BÉTHARRAM
Il curioso testo che segue è apparso il 3 settembre 1894 sul quotidiano di Tolosa «La Dépêche», 
giornale di tendenza radicale e anticlericale di sinistra (all'inizio del Novecento i vescovi francesi 
consideravano «peccato grave» leggerlo...). L’autore Paul Armand Silvestre (1837-1901) è uno 
scrittore celebre ai suoi tempi soprattutto come poeta, ma ha firmato anche numerose raccolte 
di racconti umoristici e licenziosi. Tuttavia, proprio perché ateo e fiero anticlericale, Silvestre in 
questo articolo (che in alcune parti ricalca i pregiudizi di Emile Zola contro Lourdes) presenta un 
interessante punto di vista «laico» su Bétharram e paradossalmente – seppur per contrasto con il 
vicino santuario mariano - ne esalta il vero «fascino segreto» che tuttora colpisce molti visitatori.

«Bétharram delle tre torri e delle immagini di pietra,
melanconico luogo di un culto disertato,

il tuo tabernacolo d’oro ha perso la sua lucentezza
come un occhio imprigionato da una pesante palpebra.

Sul ponte inviluppato in un sudario d’edera
si racconta invano ai passanti il miracolo
della Vergine che getta il ramo nel torrente

e salva una ragazza da quelle acque verdi.
L’armonioso silenzio in cui, nell’oblio, tu muori

da Lourdes trionfante dei brulicanti clamori
distoglie i miei pensieri con sollievo.

I resti ancora in piedi dei tuoi fasti defunti,
le tue cappelle senza fiori, i tuoi altari senza profumi
almeno hanno il fascino delle cose abbandonate».

L’industria dei miracoli ha questo di particolare e di consolante: che sembra poter dominare soltan-
to su un punto del territorio alla volta. Essa vi dà appuntamento all’umana creduloneria, a totale 
svantaggio dei luoghi dove in precedenza teneva i suoi consessi. Lourdes ha ucciso di netto La 
Salette. Lourdes soprattutto ha ucciso Bétharram, che pure aveva avuto i suoi prodigi, le sue gua-
rigioni e i suoi pellegrini. Ho voluto rivedere quel santuario abbandonato, versare lacrime ipocrite 
sui suoi splendori defunti e molto sinceramente meditare sul nulla delle nostre chimere.
Per questo ho fatto un viaggio delizioso tra le montagne che si spianavano e si inchinavano, per 
così dire, verso un Gave sempre più profondo e le cui acque diventavano una specie di smeraldo 
liquido. È un incanto questa strada verso uno dei più bei paesaggi pirenaici, quello dove la chiesa 
abbandonata si appoggia a una rupe di cui Mosé sembra aver resuscitato le freschezze con la 
punta del suo bastone.



Di primo acchito,ci si domanda perché il gusto semplice non ha mantenuto Bétharram tra i luoghi 
in voga. Il suo nome, che significa «bel ramo», è di squisita consonanza biblica, mentre quello 
di Lourdes si può appena sentire. L’angolo di natura che la circonda è indubbiamente più bello.  
Il miracolo tradizionale, quello della Vergine che strappa dalla morte una giovanetta porgendole 
un ramo, è ben più poetico della ridicola storia di cui tutto il Paese conosce l’eroina e il cui fine 
mercantile è dichiarato nella grossolana affermazione della Vergine: «Desidero che qui vengano 
molte persone». In una parola, tutto sembra dalla parte della Lourdes antica (si intende qui Béthar-
ram, ndr.), soprattutto la chiesa di gusto spagnolo, ricca di magnifici rivestimenti lignei e assoluta-
mente priva dello spaventoso luccicante moderno che fa esitare davanti alla sua fortunata rivale. 
Ma no! Ci si sarebbe potuti scoprire allora a pensare nel bel giardino di Bétharram, mentre a 
Lourdes si è immediatamente disorientati da una messa in scena che tuttavia non genera sentimenti 
nelle persone sensibili: perché non ho mai visto un teatro così mal fatto.
Dopo il grande scoraggiamento che ne ho ricavato, a Bétharram ho gustato un’impressione com-
plessa e dolcissima. Vi ho provato un po’ di quel sentimento veramente religioso che ci coglie 
per i culti abbandonati, un poco del rispetto che avrei per le rovine di un tempio di Minerva o di 
Venere Astarte. È un luogo molto recente ed è nello stesso tempo molto lontano da noi, forse ancor 
più lontano dal momento che lo spirito contemporaneo tornerebbe volentieri ai panteismi antichi.
E non dipende da questi poveri preti che occupano un immenso edificio molto spoglio, molto 
melanconico, che portano nomi fantastici, per i quali ho provato una compassione che confina 
con la simpatia. Notate che se la miracolosa cappella di Bétharram avesse avuto successo, essi 
avrebbero l’aria altrettanto sussiegosa, altrettanto superiore, altrettanto padronale di quelli che si 
incontrano a Lourdes e che fanno pensare, con terrore, a cosa sarebbe un governo in cui tornasse 
ad aver parte il clero cattolico (siamo nel periodo caldo del dibattito politico francese, che sfocerà 
di lì a qualche anno nelle leggi anticlericali e nella soppressione delle congregazioni religiose, 
ndr). Ah, amici miei! Il fariseismo che ha ucciso Gesù sarebbe un regime di tolleranza e dolcezza 
rispetto a quest’ultimo!
L’aria umile dei porta-sottana di Bétharram è completamente diversa. Essi guardano con tristezza, 
presso il ponte che lascia cadere un lungo rampicante fin dentro l’acqua, alcune poverette che 
legano un grano all’altro per fare rosari che si andranno a recitare a Lourdes, facendo la fortuna 
della basilica impicciona che li ha rovinati. Queste persone mi sono piaciute e insieme mi hanno 
fatto pena; decisamente, la miseria è una sorta di assoluzione: «Essere innocente è lo stesso che 
essere infelice!», dice in modo eccellente il più umano dei poeti (si tratta di Jean de la Fontaine, ndr). 
E io, in questo pellegrinaggio spoglio da ogni vera devozione, fatto piuttosto per soddisfare uno 
scetticismo senza vergogna, ho constatato l’arrivo dell’autunno e ne ho sentito la concreta tristezza.

Armand Silvestre, scrittore (1837-1901)

lettere a presenza
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Abbiamo tutti letto o sentito dai media l’an-
nuncio di Papa Francesco che ha convocato 
per il 2023 una nuova Assemblea generale dei 
vescovi (Sinodo), invitando la Chiesa intera a 
riflettere, nei prossimi due anni, proprio sul 
tema della «sinodalità». Forse abbiamo pensa-
to che si tratti di un argomento da specialisti, 
da lasciare agli esperti. È invece un tema che 
ci riguarda da vicino, in particolare sacerdoti 
e consacrati, ma che tocca in qualche modo la 
vita di ciascun credente. 
Nel documento elaborato da una Commissione 
preparatoria si spiega che sinodo è una parola 
antica nella tradizione della Chiesa. Composta 
dal greco «sun» (con) e «odos» (via), indica 
l’azione di «camminare insieme» dei cristia-
ni alla luce della parola di Dio, cercando di 
sviluppare sempre meglio l’attitudine a fare 
comunione, a ritrovarsi per condividere, per 
programmare e prendere parte attiva alla mis-
sione della Chiesa nel mondo. 
Sembra un appello destinato a cadere nel vuo-

to. La pandemia ci ha rinchiusi a lungo 
nelle nostre case, ci ha anche ripiegati 
un poco su noi stessi, preoccupati per 
la salute nostra e dei nostri cari e poco 
propensi a «uscire» per andare incon-
tro, per fare causa comune, per confron-
tarci. 
La Chiesa, da parte sua, «è chiamata 
a fare i conti con il peso di una cultura 
impregnata di clericalismo e di forme di 
esercizio dell’autorità che hanno gene-
rato vari tipi di abuso»: sono parole del 
Papa. È necessario che i suoi membri 
«si abbassino» per mettersi al servizio 
dei fratelli lungo il cammino. Il sogno 
di Francesco è una Chiesa che diventi 
come una piramide capovolta, il cui ver-
tice si trovi al di sotto della base e i suoi 
ministri siano i più piccoli tra tutti. 
Ecco la mentalità da costruire, a tutti i 
livelli: personale, comunitario, locale, 
diocesano, universale. E non si tratta di 

SINODALITÀ:

SOLO UNA PAROLA?

PIERO TRAMERI



la parola del vicario

mere questioni intellettuali, di carattere 
filosofico teologico, ma di concreta pra-
tica di vita. È quanto chiesto in modo 
particolare ai consacrati, chiamati per 
vocazione specifica ad essere «signum 
fraternitatis» avendo nella loro Rego-
la di vita l’indicazione degli strumenti 
necessari per realizzare uno stile basato 
sull’ascolto reciproco, sulla condivisione 
a tutti i livelli e sulla corresponsabilità: il 
progetto comunitario, le riunioni men-
sili, le assemblee. Anche nella missione 
noi betharramiti siamo «chiamati ad 
evangelizzare in un atteggiamento di 
libertà, disponibilità, preparazione… in 
collaborazione con i laici che condivido-
no il desiderio dell’annuncio del Vange-
lo» (Regola di Vita, n. 113). 
Solo parole o pratica concreta? Certa-
mente obiettivo verso cui camminare 
con rinnovata decisione, ricordando che 
«la scelta di “camminare insieme” è un 

segno profetico per una famiglia umana che ha 
bisogno di un progetto condiviso, in grado di 
perseguire il bene di tutti. Una Chiesa capace 
di comunione e di fraternità, di partecipazione 
e di sussidiarietà, nella fedeltà a ciò che annun-
cia, potrà mettersi a fianco dei poveri e degli 
ultimi e prestare loro la propria voce» (testo 
preparatorio al Sinodo, n. 9).

A conclusione di discorsi tanto seri, un 
simpatico esempio di… sì, di «sinodalità 
pratica»: un confratello molto anziano, de-
bolissimo di vista, si faceva aiutare da una 
volontaria a scrivere la riflessione mensi-
le per il bollettino della parrocchia. Il re-
ligioso scriveva, lei leggeva e correggeva: 
«No,Padre, questa parola non la capirà nes-
suno, provi in un altro modo.... Questa frase 
è troppo complicata». Risultato: riflessioni 
meditate e lineari, ben comprensibili a tutti 
e… anche un bel modo di «camminare insie-
me» a servizio del Vangelo.
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Parlare oggi di suor Maria Laura è sottoline-
are la parola di Dio che dice: «Io sono il buon 
pastore». Gli scritti che abbiamo trovato – 
preghiere, riflessioni scritte in momenti di 
gioia interiore o di dolore – ci confermano che 
Dio è stato nella vita di Maria Laura un buon 
pastore e che lei l’ha conosciuto ogni giorno di 
più, fino alla sua morte.
Chi era Maria Laura? A Chiavenna la ricorda-
vano solo perché la vedevano spesso passare 
nelle strade come uno scoiattolo e sempre 
serena: la chiamavano Suor Sorriso. Ma è di-
ventata famosa dopo il 6 giugno 2000, alla 
sua morte. Quella sera una ragazza, disperata, 
la supplicava di raggiungerla in piazza. Inu-
tilmente suor Maria Laura la invitava invece 
a venire in comunità e magari a trascorrervi 
la notte… Come poteva suor Maria Laura non 
uscire?
Era sola (le consorelle, dopo la preghiera di 
compieta, si erano ritirate nelle loro camere), 
era tardi. Uscì e telefonò al parroco don Am-
brogio perché vegliasse discretamente nella 
zona. Dialogando, la ragazza sembrò decider-

si ad accettare di trascorrere la notte 
in istituto. Doveva solo andare a pren-
dere l’occorrente sulla sua auto; invitò 
Maria Laura ad accompagnarla ma lei 
rifiutò, assicurandole che l’avrebbe at-
tesa lì in piazza.
Non tornò però sola la ragazza, ma con 
altre due amiche delle quali aveva già 
parlato mostrando apprezzamento per 
la loro amicizia. Infatti le due recita-
no la parte delle amiche riconoscenti e 
tutte e 4 si avviano verso via Poiatengo 
dialogando serenamente… Ma quando 
Maria Laura si accorge che lì non c’è al-
cuna macchina, capisce il tradimento e 
reagisce. Allora la colpiscono con pietre 
e la trascinano là dove avevano già sta-
bilito di sacrificarla a satana.
Maria Laura, che aveva molto a cuore 
i giovani, li apprezzava e li amava per-
ché li sentiva “i più poveri dei poveri” 
in quanto facilmente plagiati. Cerca di 
far riflettere anche le tre ragazze: «Cosa 
fate? Lasciatemi andare, non dirò nulla 

IL SEGRETO 

DELLO «SCOIATTOLO»

La beata suor Maria Laura Mainetti era soprannominata così a 
Chiavenna, quando la vedevano esile e svelta sgusciare nelle viuzze 
per uno dei suoi impegni con i giovani o con i poveri. Sembrava tanto 
piccola e «normale», ma sapeva dove prendere forza.

BENIAMINA MARIANI*
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profondità di Maria Laura, abbiamo scoperto 
quello che dice Papa Francesco: la santa della 
porta accanto. Avevamo vissuto accanto a lei, 
con affetto, stima, collaborazione, ma il suo 
silenzio, la sua umiltà, la sua serenità non ci 
avevano sollecitate ad andare più a fondo.
La Chiesa però oggi la riconosce beata, mar-
tire in odio alla fede. Vogliamo brevemente 
conoscerla più in profondità. Maria Laura era 
una di noi e può rivelarci qualcosa che può 
aiutare anche noi a conoscere meglio il nostro 
pastore e a sentirci amati da lui. Qui ci sono 
anche ragazzi e ragazze che stanno attraver-
sando l’età più bella, più importante della 
vita. È il periodo in cui non si è più bambi-
ni ma non si è ancora adulti. Ma è il periodo 
dei sogni, come dice ancora Papa Francesco, 
in cui si guarda avanti, al futuro, e si tende 
verso una meta: «Dove voglio costruire la mia 
vita?». Allora è importante mettere già i semi 
perché comincino a germogliare e fiorisca la 
vita come la sogniamo.
Suor Maria Laura era ancora molto giova-
ne quando un sacerdote, in confessione, le 

a nessuno!». Risposta: «Bastarda, devi 
morire!». Lei allora, in ginocchio, si ab-
bandona al suo Dio e le tre, mentre la 
colpiscono con un coltello sei volte cia-
scuna (secondo il rito satanico), la sen-
tono pregare: «Signore, perdonale!». 
Terminato il rito, l’abbandonano sola.
Di tutto questo siamo venute a co-
noscenza quando le tre minorenni, 
accompagnate dai loro genitori, han-
no deposto alle autorità giudiziarie.  
Questa è la cronaca. Ma il vescovo 
dell’epoca, monsignor Alessandro 
Maggiolini, riteneva che non si può ar-
rivare a una morte simile se non ci si 
prepara nella vita. Chiese perciò a noi 
Figlie della Croce di raccontare, ma noi 
eravamo in difficoltà perché potevamo 
dire solo che Maria Laura era semplice, 
umile, generosa, sempre disponibile ad 
aiutare tutti…
Lo Spirito ci ha aiutato: abbiamo tro-
vato alcuni suoi scritti e siamo rima-
ste senza parole. Abbiamo scoperto la 

Il battistero della chiesa di Colico Villatico dove Teresina (poi suor Maria Laura) Mainetti è stata battezzata.
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GRAZIE PER LA VOSTRA FEDELTÀ

Rovistando tra vecchie foto, il pronipote di padre Enrico Mainetti ha trovato il discorso 
con cui il papà Amedeo nel 1985 ha celebrato il 50° di ordinazione dello zio betharra-
mita nonché della professione religiosa della zia suor Clelia e il 25° della sorella suor 
Maria Laura Mainetti, oggi beata.

Carissimi zio, zia e sorella,
abbiamo voluto una festa privata di famiglia e per una ricorrenza più unica che rara: due 
50° e un 25° in una sola volta. Ho pensato di fare una piccola riflessione a nome di tutti 
parenti qui riuniti. Che cosa festeggiamo in questa circostanza? Non una festa di famiglia 
come tante, ma una ricorrenza tutta particolare per tre vocazioni che sono per noi un 
grande vanto.
Vogliamo riconoscere in voi un grande merito di mezzo secolo di vita in una professione 
che oggi più che mai, coi tempi che corrono, sembra sia stata una follia. No, non è stata 
una follia. Il mondo d’oggi dice di sì, ma, riconosciamolo sinceramente: cosa sarebbe la 
società di oggi senza questi messaggeri di verità e di amore? Il mondo, proprio in que-
sti momenti, sente più che mai il bisogno di sacerdoti e di religiose in mezzo a noi, che 
annuncino la buona novella. Sembra un paradosso! Il mondo non vi vuole perché siete 
scomodi, ma vi cerca perché di voi ha bisogno: non possiamo fare a meno della novella, 
anche se il progresso sembra esigerlo.
A voi vada la nostra stima perché avete sempre creduto, per tanti anni, al messaggio che 
predicate. Avete creduto e predicato la verità, l’amore, la giustizia, la santità del regno di 
Dio. Voi, zio e zia per cinquant’anni in tre continenti, e tu sorella per 25 anni in Italia, nei 
vostri campi di missione. Solo questa passione vi ha dato il coraggio per essere stati fedeli 
alla vostra missione e alla vostra vocazione. Il vostro entusiasmo non è mai venuto meno, 
memori dell’insegnamento del Maestro. 
In questo giorno permettete anche a noi, anzi ricordate ancora a noi questo messaggio 
chiedendoci di rimanere fedeli alla fede dei nostri padri. Sì, avete lasciato la famiglia, il 
vostro paese nativo, gli amici più cari, secondo il comando divino. Su questo giorno per-
mettetemi una parentesi, un ritorno in famiglia, un ritorno tra i parenti, per sentire che 
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noi vi stimiamo, che vi diamo coraggio a 
proseguire sempre sulla vostra strada. La 
vostra è una scelta che non ha eguali in 
nessun altro campo. Grazie, cari zii e cara 
sorella per essere stati per tanti anni sem-
pre fedeli. Il vostro esempio ci dà coraggio 
perché anche noi abbiamo ad accettare 

con più ardore gli ostacoli di ogni giorno e rimanere sul sentiero del bene e di accettare il 
messaggio del Regno di Dio. 
Tu, sorella, sei solo a metà strada: fatti coraggio, cresci sempre in virtù e in amore verso 
Dio e verso il prossimo, in ogni campo in ogni luogo che ti vorranno ancora affidare. 
Coraggio. Tu, zia, ritorna ancora fra la tua gente che hai lasciato nella lontana Ameri-
ca, fra i tuoi poveri, i tuoi neri. Rimanici finché avrai forza: quello è il tuo scopo di vita, 
la tua vocazione. Al caro zio: continua il tuo cammino di sacerdote che innalza Cristo 
sull’altare per la conversione del mondo; alza ancora la tua mano, anche se un pochino 
tremante, benedici e perdona ancora e sempre il penitente che si inginocchia pentito e 
umile, annuncia ancora al popolo, anche se non li accetta, la buona novella, il comando 
del perdono e dell’amore. 
Come dimenticare in questo momento un’altra bell’anima, la cara zia suor Enrichetta, 
da molto tempo sofferente, olocausto silenzioso, che per ben sessant’anni si è dedicata 
allo sposo divino nel quale ha sempre creduto? Diciamo anche a lei un grazie e vada in 
questo momento per lei il nostro ricordo con una preghiera di ringraziamento per le 
tante preghiere che ha innalzato a Dio per noi tutti. Grazie di nuovo a voi tre che vi siete 
sempre ricordati di noi nel Signore e vi chiediamo di non dimenticarci per l’avvenire. 
Specialmente non dimenticate presso Dio i nostri figli, pronipoti tutti. 
Rimanete sempre uniti a questa grande famiglia dei Mainetti. Li sento tutti vicini in que-
sto momento, i parenti vivi e defunti, i più lontani, i più prossimi, tutti uniti nella comu-
nione dei Santi. Gloria a Dio per le meraviglie che ha operato in voi!

Amedeo Mainetti

Da sinistra: padre Enrico Mainetti, betharramita, la sorella 
suor Clelia, missionaria in America, e la nipote suor Maria 
Laura, Figlia della Croce, ora beata.
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chiese: «Tu cosa vuoi fare della tua vita?».  
Lei aveva risposto subito, anche se non ci ave-
va mai pensato prima – lei disse: «Certamen-
te me l’ha suggerito lo Spirito santo» - «Voglio 
fare qualcosa di bello per gli altri». Sì, ha fatto 
tante cose belle per gli altri: bambini, ragazzi, 
giovani, adulti, malati, anziani, persone sole 
o in difficoltà… Nulla la tratteneva, né stan-
chezza né ingratitudine. In ogni persona lei 
riconosceva «il mio Gesù». Il quale infatti ha 
detto: «Avevo fame… avevo sete… e tu mi hai 
dato da mangiare, da bere».
Dove trovava la forza? Era piccola, esile… 
Ogni mattina si recava in cappella e restava a 
lungo in profonda preghiera silenziosa. Sulla 
porta della cappella un cartello diceva: «Entra 
per pregare, esci per amare». Lei, dopo aver 
ascoltato il suo buon pastore, usciva per ama-
re. E amava piccoli e grandi, persone buone e 
persone non molto simpatiche. E quello che 
stupisce è che era sempre felice. È arrivata a 
dire: «Io il paradiso l’ho vissuto già in terra». 
Quando suor Maria Laura scrive: «Sono feli-
cissima», dà queste motivazioni: la certezza 

di una presenza, quella di Cristo risorto 
che è presente nella sua vita quotidiana, 
la ama e la perdona, la rinnova e non la 
abbandona mai, e inoltre «l’amore per 
ogni persona che incontro nella giorna-
ta, particolarmente i piccoli, i giovani,  
i meno amati e quelli in difficoltà».
Felicissima: eppure non le sono man-
cate le sofferenze! Come ha potuto? 
Perché c’era sempre il suo buon pasto-
re. La sua vita è stata ordinaria, quella 
di ciascuno di noi, ma vissuta in modo 
straordinario perché sempre in relazio-
ne con Gesù e con gli altri. Suor Maria 
Laura ci condivide il segreto della sua 
gioia, nonostante le inevitabili difficol-
tà dell’esistenza: mettiti in relazione 
con Cristo, ascoltalo, parlagli! Mettiti 
in relazione con gli altri: Papa France-
sco nell’enciclica «Fratelli tutti» affer-
ma che siamo tutti ugualmente impor-
tanti, perché siamo tutti figli di Dio.

Figlia della Croce, biografa
della beata Maria Laura Mainetti

Il bassorilievo ligneo posto 
sulla parete della chiesa 
di Tartano (Sondrio) per 
ricordare l'arrivo di Teresina 
Mainetti, quando appena nata 
venne trasportata dai nonni in 
una gerla perché la mamma 
era morta poco dopo il parto.
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sciuti come fratelli e sorelle.
Nel corso del tempo l’iniziativa ha co-
nosciuto un successo sempre maggiore, 
visto il peggioramento delle condizioni 
economiche del Paese, e di pari passo 
anche il progetto si è allargato ad altri 
bisogni degli utenti – spesso giovani - 
come l’offerta della cena, le cure medi-
che e psicologiche, un servizio di par-
rucchiere e uno di consulenza legale, 
fino addirittura ad aprire ambienti di 
svago (musica e pittura) e laboratori di 
falegnameria.
Ma a marzo 2020 l'irruzione della 
pandemia e l’obbligo di quarantena 
costringono «Le docce del sagrato» a 
ripensarsi e riorganizzarsi, perché ov-
viamente non si poteva più frequentare 
le attività proposte. I volontari hanno 

Duemila docce calde e gratis: è il bilancio 
dell’iniziativa lanciata 6 anni fa dalla comu-
nità betharramita e dai volontari di Barracas, 
alla periferia di Buenos Aires (Argentina). 
Sembra poca cosa, ma significa duemila po-
veri restituiti a dignità di persona almeno per 
la pulizia oppure – come scrivono i responsa-
bili del progetto nel mensile «Betharramitas» 
- «duemila volti, duemila storie, duemila vite 
ricevute, sguardi e abbracci». 
La storia comincia l'8 marzo 2016 quando, 
seguendo un appello di Papa Francesco, in 
un locale presso la basilica del Sacro Cuore di 
Barracas, aprono «Le docce del sagrato» per 
venire incontro alle necessità dei senza dimo-
ra che vivono per strada. Ogni sabato mattina 
è possibile fare una doccia calda, avere vestiti 
puliti, fare colazione, ma soprattutto trovare 
un ambiente in cui essere rispettati e ricono-

Brevi notizie dal "mondo betharramita". 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet inter-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, 
dove è possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

DUEMILA 
DOCCE
PER I POVERI



16

tharram si trovano a una manciata di 
chilometri l'una dall'altra e tra i due 
santuari esiste un legame documentato 
fin dalle origini, quando Bernadette si 
recava in pellegrinaggio a Bétharram 
e vi acquistava il rosario sgranato du-
rante le apparizioni; d'altra parte padre 
Garicoits, fondatore dei betharramiti, 
era uno dei primissimi sostenitori de-
gli eventi straordinari di Massabielle.  
L’idea iconografica e insieme pastorale 
è stata dunque quella di collocare le due 
immagini sacre una accanto all’altra, 
secondo la reale vicenda storica. Con 
la Madonna di Bétharram sullo sfon-
do, un po’ appartata e in ombra com’è 
nella natura del santuario casa-madre 
dei Preti del Sacro Cuore, e la classica 
statua dell’Immacolata invece in piedi 
in primo piano, nella luce che da oltre 
un secolo e mezzo rifulge dalla Grotta 
pirenaica. Il nuovo allestimento è stato 
accompagnato da un artistico dépliant 
informativo, che illustra appunto le 
motivazioni dell’accostamento a turisti 
e fedeli. I quali pare che abbiano ben 
compreso e anzi gradito.

Un organo prestigioso
La chiesa parrocchiale San Michele 
Arcangelo di Mattaleto - una delle fra-
zioni della città di Langhirano (Par-
ma) la cui unità pastorale è guidata dai 
betharramiti – oltre ad avere origini 
antichissime (infatti risale probabil-

deciso allora di riconvertire tutta la struttura 
per preparare cibo da asporto a chi si presen-
tava in parrocchia per chiedere da mangiare. 
Da febbraio 2021 si è tornati al normale fun-
zionamento delle docce secondo i protocolli 
sanitari prescritti. Ma l'esperienza acquisita è 
stato lo spunto per quello che oggi è diventa-
to «Manzana Barracas» (Quartiere Barracas), 
dove in diversi spazi e con vari mezzi si ac-
compagna la vita del quartiere, e soprattutto 
dei più vulnerabili.

Le Madonne «sorelle»
Tre Madonne per una sola chiesa: forse è un 
po’ troppo, ma è quello che lungo il corso del 
tempo è avvenuto nella chiesa di Santa Maria 
dei Miracoli a Roma, affidata ai betharramiti 
dal 1916. La prestigiosa «chiesa gemella» in 
piazza del Popolo, infatti, oltre all’icona set-
tecentesca della Vergine con il Bambino che 
dà il nome al santuario e si trova giustamente 
sull’altare maggiore, conserva in due distinte 
cappelle una copia in misura reale della Ma-
donna del Bel Ramo e una statua della Vergine 
di Lourdes. Ma come evitare allora una com-
prensibile confusione tra i fedeli, anzi meglio 
ancora: come accompagnarli a una devozione 
equilibrata, che eviti di esaltare una Madonna 
e trascurarne un’altra o addirittura di met-
terle in contrapposizione tra loro? Il nuovo 
rettore padre Ercole Ceriani, che è anche ar-
chitetto ed esperto di arte sacra, ci ha pensato 
parecchio e alla fine ha deciso di ricorrere al 
legame più naturale: quello della storia e della 
geografia. Come si sa, infatti, Lourdes e Bé-
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mente all’epoca longobarda e conserva 
tuttora una torre campanaria roma-
nica) – ospita un importante organo 
a canne costruito a fine Ottocento dai 
Bossi, prestigiosi organari bergamaschi 
che lavorarono a lungo nel parmense.  
Lo strumento è stato scelto l’estate 
scorsa insieme ad altri della zona per 
dar vita ai concerti della rassegna mu-
sicale itinerante «Antichi Organi» or-
ganizzata dalla provincia di Parma per 
valorizzare un patrimonio storico di va-
lore che spesso invece rimane nell’om-
bra; l’organo apparirà poi anche in un 
libro, un registro di schedatura di tut-
ti gli strumenti antichi del territorio. 
D’altronde Parma ha una fortissima 
tradizione musicale, e in essa c’è un 
posto pure per Mattaleto: nella piccola 
località è cresciuta e ha voluto essere 
sepolta la famosa soprano Renata Te-
baldi (1922-2004).

Un circo in collegio
E per un giorno, tutto il collegio San 
Michele Garicoits di Martín Coronado, 
in Argentina, è diventato… un circo!  
È avvenuto per la Giornata del Bambi-
no, che si celebra la terza domenica di 
agosto (mese che nell’emisfero austra-
le non è di vacanza…). Per l’occasio-
ne la comunità educativa del collegio 
ha pensato di trasformarsi appunto 
in un circo, invitando tutti – i docen-
ti, gli impiegati e gli allievi più grandi 

– a travestirsi di conseguenza con quello che 
avevano in casa. Palloncini, ghirlande, musi-
ca appropriata e una moltitudine di pagliac-
ci, trapezisti, principesse, supereroi, persino 
un simpatico panda hanno ricreato l’atmo-
sfera magica del grande tendone, mentre gli 
studenti dell'ultimo anno offrivano giochi e 
merende e gli insegnanti si esibivano nello 
spettacolo «C’era una volta il circo»: la storia 
di una carovana circense molto speciale che 
arriva nel quartiere per rallegrare i bambini, 
con acrobati, maghi, clown, donne-cannone, 
mimi, pattinatori. La festa è stata grande e 
originale. Già nel 2019 (nel 2020 la pande-
mia ha costretto a una manifestazione in di-
retta YouTube) il collegio aveva proposto una 
fantasiosa reinterpretazione delle fiabe clas-
siche in uno spettacolo intitolato «La favola 
che non è una favola», con i personaggi tra-
dizionali che si ribellavano agli stereotipi che 
l'autore aveva loro appiccicato: dal Gatto con 
gli Stivali che indossa le infradito, a una Ce-
nerentola stanca di vivere solo per cucinare e 
pulire, all’orco che chiede di essere accettato 
nella sua diversità, a Biancaneve non più le-
gata soltanto al Principe azzurro…

Una moto per il dottore
Il chirurgo Benjamin è tornato in pista. Grazie 
all’impegno del Gruppo missionario Arcobale-
no di Trambileno (Trento) nella missione be-
tharramita di Niem è stata recapitata una moto 
destinata al chirurgo che lavora nella sala ope-
ratoria centrafricana e ne garantisce il funzio-
namento. Oltre a dirigere le operazioni, il sani-
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tario fa la spola tra Niem e Bouar per rifornire 
il piccolo dispensario del necessario a bordo di 
una moto che però, a giugno, gli è stata ruba-
ta dai ribelli che ancora oggi controllano larga 
parte del territorio centrafricano. Per questo il 
Gruppo missionario Arcobaleno ha deciso di 
aiutare il medico, destinando all’acquisto di un 
nuovo veicolo il ricavato (1500 euro) del mer-
catino di solidarietà organizzato a Ferragosto 
nella frazione di Pozzacchio. Il gesto di solida-
rietà è particolarmente significativo anche per-
ché il chirurgo Benjamin ha iniziato i suoi studi 
proprio nella prima scuola di villaggio costrui-
ta dai betharramiti in Centrafrica. 

Un Papa da film
Anche il «Papa buono» amava san Michele 
Garicoits e i betharramiti. Si sapeva che An-
gelo Roncalli, quando era nunzio apostolico 
a Parigi, visitò Bétharram il 1° agosto 1945 
(e vi acquistò anche un tipico bastone basco, 
oggi conservato nel museo del santuario). Ora 
dall’esame delle agende del futuro Papa Gio-
vanni XXIII si apprende che aveva anche visto 
in anteprima assoluta il film su san Michele, 
«L’athlète aux mains nues», uscito il 13 mag-
gio 1952 per la regia di Marcel Garand e con 
attore protagonista Olivier Mathot. Sappia-
mo che Roncalli – il quale ci teneva a tenersi 
aggiornato sulle novità del grande schermo, 
soprattutto quelle a sfondo religioso - lo vide 
a Parigi esattamente il 15 gennaio 1952 insie-
me a un famoso scrittore storico della Chiesa, 

Henri Daniel-Rops, e lo definì «inte-
ressante e impressionante». Peccato 
che poco dopo la pellicola - per la quale 
Bétharram si era impegnata a fondo sia 
nella scrittura del soggetto e dei dialo-
ghi (affidata a padre Beniamin Borda-
char) sia nella fornitura di comparse e 
attori secondari - venne ritirata, pare 
in seguito a un contenzioso giudiziario 
con gli eredi di un personaggio storico 
di cui nel film si tratteggiavano le vicen-
de criminali. E a tutt’oggi il lungome-
traggio sembra essere «scomparso».

Sotto i ponti del Vietnam
Vestiti con le regolamentari tute «usa 
e getta», con tanto di cappuccio e so-
vrascarpe per massima precauzione,  
i quattro giovani postulanti betharra-
miti con il loro responsabile padre Al-
bert Sa-at Prathansantiphong, hanno 
girato tra i poveri di Ho Chi Minh City 
per distribuire cibo e indumenti alle fa-
miglie in difficoltà a causa della pande-
mia e ai senzatetto della città. I generi 
alimentari sono stati offerti da vari be-
nefattori e dalla comunità delle suore, 
mentre un gruppo della parrocchia di 
San Domenico ha organizzato una rac-
colta di fondi. Tra i beneficati anche 
vari emarginati che vivono in condi-
zioni di miseria assoluta, letteralmente 
sotto i ponti della città.
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100 ANNI 
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di Pierre Miéyàa
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«La storia della missione in Cina racchiude i più bei capitoli della vita della congre-
gazione betharramita a metà del Novecento. In quella terra di apostolato i nostri 
confratelli hanno lasciato un’impronta di abnegazione e di eroismo, illuminata dalla 
grazia di Dio e dal sangue del martire».
Così scriveva mezzo secolo fa uno degli storici dell’istituto, padre Pierre Miéyàa, 
nell’articolo commemorativo a 50 anni dalla partenza dei primi tre missionari da 
Bétharram verso lo Yunnan, a sud del Celeste Impero verso i confini con Tibet, Bir-
mania, Laos e Thailandia. E noi, nel centenario di quell’inizio, non possiamo far altro 
che confermare il giudizio: la missione cinese ha segnato un capitolo nuovo e fonda-
mentale per la comunità religiosa fondata da padre Garicoits.
Anzitutto perché quell’uscita segnò la prima vera svolta missionaria dell’istituto.  
I betharramiti infatti erano già presenti in diverse nazioni, ma sempre per motivi più 
o meno accidentali: dal 1856 in America Latina, dove erano arrivati però solo per 
assistere gli emigrati baschi; poi in Terrasanta, ma come cappellani al seguito della 
carmelitane; quindi in Spagna, Italia, Inghilterra e Belgio, in quanto obbligati ad 
espatriare dalle leggi anticlericali francesi e dai conseguenti espropri. Questa volta 
invece si tratta di una missione voluta, deliberata come tale: Bétharram per la prima 
volta si dirige «ad gentes».
E lo fa con grande determinazione, serietà e impegno: di uomini e di mezzi. Basti 
dire che - in trent'anni di presenza betharramita - lo Yunnan assorbì ben 40 giovani 
missionari, 9 dei quali lasciarono la vita sul campo per malattie o di morte violenta.  

UN’EPOPEA 
DI FEDE 

E CORAGGIO

In copertina: la cattedrale di Tali (ora Dali), 
costruita negli anni Venti dai betharramiti in 

stile misto occidentale-mandarino, restituita al 
culto dopo 30 anni di confisca governativa e 

considerata monumento cittadino.
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La ccongregazione non fece mancare nemmeno le risorse spirituali (ogni religioso 
era tenuto a pregare e far pregare per la missione cinese) ed economiche, poiché tutte 
le comunità dovevano versare una quota per i confratelli di Tali e durante le predica-
zioni itineranti sollecitavano offerte ai fedeli per il medesimo scopo. La storia degli 
sviluppi della diocesi, che procurò a Bétharram il suo primo vescovo, lascia pensare 
che certamente la congregazione immaginava in Cina una presenza di lungo periodo.
Non fu così a causa di drammatiche contingenze, e tuttavia in un certo senso la mis-
sione di Tali non è finita. Da essa infatti è sorta - in modo assolutamente diretto e 
addirittura grazie ai medesimi religiosi, che scelsero di non rientrare in Europa -  
l’opera della congregazione in Thailandia, dove i betharramiti sono stati all’origine di 
due diocesi del Nord e dove tuttora l’istituto è in pieno sviluppo. E tale radicamento 
nell’Estremo Oriente ha poi facilitato l’apertura anche in due altri Paesi, attualmente 
molto promettenti per il futuro dei figli di san Michele: l’India e il Vietnam.
La scelta missionaria. La memoria di un’epopea. Il legame con il futuro. Non sono tre 
ragioni abbastanza forti per giustificare – se ancora ce ne fosse bisogno - il dovere di 
ricordare il centenario della presenza betharramita in Cina?

Il testo qui pubblicato è la traduzione di un articolo di padre Pierre Miéyàa del 1971, 
per il 50° della partenza dei primi missionari in Cina, integrato dai necessari chiari-
menti e aggiornamenti (in corsivo). Le fotografie sono parte dell’eccezionale raccolta 
di immagini scattate dai missionari e conservate negli archivi della congregazione.

(E TRE MOTIVI 
PER NON 
DIMENTICARLA)

Quattro missionari betharramiti in Cina 
mostrano il chilometrico contratto di acquisto 
della prima residenza missionaria a Pao Shan 
(1934) 
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per sostenere la proposta di Roma.

Monsignor Charles de Gorostarzu 
(1860 -1933) fu vicario apostolico del-
lo Yunnan dal dicembre 1907 fino alla 
morte; era di origine basca e proba-
bilmente proprio per questo decise di 
rivolgersi ai betharramiti per asse-
gnare loro una parte del territorio a 
lui affidato. Già a partire dal Seicento, 
ma in modo più sistematico solo dal 
1835, lo Yunnan era stato evangeliz-
zato dai sacerdoti francesi delle Mis-
sions Etrangères de Paris (Mep). Pa-
dre Hippolyte Paillas è stato il sesto 
superiore generale dei betharramiti 
dal 1911 al 1935; nel 1920 si trovava 
in Spagna perché le leggi anticlericali 
francesi del 1901 avevano obbligato 
tutti i religiosi ad espatriare.

La richiesta ha già colpito l’anima ca-
valleresca di padre Paillas. Lo Yunnan 
agisce come una calamita sui religio-
si: laggiù aveva lavorato padre Mau-

La fondazione della missione betharramita 
in Cina avviene in diverse tappe. Anzitutto 
una chiamata della Santa Sede. Alla fine della 
Grande Guerra monsignor Charles de Goro-
starzu, vicario apostolico di Yunnan-Fu (attua-
le Kunming), per affrettare l'evangelizzazione 
progetta lo smembramento della sua immensa 
diocesi, che comprendeva tutta la provincia 
dello Yunnan, a sud-ovest del Celeste Impero, 
più o meno i 3 quinti della Francia.
Durante un viaggio a Parigi nel 1920 confi-
da il sogno al superiore delle Missioni Estere 
(Mep), che approva l'idea senza però poter 
fornire i missionari indispensabili. Perché al-
lora non indirizzarsi a un'altra società, ai padri 
di Bétharram più o meno suoi compatrioti?  
A Roma il presule spiega il suo progetto al pre-
fetto di Propaganda Fide. Il cardinale Villem 
Van Rossum approva; promette di scrivere 
al superiore generale dei betharramiti padre 
Hippolyte Paillas. il 18 giugno papa Benedetto 
XV chiede ai Preti del Sacro Cuore di interes-
sarsi all'evangelizzazione dello Yunnan. Nel 
mese di luglio monsignor de Gorostarzu si 
reca dal superiore generale a Irun, in Spagna, 

VERSO IL CELESTE IMPERO

PIERRE MIÉYÀA

Il 22 gennaio 1922 la «cerimonia degli addii» segna con 
solennità l'apertura della Cina ai padri di Bétharram. Essa si 
svolge, come una canzone di gesta, in tre canti: un lungo inizio, 
un prodigioso sviluppo e una breve agonia.
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I fratelli laici Dimas, Javier e Ricardo sotto il portico della cattedrale di Tali
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to la sua attenzione sul rilancio dell'I-
stituto dopo l'espulsione dalla Francia, 
attraverso il mezzo delle scuole aposto-
liche (i seminari). Ricompensato nei 
suoi sforzi, sentiva palpitare accanto a 
sé, a Mendelu in Spagna, la gioventù di 
un noviziato prospero con lo slancio di 
una trentina di seminaristi di teologia.  
Era pronto a consacrarsi al lavoro 
missionario. Dopo qualche giorno di 
riflessione e di preghiera, egli annun-
cia a monsignor de Gorostarzu l’accet-
tazione formale della missione dello 
Yunnan con la promessa di inviare al 
più presto i primi apostoli.

«Carissimi Padri e Fratelli, vi annun-
cio una notizia che sicuramente farà 
gioire i vostri cuori. Abbiamo accetta-
to di evangelizzare una porzione dello 
Yunnan». Così il 21 agosto 1920 padre 
Paillas annunciava la notizia ai reli-
giosi betharramiti. All’epoca i preti 
del Sacro Cuore erano una congrega-
zione giovane che scoppiava di salute, 
con una cinquantina di seminaristi 
maggiori e un campo di apostolato 
insufficiente. È d’altronde un'epoca 
di entusiasmo missionario; nella sua 
enciclica Maximum illud (novembre 
1919), Benedetto XV aveva spronato 
gli istituti religiosi alle «missioni este-
re»: «Non lasciatevi influenzare da 
nessun calcolo umano: per un prete 

rice Chirou, che san Michele Garicoits aveva 
orientato alle Missioni Estere; il Paese era sta-
to bagnato dal sangue di padre Baptifaud, di 
cui suor Mariam di Gesù Crocifisso aveva vi-
sto a distanza il martirio dal Carmelo di Pau; 
sulle stesse orme camminava padre Badie, ex 
alunno del collegio di Bétharram. Perché dun-
que dubitare che l'opera sia secondo lo spirito 
del fondatore?

Padre Maurice Chirou (1828-1911) era ni-
pote di uno dei primissimi seguaci e primo 
successore di padre Garicoits, padre Jean 
Chirou, nonché fratello maggiore di un al-
tro betharramita, padre Prosper; rima-
se a Bétharram come professore per due 
anni, durante i quali il fondatore esaminò 
con lui la vocazione missionaria e lo orien-
tò verso i Mep. Santa Mariam Baouardy, 
in religione suor Maria di Gesù Crocifisso 
(1846-1878), è una carmelitana araba mol-
to vicina ai betharramiti (che erano cappel-
lani nel suo convento a Pau) e durante una 
delle sue numerose manifestazioni estatiche 
straordinarie aveva «assistito» al martirio 
del missionario Mep padre Jean Baptifaud 
(1845-1874), ucciso a Pienkio nello Yunnan. 
Infine padre Hippolyte Badie (1864-1943), 
che aveva fatto i suoi studi superiori a Bé-
tharram, fu missionario Mep nello Yunnan 
per oltre 50 anni. 

Fino a quel momento, nonostante la Grande 
Guerra, il superiore generale aveva concentra-



un centinaio) e gli anziani rivaleggiavano con 
i giovani. La scelta era difficile ma alla fine si 
puntò su 3 persone: padre Pierre Etchart, che 
tornava dalle trincee della Grande Guerra; pa-
dre François Palou, grande mutilato di guer-
ra; padre Louis Pirmez, che era famoso per la 
grande dedizione. Nel mese di luglio 1921 il 
vicario apostolico venne informato che i tre 
sarebbero stati a sua disposizione alla fine 
dell'anno.

È curioso e forse non casuale che i tre pre-
scelti siano di tre provenienze diverse: pa-
dre Pierre Erdozaincy-Etchart (1883-1931), 
primo superiore - ma anche primo defunto 
dell’istituto in Cina - è di origine basca, pa-
dre François Palou (1887-1955) è bearnese, 
padre Louis Pirmez (1889-1959) è uno dei 
pochissimi betharramiti belgi. In totale la 
congregazione in trent’anni invierà ben 40 
missionari nello Yunnan (tre gli italiani), 9 
dei quali moriranno in Cina.

All'uscita dalla cerimonia degli addii a Béthar-
ram, dopo una sosta alla grotta di Lourdes e 
un pellegrinaggio a Notre-Dame de la Garde 
a Marsiglia, i tre missionari mercoledì 25 gen-
naio si imbarcano sul Formose. Il 10 marzo 
giungono a Yunnan-fu dove, alle 6 della sera, 
monsignor de Gorostarzu accoglie come un 
padre questi nuovi figli che gli vengono inviati 
da Notre-Dame di Bétharram e Notre-Dame 
di Buglose (santuario della zona del sud fran-
cese di cui il vescovo era originario, ndr).

che avrete dato alle missioni lontane, 
Dio susciterà attorno a voi molti altri 
operai attivi». Inoltre lo Yunnan era 
la Cina, il sogno di ogni missionario: 
convertire la nazione più popolosa e 
misteriosa del mondo, il grande im-
pero che aveva respinto innumere-
voli e secolari, leggendari tentativi di 
apostoli – dai gesuiti ai francescani 
– e che sembrava impenetrabile. In 
effetti la congregazione prende molto 
seriamente il nuovo impegno: anzitut-
to chiede a tutti i membri di recitare 
quotidianamente una preghiera «per 
la conversione della Cina», poi inizia 
la pubblicazione di una rivista mis-
sionaria («Feuilles missionaires»), 
quindi si dà da fare per trovare mez-
zi finanziari da inviare ai confratelli 
(ogni residenza betharramita deve 
destinare una parte del bilancio alle 
opere cinesi).

La notizia è del tutto inattesa e pro-
voca emozione nella comunità. Senza 
dubbio, dalla partenza per l'America 
meridionale di padre Didace Barbé e 
dei suoi compagni (primi missionari 
betharramiti oltremare) nel 1856, mai 
la grazia divina aveva scosso con forza 
maggiore i religiosi per lanciarli ver-
so le vette del sacrificio. Padre Paillas 
venne assediato da una marea di vo-
lontari (se ne contarono non meno di 
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geografici sono già previsti: il sud-ovest 
dello Yunnan, un terzo della provin-
cia, 750 km di lunghezza e 350 di lar-
ghezza, per una superficie vicina ai 
200.000 km quadrati, più di un terzo 
della Francia. Nella popolazione si di-
stingue un mosaico di razze: i cinesi do-
minanti (Han), i Katchin (Jingpo), gli 
Oua (Wa), i Lisu, i Lolo, i Minkia (Bai),  
gli Shan, eccetera.

Le varietà etniche dello Yunnan sono 
addirittura una ventina. L’etnia ci-
nese (Han) si è impiantata a partire 
dal XVI secolo soprattutto nelle pia-
nure e nelle vallate. I Minkia (Bai) si 
distinguono da loro solo per la lingua.  
Le popolazioni autoctone sono padro-
ne della montagna e delle zone di fron-
tiera verso Birmania e Laos.

Dove collocare il capoluogo? Monsi-
gnor de Gorostarzu propende per Si-
mao, a sud. Padre Etchart è un po' re-
stio: si tratta di una città malsana con 

Monsignor de Gorostarzu già in precedenza 
aveva proprosto ai tre missionari betharra-
miti il suo piano. All'inizio lo studio del man-
darino. La scuola si svolge come una festa.  
Il maestro è eccezionale e loro sono allievi 
meravigliosi. Il vescovo è pieno di gioia: «Per 
me è un piacere essere il loro professore e ho 
la felicità di constatare che, nonostante la loro 
età, mostrano una vera facilità nell'appren-
dere il cinese». Per iniziarsi ai metodi di apo-
stolato, dall’8 maggio seguente i tre sono in-
viati a qualche giorno di marcia da Kunming 
presso alcuni veterani: Etchart a Tong Chuan, 
il secondo a Ko Kui, e il terzo a Long Ki. In 
seguito cambieranno di sede prima di volare 
con le loro ali. La loro attività è incredibile e 
il vicario apostolico se ne felicita nel suo rap-
porto annuale: «Questi valorosi operai sono 
stati in grado di dare ai nostri confratelli un 
apprezzabile aiuto e il loro lavoro ben presto 
è stato paragonabile a quello dei migliori mis-
sionari».
Nello stesso tempo i tre betharramiti si sono 
informati della futura missione e hanno ten-
tato la conoscenza del loro territorio. I limiti 

TALI: IL SOGNO 
E LA DURA REALTÀ
PIERRE MIÉYÀA

I primi due anni si consumano nello studio dell’ostica lingua, poi 
i tre missionari raggiungono finalmente il loro immenso campo di 
lavoro. E subito due problemi vengono a ostacolare i loro inizi: 
le scorrerie dei banditi e un devastante terremoto.



Giovanissimo bonzo buddhista.
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Impero è succeduta la Repubblica cine-
se, ma il regime è bloccato dall'impo-
tenza. Dall'alto al basso della piramide 
gerarchica regnano il disordine, l'anar-
chia, il caos. Lo scontento è scivolato 
nella ribellione, e la ribellione nei sac-
cheggi. Orde di briganti e pirati percor-
rono le province. Sono numerosi anche 
intorno a Tali e sono diretti da capiban-
da come Chang Kié Pa, il flagello della 
pianura. Saccheggiano le popolazio-
ni, incendiano le loro case, derubano 
i viaggiatori. I missionari sono la loro 
preda preferita. Recentemente hanno 
rapinato una residenza vicina a padre 
Piton (Mep), che è morto per i loro 
maltrattamenti. Un altro missionario 
ha corso gli stessi pericoli. I padri di Bé-
tharram non saranno risparmiati, se si 
arrischiano sui sentieri. Padre Etchart 
sarà la loro prima vittima nel dicembre 
1925. Padre Palou sfugge loro soltanto 
fuggendo con padre Pirmez sulle mon-
tagne nell'agosto 1926. Padre Pirmez 
ancora verrà preso come ostaggio nel 
marzo 1928 dal terribile Chang Kié Pa. 
Nell'aprile 1936 padre Jean Henri Bart 
(1904-1940) cadrà nelle loro mani, 
come più tardi nel 1949 anche i padri 
Jean-Pierre Oxibar (1898-1964) e Jean 
Lanusse (1921-2008). I banditi spingo-
no l'audacia fino ad attaccare le città. 
Tali ha subìto varie volte i loro assalti, 
nell'agosto 1926, nel marzo 1928, nel 
1929 e di nuovo nell'aprile 1936. Que-

la pericolosa febbre dei boschi. Monsignor de 
Guébriant, superiore delle Missioni Estere, 
tronca i dubbi e sceglie Tali (oggi Dali), dal cli-
ma eccellente. Lasciando il posto di Fu, padre 
Etchart s’installa a Tali il 9 ottobre 1924. I pa-
dri Palou e Pirmez lasciano Lao to ke per rag-
giungerlo verso il 28 novembre dopo 13 giorni 
di cammino. Che cosa hanno trovato a Tali? 
Una casa, una piccola scuola e una manciata 
di cristiani timidi. Disprezzati, costoro sono 
insultati dalle famiglie oneste che li accusano: 
«Soltanto i brutti soggetti diventano cristia-
ni!». Questa reputazione soffoca ogni velleità 
di abbracciare la fede.

Tali - antica capitale del regno musulmano 
di Cina - si trova sulle rive di un lago a 2200 
metri di altezza, in una zona montagnosa e 
impervia, segnata da lunghe valli e fino al 
1938 senza vere strade ma solo con piste per 
carovane; l'alta montagna poi ha soltan-
to piste o sentieri appena tracciati: bisogna 
dunque viaggiare molto, a piedi o a cavallo, e 
fatiche e privazioni non mancano. Al loro ar-
rivo i missionari trovano 1500 cristiani su 5 
milioni di abitanti: 300 nella città di Tali e il 
resto in 4 villaggi delle valli. La maggioran-
za degli abitanti è animista e pratica il culto 
degli antenati e anche il sacrificio degli ani-
mali; altri sono islamici; le persone di cultu-
ra professano il confucianesimo e una mino-
ranza di origine thailandese è buddhista.

Un altro pericolo del resto paralizza l'evange-
lizzazione: i banditi. Da vari lustri al Celeste 



della città è spaventoso. A parte qualche trave 
in legno, tutto è stato distrutto. Tali la bella, 
Tali la superba è soltanto un ammasso di ro-
vine. Il quartiere più ricco è stato ridotto in 
cenere dall'incendio. Regna la costernazione 
con la sofferenza e le lacrime. Si contano oltre 
5000 morti e la carestia è alle porte. «È tutto 
distrutto - piange il capo della missione -, noi 
siamo poveri come Giobbe».
Ma egli pensa pure che i missionari siano stati 
salvati solo per dedicarsi alle opere della cari-
tà. Immediatamente stila i suoi piani contro 
la miseria: «Mi restano ancora 9000 franchi. 
A poco a poco farò le riparazioni indispensa-
bili. Calcolerò quello che mi è assolutamente 
indispensabile per vivere e il resto lo userò 
per aiutare gli sfortunati». La catastrofe ave-
va messo la sua anima all'unisono con quella 
di san Michele Garicoits e dei suoi compagni 
all'inizio della fondazione; essi dicevano: «Se 
potessimo far quadrare i conti sino alla fine 
dell'anno, quello che resta sarà per i poveri».
Padre Etchart si mette subito all'opera. Dopo 
un sommario restauro della residenza, divide 
il denaro che Europa e America inviano in suo 
soccorso. Mentre le autorità locali, snobban-
do le vittime, fanno man bassa dei fondi pub-
blici stanziati da Pechino, i missionari van-
no di porta in porta a soccorrere i disastrati.  
La loro generosità opera nella popolazione un 
ripensamento radicale e gli inviati del Van-
gelo ritrovano il loro prestigio. Le pesanti di-
struzioni del terremoto, che sembravano aver 
suonato la fine della missione, sono stati inve-
ce il segnale della sua resurrezione.

ste circostanze riducono il campo delle 
uscite apostoliche.

In realtà sono a volte gli stessi picco-
li capi locali ad allearsi alle bande di 
briganti quando il loro potere viene 
minacciato da qualcuno. Ad esempio 
nel febbraio 1927 è proprio l’autorità 
di Tali a chiamare in aiuto il crudele 
Chang Kié Pa per difendersi dall’as-
sedio delle truppe del governo di 
Kunming. Il capobanda entra in città 
alla testa di ben 1500 uomini e all’i-
nizio ci tiene a mantenere buone re-
lazioni con i missionari francesi, ma 
poi – quando deve ritirarsi verso la 
montagna – impone a padre Pirmez 
di seguirlo perché «ha bisogno di un 
europeo come ostaggio». Il religioso 
deve accettare; sarà comunque rila-
sciato senza conseguenze.

I tre primi missionari di Bétharram 
penavano per i pericoli e la strettez-
za di orizzonti delle evangelizzazioni 
quando, alle prime ombre della notte 
del 17 marzo 1925, si verifica uno spa-
ventoso terremoto. La residenza è com-
pletamente rasa al suolo, tuttavia le  
17 persone che la abitano sono indenni 
tranne una, un ragazzo di 14 anni adot-
tato da padre Etchart che - seppellito 
sotto un muro - grida aiuto; viene li-
berato dalle macerie senza una ferita: 
è il figlio del miracolo. All'alba l'aspetto 
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Dopo le devastazioni del terremoto i bethar-
ramiti (frattanto raggiunti da tre confratelli 
nel novembre 1925) concentrano i loro sforzi 
sull'insegnamento e sull'evangelizzazione. La 
missione di Tali possedeva due piccole scuo-
le. Quella delle ragazze avrebbe iniziato il suo 
sviluppo solo all'arrivo delle Figlie della Cro-
ce nel 1934. Quella dei ragazzi quando padre 
Félix Trezzi ne prende la direzione, dopo il 
sisma, ha soltanto 90 alunni; ne conterà 150 
nel 1927,170 l'anno seguente e farà un balzo 
in avanti fino a 280 nel 1929 e sorpasserà i 
340 nel 1930.

Monsignor Lucien Lacoste, betharramita 
primo vescovo di Tali, descrive nei suoi ri-
cordi il ruolo fondamentale delle scuole: «Le 
scuole in Cina sono necessarie tanto quanto i 
dispensari e gli ospedali per far conoscere la 
Chiesa cattolica e attirare i pagani alla fede. 
Arrivando a Tali, i nostri padri vi trovarono 
una scuola primaria maschile e femminile 
abbastanza prospera. Il primo superiore del-
la missione, padre Etchart, fece l'impossibile 
per innalzare il livello degli studi e accrescere 

il numero degli alunni: costoro, ragaz-
zi e ragazze, sorpassavano i 200 alla 
sua morte, nel 1931. I professori, nu-
merosi in questa città di studenti, era-
no presi tra i migliori tanto dal punto 
di vista della scienza che della morali-
tà e ricevevano stipendi ben superiori 
a quelli dei loro colleghi di altre scuo-
le; alcuni tra loro si legheranno alla 
missione per tutta la vita e si converti-
ranno, per esempio il signor Chao, di-
rettore della scuola da oltre vent'anni, 
che ha ricevuto onorificenze accademi-
che e che, musulmano, ci ha promesso 
molte volte di ricevere il battesimo pri-
ma di morire perché ne ha vivissimo 
desiderio. Gli alunni a loro volta erano 
stimolati al lavoro con esami rigoro-
si e regolari, distribuzione di premi 
solenni presieduti dal mandarino di 
Tali in persona - ciò che pungolava al 
massimo la loro passione «della fac-
cia», (nome cinese dell’onore) -, infine 
con una disciplina che non transigeva, 
molto superiore all'ordine o piuttosto 

LA MISSIONE SI CONSOLIDA

PIERRE MIÉYÀA

Bétharram ci crede: dalla Francia arrivano subito rinforzi e si 
comincia ad allargare il cerchio dell’apostolato nei villaggi vicini 
a Tali. Si costruiscono scuole, si mettono le basi della cattedrale. 
Ma, mentre già progetta futuri sviluppi, il primo superiore muore.
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Una carovana esce da una delle porte di Tali.  
Sullo sfondo le alte montagne dello Yunnan.
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al disordine delle scuole cinesi. La fama della 
scuola non ha fatto che crescere e diventa-
re molto alta in tutto lo Yunnan ovest. Così 
le domande d'iscrizione hanno superato le 
disponibilità della scuola quanto a locali e 
personale insegnante; le migliori famiglie 
della città e della pianura ci consegnavano 
i loro figli, tuttavia la scuola accettava i più 
poveri e le uniche condizioni di ammissione 
erano i voti sufficienti all'esame di ingresso. 
Le migliaia di alunni che vi sono stati edu-
cati per oltre 30 anni, una volta usciti dalla 
scuola parlano con ammirazione e fierezza 
dell'ordine, della disciplina e dell’educazione 
ricevuta. Il contributo della scuola all'opera 
missionaria è indubitabile. Anzitutto ha fatto 
conoscere negli ambienti pagani l'esistenza 
della Chiesa cattolica e i suoi meriti sociali. 
Essa dà agli alunni migliori l'idea e il deside-
rio di convertirsi alla fede vera: corsi di ca-
techismo vengono impartiti regolarmente a 
chi lo desidera alla fine delle lezioni. La scuo-
la soprattutto fornisce ai figli dei cristiani di 
Tali e dei distretti un’istruzione primaria so-
lida che non potrebbero ricevere da soli o che 
avrebbero nelle scuole pagane con grande 
danno per la loro fede. Accanto alla scuola di 
Tali, bisogna ricordare le scuole primarie di 
Tapinse (ora Dapingzi), di Kuti (Gudi?) e di 
Chu Kula (Zhukula); il catechismo vi è mate-
ria di insegnamento, anche se fuori dalle ore 
di lezione. A Pao Shan (Baoshan) esiste un 
pensionato per gli alunni pagani dei collegi 
della città: costoro, che ricevono vitto e al-

loggio nella residenza del missionario, 
assistono alle liturgie della domenica e 
ai corsi di catechismo».

A poco a poco la luce che si proietta sul-
le menti finisce per scardinare la chiu-
sura delle anime. Poco dopo l'arrivo dei 
Padri, senza alcuna propaganda previa, 
un bambino domanda il battesimo; ha 
il permesso dei genitori. Altri non tar-
dano ad aggiungersi a lui. «Ah - escla-
ma padre Etchart -, se questo piccolo 
movimento potesse continuare!». Con 
la grazia di Dio continua. Nel 1926 i 
piccoli catecumeni sono già una dozzi-
na, saranno oltre 60 nel 1928. La mes-
se cresce. Si può legare il primo covone. 
Durante la solennità del 15 agosto 1928 
padre Etchart ha la gioia di battezzare 
i primi tre neofiti della scuola; alla ce-
rimonia assistono tutti gli alunni che 
seguono i corsi di religione e hanno 
portato anche i loro genitori; si sono 
visti persino alcuni notabili. Dal giorno 
seguente varie persone sollecitano lo 
stesso favore accordato ai loro compa-
gni: saranno 8 a Natale, un altro li rag-
giungerà nel 1929. Nelle strade non si 
sente più lo slogan: «Soltanto i cattivi 
soggetti diventano cristiani!».
Con la scuola la città stessa si sveglia 
al cristianesimo. Alcuni pagani do-
mandano di abbracciare la fede. Nelle 
campagne, dopo il catechismo di pa-



dre Jean-Pierre Oxibar, alcuni villaggi 
radunano vari cristiani. Le comunità, 
abbandonate da molti anni, conosco-
no un rinnovamento con padre Palou 
a Yang Pi (Yanbi), padre Jean-Baptiste 
Magenties (1896-1990) a Tapintse, 
padre Alfred Barcelonne (1901-1995) 
a Chu Kula. Ovunque la speranza cre-
sce. La missione si arricchisce di gio-
vani missionari: sono 12 nel 1929. Per 
il superiore, dopo il lungo periodo di 
adattamento e le prove di ogni genere, 
il 1929 è un anno felice. È rientrato alle 
sorgenti grazie a un viaggio in Europa 
e al suo ritorno ha ritrovato il sorriso e 
palpita d’entusiasmo. Il suo cuore d’a-
postolo è stato colmato: a Bétharram 
il capitolo generale gli ha garantito un 
appoggio senza riserve, in Palestina i 
migliori seminaristi sono entrati nella 
sua orbita spirituale. Nella casa madre 
di La Puye le Figlie della Croce hanno 
richiesto un posto al sole dello Yunnan. 
A San Sebastian in Spagna, dove si tro-
va la loro residenza, padre Etchart ha 
benedetto le nuove missionarie del Sa-
cro Cuore di Gesù e di Maria che padre 
Paillas e la santa madre Maria Dupouy 
preparano per lui. E poi conduce con 
sé 4 giovani missionari. All'inizio del 
1931 si recherà in Birmania per sce-
gliere il miglior campo d’apostolato, il 
più fecondo. Intanto sotto la direzione 
di padre Palou, promosso architetto, si 

innalzano i portici della futura cattedrale di 
Tali e Roma contribuisce al coronamento di 
questo anno felice: con una lettera del 22 no-
vembre 1929, papa Pio XI conferisce l'autono-
mia alla missione. Il 18 giugno seguente padre 
Etchart ne viene nominato superiore.
La promozione procura gioia alla comunità: il 
capo, che sembrava lo zelo fatto persona, con 
la razionalità e la forza ha pure l’autorità ge-
rarchica. Presto diventerà prefetto apostolico 
e domani vicario, quindi vescovo: il primo ve-
scovo dei Padri di Bétharram… Le felicitazioni 
non si erano ancora concluse che brutalmente 
un terribile male lo abbatte. Durante il viaggio 
in Europa i medici preoccupati avevano ten-
tato di tenerlo nei Paesi Baschi per tutelare 
la sua salute. Etchart aveva risposto da cri-
stiano: «Abbiamo soltanto una vita da vivere, 
bisogna approfittarne per fondare la nostra 
eternità». Poi, siccome aveva il presentimen-
to della fine vicina, aggiungeva: «Del resto è 
così corta questa vita, che dovremmo tremare 
al pensiero di poterla sciupare».
Anche per morire il religioso eviterà ogni 
spreco: la sua malattia è soltanto un'agonia 
e dura appena 36 ore. Padre Etchart muore 
la mattina del 12 aprile 1931. Per i missionari, 
tristi e disperati intorno al suo corpo, quella 
morte è uno sconvolgimento come la fine del 
capitano per l'equipaggio di una nave in un 
mare sconosciuto. Ma un grido di fede riani-
ma la loro speranza: «Per fondare solidamen-
te le basi della missione ci voleva una vittima. 
Dio non ci ha consultati: ha preso il migliore».
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MISSIONARI BETHARRAMITI NELLO YUNNAN
 (CINA) 1922-1952

Nome Nascita Partenza Morte
Barcelonne Alfred Morlàas 

17 aprile 1901
1925-51 Apostolo dei lolo Uscito nel 1959 

Muore nel 1995

Bart Jean Henri Vielle-Saint-Girons 
26 maggio 1904 

1930-40 assassinato A-ma (Cina) 
24 maggio 1940

Bazet Adolphe Valence, 
13 maggio 1887

1928-51 Bétharram 
15 febbraio 1964

Belhartz Bertrand (fr) Chéraute 
14 febbraio 1920

1949-51 
(fine 49)

Bétharram 
24 gennaio 2014

Bignolles Pierre Coarraze 
24 marzo 1922

1949-51 
(fine 49)

Uscito nel 1961

Henry Bradley Chorley (Gran Bretagna) 
13 aprile 1903

1933 Ritornato per malattia Alderney (Gran Bretagna) 
21 agosto 1991

Carraro Angel Rosario (Argentina) 
2 gennaio 1911 

1934-51 Asuncion (Paraguay) 
16 novembre 1998 

Castrillo Dimas (fr) Pampliega (Spagna) 
25 novembre 1907

1931-51 Bétharram 17 agosto 
1999 

Darnaudéry Fernand Arzacq 
24 maggio 1905 

1931-39 Iniziatore tra i katchin Bhamo (Birmania) 
10 agosto1939

Darrière Jacques Le Boucau 
21 aprile 1904 

1930-38 superiore del seminario Bhamo (Birmania) 
8 aprile 1938

Dutton Francis Longton (Gran Bretagna) 
13 settembre 1915

1947-51 Olton (Gran Bretagna) 
7 maggio 1992

Emmanuel Elissetche (fr) Bidarray, 
26 agosto 1889

1933 Uscito nello stesso 1933

Echaide Fermin Hondarribia (Spagna) 
22 dicembre 1907 

1935-51 Sao Paulo (Brasile) 
15 giugno 1993

Erdozaincy-Etchart Pierre Larceveau Cibits 
14 dicembre 1883

1922-31 Primo superiore Tali (Cina) 
12 aprile 1931

Fognini Severino Tartano (Italia) 
9 gennaio 1911 

1937-51 Monteporzio (Italia) 
28 aprile 1979

Gusmeroli Luigino Tartano (Italia) 
11 novembre 1923

1949-51 annegato Chu Chula (Cina) 
13 maggio 1951

Huwel Juan Westphalie
31 agosto 1907

1936-38 morto di sfinimento Mongpin (Cina) 
1° dicembre 1938 

Iraguy Javier (fr.) Pamplona 5 luglio 1895 1931-44 morto di sfinimento Tali (Cina)
1° giugno 1944

Lacoste Lucien Navailles Angos 25 
febbraio 1905

1931-52 vescovo Chiang Mai (Thailandia) 
14 agosto 1989 



Lanusse Jean Bournos 
31 gennaio 1921

1947-51 Chiang Mai (Thailandia) 
5 novembre 2008

Laulom Raymond Mugron 
30 maggio 1921

1947-51 Bétharram 
24 febbraio 2007

Londaitzbéhère Sauveur Hasparren 
16 gennaio 1922

1949-51 Bétharram 
22 febbraio 2010

Magenties Jean Baptiste Ossun 1 aprile 1896 1928-51 vicario apostolico Bétharram 
7 gennaio 1990

Miguel Alejandro Pampliega (Spagna) 
25 marzo 1910

1937-42 assassinato Nong Heng (Cina) 
26 luglio 1942

Oxibar Jean-Pierre Camou-Cihigue 
24 marzo 1898

1925-51 Apostolo dei lahu Chiang Mai (Thailandia) 
2 febbraio 1964 

Palou François Coarraze 
10 ottobre 1887

1922-32 Costruttore cattedrale Asuncion (Paraguay) 
3 dicembre 1955

Roger Pédebideau Saubole 11 maggio 1923 1949-51 Chiang Mai (Thailandia) 
16 marzo 2001

Pirmez Louis Andoy (Belgio) 
18 maggio 1889 

1922-51 Pau 20 marzo 1959

Pucheu Arnaud Chéraute 1911 1937-51 Bétharram 
5 agosto 1985

Manuel Royo Olvega (Spagna)
13 luglio 1904

1930-36 Uscito, diventa 
missionario Mep

Nanking (Cina) 
27 settembre 1947

Alvarez Ricardo (fr) Castromonte (Spagna) 
3 aprile 1909

1937-48 
(o 1949)

La Plata (Argentina) 
17 agosto 1991

Elie Sablayrolles Saint-Félix-Lauragais 
5 dicembre 1919

1949-51 (fine 
49)

Thailandia 
21 agosto 1981

Saint-Guily Jean Noeux-Les-Mines 
6 maggio 1908 

1934-51 Superiore missione Bétharram 3 marzo 2004

Saubatte Jean Lestelle-Bétharram 
17 febbraio 1910 

1935-51 Pau 8 dicembre 1978

Séguinotte Joseph Pau 6 marzo 1924 1949-51 Bétharram 
31 maggio 1994 

Spini Gioacchino Tartano 26 luglio 1915 1940-52 Parroco cattedrale Tartano (Italia) 
21 agosto 1986

Subervie Benjamin Lons 2 agosto 1904 1930-46 Bétharram 
31 gennaio 1990 

Toucoulet Dominique Espelette 
26 gennaio1912 

1937-52 
(o inizio 38)

Bétharram 
15 luglio 1994 

Trezzi Félix Braço do Norte (Brasile) 
3 gennaio 1899

1925-51 Santiago del Estero, 
(Argentina) 18 settembre 
1986

Zanini Luigi (fr.) Biegno 
20 novembre 1918

1940-45 Uscito, non poté tornare 
in Italia causa guerra

Cina 1945
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poi li esegue al momento giusto, senza 
annunciarli con fanfare. Preferisce i 
bilanci ai programmi. Sotto la serenità 
del saggio possiede l'abnegazione di un 
apostolo.

Padre Palou in realtà non la prende 
bene: facente parte del primissimo 
gruppo di missionari, aveva dimo-
strato le sue capacità come architet-
to della grandiosa cattedrale di Tali, 
tuttora considerata un monumento 
cittadino, e infatti il suo nome era il 
primo nella terna tradizionalmente 
sottoposta al Vaticano per la scelta 
del nuovo superiore della missione. 
Gli viene invece preferito un altro 
confratello e Palou non si adatta; ver-
rà dunque richiamato in patria nel 
1932 e morirà missionario nel 1955, 
ma in Paraguay.

Sia prima che dopo la nomina alla pre-
fettura apostolica Magenties governe-
rà per 18 anni la missione di Tali, che 
sotto il suo impulso registra i grandi 
passi del suo sviluppo. Secondo le indi-
cazioni di papa Pio XI, indirizza la sua 
attenzione sulla formazione del clero 
cinese. Sulle rive del lago di Tali, a Oua 
tsuen, viene creato un pre-seminario 
dove i padri Jacques Darrière (1904-
1938), Henry Bradley (1903-1991) e 
Pucheu mostrano i loro talenti di edu-

Già il superiore padre Etchart si era mosso 
verso la Birmania per saggiare il terreno e 
anche i suoi successori si dirigono verso le 
zone a sud della capitale, dove vivono mi-
noranze etniche che si dimostrano molto più 
aperte alle conversioni che non i cinesi, stan-
ziati soprattutto a nord di Tali. D’ora in poi la 
missione si dividerà in tre regioni: la regione 
di Tali, residenza del prefetto apostolico, che 
ingloba tutti i distretti cinesi e i cristiani in-
digeni Lolo e Lisu; la regione Shan alla fron-
tiera con la Birmania, comprendente due 
popolazioni: gli Shan e i Katchin; la regione 
di Lang Tsang (Lang Cang) all’estremo sud, 
abitata da Lahu, Wa e Akha. Ci vogliono dai 
15 ai 25 giorni per raggiungere a piedi i di-
stretti più lontani partendo dal capoluogo.

Per eseguire il piano di evangelizzazione del 
defunto si attende il continuatore. Molti pen-
sano a padre Palou, le cui prodezze suscitano 
l'ammirazione dei cinesi medesimi. Lui stes-
so si è ben delineato come uomo d'azione in 
questa preghiera composta per i nipoti: «Mio 
Dio, proteggi da ogni male lo zio della Cina, 
soprattutto fallo santo. Per il resto ci pensa 
lui». La Santa Sede sceglie invece padre Jean-
Baptiste Magenties, che il 14 novembre 1931 
viene nominato superiore della missione. Ha 
35 anni e appena qualche anno di esperien-
za. Uomo di ideali e di regola, la sua fiducia in 
Dio anima un ottimismo che si traduce nelle 
sue risate. I progetti non li scrive sulla carta; 
li matura nella riflessione e nella preghiera e 

A SUD! 
IL TEMPO DELLO SVILUPPO
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Inizia il secondo periodo della missione betharramita. Dopo il 
necessario adattamento, approfittando di una migliore sicurezza 
sulle strade e soprattutto dell’arrivo di forze giovani ed entusiaste, si 
allarga gradualmente il campo di apostolato fuori da Tali.

catori. Si sviluppano le vocazioni di una 
ventina d’alunni; sei di loro approdano 
al seminario maggiore di Yunnan-fu 
(Kunming), dove i professori li consi-
derano tra i migliori.
Fra le comunità antiche se una è in 
crisi, altre proseguono il loro rinnova-
mento. Grazie agli sforzi di tutti la città 
di Tali è diventata un ardente focola-
io di vita cristiana. Nelle campagne le 
incursioni ripetute dei padri Jacques 
Darrière, Angel Carraro (1911-1998) e 
Jean Saint-Guily (1908-2004) e le loro 
lezioni di catechismo hanno finito per 
convincere i Minkias, a lungo refrattari 
alla religione. A Kiéu Chéu, dove si sta-
bilisce padre Carraro, i neofiti sono rari 
ma assolutamente eccellenti.
Un amo viene lanciato verso nord: nel 
1934 padre Benjamin Subervie (1904-
1990) mette piede nell'importante 
città di Pao Shan sul Mekong. Padre 
Dominique Toucoulet (1912-1994) lo 
raggiunge. In questo ambiente cinese 
l'apostolato urbano si rivela partico-
larmente difficile. Ci sarà qualche suc-
cesso con le conferenze agli studenti 
di padre Pucheu. In un villaggio dei 
dintorni, Piao tsuen, nascono grandi 
speranze: un ex domestico di Tali ha 
preparato al battesimo 19 famiglie. Un 
tentativo viene compiuto più in là: nel 
giugno 1934 padre Henri Bart (1904-
1940) parte in esplorazione fino alle 

porte del Tibet, a Oui-si.
A questa crescita generale partecipano le reli-
giose europee e le vergini cinesi. Le missiona-
rie del Sacro Cuore di Gesù e di Maria hanno 
sempre rimpianto di non potersi dedicare alla 
missione per la quale padre Paillas le aveva 
fondate. Ma dal 1934 le Figlie della Croce han-
no gareggiato in zelo ed eroismo con i padri di 
Bétharram nelle città di Tali e Pao Shan e nel 
villaggio di Hia Kuang.

Le Figlie della Croce, arrivate a Tali 10 anni 
dopo i primi betharramiti, gestiscono tre 
dispensari, visitano i malati a domicilio, 
allevano orfani (erano numerosi i bambini 
e soprattutto le bambine abbandonate dai 
genitori), fanno formazione delle ragazze 
cristiane, alcune delle quali diventano reli-
giose; il vescovo Lacoste definisce le Figlie 
della Croce «le nostre indispensabili colla-
boratrici in missione». Ma negli anni Trenta 
monsignor Magenties fonda anche la con-
gregazione femminile diocesana delle Ser-
ve della Croce che all’epoca dell’espulsione 
dei religiosi occidentali contava 7 religiose; 
una delle quali, Zhang Yinxian, passata at-
traverso incredibili persecuzioni, è rimasta 
viva e fedele alla sua vocazione fino a poter 
tornare nella cattedrale di Dali alla fine degli 
anni Ottanta, quando il regime comunista 
ha allentato la sua lotta contro la religione. 
La sua forte e commovente testimonianza è 
stata raccolta nel 2009 e pubblicata dallo 
scrittore dissidente cinese Liao Yiwu.
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nare la sciabola e a far fuoco con i loro 
vecchi fucili. Tuttavia non sono cattivi, 
benché ci siano popolazioni più ari-
stocratiche, più fini e soprattutto più 
pulite. Ma non resistono all'apostolato 
di padre Fernand Darnaudéry (1905-
1939). Quando la malattia lo uccide a 
34 anni, conta già oltre 100 famiglie di 
neofiti e di catecumeni. Il movimento 
di conversioni, bloccato dalla morte di 
padre Alejandro Miguel (1910-1942), 
vigliaccamente assassinato, si accele-
ra con padre Severino Fognini (1911-
1979), che padre Joseph Séguinotte 
(1924-1994) verrà ad aiutare.

Anche il popolo Katchin, oggi denomi-
nato Jingpo, è un gruppo etnico che 
vive principalmente nel nord della Bir-
mania, ma conta pure oltre centomila 
presenze nello Yunnan.

Con i Lahu si rinnova nella missione 
la meravigliosa storia dell'evangelizza-
zione del mondo. Si sente il soffio del 
forte vento di Pentecoste, che spingeva 
i pagani ai piedi degli apostoli; si respi-
ra lo stesso clima di fede e di miracolo.  
La persecuzione si scatena con abusi 
e sevizie, punizioni e torture, sangue e 

L'offensiva apostolica è diretta soprattutto a 
sud-ovest, il territorio caro al cuore di padre 
Etchart e di cui egli aveva stilato il piano di 
conquista. Sulla frontiera, dove sono conve-
nute da secoli, vivono popolazioni autocto-
ne, in particolare gli Shan, i Lahu e i Katchin.  
Per conoscere le loro lingue presso padre Ro-
che, uno specialista missionario Mep, i be-
tharramiti si recano in Birmania, prima di 
consacrarsi alle rispettive missioni.
Gli Shan vengono affidati ai padri Félix Trezzi 
(1899-1986), Lucien Lacoste e Jean Saubat-
te (1910-1978). È un popolo dolce e gioioso.  
A questi buddhisti le pagode offrono un para-
diso artificiale: divertimenti per i giovani, suc-
culenti pasti per gli altri. I bonzi sono potenti 
e venerati. Senza dubbio non sono impossibili 
da convertire: grazie alle scuole e ai dispensari, 
finiscono per rispondere alle prime speranze.

Originari dello Yunnan, gli shan sono oggi 
un gruppo etnico molto diffuso in Birmania-
Myanmar; si stima siano circa 6 milioni, 
sparsi anche tra India, Cina, Thailandia, 
Laos e Vietnam. 

Al contrario le defezioni non fanno decolla-
re l'evangelizzazione dei Katchin. Costoro a 
confronto degli Shan sono come i barbari per 
i greci. Certo, sono piuttosto pronti a sguai-

TRA LE ETNIE DI FRONTIERA

L’approccio dei buddhisti cinesi si rivela difficile, mentre le tribù 
delle montagne al confine con Birmania e Thailandia sono molto 
più aperte al Vangelo. Verso di loro si dirigono dunque i missionari, 
a prezzo di lunghe giornate di cammino.
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Padre Henry Bart (che sarà poi ucciso da banditi nel 1940) con una famigliola cristiana.
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martiri. I missionari che sono artefici dello svi-
luppo, troppo presi dagli obiettivi apostolici, 
non si preoccupano quasi di prendere la pen-
na. E come non rimpiangere oggi che questi 
operai del Vangelo non siano stati, come san 
Luca, degli scrittori? I Lahu, dai grandi occhi 
luminosi, sono un popolo pacifico, che ama 
l'ebbrezza della danza e l'acquavite. Sono ti-
midi e timorosi come tutti i popoli sottomessi.
La loro evangelizzazione inizia un po' come le 
favole. Nel febbraio 1935 padre Jean-Pierre 
Oxibar (1898-1964) si stabilisce presso di 
loro nella sottoprefettura di Chang In. Vuole 
prendere familiarità con la loro lingua e atti-
rarli anche accorrendo presso i malati e distri-
buendo medicine in abbondanza, ma quasi 
non riesce ad avvicinarli. Vessati e sfruttati a 
volontà come dei sudditi, essi temono di esse-
re perseguitati e maltrattati dai cinesi, i loro 
conquistatori. Del resto il piccolo mandarino 
della zona dimostra una satanica ostilità con-
tro la Chiesa.
La presenza del missionario tuttavia non pas-
sa inosservata ed emana un irraggiamento 
straordinario. A 35 anni questo prete basco 
dallo sguardo angelico, di alta statura e con 
una lunga barba, con i suoi talenti di medi-
co e lo zelo da missionario possiede tutte le 
caratteristiche per piacere. Tuttavia a lungo 
si fa il vuoto attorno a lui. Dopo vari mesi un 
capo Lahu, uno dei più influenti, lo affronta:  
«Padre, voglio parlarti. Noi ti osserviamo da 
un anno, la tua dottrina è sicura. I cinesi han-
no preso il nostro paese, ma gli antenati ci pre-
dicevano un liberatore dalla lunga barba, ve-
nuto dall’Occidente: quell'uomo sei tu, padre.  
Sii il salvatore dei Lahu!».
Un titolo che padre Oxibar rifiuta, perché non 
ha altra ambizione se non essere il cavaliere 
della volontà di Dio; ma se ne assume il com-

pito. Subito comincia a fare il giro dei 
villaggi. Con sorpresa viene accolto con 
entusiasmo. A coloro che lo ascoltano 
parla come gli apostoli della bontà di 
Dio per gli uomini e della cattiveria de-
gli uomini per Dio: bisogna convertirsi. 
Molti sono pronti a obbedirgli. Ovun-
que egli si trovi accorrono, all'inizio 
qualcuno, poi la folla. Come per magia 
vengono innalzate cappelle in una cin-
quantina di villaggi.
Padre Oxibar, aiutato da padre Fermin 
Echaide (1907-1993), può ammini-
strare velocemente i primi battesimi: 
appena una dozzina all'inizio, poi 100, 
200 e presto 1000. Nel 1937, allorché 
monsignor Magenties va a visitarlo, gli 
presenta 27 cappelle e 10.000 catecu-
meni. Quando evoca la potente ondata 
di grazia che solleva tutto un popolo, 
le lacrime gli bagnano gli occhi e ha la 
voce rotta dai singhiozzi. Non può na-
scondere le grandi speranze di questa 
nuova Pentecoste: «Se ci fosse qualche 
missionario in più, in meno di 2 anni 
ci sarebbero oltre 100.000 catecume-
ni. In qualche anno dovrebbero esserci 
50.000 cristiani».

Scrive il vescovo Lacoste nelle sue me-
morie: «La conversione dei Lahu nel 
distretto di Lang Tsang è e resterà 
l'epopea missionaria di Bétharram in 
Cina. Essa inizia poveramente, nella 
penuria di addetti apostolici e di ri-
sorse. Il movimento di conversioni si 
sviluppa in seguito come un incendio, 
appunto tale che si può parlare di Pen-
tecoste presso i Lahu. La persecuzione 
mette il sigillo di Dio sull'estensione del 
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Cinese del nord addestra un piccolo orso tibetano. 
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sul missionario, lo spoglia, lo incatena, 
lo uccide con 3 colpi di fucile e incendia 
la casa abbandonata in cui si era rifu-
giato. Così il 24 maggio 1940 il Signore 
accoglie nel suo Paradiso, a 36 anni, 
padre Henri Bart con la palma del pri-
mo martire di Bétharram. 

La congregazione betharramita per 
un certo tempo pensa di introdurre 
la causa di canonizzazione per padre 
Bart, in virtù della sua morte violen-
ta, e comincia anche a raccogliere il 
materiale necessario. Ma poi il pro-
getto viene abbandonato, in parte per 
la fine della missione in Cina, in parte 
per altri processi di beatificazione in-
combenti sull’istituto (padre Auguste 
Etchécopar, suor Mariam di Gesù Cro-
cifisso) e anche per i dubbi insorti sulla 
fine del missionario: è noto infatti che 
per ottenere il titolo di martire occorre 
dimostrare che l’uccisione è avvenuta 
«in odium fidei», ovvero in opposizio-
ne alla religione, mentre secondo alcu-
ni il barbaro assassinio dei padre Bart 
e del suo catechista era stato commes-
so da semplici briganti con lo scopo di 
derubare le vittime. 

Ma il suo sangue non ferma né la perse-
cuzione né le conversioni. Padre Trezzi 
ottiene il suo posto privilegiato in quel 
campo di apostolato insanguinato. Sarà 
raggiunto da padre Jean Saint-Guily e 
padre Jean Lanusse (1921-2008). No-
nostante la guerra e la pausa che essa 
impone, nel 1950 i Lahu costituiscono 
una cristianità prospera di oltre 5000 
neofiti e 50.000 catecumeni.

suo regno. Quando la persecuzione si calma, 
la nudità e la fame perseguitano gli apostoli. 
Ed è a prezzo del loro eroismo di ogni giorno 
che potranno presentare al padrone del cam-
po, alla fine del 1951, una messe splendida di 
8000 cattolici».

Presto, dal 1938, giunge un potente rinforzo con 
i padri Juan Huwel (1907-1938) e Jean Henri 
Bart (1904-1940) e fratel Javier Iraguy (1895-
1944). Sono immediatamente sopraffatti: tut-
ti vogliono essere battezzati. Ma, incombente 
da tempo, scoppia la persecuzione. È l'opera 
dei cinesi, delle loro autorità, che opprimono 
il popolo dei Lahu. Il prestigio dei missionari 
rischia di mettere fine alle loro ruberie ed esa-
zioni. Si cominciano a bruciare le cappelle di 
paglia, poi si minacciano di sanzioni i cristiani, 
si perseguitano, si arrestano, sì infligge loro la 
prigione o la tortura. Un gruppetto preferisce 
la morte all'apostasia. I loro pastori corrono gli 
stessi rischi, comprese miseria e fame; il gio-
vane padre Huwel muore nel 1938 durante un 
viaggio per seguire i suoi neofiti. Fratel Javier 
si spegne di inedia nel 1944. Se padre Oxibar e 
padre Etchaide sono sfuggiti al massacro, sono 
stati vittime però di vari attentati e sulla loro 
testa è stata messa una taglia.
Anche padre Bart era incappato nelle peggiori 
minacce. Questo cadetto di Guascogna aveva 
l'animo e il coraggio dei prodi. Come buon 
pastore difendeva il suo gregge. Varie volte 
aveva affrontato il capo del suo distretto di 
Talaba per denunciare i suoi abusi di potere 
contro i cristiani. Per ordine del superiore era 
partito per collocarli sotto la protezione di un 
mandarino cattolico. Ma il piccolo tiranno che 
non sopportava le sue proteste ne approfitta 
per sbarazzarsi di lui. Ha i suoi scagnozzi, dei 
banditi. Una sera, ad A-ma, la banda piomba 
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La grotta di Lourdes costruita a Tapintse nel 1918, 
prima dell'arrivo dei betharramiti.
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LA PERSECUZIONE E LA FINE

La missione sembra prospera, ma la Seconda guerra mondiale 
e subito dopo l’avvento del regime comunista di Mao assestano 
due colpi mortali ai betharramiti dello Yunnan. Nel 1952 anche il 
vescovo dovrà lasciare per sempre la Cina.

Ma quando il successo arriva al culmine, la 
missione dello Yunnan entra negli anni in 
cui tramonterà. Già si sentono i segni di una 
lenta flessione. La missione è stata falcidiata 
nelle sue forze vive, in qualche anno ha perso 
una serie di 14 buoni operai: 5 hanno dovuto 
allontanarsi, la malattia ne ha uccisi altri 5: i 
padri Etchart, Darrière, Darnaudéry, Luigino 
Gusmeroli (1923-1951) e fratel Luigi Zanini 
(1918-1945); due sono morti di fatica e di pri-
vazioni: padre Huwel e fratel Javier; due infi-
ne hanno ottenuto la palma tanto invidiata e 
hanno insanguinato la terra con il loro marti-
rio: padre Bart e padre Miguel.
La guerra aveva diminuito l'attività. In man-
canza di risorse, bisognava ridurre le opere: il 
seminario e molte scuole erano state chiuse. 
I bombardamenti avevano distrutto la casa 
e l'orfanotrofio di Pao Shan. Tre padri erano 
stati imprigionati dagli occupanti giappone-
si e avevano passato persino varie settimane 
dietro il filo spinato. Tre altri avevano dovuto 
rifugiarsi in alcune missioni amiche per so-
pravvivere.

Il conflitto mondiale arriva nello Yunnan at-
traverso le truppe giapponesi. Il Sol Levan-

te invade il Sud-est asiatico tagliando 
ogni possibilità di viaggio e vettova-
gliamento ai missionari più lontani dal 
capoluogo, che dunque devono chiude-
re le scuole e le altre opere, e per un 
periodo saranno anche internati nei 
campi di prigionia, dove imperversa 
la peste. I missionari francesi sono 
considerati nemici dagli occupanti 
giapponesi e minacciati di finire pri-
gionieri. Ma soprattutto è l'impossi-
bilità di comunicare con l'Europa e 
di ricevere aiuti a bloccare ogni atti-
vità. Tutte le missioni subiscono dure 
privazioni, i catechisti se ne vanno, 
perché non si può più assicurare loro 
uno stipendio. All’inizio del 1944 i be-
tharramiti cinesi non hanno più nien-
te; per fare economia, inviano quattro 
missionari a lavorare in altre località 
e lo stesso superiore va ad offrire aiuto 
in altre missioni più fortunate. Le re-
sidenze del Sud soffrono le privazioni 
maggiori: per due anni non ricevono 
rifornimenti, ma i padri rifiutano di 
lasciare i loro cristiani per rifugiarsi a 
Tali. Solo dopo l'arrivo degli america-
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Padre Pierre Etchart, primo superiore dei missionari betharramiti in Cina, posa con due cristiani a Tali.
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ni, e col loro aiuto, la situazione comincia a 
migliorare.

Con la pace arriva un rinforzo di 10 missio-
nari ad aggiungersi ai veterani. Monsignor 
Magenties li accoglie con allegria: dopo aver 
formato quella gioventù alle nuove sfide,  
la suddivide per rinvigorire le residenze in dif-
ficoltà. Ovunque la missione riparte con slan-
cio, secondo l'ordine del prefetto apostolico: 
«Ricominciamo!».
A coronamento di 25 anni di fatiche e di sacri-
fici, la Santa Sede si prepara a promuovere il 
prefetto apostolico di Tali a vescovo titolare. 
Monsignor Magenties declina l'onore. Roma 
sceglie monsignor Lucien Lacoste, che ha 44 
anni di cui 17 trascorsi in Cina. Conosce il ci-
nese e la sua mente metodica ha imparato la 
psicologia e le tradizioni degli Shan, che ha 
evangelizzato. Con il suo equilibrio, la sua 
cultura e il buonumore il primo figlio di san 
Michele Garicoits chiamato all'episcopato ha 
tutti i doni che fondano il successo. Un profe-
ta prevede: «Sarà il vescovo della gioia».
Ma la Provvidenza, che conosce il suo animo 
fortemente temprato, lo destina nelle ore tri-
sti della missione di Tali ad essere con eroi-
smo e nobiltà il vescovo della tristezza: quella 
della persecuzione e del declino. Quando nel 
febbraio 1949 Lacoste sale dal territorio me-
ridionale degli Shan, all'orizzonte si intrave-
de una minaccia. L'Armata Rossa dilaga nel 
sud della Cina. La cerimonia di consacrazio-
ne il 29 maggio a Kunming ne sarà rovinata.  
Il neo-vescovo deve persino affrettarsi il 18 
giugno a fare l'ingresso nella sua città epi-
scopale, prima che che Tali cada nelle mani 
comuniste. Monsignor Lacoste è subito ridot-

to all’inattività. Può appena decidere 
la riapertura del seminario, dell'orfa-
notrofio di Pao Shan e di Hia Kuang. 
L'insicurezza delle strade gli proibisce 
di visitare i suoi missionari nei loro di-
stretti. Potrà appena arrischiarsi in un 
ultimo pellegrinaggio al santuario di 
Nostra Signora di Lourdes a Tapintse 
l’8 dicembre.
Dopo un anno di disagi, nello Yunnan 
comincia la persecuzione. Evita i mar-
tirii, ma paralizza tutti gli apostoli.  
Comincia l'esodo dei missionari. Quelli 
che si trovano alle frontiere attraversa-
no il confine verso la Birmania. Tutti 
gli altri, senza pietà, sono espulsi dal-
la Cina. A Tali ben presto restano sol-
tanto monsignor Lacoste, il suo vicario 
generale padre Dominique Toucoulet e 
il parroco della cattedrale padre Gioac-
chino Spini (1915-1986). A gennaio 1951 
arriva Li Chen, un persecutore nato, che 
aizza la gente contro la missione. Tutte 
le porte vengono chiuse e le uscite vie-
tate quando il 19 febbraio 1952 i tre pro-
prietari della missione sono rinchiusi in 
strette celle della residenza. Ridotti al 
silenzio assoluto, sono invitati a scrive-
re la loro confessione. Potranno lasciare 
la loro casa soltanto due mesi dopo, il 14 
marzo, per essere trasferiti sotto custo-
dia armata a Kunming, dove subiranno 
le umiliazioni dell'incarcerazione nei 
locali stessi del vescovado.

Le truppe di Mao occupano lo Yunnan 
a partire dal dicembre 1949 e già alla 
fine del mese ai missionari viene vieta-
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Padre Jean Saubatte monta uno dei forti bufali usati dai cinesi per il lavoro agricolo.
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to di uscire dalle loro residenze senza un visto 
delle autorità. All’inizio del 1951 le restrizio-
ni si fanno sempre più dure: tutti i religiosi 
devono rendere conto al plenipotenziario co-
munista a Tali, il giovane Li Chen – presto 
soprannominato «l'amico» o «la peste» - sot-
toponendogli persino la corrispondenza; in 
febbraio comincia la registrazione minuzio-
sa dei beni della missione, a marzo quasi tutti 
i locali della residenza di Tali vengono requi-
siti, poi bisogna redigere una lista di tutti i 
fedeli che partecipano alla messa festiva. Tra 
maggio e giugno viene istituito il «Cerchio di 
studio» obbligatorio, con lo scopo di «riedu-
care» i cattolici accusati di seguire l’imperia-
lismo straniero rimanendo fedeli alla Chiesa 
di Roma. Frattanto i missionari betharra-
miti più vicini al confine con la Birmania, 
compresa la situazione, passano la frontiera. 
Gli altri tra dicembre 1951 e gennaio 1952 
vengono inviati a Kunming, la capitale del-
lo Yunnan, ed espulsi senza alcun processo, 
tranne i tre residenti a Tali e la Figlia della 
Croce italiana suor Albina Trameri. Costo-
ro, dopo continui inviti a «confessare i loro 
crimini», il 9 marzo vengono sottoposti al 
«processo popolare» pubblico e condannati 
all’espulsione definitiva. Lasciano dietro di 
sé 12.000 cristiani e 15.000 catecumeni, con 
due soli preti cinesi e 7 suore locali.

Infine, dopo oltre 3 mesi di isolamento e tor-
tura morale, il governo di Pechino il 5 luglio 
emette l’ordine di espulsione. Il 18 monsignor 
Lacoste e i due compagni passano la frontiera. 
La gioia della loro liberazione è fortissima ed è 
accresciuta dalla notizia che, seguendo le diret-
tive del vescovo di Tali, tutti i missionari sono 

scampati all'inferno rosso. Così si con-
clude l'ultimo capitolo della missione di 
Bétharram in Cina, dove l’abbondanza 
della grazia sorpassa le meraviglie della 
«Legenda Aurea». Quella terra lontana 
è bagnata del sangue di due martiri, i 
padri Bart e Miguel, fecondata dalle 
ceneri di 7 altri che vi hanno immolato 
la loro gioventù. Coloro che sono stati 
risparmiati dalla persecuzione e dalla 
morte sono dello stesso acciaio dei mor-
ti. Durante il loro penoso esodo hanno 
compiuto il sacrificio di ciò che per 
loro valeva più del sangue e della vita: 
la missione. Ma si sono installati alle 
porte delle frontiere di Cina, intorno a 
monsignor Lacoste. Certo, la missione 
di Cina è estinta da vent'anni, ma la sua 
anima e il suo spirito sopravvivono nei 
padri di Bétharram in Thailandia.

Nel 1998, dopo la riapertura dei con-
fini, tre betharramiti francesi compio-
no un pellegrinaggio in incognito nei 
luoghi della ex missione, anche come 
debito di riconoscenza verso i confra-
telli espulsi o defunti in Cina. La cat-
tedrale del Sacro Cuore costruita da 
padre Palou negli anni Trenta in un 
caratteristico stile misto tra il gotico e 
il mandarino, già confiscata e adibita 
a salone per le assemblee del popolo e 
a scuola, è intatta e viene considerata-
monumento storico ed è tuttora aper-
ta al culto celebrato da un sacerdote 
della Chiesa cosiddetta «patriottica» o 
ufficiale (ovvero i cui vescovi vengono 
nominati dal governo di Pechino).
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Fratel Dimas Castrillo, 
 betharramita spagnolo, 

 beve il tipico the tibetano
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«Cuore Divino di Gesù,
noi vi preghiamo:
non tardate, cacciate dalla Cina
il demonio e i suoi scagnozzi.
Abbiate pietà
della moltitudine dei pagani
e fate che entrino presto
nella Santa Chiesa.
Sacro Cuore di Gesù,
venga il vostro regno in Cina».

Preghiera composta negli anni Venti
per la recitazione quotidiana 
dei religiosi betharramiti

L'avventuroso attraversamento del fiume Mekong, con cavalcatura al seguito



Un uomo disponibile, attento agli ul-
timi e con grande senso di comunità. 
Questo era padre Giulio Forloni, dece-
duto il 22 ottobre 2021 a 85 anni nella 
casa di riposo San Carlo di Solbiate Co-
masco dove da qualche tempo era sta-
to ricoverato per essere meglio seguito 
nella malattia neurologica che lo aveva 
colpito e che non consentiva più la sua 
permanenza nell’amata Villa del Pino, 
la casa-famiglia per persone in Aids a 
cui padre Giulio ha dedicato metà della 
sua vita.
Padre Forloni era nato il 18 dicembre 
1935 a Passirana di Rho, da dove ave-
va cominciato l’iter canonico verso 
il sacerdozio, ricevuto a Milano il 23 
dicembre 1961. Dopo due brevissime 
esperienze a Lissone e a Roma, il giova-
ne padre Giulio viene mandato ad Al-
biate dove resta dal 1964 al 1983: quasi 
un ventennio durante il quale insegna 

religione nelle scuole della Brianza, coltivan-
do un caldo rapporto con i colleghi e con gli 
studenti che ancora oggi di lui conservano un 
ricordo affettuoso.
Girando nelle diverse parrocchie della zona, 
poi, padre Giulio segue vari gruppi: quelli 
dei giovani legati a Comunione e Liberazione 
(alla cui pedagogia e spiritualità il betharra-
mita s’ispirò sempre), le catechesi dei fidanza-
ti e delle vedove, ma pure alcune associazioni 
di volontariato insieme alle persone con disa-
bilità. Ambito in cui matura una particolare 
attenzione nei confronti dei più deboli, che 
coltiverà anche nel successivo incarico nella 
parrocchia di Castellazzo di Bollate.
Così, durante le esequie celebrate nel santua-
rio della Madonna Addolorata di Rho, il vica-
rio padre Piero Trameri ha ricordato che «in 
famiglia padre Giulio era considerato “un pre-
te sempre di corsa”. È la definizione più azzec-
cata, per quello che ho potuto vedere anche 
personalmente negli anni vissuti con lui ad 

GIULIO 
PRETE 
IN MOVIMENTO
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La scomparsa di padre Forloni, co-fondatore e fedelissimo «braccio 
destro» della casa-famiglia per malati di Aids a Monteporzio 
Catone. Un prete «sempre di corsa» dietro alle molte attività, delle 
quali però cercava il senso profondo.
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Albiate. Ci chiedevamo come riuscisse a por-
tare avanti in contemporanea l’assistenza ai 
disabili del Gruppo Brianza e poi di corsa ad 
offrire spunti di riflessione al gruppo fidanzati 
da un’altra parte, senza dimenticare di venire 
a mangiare un boccone in comunità, e poi cor-
rere verso un altro impegno».
Di questa disponibilità certamente si accorse-
ro anche i superiori, se nel 1991 è proprio a 
lui che viene chiesto di trasferirsi a Villa del 
Pino, la ex casa dello studentato teologico del-
la congregazione adagiata sui colli romani che 
padre Mario Longoni stava trasformando in 
una casa-famiglia per persone in Aids. Anzi, 
è Giulio stesso a proporsi, come testimonia 
ancora padre Trameri: «Ricordo come ieri 
quando, in una riunione del Consiglio provin-
ciale di cui faceva parte, mentre si cercava un 
volontario per questo servizio agli ultimi più 
ultimi, padre Giulio disse: “Sono pronto, per 
questa nuova chiamata. Occorre che qualcuno 

di noi dia l’esempio. Eccomi, vado io”». 
Ha già 55 anni, ma non esita a rim-
boccarsi le maniche per inserirsi co-
raggiosamente in un àmbito che all’e-
poca veniva considerato con sospetto 
diffidenza. Scriveva infatti in quei pri-
missimi tempi: «Ho la sensazione che, 
giorno dopo giorno, vada crescendo 
la simpatia verso l’esperienza di casa-
famiglia Villa del Pino. È un interesse e 
un desiderio non dettato dal gusto della 
curiosità (il nuovo fa sempre colpo) ma 
dal sentirsi coinvolti in prima persona 
da una storia che fa emergere una for-
za e una dignità umana troppo spesso 
mortificata, emarginata. Leggo questa 
sensazione come una ferita che si apre 
in me: ti mette di fronte alla realtà e 
ti provoca una rilettura più onesta del 
vissuto quotidiano. Eppure, mi vado 
convincendo che può trattarsi di una 

Due momenti di vita nella casa-famiglia Villa del Pino con padre Giulio Forloni sullo sfondo, nelle immagini di Vittore Buzzi.
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ferita buona: ci si sente liberati da tanti 
pregiudizi e preconcetti che il mondo 
che ci circonda costruisce in noi. È una 
ferita buona perché ci strappa via dal 
modo abituale e distratto di guardare 
le cose e le persone, fa cadere le false 
sicurezze che rendono tutto banale e 
insignificante, ci fa intuire che la vita 
è sempre più grande di ciò di cui vole-
vamo ridurla. È ferita buona perché ci 
provoca a cercare quello che è vero e a 
rischiare per esso».
Così, per 27 anni, padre Giulio spinge 
le carrozzine degli ospiti, assiste i mala-
ti, sparecchia la tavola, fa i turni di not-
te come tutti i confratelli e gli operatori 
della casa-famiglia, svolgendo un ruo-
lo fondamentale da «braccio destro» 
del fondatore e di uomo pratico anche 
nella ricerca di aiuti economici; senza 
dimenticare però che tutto quanto si 

stava facendo aveva un significato ulteriore 
rispetto al puro volontariato, per cui andava 
letto in chiave spirituale e religiosa: «La vita 
che viviamo in casa-famiglia è un continuo 
ricominciare - appuntava in un’occasione -; 
nulla è ancora deciso, ogni rischio è ancora 
aperto, l’avventura è ancora indefinita Ora 
come il primo giorno, siamo chiamati a rivi-
vere ogni giorno il nostro servizio alle persone 
più povere, senza sottrarci alle nostre respon-
sabilità, sapendo che in esse non vi è nulla di 
troppo, d’indifferente, d’inutile. Ogni gesto, 
ogni parola, ogni incontro... è un messaggio 
di vita, di felicità, di speranza».
Solo negli ultimi anni il prete che aveva corso 
l’intera vita con una vitalità inimmaginabile, 
a servizio di tanti bisognosi, si era dovuto fer-
mare, come un motore usurato che rallenta 
lentamente i giri, chiuso in un silenzio doloro-
so capace però di dispensare ancora qualche 
timido sorriso a chi lo visitava.



54

IN CASA-FAMIGLIA È STATO «UN MITO»

Padre Giulio, che ha fondato con me la casa-famiglia nel 1992 e ha vissuto con noi 
27 anni di servizio e di fraternità, ci ha lasciati. Benché fosse da tempo malato, ci ha 
lasciati in fretta, in pochi minuti come era nel suo stile, sempre di corsa. 
Credo che la rappresentazione migliore di padre Giulio l’abbia raffigurata il nostro 
operatore Marco Mascheroni nell’espressione: «Il Giulio era un mito». Una figura 
cioè investita di sacralità, in un contesto narrativo che riguarda gli eroi che hanno 
capacità e poteri soprannaturali.
Dalle tante testimonianze che ho potuto raccogliere, ho dedotto che padre Giulio è 
stato sicuramente «un mito» per i tanti studenti delle scuole superiori dell’hinter-
land milanese dove da insegnante, anche di vita, sapeva suscitare entusiasmo e tanta 
simpatia. Con loro ha aderito prima a Gioventù Studentesca e in seguito è passato nel 
movimento di Comunione e Liberazione, al quale è rimasto unito per tutta la vita, con 
quello slancio e quella partecipazione che lo hanno reso «mitico» anche agli occhi dei 
confratelli religiosi. E devo confessare che, nel corso dei tanti anni passati insieme a 
Monteporzio Catone, a volte, mi sono anche arrabbiato per i troppi viaggi in Brian-
za, dove ha voluto mantenere costantemente e fedelmente il legame con differenti 
gruppi ecclesiali e vari gruppi di impegno sociale, e prima e più di tutti con l’Avis.  
La verità è che davvero per molte persone «il Giulio» - come si dice al Nord - era e 
resta «un mito» di cui narrare vicende, avventure, episodi e storie straordinarie.
Ma la cosa che mi ha sempre colpito è stato contare il numero dei matrimoni che ha 
celebrato, anche di generazione in generazione, cioè a distanza di anni sposando i 
figli e le figlie di chi aveva già unito lui in matrimonio. Così come sono incalcolabili le 
coppie di fidanzati che ha preparato usando temi, metodi e un tale rapporto umano 
che tutti restavano conquistati dal «mitico» padre Giulio.
Fino all’impronta che ha lasciato in casa-famiglia. I suoi gesti, le sue parole, la sua 
presenza avevano una semplicità disarmante, che a volte strappava un sorriso bene-
volo, e nello stesso tempo la profondità e l’acutezza delle verità, che dicevano tutta 
la sua saggezza. Sono d’accordo dunque con Marco Mascheroni: «Il Giulio è stato 
davvero un mito», come quelli di cui conservi l’immagine un po’ epica. 

Mario Longoni,
betharramita, Monteporzio Catone (Roma)
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EGIDIO 
IL «SOGNATORE»

Aveva tanti sogni, è vero, padre Zoia. Ma, da buon brianzolo con 
i piedi piantati per terra, cercava poi di realizzarli con metodo e 
serietà. E se l’intento non riusciva, allora era tempo di rimettersi 
serenamente alle scelte di Dio.

di chiunque volesse approfittarne; non però 
una raccolta di preghiere e neanche un trat-
tato sulla preghiera, ma semplicemente un in-
sieme di riflessioni su come, quando, perché 
pregare: quasi come un riassunto della mia 
esistenza».
Ed è significativo che padre Zoia abbia voluto 
trovare nel raccoglimento e nella meditazione 
la cifra sintetica di un’esistenza in realtà sem-
pre apostolicamente molto attiva, come testi-
monia la bella antologia fotografica raccolta 
nelle ultime pagine del volumetto medesimo. 
Dopo il noviziato a Balarin, in Francia, negli 
anni immediatamente successivi alla guerra e 
gli studi teologici ad Albiate, per un decennio 
padre Egidio era stato educatore nel nuovis-
simo seminario di Albavilla, dove era tornato 
nel 1969 dopo un paio di brevi parentesi a Lis-
sone e Albiate.
In particolare grazie al suo giovanile entu-
siasmo era stato incaricato dell’animazione 
vocazionale e perciò visitava le famiglie e le 
parrocchie della Brianza e della Valtellina, 

Poco più di un mese prima aveva fe-
steggiato i 90 anni, circondato da pa-
renti e amici (ma era presente anche il 
sindaco di Bollate, a indicare il «peso» 
della sua opera nel territorio) nella 
chiesetta di Castellazzo della quale si 
diceva ancora orgogliosissimo parroco. 
Padre Egidio Zoia non ha aspettato poi 
molto ad andarsene, nella notte tra il 
30 e il 31 ottobre all’ospedale di Saron-
no dove era stato ricoverato da un paio 
di giorni a causa di un improvviso ictus.
Così ora suona quanto mai come testa-
mento spirituale il libretto che aveva 
compilato e diffuso proprio per il suo 
anniversario di novantenne, fascicolo 
intitolato «Pregare. Sto in silenzio da-
vanti a Te e prego!». Nell’introduzione 
il religioso betharramita, nato a Cabia-
te il 16 settembre 1931 e sacerdote dal 
1955, spiegava di aver voluto concretiz-
zare una sua antica idea: «Mettere un 
sussidio sulla preghiera a disposizione 
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cercando ragazzi e giovani per il seminario. 
A tal proposito vanno ricordati il forte amore 
sempre dimostrato per la congregazione, an-
che attraverso studi, articoli, traduzioni e ap-
profondimenti della spiritualità e della storia 
dell’istituto (spesso gli veniva affidato il reso-
conto delle assemblee o dei capitoli comunita-
ri), di cui si interessava costantemente e che si 
prodigava a divulgare in ogni occasione.
Quindi negli anni Settanta aveva assunto l’in-
carico di superiore della comunità a Monte-
porzio Catone (Roma) svolgendo ministero 
anche a Frascati, poi si era installato presso-
ché stabilmente a Castellazzo di Bollate: in un 
primo periodo tra 1977 e 1985, in seguito dal 
1991 al 1998, infine dal 2000 a oggi. E - insie-
me ai confratelli che vi si sono avvicendati nel 
tempo – era stato in grado di trasformare la 
piccolissima parrocchia in un cenacolo di spi-
ritualità e luogo d’incontro e di confronto con 
chiunque ne avesse bisogno, così come aveva 
raccomandato il cardinal Carlo Maria Martini 

durante una visita.
«Era un sognatore, padre Egidio - ha 
detto il vicario padre Trameri durante i 
partecipatissimi funerali celebrati nel-
la grande chiesa di Cabiate (Como) -.  
Uno di quei sognatori che vedono lon-
tano e che si mettono in marcia per 
primi, con tenacia, quasi con testar-
daggine a volte, nonostante le incom-
prensioni e le lentezze di chi gli cammi-
na a fianco: siano confratelli o superiori 
o collaboratori. Sognava una collabora-
zione sempre più stretta tra i religiosi e 
la Chiesa locale e per questo sosteneva 
l’idea di un corso sulla vita consacrata 
inserito nel curriculum di studi dei se-
minaristi diocesani. Uomo di cultura 
e bibliofilo, ha sognato fino all’esau-
rimento delle forze una biblioteca be-
tharramita centralizzata e a disposizio-
ne di tutti i confratelli, per alimentare 
il ricorso alle fonti e rafforzare lo spi-



sciato fermare da questa difficoltà e continuava 
a progettare per il futuro. Anzi, sembrava tal-
volta «usare» la disabilità per avvicinare tante 
persone che, mentre lo aiutavano nella lettura 
o nella scrittura o gli facevano da autisti, ne ve-
nivano ricambiati dalla sua profonda sapienza 
umana e cristiana. 
Ogni mese preparava un pensiero per i parroc-
chiani di Castellazzo e lo inviava online anche 
a confratelli e amici. Sul suo computer sono 
rimasti gli appunti per la riflessione del mese 
di novembre scorso, che suonano come una 
premonizione e un testamento: «Tanti uomini 
e donne sono vissuti prima di noi, sono passati 
lasciando le loro impronte, anche se minime, 
in forma anonima la stragrande maggioran-
za, quasi come formiche, senza peso! Ognuno 
però con la sua personalità. Ognuno ha qualco-
sa da offrire e condividere con l’altro, e anche 
da ricevere. Ogni uomo è irripetibile, nessuno 
è la fotocopia dell’altro». Davvero padre Egidio 
non è stato una fotocopia.

rito di famiglia. Ha creduto e operato 
molto per la formazione, l’assunzione 
di responsabilità specifiche, la collabo-
razione e l’impegno dei laici in ambito 
ecclesiale, come in ogni ambito della 
vita sociale». 
Va ascritta a suo merito la tenacia con 
cui ha accompagnato per anni il gruppo 
dei laici betharramiti; e, anche quando 
i risultati non sono stati all’altezza degli 
sforzi profusi, ha saputo accettarli con 
spirito di fede e senza perdere la spe-
ranza e la fiducia per il futuro. Dote che 
ha espresso pure nel difficile ministero 
di esorcista, svolto per anni senza indu-
giare nell’enfasi del potere del male o 
nel sentimento della paura, ma piutto-
sto puntando sul messaggio di libera-
zione integrale contenuto nel Vangelo. 
Colpito da una patologia agli occhi che 
gli aveva precluso fortemente la capacità 
visiva, padre Zoia non si è però mai la-

in ricordo di...
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UN PRETE CHE NON RESPINGEVA MAI

Padre Egidio Zoia per una moltitudine di persone era una calamita. Affascinava con 
la sua cultura, con il suo modo di fare affabile, con l’ironia, con il suo essere sacerdote 
del Sacro Cuore sempre lì ad accogliere chiunque incarnando l’«Eccomi, sono qui per 
te, ti ascolto». Padre Egidio accoglieva sempre, a braccia aperte e col sorriso, anche 
se era tardi, anche se era stanco morto. Ho collaborato con lui e posso testimoniare 
che, se qualcuno suonava alla porta o telefonava, interrompeva qualsiasi cosa stesse 
facendo e si dedicava a quella persona. Quante lacrime ha asciugato, quante tribola-
zioni ha ascoltato, quanti consigli ha dato, quante persone ha consolato! 
Ma sapeva a sua volta farsi ascoltare, riprendere e correggere. E quando capiva che 
non poteva nulla, taceva; il suo silenzio valeva più di mille parole. Padre Egidio cer-
cava il confronto e sapeva accettare le opinioni diverse dalle sue. Si rapportava allo 
stesso modo con i poveri e con i benestanti. Sapeva anche attirare nuove persone 
nella comunità parrocchiale, che non era chiusa e ristretta ai soli abitanti del borgo.  
Da lui arrivavano da tutti i comuni del territorio, da Milano e perfino da fuori regio-
ne. Tant’è che San Guglielmo è diventata chiesa penitenziale, ossia aperta al sacra-
mento della riconciliazione, proprio grazie a quel parroco che non respingeva mai.
È così che si è formato il gruppo di volontari che tiene in ordine la chiesa. È così 
che tanti giovani si preparavano nei corsi di padre Egidio per sposarsi o battezzare i 
figli a Castellazzo, o che tante coppie andavano a rinnovare la loro promessa in San 
Guglielmo. E poi trovava sempre qualche impresa in cui coinvolgersi e coinvolgere 
coloro che gli ruotavano intorno: una ricerca storica, la stesura di un libro, il calen-
dario del Maggio Castellazzese, la creazione di un museo di oggetti sacri, conferenze 
e convegni sui più disparati argomenti, eventi, idee per rivitalizzare il borgo e Villa 
Arconati insieme con la fondazione Far, passando per la ristrutturazione del santua-
rio della Fametta…
Ogni compleanno, ogni ricorrenza era una festa. Ognuno portava qualcosa e si fe-
steggiava in oratorio con lunghe tavolate. Si stava insomma in famiglia. In un cas-
setto padre Egidio aveva sempre del cioccolato, confetti al cioccolato o biscotti al 
cioccolato; già, perché il cioccolato mette di buon umore e lui sapeva offrirlo al mo-
mento giusto per strappare il sorriso. E quando, per la liturgia, si serviva di una lente 
d’ingrandimento e pervicacemente stava lì, stava lì, finché non riusciva a leggere, 
ispirava tenerezza e trasmetteva forza insieme. È stato un tempo di grazia quello 
passato con padre Egidio; è stato un privilegio conoscerlo.

Ombretta T. Rinieri,
Castellazzo di Bollate (Milano)



Vincent, come mai siete ve-
nuti in Costa d’Avorio?
Appena sposati avevamo fatto due anni 
di volontariato in Africa, in Repubblica 
Centrafricana per la precisione; ci era-
vamo sentiti utili e arricchiti da quell’e-
sperienza. Trent’anni dopo ci siamo 
detti che era il momento giusto per tor-
nare in Africa, non con un approccio tu-
ristico bensì impegnati per lo sviluppo. 
Il nostro progetto di coppia ha trovato 
appoggio presso i betharramiti, che 
abbiamo conosciuto nella nostra par-
rocchia a Pau, insieme alla Delegazione 
cattolica per la cooperazione. Abbiamo 
manifestato il desiderio di servizio, loro 
ci hanno esposto le necessità ed eccoci 
qui! Da parte mia, visto il mio curricu-
lum e i miei interessi, ho risposto alla ri-
chiesta di partecipare allo sviluppo del-
la fattoria pedagogica Tshanfeto. Dopo 
vent’anni di esistenza, questo centro di 
formazione agricola aveva bisogno di 
ripensare la sua struttura, collocandola 

in un unico sito, e le sue proposte pedagogi-
che, per adattarle meglio alla situazione attua-
le e alle sue numerose esigenze.

Alla fine della vostra esperienza, 
qual è il bilancio?
Una domanda del genere richiederebbe un 
documento di sintesi… Comunque voglio con-
dividere gli aspetti che mi sembrano più si-
gnificativi. Anzitutto l’importanza del lavoro 
di gruppo con i protagonisti di Tshanfeto. La 
presenza sul posto, la regolare visita ai labo-
ratori mi hanno aiutato a capire la situazione 
e ad applicarvi un certo rigore, non sempre 
evidente ma sempre benvenuto. Fin allora i 
giovani in formazione, ma talvolta perfino i 
formatori, non avevano alcuna conoscenza di 
informatica. In seguito, con l’aiuto di nostro fi-
glio Barthélemy che all’inizio dell’anno ha fatto 
uno stage nel Centro, maneggiavano le schede 
excel e pianificavano al computer con vera abi-
lità. Più in generale la collaborazione con pa-
dre Vincent Worou, il direttore della fattoria, 
con gli insegnanti, gli studenti, i commerciali, 

VOLONTARI IN FAMIGLIA

Soline e Vincent Bricout sono una coppia francese non proprio 
giovanissima; a oltre 25 anni dalla loro prima esperienza africana, 
dall’ottobre 2019 sono tornati nella comunità betharramita di 
Adiapodoumé (Costa d’Avorio) per un anno di volontariato. 

DIEU-BÉNIT SEMBONA*

testimonianza
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i consulenti della Scuola per ingegneri agrono-
mi di Purpan (Tolosa), ha permesso alla strut-
tura di avere una visione migliore, o almeno 
di intravedere un po’ più lontano nel futuro.  
La cosa non è stata priva di difficoltà. Dovute 
soprattutto al contesto locale (manca il cata-
sto, per esempio) o all’adattamento delle men-
talità al cambiamento, al passaggio da un’ope-
ra soltanto sociale a una scuola di produzione 
economicamente meglio inserita. Il lavoro è 
impostato, l’importante è proseguirlo! Il futu-
ro di questi giovani, in molti casi marginali, e 
il futuro del Paese grazie a una’agricoltura più 
produttiva, ne hanno bisogno.

E tu, Soline?
La mia missione consisteva nel partecipare 
all’avvio di un diploma professionale di orto-
fonia presso l’Istituto nazionale di formazio-
ne degli agenti sanitari, il primo del genere 
in Costa d’Avorio. Concretamente bisognava 
creare luoghi di rieducazione nelle strutture 
pubbliche o convenzionate a Yamoussoukro e 
all’Istituto nazionale di sanità: una missione 
eccessiva, vista l’assenza di ortofonisti in loco, 
ma anche professionalmente appassionante. 
Non avrei mai immaginato di dare lezioni a 
studenti, ma ne ho ricevuto molte soddisfa-
zioni. Di fronte all’ampiezza dell’impegno, mi 
sono applicata corpo e anima, anche a spese 
della salute… Spesso l’assenza di personale 
competente in un particolare settore ci solle-
cita a sviluppare talenti nascosti. E alla fine, 
dopo tanti sforzi, che gioia vedere gli studenti 
acquisire capacità da ortofonisti! Che felicità 
vedere accedere a una comunicazione migliore 
dei bambini che non riuscivano a esprimersi! 
Attualmente, con la collega e giovane volonta-
ria Camilla che è rimasta per due anni a Bou-
aké seguendo lo stesso progetto, cerchiamo di 

realizzare collegamenti con ortofonisti 
stranieri per tenere corsi su materie che 
noi non conosciamo abbastanza. Da 
parte mia mi piacerebbe accompagnare 
dalla Francia i diplomandi nella stesu-
ra delle tesi e magari tornare in Costa 
d’Avorio per la discussione. Personal-
mente ho vissuto con grande frustrazio-
ne l’isolamento per il Covid: tutto si è 
fermato di colpo, proprio nel momento 
in cui volevo dedicarmi al 100% o anche 
più alla mia missione! Ho dovuto misu-
rarmi con problemi logistici continui: 
è stato difficile muovermi a mio agio 
in tale contesto, senza contare che l’as-
senza di eredi mi lascia perplessa per il 
futuro. Vorrei tanto che si continuasse 
ciò che abbiamo cominciato così bene!

Quali sono state le vostre 
«scoperte», sia dal punto 
di vista della comunità be-
tharramita che della cultura  
locale?
In comunità salta agli occhi la gioia, gli 
scoppi di risa in refettorio, in cortile… 
L’obbedienza fa parte delle virtù prin-
cipali della congregazione e di fatto 
abbiamo constatato che non si tratta 
di una parola vuota ma si vive davvero, 
nel quotidiano, in comunità. In gene-
rale, rispetto alla nostra esperienza di 
25 anni fa in Centrafrica, le differenze 
non sono troppe: vegetazione, clima, 
panorama sono simili e, se il traffico 
apocalittico di Abidjan non ha nulla a 
che vedere con quello che avevamo co-
nosciuto altrove, l’attenzione verso gli 
anziani – uno dei pilastri della cultura 
africana – è sempre una fonte di mera-



viglia. Stessa cosa per le chiese affollate 
e l’atmosfera di festa delle messe dome-
nicali. Ahimé, purtroppo l’isolamento e 
i suoi annessi non ci hanno permesso 
di andare maggiormente incontro agli 
altri: viste le circostanze, non era facile 
approfondire l’intimità con le persone.

E cosa vi rimane per la vo-
stra vita cristiana?
Anzitutto, grazie alla comunità, ab-
biamo imparato a pregare la liturgia 
delle ore. Abbiamo vissuto i tempi 
forti della Chiesa (quaresima, Pasqua, 
Pentecoste) con un’intensità insolita, 
nonostante le celebrazioni contingen-
tate della Settimana santa. Che grazia 
poter condividere la preghiera dei re-
ligiosi in un periodo in cui le celebra-
zioni pubbliche erano vietate un po’ 
ovunque! Avevamo l’impressione di 
essere gli unici laici al mondo ad aver 
avuto questo privilegio: prendere par-
te alla veglia pasquale e alla messa di 
resurrezione… Oltre alla dimensione 
spirituale e liturgica, questa esperien-
za ha dato qualcosa anche alla nostra 

vita di coppia: mentre in Francia, per proble-
mi di lavoro, potevamo passare insieme solo 
tre giorni alla settimana, qui abbiamo potuto 
ritrovarci e prendere il tempo per parlare e… 
sopportarci l’un l’altra, come non ci succede-
va da parecchio tempo.

Ripartite dalla Costa d’Avorio 
cambiati, oppure no?
Innegabilmente questo periodo ci ha indotto 
ad avere un altro sguardo sul mondo. Com-
prendiamo meglio ciò che provano coloro che 
hanno lasciato la patria per un altro Paese: 
vivere lontano non è per niente facile. Da una 
parte c’è la nostalgia della famiglia, dei luo-
ghi d’origine, delle abitudini di vita. Dall’altra 
la difficoltà di cogliere una cultura diversa e 
di ritrovarcisi bene. Talvolta ci si sente soli, 
esclusi… Quando si è stranieri, si soffre del-
la carenza di sicurezza che nasce dall’amore 
delle persone vicine, si ha bisogno di molte 
attenzioni per sentirsi accettati, integrati. 
Dunque a partire da ora cercheremo di essere 
più attenti agli stranieri che incroceremo in 
Francia o altrove.

*postulante betharramita, 
Adiapodoumé (Costa d’Avorio)

testimonianza

Soline e Vincent Bricout sullo sfondo del colonnato della basilica di Yamoussoukro, che riproduce quello di San Pietro a Roma.
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DAI SEGNI AI SEGNALI

Il pellicano è un uccello di grandi dimensio-
ni, piuttosto goffo, tozzo e massiccio, collo 
lungo, becco grande. La mascella inferiore è 
formata da due sottili branche unite da una 
grande membrana dilatabile a sacco, usata 
per la pesca.
Il fatto che i pellicani curvino il becco verso 
il petto per dare da mangiare ai loro piccoli i 
pesci che trasportano nella sacca, ha indotto 
alla credenza che i genitori si feriscano il to-
race per nutrire i piccoli con il proprio san-
gue. Il pellicano è divenuto così simbolo di 
Cristo, che nel sacrificio eucaristico nutre gli 
uomini con il suo corpo e il suo sangue: Pie 
pellicane Jesu Domine, canta san Tommaso 
d’Aquino.
Nel corso dei secoli, l’arte sacra cristiana 
ha prodotto pregevoli opere con il pellicano 
nell’atto di nutrire i suoi piccoli. Quella che 
presentiamo qui, in legno scolpito dorato e 
argentato, è pregevole opera settecentesca 
facente parte di una “macchina” più com-
plessa, che in occasione delle festività eu-
caristiche veniva montata nel santuario di 
Santa Maria dei Miracoli a Roma, affidato ai 
betharramiti.

L’immagine dice più di mille parole 
(di una predica?). Il simbolo infatti 
non ha bisogno di molte spiegazioni. 
Secondo la natura che gli è propria 
ha valore universale, libera le ali del-
la fantasia e permette a tutti, secondo 
la sensibilità individuale, di cogliere e 
meditare messaggi con immediatezza 
e facilità.
Anche se oggi sappiamo tutto (quasi) 
e gli ornitologi ci dicono che le cose 
non stanno come sembrano (il pellica-
no non si ferisce il petto), l’immagine 
del pellicano non ha perso il suo sim-
bolismo: ciò che gli antichi vi hanno 
visto mantiene tutto il suo fascino.
Il fatto è che, in un tempo in cui agli 
oggetti fatti ad arte si preferiscono og-
getti arte-fatti creati dal mercato, è lo 
stesso linguaggio simbolico ad essere 
passato di moda.
Nelle chiese, ai simboli e ai segni che 
accendono lo spirito, oggi si preferisce 
una mortificante segnaletica, con car-
tellonistiche stradali anglofone: ENT-
RY, NO ENTRY, EXIT, dischi rossi con 

ERCOLE CERIANI

Il pellicano simbolo di Cristo, scultura settecentesca riscoperta nel santuario  
di Santa Maria dei Miracoli a Roma, affidato ai betharramiti.



sacro & bello

cagnolini, 
indumenti, 
fotocamere e 
cellulari barrati, omini 
verdi in corsa, frecce, luci rosse, 
mani aperte alzate non a lode di Dio, 
ma a proibire passaggi. In tempo di 
Covid nelle chiese tali banalità si sono 
moltiplicate: più che in luoghi di culto 
sembra di entrare in uffici sanitari o in 
cantieri. Non mancano infatti tremo-
lanti nastri plastificati bianchi e rossi, 
a recingere e delimitare.
Il buio medioevo appare luminoso, re-
gale e ispirato nella varietà, ricchezza 
e qualità del suo linguaggio simbolico, 
per noi oggi purtroppo solo misterio-
so. La catechesi dei simboli, che basta 

vedere, silen-
ziosi, discreti ed 

efficaci, veicolo del 
sacro (per piccoli e grandi), è 

stata sostituita oggi da una didat-
tica informativa verbosa e noiosa (per gran-
di e piccoli).
Un malinteso senso pratico e il pregiudi-
zio della spontaneità ci hanno resi ciechi di 
fronte al simbolico, facendoci credere che 
abbia valore solo ciò che è praticamente uti-
le o che sappiamo (democraticamente) spie-
gare e improvvisare al momento. Sembra si 
sia dimenticato che in chiesa infine uno ci va 
solo per pregare (turisti permettendo) e per 
stare all’ombra, almeno all’ombra del man-
tello di Cristo. Da sfiorare, sì, anche grazie ai 
simboli, capaci di rianimare lo spirito.
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Sui giornali americani, da qualche tempo, 
non si fa che parlare della «great resigna-
tion», la grande rinuncia. È una tendenza, a 
metà tra fenomeno sociale e filosofia di vita, 
che gli osservatori vedono diffondersi tra gli 
americani da quando è scoppiata la pande-
mia. Il Covid ha forzato milioni di persone 
a cambiare la propria routine lavorativa e 
organizzazione familiare così radicalmente 
che, anche una volta superate le fasi più vi-
rulente della pandemia e con ormai in mano 
la sospirata possibilità di tornare a una fase 
di semi-normalità, in molti si sono messi a 
ripensare al proprio lavoro, alla carriera cui 
avevano sacrificato relazioni e affetti. E li 
hanno abbandonati, ci hanno rinunciato, ap-
punto. Moltissimi lavoratori hanno iniziato a 
considerare essenziale la libertà di lavorare 
da casa e hanno consegnato le dimissioni; al-
cuni hanno provato a riorganizzarsi, altri - in 
particolare i giovani - si sono messi a cercare 
una posizione che garantisse loro un miglio-
re equilibrio tra lavoro e famiglia. Recente-
mente un articolo apparso su Il Sole 24 Ore 
confermava che anche in Italia ai colloqui di 

lavoro i ragazzi non chiedono più auto 
o pc aziendali ma considerano come 
unico benefit la possibilità di lavora-
re da remoto e con orari flessibili, con 
l’obiettivo di riuscire a gestire meglio 
la propria vita. Ma la grande riflessio-
ne collettiva non è confinata soltanto 
alla sfera lavorativa e riguarda invece 
abitazioni, matrimoni e amicizie. Ad 
ognuna di queste scelte le persone 
stanno applicando la stessa idea: il 
fatto che in passato abbiamo investito 
soldi o emozioni su qualcosa di speci-
fico non è un buon motivo per preser-
varlo a tutti i costi. Anzi, ci sono casi in 
cui è meglio lasciarlo per risparmiare 
tempo e procurarci qualcosa che abbia 
più valore per noi. 
Esagerato? Forse. Fatto sta che, se-
condo molti opinionisti, questa è la 
prima volta che viene messa in discus-
sione in modo massiccio la mentalità 
che «vince chi non molla» e che verbi 
come «lasciare» e «andarsene» ven-
gono usati con un’accezione positiva. 

ILARIA BERETTA

LA GRANDE RINUNCIA



In altre parole, la «great resignation» 
sta mettendo nell’angolo l’esaltazione 
del vincente su cui si basano le società 
occidentali che finora hanno promos-
so ostinazione e perseveranza come 
principali qualità da apprezzare e pre-
miare. Anche la Chiesa, d’altronde, 
non si è comportata diversamente e, 
con la sua retorica, ha sempre sotto-
lineato soprattutto l’aspetto della re-
sponsabilità. In particolare, parlando 
di ogni scelta di vita come di una vo-
cazione, ha contribuito all’idea che chi 
prende una strada e poi, per i motivi 
più disparati, preferisce o è costretto 
a cambiare rotta, tradisce la missione, 
fallisce. Dal pulpito al confessionale 
fino al corso fidanzati l’aspettativa nei 
confronti di chi sta al di qua della cat-
tedra è così alta che è facile deluderla e 
provocare uno strascico di sensi di col-
pa. Che una vocazione possa non esse-
re un treno diretto su cui si sale per ar-
rivare senza incidenti alla meta, bensì 
un cammino fatto anche di esperienze 

che finiscono, non rientra quasi mai tra le 
ipotesi. Ebbene, la «great resignation» cam-
bia le carte in tavola anche di questo modo di 
raccontare le cose e di fatto dice esattamente 
il contrario: non bisogna perseverare senza 
se e senza ma e anzi, talvolta mollare è una 
scelta giusta, oltre che lecita.
Restare o lasciare? Questo è il dilemma. Da 
un lato c’è il fascino innegabile di persevera-
re in qualcosa per tutta la vita, persino con 
la dose di sacrificio che ogni scelta umana ri-
chiede. Dall’altro il sacrosanto diritto di non 
buttare la propria esistenza, incastrati in una 
situazione insostenibile. La differenza tra le 
due posizioni, a volte, è davvero sottile. L’ago 
della bilancia, ciò che può spostare la decisio-
ne, forse è soltanto una misurazione onesta e 
disincantata di quello in cui si crede. Restare 
non dev’essere un automatismo legato all’ap-
provazione altrui o all’abitudine ma ha senso 
soltanto finché quella causa ha ancora un va-
lore per noi. Viceversa, quando non crediamo 
più abbastanza in qualcosa, è meglio lasciare 
per evitare di finire in un tritacarne che fa a 
pezzi la nostra dignità di persone.

largo ai giovani
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