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ROBERTO BERETTA

È istruttiva la lettura dei necrologi. Non scherzo, nemmeno sono in 
vena di discorsi un po’ macabri. Al contrario, il modo con cui tanti 
estensori (di solito anonimi) si sforzano di strizzare la vicenda del de-
funto di turno in parole sintetiche e nel contempo consone al momento 
doloroso dice assai su come si intenda la vita in genere; e non solo 
quella dei trapassati.
All’estero, d’altronde, quello degli «obituaries» è addirittura un genere 
di successo sui giornali, che obbedisce a regole precise e ha i suoi ricono-
sciuti maestri. Anche da noi peraltro il successo e la fama di un deceduto 
si misurano spesso dalle partecipazioni al lutto, dal numero e dalla lun-
ghezza degli annunci funebri che appaiono sui giornali, con espressioni 
che oscillano tra due estremi: la più rigorosa, formale osservanza delle 
formule di rito e invece la ricerca di parole originali per significare l’as-
soluta singolarità del dolore provato.
Pure in ambito cattolico, il necrologio ha conosciuto un’evoluzione che 
potrebbe addirittura rivelare aspetti teologici. Si è conclusa infatti la sta-
gione in cui di un defunto si teneva a specificare che era «cristianamen-
te spirato», ovvero «munito dei conforti religiosi», esaltandone il «pio 
transito»: retaggi di un tempo nel quale il timore della dipartita senza 
sacramenti (l’«estrema unzione») era vissuta con timore per i nefasti ef-
fetti sui destini eterni dell’anima. Oggi invece si preferisce decisamente 
puntare sugli aspetti positivi della misericordia divina, per cui in genere 

editoriale

LE VITE QUALUNQUE

Gaetano Orazio, La stessa condizione (2002)
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il de cuius dei necrologi «torna alla casa del Padre», «è stato chiamato 
alla gioia del Regno», «ha concluso il suo cammino terreno», «partecipa 
in cielo al godimento della visione di Cristo», «è entrato nella liturgia 
celeste» e infine – nei casi più fulgidi - «gode della domenica senza tra-
monto».
Certe espressioni, rilette a freddo, fanno persino sorridere. Ma d’altra 
parte bisogna tener conto che vengono dettate in genere sotto l’effetto 
delle emozioni, cioè proprio quando «mancano le parole» ed è difficile 
reagire con lucidità. Ed è del resto in tali frangenti di scuotimento inte-
riore che - a meno di ricorrere alle solite frasi fatte, del tipo «ha raggiun-
to l’altra sponda» ovvero (più cristianamente) «ha meritato il premio 
eterno» - si finisce per rivelare, consciamente o no, ciò che si pensa e si 
crede veramente nell’aldiqua.
Non è per nulla facile compilare necrologi: chi ha provato lo sa bene. 
Occorre contemperare il necessario tono di cordoglio con l’obiettività 
richiesta da un giudizio distaccato e unire il classico precetto «de mor-
tuis nihil nisi bonum» (ai defunti non si fanno critiche) al dovere di ri-
spettare la reale personalità e la storia dell’estinto – tanto più che mol-
ti ne sono a conoscenza. Di solito ne sortisce una sintesi forzatamente 
parziale, nella quale lo scomparso stesso forse faticherebbe a sentirsi 
ricompreso; perché in genere delle persone si conserva solo un ricordo 
parziale, la memoria di un episodio o di una funzione particolare, e que-
sti frammenti suggestivi prendono spesso il luogo di una ricostruzione 
più esauriente.
A tale proposito mi càpita ultimamente di scorrere su bollettini parroc-
chiali e fogli di istituti religiosi le biografie «in mortem» di benefattori, 
membri dell’istituto, sacerdoti (ne trovate esempi anche in questo stesso 



numero di «Presenza»), ovvero defunti che – in quanto protagonisti di 
vicende meritevoli, almeno per il lettore di quelle pubblicazioni setto-
riali - si collocano in una terra di mezzo tra il personaggio famoso e il 
perfetto sconosciuto. Non si tratta cioè di personalità di evidenza asso-
luta, per il ruolo svolto o per l’eccellenza di qualche realizzazione; ma 
d’altra parte non sono neppure anonimi qualunque, avendo comunque 
rivestito (almeno in tempi e luoghi determinati) funzioni direttive o da 
comprimari, e per di più avendolo fatto in modo gratuito e appassionato.
Soprattutto nel caso della commemorazione di preti, uomini cioè che (si 
presume) già in premessa hanno obbedito allo spunto di un’esplicita e 
«grande» vocazione alla generosità, addirittura sancita da un carattere 
sacro, mi colpisce sempre vedere come – partendo da un ideale senza 
dubbio alto – abbiano poi trascorso la vita in mansioni quanto mai ordi-
narie, ad esempio nella semplice gestione di opere create da altri, oppu-
re trasferiti da un compito all’altro a seconda delle necessità contingenti 
più che rispettando le attitudini specifiche, magari assorbiti in attività 
routinarie e di mantenimento, sovente senza poter constatare evidenti 
risultati spirituali o anche semplicemente umani.
Esistenze in fondo «qualunque», così come potremmo definire la mag-
gioranza delle nostre, ma la cui normalità risalta maggiormente per 
effetto del punto di partenza: quel desiderio di dedizione totale, di di-
versità in fondo, da cui (almeno secondo l’abituale vulgata cattolica) ha 
origine la scelta di un sacerdote o un religioso. Ma forse anche questo fa 
parte del mistero di ogni esistenza: quello che un semplice necrologio, 
stretto tra convenienze sociali e sintesi imperfette, non riesce quasi mai 
a cogliere, limitandosi alla fine a invocare il canonico viatico: «Non fiori, 
ma opere di bene».

editoriale

È istruttiva la lettura dei necrologi: la maniera 
di riassumere la vicenda del protagonista dice molto 
anche del modo in cui si intende la vita 
e talvolta rivela persino aspetti «teologici» 



6

ALTRI «QUADERNI» 

PER PRESENZA

Caro Direttore,
ho apprezzato la scelta della vostra rivista di pubblicare in una collana e in modo monografico 
alcuni dei testi apparsi in ordine sparso sul trimestrale in questi anni. Anche se si tratta di libretti 
con una veste semplice e di mole ridotta, credo che possano essere uno strumento utile a chi 
vuole conoscere meglio la famiglia betharramita; anzi, proprio per il fatto di presentarsi fin 
dall’immagine esterna come fascicoli divulgativi, hanno la probabilità di essere letti e apprez-
zati da un pubblico più ampio.
Personalmente mi è piaciuto in modo speciale il libretto che racconta la storia del «santuario 
del Bel Ramo», illustrato da foto veramente belle: non immaginavo che quel luogo, di cui ho 
sentito parlare sempre come casa-madre dei betharramiti, avesse invece una lunga storia pre-
cedente. Ho apprezzato anche il fascicolo sul Sacro Cuore, che cerca di riattualizzare con 
linguaggio adatto a noi «moderni» una devozione che potrebbe sembrare superata.
Dunque rinnovo i miei complimenti e vi chiedo se la collana andrà avanti. Un solo dubbio: 
i libretti si possono acquistare on line, è vero, ma sarebbe bello trovarli a disposizione nelle 
comunità e nelle parrocchie betharramite, come quella che io frequento abbastanza regolar-
mente. Grazie

Lettera firmata

Gentile lettore,
la sua lettera càpita – come si dice popolarmente - «a fagiolo», e per due motivi. Il pri-
mo lo capirà da solo sfogliando questa stessa rivista, ed è il dossier dedicato alla storia 
di san Michele Garicoits, cui è giustamente riservato il primo dei nostri volumetti. 
Il secondo motivo è che proprio in questi mesi abbiamo varato la seconda tranche 
de «I quaderni di Presenza» di cui lei tesse gli elogi (grazie!): altri 5 volumetti che, 
aggiungendosi ai precedenti, vanno ad allungare la bibliotechina dedicata alla con-
gregazione e soprattutto ai suoi legami con l’Italia. Si tratta di titoli che affrontano 
aspetti storici (serie blu) e approfondimenti spirituali (serie rossa), disponibili sulla 
piattaforma on line del tutto gratis in formato digitale oppure a costo contenuto (10 
euro circa, a seconda del volume) in stampa a domanda con invio diretto a domicilio.
Ecco dunque tutti i titoli finora disponibili:



lettere a presenza

1) Michele Garicoits, chi sei?
Biografia tematica di un fondatore (1797-1863)
2) Bétharram: il santuario del Bel Ramo
8 secoli di devozione mariana sui Pirenei
3) Il Cuore di Bétharram
La spiritualità del Sacro Cuore tra storia e attualità
4) Bétharram: album di famiglia
I primi seguaci e gli sviluppi della congregazione di san Michele Garicoits
5) Auguste Etchécopar: il «secondo padre»
La vicenda del “secondo fondatore” dei betharramiti
6) Preghiere betharramite
Testi dalla tradizione e dalla spiritualità di san Michele Garicoits 
7) Tutti i santi di Bétharram
Le “amicizie spirituali” dei Preti del Sacro Cuore 
8) Da Bétharram a Lourdes
Due santuari gemelli nei Pirenei 
9) Bétharram d’Italia. Avventure di Vangelo
10) Martire e beata
Maria Laura Mainetti Figlia della Croce
Dietro a questo sforzo editoriale c’è un’idea: quella di conservare e rendere disponibile 
il patrimonio di creatività, di passione, di sacrificio, insomma di vita accumulato nel 
tempo dai betharramiti, in particolare quelli italiani, affinché rimanga come testimo-
nianza per chi verrà; anche e soprattutto ora che la congregazione si sviluppa in altri 
contesti geografici e culturali.Non a caso il piano dell’opera prevede una continuazio-
ne, dedicata ad altre piccole e grandi epopee come quella della missione nello Yunnan 
cinese (di cui ricorrerà presto il centenario degli inizi) o la presenza in America latina, 
con particolare riguardo per l’opera dei religiosi nostri connazionali in quella regione. 
Uno sguardo all’indietro? Sì, anche, perché no? Ma – si spera – con un approccio non 
semplicemente nostalgico o cronachistico, quanto piuttosto per imparare dalla storia 
di chi ci ha preceduto ed apprezzarne gli sforzi compiuti in nome di un ideale.
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Seduto in preghiera nella cappella della 
comunità, accanto al feretro di un con-
fratello, padre Lietti, che ci ha lasciati im-
provvisamente, penso a tutti i confratelli, 
anziani e più giovani, al bel tempo passato 
insieme, al futuro che ci attende, che at-
tende il nostro Vicariato in Italia. 
Ripercorro con la mente il tracciato di una 
lunga storia, iniziata a Traona in Valtellina 
agli inizi del ‘900, e poi allargatasi in va-
rie Regioni d’Italia, al Centrafrica e in altre 
realtà della congregazione. Volti di perso-
ne entusiaste e felici, eventi importanti, 
anche riconoscimenti, ufficiali e popolari, 
per uno stile di vita semplice e generoso, a 
servizio di tutti, vivificato dalla spiritualità 
dell’Incarnazione, dalla imitazione di Gesù 
povero, libero, immolato, con gli occhi 

sempre rivolti verso l’Alto.
Il progressivo invecchiamento delle 
persone, collegato alla stagione di 
secca delle vocazioni alla vita consa-
crata, e la terribile pandemia hanno 
reso i tornanti della strada del Vica-
riato più impervi e faticosi.
A partire dall’ultimo Capitolo Ge-
nerale del 2017, oltre una decina di 
confratelli, stremati per le fatiche 
apostoliche e dell’età, sono stati 
chiamati da una mano amorevole ad 
abbandonare la salita e a trasferirsi 
direttamente al traguardo sull’am-
miraglia di Colui che conosce le forze 
e il tracciato preparato per ciascuno. 
Li portiamo tutti nel cuore, ad uno 
ad uno, e continuiamo sulle loro 

SUI TORNANTI
DELLA VITA

PIERO TRAMERI



la parola del vicario

tracce a salire fiduciosi i tornanti 
della vita. 
Ad alimentare la fiducia è giunta per 
fortuna la bella notizia della decisio-
ne di Cristinel e Gabriele, due giova-
ni adulti, di continuare, vivendo in 
comunità a Pistoia, il loro cammino 
di discernimento vocazionale, inizia-
to frequentando negli anni passati le 
comunità di Langhirano e Pistoia. 
E siccome si dice che anche le belle 
notizie non arrivano mai sole, acco-
glieremo con gioia in Italia quest’an-
no tre giovani africani, ancora in 
formazione, che cercheranno di ap-
prendere la nostra lingua, si prepare-
ranno l’uno – Emmanuel – alla pro-
fessione perpetua, mentre gli altri 

due – Ghislain e François - vivranno l’anno 
di inserzione comunitaria dopo il noviziato. 
Verranno accolti rispettivamente nelle co-
munità di Langhirano, Lissone e Albavilla. 
Davvero una notizia positiva per il Vicaria-
to, affaticato per la riduzione d’organico.  
E anche una sfida!
Siamo chiamati all’accoglienza fraterna, 
all’apertura di mente e di cuore, ad una 
concreta «convivialità delle differenze» 
(don Tonino). Un cammino che si snoda 
faticosamente nell’ambito di un mondo, di 
una società sempre più multietnica e inter-
culturale, alla realizzazione pacifica della 
quale siamo chiamati tutti a dare il nostro 
contributo.
La strada continua … Il Signore guidi i no-
stri passi!

Missionari europei e clero locale all'ordinazione del primo prete originario di Niem, la missione betharramita in Centrafrica: 
un «passaggio di testimone» che sarà sempre più frequente anche in Italia
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do. I nostri fratelli d’Oriente soffrono, 
certo, ma tutta la Chiesa soffre con loro 
e ciò discende in modo diretto da tutti 
quelli che hanno versato il loro sangue, 
il sudore e le lacrime affinché per sem-
pre l’amore regni sulla Terra.
Insomma, il mistero di Natale è una ve-
rità mistica che ci dice che Dio ha finito 
di passeggiare nel giardino dell’Eden, 
per piangere invece nell’orto degli uli-
vi. Così tutta la miseria umana si pre-
senta come il calice della sofferenza che 
dovrà sfigurare il volto del Dio fatto 
uomo. Invece di combattere i vari idoli 
della nostra esistenza, egli si presenta 
come colui che si dona perché l’uomo 
diventi Dio. E divenendo Dio, è tutta la 
persona che è chiamata a vivere misti-
camente la vita di Dio: una vita umile 
e appassionata degli uomini. Del resto 
è per questo motivo che egli ha voluto 
bagnarsi nell’acqua del Giordano per 
purificare l’acqua che ci avrebbe resi 
simili a lui, non perché egli sia pecca-

IL BAMBINO 

CHE HA VINTO LA PAURA

«Perseo», l’uomo in ricerca, e «Zundel», il credente, si misurano in un 
dialogo che – partendo dal significato cristiano del Natale – giunge 
a tratteggiare l’immagine di un Dio dall’amore infinito. Dal libro di un 
giovane betharramita ivoriano.

HIPPOLYTE YOUMAFOU*

Perseo: Ma quale può essere il senso del 
Natale per il cristiano, soprattutto quello d’O-
riente perseguitato sulla terra che ha visto na-
scere il Bambino divino? Come annunciare al 
mondo che quel Bambino è Dio?
Zundel: Natale è la prova che l’Amore è il 
motore di tutto. Assumendo la nostra condi-
zione umana, Dio si è spogliato della sua di-
vinità per comunicarla, come prova del suo 
amore per l’uomo. Natale è dunque l’amore 
incarnato nella figura dell’Emmanuele: un 
Dio fatto uomo per essere tra gli uomini. Il 
linguaggio del Natale è l’amore, così noi sia-
mo fatti per l’amore e per essere innamora-
ti di Dio e dell’uomo. Non dovrebbe dunque 
esserci spazio per l’odio nel cuore dell’uomo, 
dato che il Dio-Amore abita tra noi.
Quando l’angelo annuncia a Maria che sarà 
coperta dall’ombra dell’Altissimo, lo Spirito 
santo non scende su di lei per Cristo, ma per 
noi, per divinizzare la parte d’umano che sarà 
presente nel Bambino-Dio. Tale divinizzazio-
ne è compiuta perché possiamo, anche noi di-
venuti Dio, portare su di noi il peso del mon-



primo piano

za divina. Del resto l’affermazione della divi-
nità di Cristo non è un’idea, ma una presenza 
che illumina tutto il senso della storia. 
La croce non sarà l’ultima parola, e nemmeno 
la resurrezione, in quanto essa resta appena 
una confidenza fatta ai più intimi: ma da que-
sta confidenza Cristo apparirà come vincitore 
della morte, il giorno di Pasqua. Questo mi-
stero è tutt’altro che facile, ma quando osser-
viamo con attenzione la vita di qualche santo e 
mistico, capiamo che la divinità di Cristo non 
è un muro misterioso e insuperabile, anche se 
resta una profondità nella quale il cristiano 
deve scendere per scoprire il volto del Dio tri-
nitario capace di farci comprendere e sentire 
Dio. Da parte mia, credo in Gesù Cristo, vero 
Dio e vero Uomo, perché ha il tuo volto.
Perseo: L’infanzia per Cristo significa la vera 
grandezza, quella che fa entrare nel regno del 
Padre. Allora come mai si parla di «timore» 
nei riguardi di questo Padre?
Zundel: «Il timore del Signore è lezione di 
sapienza», recita il salmo 27… Ecco una frase 
diventata popolare con la figura di Salomo-
ne. Certo, bisogna domandare la sapienza; 
bisogna consacrare tutte le proprie forze a 
fare corpo con la parola di Dio nell’ottica di 
accedere alla sapienza che ci condurrà infine 
al timore del Signore. Tuttavia la saggezza 
popolare vorrebbe che questo timore fosse 
interpretato in altro modo; è la paura della 
coscienza umana che teme di soffrire malan-
ni indesiderati: la malattia, la colpevolezza, la 

tore ma in quanto è Amore e desidera 
riscattarci così da renderci suoi amici.
Perseo: Ciò che mi turba è il miste-
ro di camminare sulle orme di Cristo. 
Pietro dice che egli è il Messia, il Figlio 
del Dio vivo; ma per me, la sua divinità 
resta enigmatica. Come mai il suo volto 
doloroso, dal momento che è Dio?
Zundel: La questione della divinità di 
Cristo ha conosciuto il suo epilogo nei 
concili di Nicea e Costantinopoli, ma 
non voglio farti un corso di cristologia o 
di storia della Chiesa. Bisogna rilegge-
re attentamente il contenuto del nostro 
Credo: penso che lì si trovi l’essenziale. 
Come te, parecchi spiriti famosi sono 
indietreggiati davanti all’affermazione 
della divinità di Cristo racchiusa in un 
uomo. Tuttavia, per avere la pienezza 
della sua rivelazione, occorre conside-
rarla come una comunicazione di Dio 
stesso al mondo attraverso lo stru-
mento della Vergine Maria. Il suo esse-
re sussiste in Dio, perché il suo “io” è 
Dio. Egli è l’Emmanuele, Dio con noi. 
Come Pietro e i suoi compagni, ci toc-
ca sperimentare di nuovo il mistero 
dell’incarnazione; facendolo, essi han-
no compreso che Gesù, con cui avevano 
mangiato e bevuto, era infinitamente 
più del figlio del carpentiere Giuseppe. 
Gesù aveva in sé una manifestazione 
personale insormontabile della presen-
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TESTA A TESTA SUL CREDERE TRA UN PRETE E «PERSEO»

Un dialogo «socratico» alla ricerca della fede. È costruito nella forma di un colloquio 
a due il libro pubblicato in Francia da Hippolyte Adjé Yomafou, ivoriano neo-sacer-
dote dei Preti del Sacro Cuore di Bétharram, e intitolato «Zundel, pour une mystique 
de l’amour. Balbutiements sous formes de dialogues» (Parole et Silence, 2021), dal 
quale in queste pagine traduciamo alcuni brani.
Padre Hippolyte – che è anche titolare di un dottorato in Filosofia pratica (indiriz-
zo Etica e Politica) all’Istituto Hannah Arendt dell’università di Parigi Est e inse-
gna all’Università Cattolica dell'Africa Ovest e all’Istituto Cattolico Missionario di 
Abidjan (Costa d’Avorio) – imbastisce infatti con il collega e amico Eddie Gérard 
Guipié, ricercatore in Scienze politiche, un dialogo su tutti i temi del cristianesimo 
alla «ricerca di un’intelligenza della fede».
Il colloquio, che svolge i suoi brevi capitoli lungo i tempi dell’anno liturgico, vede 
partecipare i protagonisti sotto gli pseudonimi di Perseo (il personaggio del mito 
greco che in nome dell’amore riesce a sconfiggere le pericolose lusinghe di Medusa) 
e Zundel, ovvero il teologo svizzero Maurice Zundel (1897-1975), del quale padre 
Hippolyte è un discepolo intellettuale. E nella prefazione il superiore regionale be-
tharramita Jean-Luc Morin non manca di notare un legame tra il pensiero del sacer-
dote elvetico, mediato dal giovane ivoriano, e uno scritto del fondatore san Michele 
Garicoits: «È l’amore che muove l’uomo».
Padre Adjé Yomafou ora insegna storia, geografia e latino al liceo cattolico Saint Je-
an-Marie Vianney rilevato tre anni fa dai betharramiti a Katiola (Costa d’Avorio) e 
nel 2015 ha già pubblicato il volume filosofico «Pour un consensus entre foi et raison 
face à l’angoisse du mal» per le prestigiose edizioni L’Harmattan di Parigi.



primo piano

morte e l’idea dell’inferno fanno nasce-
re nell’uomo quest’idea di timore ed è 
proprio questa forma di paura che sfor-
tunatamente è oggetto di traffici nelle 
nostre strade e nei luoghi di culto. In-
vece, dando retta a Salomone, si scopre 
che il timore del Signore non è ispirato 
dalle disgrazie che ci assediano, ma è 
il risultato di una ricerca, di un inse-
gnamento. Eh sì! Bisogna imparare il 
timore del Signore! Che non risiede nel 
terrore o nella disgrazia, non si trova 
nelle catastrofi della natura, ma ci è do-
nata dall’attività di una vita innocente e 
dalla scoperta di colui che è via, verità e 
vita. Il nostro timore sarà calibrato con 
la misura dell’amore e della carità.
Perseo: Però come punto di partenza 
la parola «timore» mi indispone. Non 
posso temere un Padre che mi ha cre-
ato per amore. Qual è l’interesse di un 
simile timore di fronte a un Padre chia-
mato amore?
Zundel: Capisco che l’idea del timore 
del Signore sia in opposizione con il tuo 
concetto di Dio Padre. Meglio: tu non 
puoi temere colui che con amore ti ha 
creato; posizione sublime, che condivi-
do in ogni sua parte. Ma ho sottolinea-
to che l’idea di timore dovrebbe essere 
intesa nel senso dell’amore verso Dio. 
Meditando ancora sul tema, capisco 
che bisogna leggere la Bibbia in due 

sensi se si vuole cogliere l’essenziale sul timo-
re del Signore. In effetti, se si pensa alla Bibbia 
come a un film pedagogico, il nostro sguardo 
su Dio sarà diverso a seconda che guardiamo 
il film dall’inizio alla fine oppure al contrario. 
Per chi legge dal principio alla fine, la nozione 
di Dio Padre Amore non è molto evidente; si 
vede un Dio lontano, un Dio assiso nei cieli, 
circondato da una corte, un monarca di infi-
nita potenza a cui non si può resistere e che 
dispone di ogni cosa e distribuisce le punizio-
ni con una terribile collera. Ma guardando il 
film dalla fine verso l’inizio, entriamo anzi-
tutto in un giardino, non quello dell’Eden ma 
della Passione, dell’agonia di Dio; un Dio fe-
rito dall’amore. Vi si scopre un Dio che non 
impone arbitrariamente la sua volontà, che 
non giudica né punisce, ma un Dio vittima del 
male e di ogni male. Di fronte a questo Dio 
non è più questione di terrore per paura di 
una punizione, ma di timore per amore nei 
confronti di questo Dio sfigurato dall’amore 
per noi. Il Dio che scatena le catastrofi, il Dio 
che ha un popolo eletto ed esclude gli altri, il 
Dio partigiano e sanguinario, questo Dio non 
può essere nostro Dio e Padre. Dal momento 
che Dio si è rivelato a noi attraverso il Figlio 
Gesù Cristo, dal momento che noi possiamo 
contemplare la fine del film, bisogna comin-
ciare dalla rivelazione (in greco «apocalisse») 
e risalire verso l’inizio (la Genesi): solo così 
potremo temere Dio senza temerlo.

*betharramita, Katiola (Costa d’Avorio)

La cerimonia di ordinazione sacerdotale avvenuta quest'estate in Costa d'Avorio;
tra i novelli preti anche Hippolyte Adjé Yomafou, autore di questo articolo
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Mistico di origine svizzera, Maurice Zundel è stato un prete atipico, spesso incom-
preso e messo da parte dalla gerarchia. Nato a Neuchâtel il 21 gennaio 1897, il gio-
vane Maurice fu influenzato dalla nonna materna protestante, che gli diede il gusto 
del Vangelo e suscitò in lui un senso critico che il cattolicesimo angusto e chiuso 
dell'epoca non conosceva.
Nel giorno del quindicesimo compleanno un amico protestante lo introduce alla pre-
senza di Dio e conferma definitivamente la sua vocazione al sacerdozio. Entra nel col-
legio dell'abbazia di Einsiedeln, di cui conserverà un ricordo della liturgia e un gusto 
per il silenzio; quindi studia teologia a Friburgo e viene ordinato sacerdote nel 1919.
Nominato vicario a Ginevra, abbandona rapidamente l'arido insegnamento dei dog-
mi e il sistema tomista insegnato all'università scegliendo una vita di testimonianza 
dell'amore divino basata sulla relazione, la generosità e la cura dei poveri. Influenza-
to dal pensiero di Francesco d'Assisi, per lui la povertà occupa un posto essenziale: 
Zundel non smetterà mai di vivere e di invocare lo spogliamento di sé, unica via per 
rispondere all'amore divino, unica via per essere veramente liberi.
Ritenuto però troppo originale dal vescovo, viene allontanato e inviato in Ita-
lia (a Roma consegue il dottorato in filosofia nel 1927), in Francia e in Inghilterra.  
Nel 1939 si trova al Cairo dove, trattenuto dalla guerra, fa da cappellano del convento 
di Matarieh lavorando in ambiente islamico. Nel 1946 torna in Svizzera come vicario 
a Losanna, dove rimane fino alla morte avvenuta il 10 agosto 1975. Nel 1972 Paolo VI 
(con il quale aveva stretto amicizia a Parigi nel 1928 e che di lui disse: «È una specie 
di genio mistico») lo invita a predicare il ritiro quaresimale in Vaticano.
Zundel ha scritto una ventina di libri, oltre a numerosi articoli e conferenze. Il pensie-
ro di Zundel ha numerosi riferimenti agli intellettuali atei della modernità (Camus, 
Marx, Bachelard, Rostand, Sartre, Nietzsche, Freud o anche Einstein) ma soprattut-
to deriva dalla sua esperienza esistenziale, con grandi prove che lo hanno portato 
sull'orlo della disperazione ma pure un forte senso di vicinanza al Dio d'amore che 
viene a visitarlo nella sua prova. 
Per saperne di più è possibile consultare il sito www.mauricezundel.com curato dalla 
Fondazione Zundel, diretta da don Marc Donzé. Quest’ultimo firma anche la postfa-
zione del libro del betharramita ivoriano padre Hippolyte Adjé Yomafou di cui par-
liamo in queste pagine.

MAURICE ZUNDEL: 
UNO SVIZZERO 
AL SEGUITO 
DEL POVERELLO
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sate dalla guerra civile e dai frequenti scontri 
armati. Tra l’altro a Bimbo vivono tante fami-
glie in difficoltà e naturalmente molti bambi-
ni, che rischiano di finire nelle mani di gruppi 
armati. Per sottrarli a un futuro violento, pa-
dre Beniamino si è dunque concentrato sulla 
costruzione di scuole e di spazi per il gioco; e 
il Gruppo missionario «Arcobaleno» di Tram-
bileno (Trento) ha deciso di aiutarlo attivando 
una raccolta fondi. Il primo campo da calcio 
di Bimbo è stato inaugurato durante la prima 
festa della parrocchia celebrata dalla giovane 
comunità, con una grande disfida calcistica 
tra la squadra degli scout e quella dei chieri-

Campi da calcio, basket e pallavolo. 
Uno degli obiettivi di padre Beniamino 
Gusmeroli, missionario attualmente 
responsabile della parrocchia di Bimbo 
alla periferia di Bangui, capitale della 
Repubblica Centrafricana, è costruire 
spazi da gioco per i bambini. La par-
rocchia, intitolata a Notre Dame de la 
Visitation, è l’ultima fondazione cen-
trafricana dei betharramiti; la chiesa 
è ancora in costruzione ma sono molte 
le urgenti esigenze di un quartiere che 
negli ultimi anni si è sovrappopolato a 
seguito delle migrazioni di massa cau-

Brevi notizie dal "mondo betharramita". 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet inter-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, 
dove è possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

BIMBO VUOLE GIOCARE
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merosi scritti del terzo superiore gene-
rale della congregazione per approfon-
dire un aspetto della sua personalità e 
soprattutto spiritualità. Uno strumento 
utile per conoscere il religioso cui più 
di ogni altro si deve la sistematizzazio-
ne del carisma betharramita, nell’anno 
che è stato a lui specialmente dedicato.

…e Garicoits in spagnolo
Un italiano, padre Angelo Recalcati 
missionario in vari Paesi dell’America 
Latina da oltre un quarantennio, ha 
tradotto in spagnolo la biografia più 
«scientifica» di san Michele Garicoïts, 
quella in tre grossi volumi scritta da pa-
dre Pierre Miéyaa nel 1977 e mai pub-
blicata (il dattiloscritto è disponibile in 
francese sul sito www.betharram.it). 
Padre Recalcati ha scelto di facilitar-
ne la lettura, sintetizzando i passaggi 
meno importanti e riducendo al mini-
mo le note, oltre a modernizzare la pro-
sa. Un lavoro davvero “monumentale” 
che permette di avvicinarsi su basi sto-
riche al personaggio Michele Garicoïts 
e regala al lettore l’impressione di con-
dividere la sua vita, le sue difficoltà, le 
sue ricerche e - ciò che conta di più - la 
sua interiorità. 

L’ospedale sulla jeep
Se il malato non va dal medico, è il me-
dico che andrà dal malato. Una sem-
plice filosofia, ma quanto difficile da 

chetti. Alla fine tutti i partecipanti sono stati 
premiati con un piccolo riconoscimento; ma 
tra Italia e Centrafrica si continua a lavorare 
per regalare anche un campo da basket e uno 
di pallavolo ai ragazzi e alle ragazze di Bimbo.

Una beata «in prestito»
Volete conoscere meglio una martire dei no-
stri giorni, la nuova beata suor Maria Laura 
Mainetti? È possibile farlo chiedendo in pre-
stito la mostra preparata dalla parrocchia di 
Villatico, frazione di Colico dove la religiosa è 
nata ed ha vissuto sino al suo ingresso in con-
vento. La rassegna documentaria presenta 
in 10 pannelli tematici, ognuno dei quali in-
trodotto da una frase della beata, immagini, 
ricordi e testimonianze su suor Maria Laura 
ma anche più in generale sulla pluridecenna-
le presenza a Colico delle Figlie della Croce 
e dei betharramiti (cui è dedicato un intero 
pannello): «Due congregazioni – dice nell’in-
troduzione il curatore Mauro Branchini – che 
hanno segnato la storia di Villatico, nelle quali 
si intreccia e prende vita la storia di questa be-
ata di “casa nostra”».

Etchecopar digitale…
È online sul sito betharram.net la raccolta de-
gli articoli apparsi nel 2020 sulla Nef (Nou-
velles en famille, rivista digitale ufficiale della 
congregazione) e dedicati alla figura di padre 
Augusto Etchecopar, «secondo fondatore» 
dell’istituto, del quale è in corso la causa di 
beatificazione. I testi sono del betharramita 
padre Philippe Hourcade, che parte dai nu-
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mettere in pratica! Soprattutto in Afri-
ca. Ma è la linea scelta da fratel Angelo 
Sala, responsabile del Centre Saint Mi-
chel di Bouar (Repubblica Centrafrica-
na) per l’assistenza ai malati di Aids. 
Proprio grazie all’ormai decennale 
esperienza della struttura, fratel Ange-
lo si è reso conto che numerosi pazienti 
affrontavano viaggi di decine di km e 
vari giorni a piedi pur di essere curati; 
e che altrettanti (anzi di più) vi rinun-
ciavano proprio a causa della distanza. 
Per questo il Centro ha attrezzato una 
unità mobile che ogni sabato visita un 
villaggio diverso; a bordo del fuoristra-
da prendono posto un infermiere, due 
tecnici di laboratorio (per effettuare 
test Hiv rapidi), un sociologo (che si 
occupa di gestire mini-campagne di 
informazione e sensibilizzazione sani-
taria) e il religioso stesso in qualità di 
autista e responsabile. «Il nostro obiet-
tivo – dice fratel Angelo – è raggiun-
gere persone che non hanno accesso a 
strutture mediche per ottenere diagno-
si precoci e dunque curare più efficace-
mente i malati di Aids, ma anche quelli 
di malaria». L’iniziativa ha ottenuto 
alto gradimento in tutte le popolazioni 
incontrate.

Olton ha fatto 40
Si conclude con il 2021 il 40° di presen-
za betharramita nella parrocchia ingle-
se di Olton, già seminario diocesano e 

poi per 90 anni convento cappuccino, passato 
ai Preti del Sacro Cuore il 10 gennaio 1981.  
Il primo parroco fu padre Ted Simpson, oggi 
novantaduenne, che resse Olton Friary per 
ben 33 anni! Per celebrare l’anno anniversario 
è stata accesa in chiesa una speciale candela il 
10 gennaio scorso. La comunità di Olton si è 
sempre caratterizzata per la grande ospitalità: 
i suoi saloni sono stati aperti non solo alle at-
tività parrocchiali (catechesi, formazione dei 
fidanzati, gruppi giovanili e ritiri per adulti, 
“Cammino di fede”, Cavalieri di San Colomba-
no, San Vincenzo…), ma anche alle richieste 
della società civile locale per concerti, giochi 
per bambini, corsi di judo, esercitazioni cora-
li, conferenze; senza dimenticare l’accoglien-
za per un quindicennio dagli anni Novanta di 
rifugiati iraniani, richiedenti asilo e persone 
senza fissa dimora. Inoltre la Friary ha svolto 
un’importante funzione formativa per conto 
della congregazione: ha infatti fatto sentire 
«a casa loro» diversi seminaristi betharramiti 
indiani, thailandesi e africani che hanno poi 
assunto ruoli importanti nell’istituto; proprio 
uno di loro, padre Biju Panthalukkaran, è oggi 
parroco e superiore della comunità di Olton.

Oratorio «di strada»
Basta poco per far felici bambini e ragazzi: ad 
esempio giocare con loro. Lo ha sperimentato 
un gruppo di giovani argentini che la scorsa 
estate, su proposta del missionario bethar-
ramita italiano padre Giancarlo Monzani, ha 
passato un week end a Matará, alla perife-
ria di Beltrán nella provincia di Santiago del 
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Estero (nord Argentina). «È un luogo dove 
regna la povertà – ha raccontato padre Gian-
carlo – e noi abbiamo offerto ai bambini l’op-
portunità di trascorrere insieme un pomerig-
gio. La novità dell’evento e la nostra voglia di 
servire hanno compiuto il miracolo: i bambini 
del luogo hanno partecipato a gran voce, at-
tenti e con impazienza. Alcune mamme, sedu-
te all’ombra, seguivano con curiosità i movi-
menti dei loro figli. Tutti erano allegri. Penso 
che Gesù, quel giorno, fosse con noi; sembra-
va ci dicesse ancora: “Lasciate che i bambini 
vengano a me”. Siamo tornati a casa stanchi 
e desiderosi di condividere ciò che avevamo 
vissuto con la famiglia e gli amici e il ricordo 
di quel pomeriggio a Matará ci riempie anco-
ra di emozione e di voglia di ripetere la stessa 
esperienza».

Due betharramiti «on air»
Cuffie, microfono e… sono in onda! Due be-
tharramiti italiani svolgono da tempo un si-
gnificativo apostolato radiofonico sulle fre-
quenze di Radio Mater, emittente religiosa 
erbese. Ogni secondo venerdì del mese padre 
Mario Giussani, biblista residente nella comu-
nità dei Miracoli a Roma, cura un programma 
dal titolo «I padri apostolici» (in onda dalle 
11.05), mentre il secondo martedì del mese alle 
12.20 il confratello padre Ennio Bianchi dalla 
residenza di Castellazzo di Bollate conduce  
«La Chiesa in cammino nel nostro tempo». In-
somma, tra tutt’e due, una sorta di radiofonica 
«storia della Chiesa» dalle origini a oggi…

Con 7 profughi in casa
Sette persone in fuga dal Panshir, 
l’ultima regione dell’Afghanistan con-
quistata dai talebani, hanno trovato 
rifugio a Villa del Pino. La comunità 
betharramita di Monteporzio Cato-
ne (Roma) – come già fatto per altre 
emergenze umanitarie – si è resa di-
sponibile come casa d’accoglienza per 
i profughi afghani giunti in Italia tra-
mite i «corridoi umanitari» organizza-
ti dalla Comunità di Sant'Egidio. Dopo 
essere stati trasferiti nel nostro Paese 
con il ponte aereo dell’Esercito italiano 
e la quarantena obbligatoria, i rifugiati 
sono stati ricollocati in strutture mes-
se a disposizione da pubblici e privati 
con la collaborazione delle organizza-
zioni di volontariato. È così che Villa 
del Pino ha riaperto con urgenza le 
porte della “casetta” nel giardino della 
comunità. «Sono ormai 6 anni – spie-
ga il superiore padre Mario Longoni – 
che facciamo accoglienza a profughi e 
rifugiati di varie regioni ed etnie che 
fuggono dal loro Paese devastato dalla 
guerra e dalla violenza. Questa volta 
però all’emergenza si è unita l’urgen-
za: nel giro di due ore siamo stati chia-
mati ad allestire l’accoglienza di una 
famiglia di 7 persone. Non è facile, 
ma non verremo mai meno alla nostra 
missione di accoglienza, chiunque sia 
a chiederci aiuto».



dossier
SAN MICHELE,
IO L'HO 
CONOSCIUTO
di padre Alessandro Paniga
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TESTIMONIANZE «DI PRIMA MANO» SU UN SANTO

Tempo fa mi è capitato tra mano un grosso volume degli «Atti» del processo di be-
atificazione e poi di canonizzazione di Michele Garicoits: in pratica la raccolta delle 
testimonianze rilasciate più di 120 o 130 anni fa da coloro che avevano conosciuto 
direttamente il fondatore.
Il grosso volume raccoglie le deposizioni che più di 200 testi hanno fatto al momen-
to del processo ordinario diocesano a Bayonne e della successiva fase del processo 
rogatorio svoltosi a Parigi. Si tratta di testimoni di diversa estrazione sociale: ci sono 
padri e fratelli betharramiti, suore (Figlie della Croce e di altre congregazioni), cano-
nici, parroci, missionari, proprietari terrieri, professori, medici, negozianti, fabbri, 
falegnami, sarti e sarte, operai e operaie, casalinghe, vedove, eccetera.
Pur tra le cautele del linguaggio giuridico (per esempio il cancelliere che trascrive gli 
atti ha cura di far capire se l’episodio narrato è stato osservato di persona da colui 
che sta deponendo al tribunale ecclesiastico, oppure se l’ha sentito raccontare da al-
tri: un’importante distinzione per giudicare la veridicità dei fatti), ho trovato queste 
testimonianze semplici, schiette, naturali, che ci presentano un san Michele umano, 
familiare, genuino, «al naturale», come uno di noi.
Certo, tra le righe si legge sempre la grande ammirazione del testimone nei confron-
ti delle virtù di padre Michele Garicoits: del resto, sarebbe difficile che un «figlio 
spirituale» dei betharramiti parli male del suo fondatore… D’altra parte, il contesto 
ufficiale (i convenuti depongono davanti al tribunale sotto giuramento) rassicura an-
che sulla possibilità che i fatti esposti vengano troppo enfatizzati oppure addirittura 
inventati.
Mi è dunque sembrato utile riproporre qui la traduzione di alcune testimonianze 
contenute nell’antico volume, privilegiando quelle poco conosciute e tralasciando gli 
episodi più noti perché già esposti nelle biografie più diffuse di san Michele. Mi pare 
che valga la pena conoscerle per approfondire la vita e l'opera del fondatore e per 
cercare di apprezzarlo e amarlo un po' di più.

padre Alessandro Paniga, Albiate (Mb)

Le immagini di questo dossier riproducono luoghi e panorami dei Pirenei francesi, nella regione 
basca e in quella del Béarn dove san Michele visse e operò.



«Padre Garicoits ci diceva che i suoi genitori 
erano poveri. Sua mamma doveva essere sta-
ta una persona molto cristiana, a giudicare da 
un fatto che mi raccontò un giorno mentre era 
nella sua camera e aveva un po' di tempo li-
bero. Nella sua infanzia, prima che facesse la 
prima comunione, aveva un giorno incontrato 
un giovane che voleva compiere degli atti im-
puri sulla sua persona. Michele scappò via e 
corse ad avvertire la madre perché, mi diceva, 
a lei rendeva conto di tutto ciò che gli capita-
va e di tutto quello che faceva. Sua mamma 
gli fece capire tutto il male che c'era in quegli 
atti, lo esortò vivamente alla virtù, e lei stessa 
si incaricò di dare una bella lezione a quel li-
bertino. E fece come aveva detto».

fratel Baptiste Cariton, betharramita

«Arnaud Garicoits e sua moglie Gratianne 
Etcheberry, padre e madre del servo di Dio, 
erano molto poveri ma profondamente cri-
stiani; erano tra loro molto uniti e conosciuti 
per la loro carità. Era noto presso i più an-
ziani che, durante la bufera rivoluzionaria, 

ERA SOLTANTO 

UN PASTORELLO

«Padre Garicoits nacque il 15 aprile 
1797 a Ibarre, località della diocesi di 
Bayonne. Suo padre Arnaud e sua ma-
dre Gratianne Etcheberry erano mode-
sti coltivatori nella suddetta località; 
erano profondamente religiosi e molto 
attaccati alla fede cattolica. Quando 
si sposarono andarono in Spagna non 
volendo presentarsi davanti a un pre-
te costituzionale. La madre diceva, 
parlando della Francia: “Noi ci siamo 
separati dal Papa, noi dobbiamo ri-
tornare dal Papa". Ho saputo queste 
cose dalle notizie raccolte da padre 
Etchecopar e dall'abate Cachica, noti-
zie apprese dalla bocca stessa di padre 
Garicoits. I suoi genitori, benché molto 
religiosi, mancando preti fedeli a Roma 
poterono farlo battezzare a sei mesi 
dalla nascita. Fu battezzato a Hosta, 
località vicino a Ibarre, probabilmente 
da un prete che vi si teneva nascosto. 
Gli fu dato il nome di Michele».

padre Victor Bourdenne, betharramita

dossier

La giovinezza tra il villaggio natale di Ibarre, sui Pirenei, e il lavoro 
come domestico sotto padrone a Oneix, quindi la «difficile» prima 
comunione e il desiderio di diventare sacerdote (1797-1813)
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«Padre Garicoits aveva contratto du-
rante la sua infanzia l'abitudine di 
rispettare tutti, anche i bambini:  
“La gentilezza - disse un giorno - é 
una cosa molto importante per un ec-
clesiastico. Il rispetto ne costituisce la 
parte maggiore. Dopo aver iniziato ad 
andare al catechismo, cioè dall'età di 7 
anni, non ho più dato del tu a nessun 
ragazzo. Mio padre e mia madre mi 
diedero del lei quando iniziai gli studi. 
Quando andai dal vescovo, trovai un 
vecchio che mi diede del tu senza co-
noscermi. Dopo 15 giorni tutti mi die-
dero del lei, senza che io facessi niente 
per meritarlo"».

padre Victor Bourdenne, betharramita 

«Ho saputo da lui stesso che passò l’in-
fanzia presso i genitori e che custodiva 
le pecore; poi fu posto come domestico 
in una località chiamata Oneix presso 
un paesano chiamato Anghelu. Lì fece 
la prima comunione. Già da piccolo 
dimostrava una grande pietà. Fu mol-
to zelante nel lavoro e nello studio del 
catechismo. Amava anche molto diver-
tirsi. La sua istruzione fu abbastanza 
elementare».

suor Maria Samuel, Figlia della Croce

«Suo padre l'aveva mandato come do-
mestico perché era nel bisogno e per 
fargli guadagnare un po' di denaro. Il 
giovane Garicoits fu impiegato nei di-
versi lavori dei campi e in particolare a 
custodire il gregge. Si comportava tal-
mente bene che lo chiamarono “il pic-

don Borda, allora parroco di Saint-Palais, si 
era rifugiato a Ibarre nella casa Ordoka, pro-
prietà della famiglia Garicoits, occupata da 
Etcheberry, fratello di Gratianne, la mamma 
del servo di Dio. Si pensa che altri preti siano 
venuti a rifugiarsi in quella casa per passare 
poi in caso di necessità, in Spagna».

padre Auguste Etchecopar, superiore generale

«Padre Garicoits ebbe almeno due fratelli 
e due sorelle che furono allevati molto cri-
stianamente dai loro genitori, specialmente 
dalla mamma. Michele era molto vivace, ma 
assai buono. Ed era anche parecchio serio. 
Le lezioni di pietà che riceveva dalla madre 
lasciarono in lui una profonda impronta. Lui 
stesso raccontava che, da bambino, per paura 
dell'inferno, aveva recitato più di una volta, 
prima di addormentarsi, i sette salmi peni-
tenziali. Diceva anche, candidamente, che in 
circostanze particolari passava ore intere a 
pregare».

padre Jean-Baptiste Quilhahauquy, betharramita

«Una volta mi raccontò un fatto che mostra 
chiaramente come sua madre approfittasse 
d'ogni occasione per ispirargli sentimenti re-
ligiosi. Un giorno si trovavano sulla sponda 
di un ruscello. Sua madre gli fece notare la 
limpidezza dell'acqua, dicendogli: "Vedi come 
quest'acqua è chiara e limpida?". E mostran-
dogli il luogo incolto e deserto donde sgorgava 
aggiunse: "È l'immagine della parola di Dio 
che è sempre santa e rispettabile, qualunque 
sia la bocca da cui esce. Bisogna sempre ri-
spettare l'autorità legittima, quali siano i di-
fetti di coloro che la rappresentano"».

suor Lucia, Figlia della Croce



sapevano rispondere a qualche domanda, 
il parroco interpellava così il giovane Gari-
coits: “Sentiamo lei, giovanotto, risponda!”. 
E quello, che stava silenzioso e con le brac-
cia conserte, rispondeva in modo esatto. Se 
Michele non aveva fatto prima la comunio-
ne era a causa dello spirito giansenista che 
circolava allora nel paese. D'altronde la sua 
condotta era perfetta; la sua padrona era 
pienamente soddisfatta di lui a tal punto che 
quando Michele stava in mezzo alla servitù, 
ella era perfettamente tranquilla».

don Jean Pouret, sacerdote 
e superiore del collegio San Francesco d'Assisi

«Già da un bel po' di tempo Michele desi-
derava fare la prima comunione. Confidò 
questo desiderio a don Barbaste, parroco di 
Oneix. Costui, imbevuto di dottrine severe 
sulla materia, disse al giovinetto che il ri-
spetto dovuto al sacramento domandava una 
preparazione più lunga. Io so che padre Ga-
ricoits rimase rattristato per quella risposta. 
Qualche volta in mia presenza ne ha fatto 
allusione».

suor Maria Samuel, Figlia della Croce

colo dottore". I figli di Anghelu hanno 
dichiarato al superiore generale padre 
Etchecopar che era un ragazzo straor-
dinario. Quando suo padre, dopo circa 
tre anni, venne a riprenderlo, il padrone 
voleva triplicargli la paga. Michele era 
capitato in un ambiente che lo aiutava a 
sviluppare la pietà. Anghelu diceva che 
sua moglie e Michele si erano perfetta-
mente trovati nel parlare delle cose di 
Dio. Padre Garicoits conservò sempre 
un bellissimo ricordo di questa donna e 
delle sue virtù».

padre Victor Bourdenne, betharramita

«Padre Régis, francescano di Saint-
Palais, mi ha raccontato il seguente 
fatto che due signore anziane, quasi 
coetanee di padre Garicoits, gli han-
no riferito. Mentre era domestico a 
Oneix (aveva una quindicina d'anni e 
non aveva ancora fatto la prima co-
munione) queste persone si ricordano 
d'averlo visto al catechismo del parro-
co di Garris, seduto in fondo, dietro 
agli altri ragazzi. Quando costoro non 

dossier
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«(Mentre era a Oneix) siccome non aveva an-
cora fatto la prima comunione, fu inviato al 
catechismo della parrocchia. Il parroco si ser-
viva di lui come aiutante e consigliere presso 
gli altri ragazzi. So che si era già confessato a 
Ibarre, e continuò certamente a farlo anche a 
Oneix. Fece la prima comunione mentre era 
a Oneix, nella chiesa di Garris che dipendeva 
da Oneix. Aveva allora 14 anni. Già a lbarre, 
a 11 anni, era stato ammesso alla prima co-
munione. Aveva già iniziato la confessione ge-
nerale. Sua madre gli disse: “La confessione 
è una cosa della più grande importanza. Se 
la fai male, la prima comunione sarà sacrile-
ga come pure quelle che verranno appresso".  
Il ragazzo fu talmente impressionato da que-
ste parole che non osò più andare avanti. A 
Oneix la sua padrona un giorno gli disse: “Sei 
un giovanottone, dovresti chiedere di fare la 
prima comunione”. Il ragazzo restò silenzio-
so. Pensava sempre alle parole di sua mamma. 
Padre Garicoits stesso raccontò queste cose a 
padre Etchecopar, suo confidente e amato di-
scepolo, che mi ha riferito come il buon Dio 
lo trasse fuori da questa penosa prova. Un 
giorno, mentre conduceva il gregge, era come 
assorto in se stesso: una luce interiore si dif-
fuse nella sua anima; il suo cuore si dilatò in 
sentimenti di gioia e di confidenza. Si riebbe 
da questo stato d'animo solo quando sbatté 
la testa contro un muro. Secondo me questo 
più che un sogno fu un'estasi. Ben presto fece 
la prima comunione. Il parroco gli manifestò 
la sua più grande soddisfazione e gli donò la 

“Perfezione cristiana” di Rodriguez. 
Ciò prova quanto il venerabile parroco 
stimasse la pietà e l'intelligenza di que-
sto ragazzo».

padre Victor Bourdenne, betharramita

«Il giovane Garicoits (tornato da 
Oneix) rimase qualche tempo presso 
i suoi, lavorando con loro. Allora, per 
ispirazione soprannaturale, espresse il 
desiderio di diventare sacerdote. Ma i 
genitori, essendo poveri, non poteva-
no aiutarlo in questa sua vocazione.  
Allora egli si mise a pregare perché Dio 
togliesse questo ostacolo e fece pregare 
sua nonna per lo stesso scopo. Ciò che 
ho detto l'ho sentito dal servo di Dio in 
persona».

suor Maria Samuel, Figlia della Croce

«Il giovane Garicoits rientrò alla casa 
paterna quando aveva 16 anni. Restò a 
Oneix tre anni. Suo padre l'aveva ripor-
tato a casa perché lo aiutasse nei lavori 
di campagna. Rientrando, il ragazzo 
manifestò l'idea di farsi prete. Aveva 
già quest'idea quand'era piccolo e ama-
va imitare le cerimonie della Chiesa. Si 
dice che provò una gioia straordinaria 
quando fu aperta la chiesa del suo pa-
ese dopo il periodo tormentato della 
rivoluzione. Aveva allora press'a poco 
6-7 anni».

padre Victor Bourdenne, betharramita



ma dovette alloggiare ancora a Oneix, presso 
il suo ex padrone Anghelu; di là ogni giorno si 
recava al collegio. Siccome poi la casa di An-
ghelu fu occupata dai soldati, in un'epoca che 
non so precisare, il parroco di Saint-Palais 
acconsentì di prendersi in casa Michele come 
domestico per permettergli di continuare così 
la frequenza al collegio. Il servo di Dio mi ha 
parlato più volte dell'amicizia che strinse allo-
ra con un mio zio Evaristo Etchecopar, amici-
zia che dovette essere molto vantaggiosa per 
tutti e due. Questo giovane, che si orientava 
verso la vita ecclesiastica e che è morto pre-
sto, era - mi diceva - d'una grande affabilità, 
di un'alta virtù e più avanzato, o meglio, più 
versato nella spiritualità di molti teologi, gra-
zie ai lumi che riceveva dallo Spirito Santo».

padre Auguste Etchecopar, superiore generale

«Don Borda, dopo un po' di tempo, allo scopo 
di favorire la sua vocazione lo fece entrare al 
servizio del vescovo di Bayonne come dome-
stico, alla condizione però che potesse conti-
nuare i suoi studi. Il vescovo, monsignor Loi-
son, lo tenne in grande considerazione, come 
pure tutti i componenti della “famiglia” epi-

«Il servo di Dio, ho sentito dire, fu posto 
come domestico dapprima in una buo-
na famiglia di paesani dove custodiva le 
pecore e poi presso il parroco di Saint-
Palais. Costui era molto contento dei 
suoi servizi; nello stesso tempo, mentre 
lavorava, il giovane Michele studiava 
con l'intenzione di diventare prete, sotto 
la direzione di questo parroco».

fratel Baptiste Cariton, betharramita

«Padre Garicoits mi ha raccontato che 
un giorno, mentre era in campagna a 
lavorare con suo padre, sua madre e 
sua nonna, disse loro apertamente che 
voleva farsi prete. Davanti alle difficol-
tà di ordine economico avanzate dal 
padre, la nonna lo rimproverò di non 
essere capace di assecondare il de-
siderio di suo figlio e promise che lei 
stessa sarebbe andata a raccomandare  
Michele presso il parroco di Saint-Pa-
lais, don Borda, che aveva conosciuto 
nella casa Ordoki durante la rivoluzione.  
E fece come aveva detto. Michele fu 
ammesso al collegio di Saint-Palais; 
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LA LUNGA SCALATA
VERSO L’ALTARE

I primi studi come alunno-lavoratore a Saint-Palais e Bayonne, il 
seminario ad Aire e Dax, il periodo come studente-professore a 
Larressore prima dell’ordinazione sacerdotale e il primo impegno 
da vicario parrocchiale a Cambo (1814-1825)
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clesiastici. In questi due istituti meritò 
gli elogi dei maestri e dei compagni. Io 
possiedo un certificato che gli diede il 
suo professore di filosofia ad Aire at-
testante che seguì i suoi corsi durante 
l'anno 1819 "non sine constantis appli-
cationis et notabilis capacitatis laude". 
Don Berrouet, che fu suo compagno di 
stanza al seminario maggiore di Dax, 
diceva di lui, mentre era ad Aire: "Sic-
come Dio gli aveva donato un’intelli-
genza e un giudizio profondo, più ap-
profondiva le grandi verità della nostra 
santa religione, più cresceva in scienza 
e virtù. Di giorno in giorno diventava 
sempre più umile senza finzione. Sem-
pre più innamorato di Dio che amava 
generosamente, perfettamente sotto-
messo ai suoi superiori e, posso dire, 
anche ai suoi inferiori per cortesia e 
soprattutto per virtù. Dichiaro davan-
ti a Dio che durante tutto il tempo in 
cui ci siamo frequentati, mai ho rile-
vato nella sua condotta alcun difetto". 
E un altro suo compagno, don Larose, 
poi parroco-decano d'Accous: “In stu-
dio e in refettorio ho avuto l'onore di 
avere padre Garicoits alla mia destra 
e padre Cestac alla mia sinistra. Stu-
diando le lezioni e anche scrivendo egli 
frequentemente rivolgeva al cielo delle 
giaculatorie. Questo caro santo cam-
biò la mia leggerezza in pietà. Mi servì 

scopale. Era in particolar modo preferito dal 
segretario del vescovo, don Honnert. Questa 
testimonianza è stata resa da un suo compa-
gno a Bayonne, don Burouet, che diventò poi 
prete e che morì parroco di Bussunaritz. In 
una lettera che inviò a padre Etchecopar, don 
Burouet scrisse: "Michele Garicoits era così 
buono e così saggio che era impossibile, una 
volta conosciuto, non amarlo". Mentre serviva 
il vescovo, Michele continuava i suoi studi se-
guendo i corsi di un istituto diretto dall'aba-
te Dargaignarats. Era talmente studioso che 
domandava sempre nuovi compiti, secondo 
la testimonianza di un altro suo compagno, 
don Arrambide, morto parroco d'Uhart-Cize. 
Il servo di Dio restò a Bayonne, a mio avviso, 
dal 1815 al 1818».

padre Victor Bourdenne, betharramita

«Non so quanto tempo padre Garicoits re-
stasse presso il vescovo di Bayonne. Entrò 
nel seminario minore di Aire per continuare 
gli studi ecclesiastici. I preti, suoi compagni, 
furono testimoni della sua pietà e del suo 
zelo nel lavoro. Dovette applicarsi molto nel-
la teologia perché possedeva bene la materia 
giudicando dalle lezioni che ci teneva e dalle 
conferenze che faceva».

padre Jacques Dartigues, betharramita

«Il suo protettore, don Honnert, lo inviò al se-
minario di Aire. Di là poi passò al seminario 
maggiore di Dax per completare gli studi ec-

Panorama di Saint-Palais con il corso della Bidouze. 
A pagina 28: la cattedrale e il centro di Bayonne
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come maestro spirituale e, lo proclamo 
davanti al cielo e alla terra, se ho una 
certa inclinazione per le cose spiritua-
li, lo devo, dopo Dio, agli esempi e ai 
consigli di questo santo”. Tutto questo 
riguarda il soggiorno del giovane Gari-
coits ad Aire».

padre Victor Bourdenne, betharramita

«Don Larose ha dichiarato che al se-
minario maggiore di Dax Michele edi-
ficò talmente la comunità che lo chia-
marono "il nostro san Luigi Gonzaga".  
Da una lettera di don Danty, parroco-
decano di Monein, a padre Etchecopar, 
traggo questo passaggio: “Si fece nota-
re ad Aire per la sua pietà, la sua dili-
genza, la sua fedeltà e osservanza della 
regola. Lui, per natura di carattere vio-
lento, era diventato di una piacevolezza 
e di una dolcezza tale che conquistava 
tutti i cuori. Il suo zelo per la gloria di 
Dio e per la crescita spirituale dei com-
pagni era noto a tutti. E così ci piaceva 

riunirci attorno a lui durante la ricreazione 
della sera. Col suo linguaggio infuocato in-
fiammava tutti quelli che l'avvicinavano». 

padre Victor Bourdenne, betharramita

«Io l'ho conosciuto al seminario minore d'Ai-
re e al seminario maggiore di Dax, dove ab-
biamo fatto assieme gli studi. Ovunque la 
sua condotta è stata d'una regolarità perfetta 
senza alcuna ostentazione. Ci siamo separa-
ti a Dax: io andavo a continuare i miei stu-
di teologici al seminario di Bayonne, e lui fu 
chiamato in qualità di professore al semina-
rio minore di Larressore, dove non aveva cer-
tamente domandato di andare; il suo spirito 
di abnegazione e di obbedienza lo rendevano 
incapace».

don Martino Arrambide, parroco di Uhart-Cize

«Non so a quale punto fosse negli studi eccle-
siastici quando lasciò il seminario di Dax... 
Ho inteso dire che don Claverie, incaricato 
della direzione del seminario minore di Lar-
ressore, chiese come collaboratore tra gli al-
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fosse molto affettuoso, e nello stesso 
tempo rispettoso, verso il suo parroco, 
e che ogni mattina andava a trovarlo 
per salutarlo e per prenderne le istru-
zioni. Si dice anche che mostrò il più 
grande zelo per il bene della parroc-
chia e che, in particolare, per quanto 
riguarda la confessione, molte persone 
accorrevano anche dalle parrocchie vi-
cine per chiedere lumi al giovane vica-
rio».

padre Jacques Dartigues, betharramita

«Riguardo al ministero a Cambo, fa-
ceva ogni lavoro con il più grande zelo. 
Curava particolarmente la catechesi 
dei fanciulli. Anche fuori di chiesa si 
intratteneva con loro per parlare di 
cose riguardanti la religione. C'era a 
quel tempo a Cambo un giovane quasi 
sordo. Il vicario lo portava con sé in un 
bosco e là, gridando a più non posso, 
gli insegnava i rudimenti della dottrina 
cristiana».

padre Victor Bourdenne, betharramita

tri don Garicoits, convinto che sarebbe stata 
cosa molto vantaggiosa per la sua casa. Ecco 
la testimonianza di don Franchistéguy, vica-
rio generale di Bayonne e allievo del semina-
rio di Larressore al tempo di padre Garicoits: 
"Abituati a rispettare tutti i nostri insegnanti, 
avevamo una venerazione particolare per don 
Garicoits per il suo spirito di giustizia e di 
bontà; era incaricato della sorveglianza”. Da 
altri ex allievi di Larressore ho saputo che pa-
dre Garicoits metteva tanta diligenza nell'or-
ganizzare i giochi, quanta fermezza nel fare 
rispettare la regola».

padre Auguste Etchecopar, superiore generale

«Ho sentito dire che dopo la sua ordinazione 
sacerdotale fu inviato come vicario a Cambo. 
Più tardi ci diceva che sarebbe tornato volen-
tieri a Cambo se il buon Dio l'avesse voluto».

fratel Jean-Marie Pucheu, betharramita

«Ho sentito dire che una volta prete fu nomi-
nato vicario a Cambo. Da come l'ho conosciu-
to, non dovette chiedere niente; andava volen-
tieri dove il vescovo lo mandava. Si dice che 



rivato al momento del suddiaconato, volevo 
tirarmi indietro. Era da più di un anno che mi 
trovavo in questa situazione. Padre Garicoits, 
al quale avevo affidato la mia direzione, un 
giorno mi disse di stendere per iscritto le mie 
impressioni. Quando gliele portai mi disse: 
“Me le legga". Quando ebbi finito di leggere 
mi dichiarò apertamente: “Questo non l'ha 
scritto lei, ma il diavolo. Se non vuole rimet-
tersi al mio giudizio inviamo la lettera a mon-
signor vescovo, il quale deciderà”. Il vescovo 
rispose confermando pienamente la decisione 
di padre Garicoits. Tuttavia io non mi arresi. 
Qualche giorno dopo andai a confessarmi da 
padre Garicoits che mi disse: “Prima d'ascol-
tarla voglio che mi prometta di non lasciare la 
veste”. Io mi rifiutavo di promettere. Allora mi 
dichiarò che per lui io era nella disposizione 
di peccato mortale. Io protestavo. Aggiunse: 
“È una mia convinzione e quindi vada a con-
fessarsi altrove”. Cosa che feci. L'indomani gli 
servii la messa e feci la comunione dalle sue 
mani. Padre Garicoits non mi disse più niente 
riguardo la mia vocazione fino al momento di 
salutarlo per rientrare in famiglia. Ecco le pa-

«Da Cambo, padre Garicoits fu inviato 
al seminario maggiore di Bétharram 
come professore di filosofia... Nella di-
rezione degli allievi non era né troppo 
severo né troppo indulgente. Li guidò 
alla pietà e introdusse nel seminario 
maggiore l'esercizio della lettura spi-
rituale. Permetteva a qualche alunno, 
che si mostrava ben disposto, di comu-
nicarsi più spesso che ogni 15 giorni».

padre Jacques Dartigues, betharramita

«Padre Garicoits mi ha detto che du-
rante parecchi anni aveva passato buo-
na parte della notte a studiare».

padre Maurice Chirou, Missioni Estere di Parigi

«Devo dire che è stato merito di padre 
Garicoits se mi sono confermato nella 
mia vocazione sacerdotale nella circo-
stanza che sto per raccontare. Ho già 
detto che, durante i miei studi, ho pas-
sato tre mesi di convalescenza presso il 
servo di Dio. Dalla mia infanzia avevo 
sognato solo di diventare prete. Ma, ar-

L’INCONTRO CON 

BÉTHARRAM

Il giovane promettente prete è inviato come professore nel semina-
rio, che però di lì a poco viene trasferito. Si ritrova «superiore di 
quattro mura», diventa cappellano delle suore di Igon e inizia un 
piccolo gruppo di missionari locali (1825-1841)
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Lo si vedeva quasi ogni giorno sulla 
strada che conduceva da Bétharram a 
Igon, a cavallo. La sua missione ad Igon 
è stata molto importante. È stato lui a 
creare questa casa con la fondatrice, 
suor Elisabetta. A mia conoscenza, egli 
era sempre a Bétharram o a Igon».

abbé Raimond Pouré, canonico 
della cattedrale di Bayonne

«A ciò che ho già detto sullo zelo infa-
ticabile di padre Garicoits devo aggiun-
gere questo: un giorno, al momento di 
partire da Igon per Bétharram, venne 
a sapere che una postulante voleva tor-
nare a casa. Egli si attardò per cercare 
di dissuaderla, e non poté lasciare Igon 
che alle 9 di sera. Era inverno e dovette 
rientrare a piedi». 
padre Jean-Baptiste Quilhahauquy, betharramita

«Padre Garicoits continuò a compiere 
le sue funzioni (di superiore e di pro-
fessore) fino a quando il vescovo tra-
sferì il seminario maggiore a Bayonne.  

role che mi rivolse in quel momento: “Amico 
mio, se lei lascia lo stato ecclesiastico, sarà un 
serpente che la Chiesa dovrà nutrire nel suo 
seno. Non lo dimentichi”. Rimasi ancora un 
anno e mezzo in queste esitazioni. Dio le fece 
cessare a Mauléon nella cappella dei domeni-
cani, il giorno della festa di santa Caterina da 
Siena. Dal mio ritiro d'ordinazione al semina-
rio maggiore scrissi a padre Garicoits una let-
tera per annunciargli che stavo per diventare 
suddiacono. Il venerabile superiore, invece di 
rispondermi direttamente, perché ero in riti-
ro, scrisse a mio fratello Domenico che era fe-
lice della mia decisione e di vedermi rafforzato 
nella mia vocazione; e aggiunse: “Ma anche, 
come ho pregato per lui! Glielo dica”. Venne 
per la mia ordinazione e quando mi impose 
le mani sulla testa sentii che le comprime-
va forte. Alla fine abbracciandomi mi disse:  
“Ora è fatto, e che tutto sia per la maggior glo-
ria di Dio”».

don Andrea Dupont, sacerdote

«Il servo di Dio ha diretto, durante tutta la sua 
vita si può dire, le Figlie della Croce di Igon. 

Il Cammino di Compostela nella zona di Saint-Palais. Alla pagina successiva: la chiesa di Igon
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Allora, essendo solo con padre Guimon, 
pensò di fondare una congregazione di 
preti che fossero a totale disposizione 
del vescovo. Fu incoraggiato in que-
sto proposito dalla nostra fondatrice, 
suor Elisabetta, come lui stesso ci ha 
detto più di una volta. Ebbe come pri-
mi collaboratori i padri Guimon, Chi-
rou, Fondeville, Perguilhem, eccetera. 
Incontrò ostacoli nel clero e presso 
il vescovo stesso. Queste opposizioni 
non provenivano da un sentimento di 
diffidenza nei suoi confronti, ma sola-
mente da un modo diverso di vedere la 
cosa. Padre Garicoits ci disse che aveva 
riflettuto e pregato parecchio per cono-
scere la volontà di Dio, che aveva fatto 
a questo scopo un ritiro a Tolosa e che 
aveva consultato monsignor D'Astros, 
arcivescovo di Tolosa, ex vescovo di Ba-
yonne, il quale l'aveva incoraggiato».

suor Maria Samuel, Figlia della Croce

«La piccola comunità di Bétharram era 
molto povera agli inizi. Ho saputo da 

mio zio, morto nel 1868 a 78 anni d'età, e allo-
ra allievo esterno di Bétharram che nei primi 
tempi padre Garicoits e padre Chirou, suo pri-
mo compagno, avevano da mangiare soltanto 
del lardo abbrustolito».

abbé Raimond Pouré, canonico 
della cattedrale di Bayonne

«So che padre Garicoits fu contrariato nella 
sua opera da qualche confratello, anche nei 
suoi ultimi anni. Credo che fosse il suo ardo-
re per il bene che provocava tali contrarietà.  
Non opponeva a queste difficoltà che il silen-
zio e la pazienza, mai un pianto. Ma era lonta-
no dal lasciarsi scoraggiare. L'ho visto passare 
giornate intere in confessionale, avendolo ac-
compagnato molte volte nelle comunità reli-
giose».

fratel Jean-Marie Pucheu betharramita

«Padre Garicoits, agli inizi della fondazione, 
dovette affrontare difficoltà considerevoli di 
ordine materiale. La partenza dei seminari-
sti aveva lasciato la casa senza alcun mobile.  
Il fondatore e i primi collaboratori erano po-
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«Posso affermare, dalle notizie lasciate 
scritte da padre Fondeville, betharrami-
ta, che il vescovo di Tarbes, volendo sta-
bilire a Garaison una casa di missiona-
ri, inviò a Bétharram due dei suoi preti 
perché fossero formati sotto la direzio-
ne di padre Garicoits al lavoro aposto-
lico. Costoro si prepararono per 4 anni 
accompagnando gli altri missionari nel-
le parrocchie dove predicavano. Uno di 
loro era Pierre Laurence, nipote del vi-
cario generale, poi vescovo di Tarbes».
padre Jean-Baptiste Quilhahauquy, betharramita

«Non fu nel 1848 ma nel 1841 che mon-
signor Lacroix approvò l'istituto dando 
nuove costituzioni. Nel 1855, il 21 ot-
tobre, si introdussero delle modifiche, 
previo accordo tra il vescovo e il supe-
riore; tra le altre cose vi si determina-
va in maniera più precisa le opere alle 
quali dovevano dedicarsi i missionari; 
le principali consistevano nel predi-
care le missioni e i ritiri, nel servire il 
santuario di Bétharram, nell'istruire 
la gioventù e nel compiere il ministero 
nelle diverse residenze della congrega-
zione».
padre Jean-Baptiste Quilhahauquy, betharramita

«Le cure che padre Garicoits riserva-
va alla comunità di Igon non gli face-
vano trascurare la sua cara comunità 
di Bétharram. Si occupava di tutto, si 
faceva in quattro in tutte le incomben-
ze. Vegliava all'osservanza della regola 
da parte di tutti. Teneva conferenze 
alla comunità una volta alla settimana.  
Si occupava di ogni categoria di perso-

veri. Il sindaco di Lestelle mi ha confidato: 
“Questi buoni padri non sapevano il mattino 
quello che avrebbero mangiato a mezzogior-
no. Mia mamma inviava loro delle mele che 
accettavano ben volentieri”».

padre Jean-Baptiste Quilhahauquy, betharramita

«Ho sentito dire che il servo di Dio fu con-
traddetto e incontrò degli ostacoli nel com-
piere la sua opera. Questi ostacoli, invece che 
fermarlo, non facevano che incoraggiarlo. 
L'ho sentito pronunciare sovente queste pa-
role: “Ci sono delle croci. Dunque l'opera vie-
ne da Dio”. E aggiungeva: “Avanti, sempre”. 
Non credo che fosse lui a provocare queste 
contrarietà. Non l'ho mai inteso lamentarsi di 
nessuno».

padre Pierre Domenjean, betharramita

«Nella sua opera di fondazione il servo di Dio 
era solo, aiutato soltanto da padre Guimon 
che parteggiava per le sue idee e il suo lavoro 
a Bétharram. Incontrò, se non l'opposizione, 
almeno una certa resistenza da parte del ve-
scovo monsignor d'Arbou che non credeva al 
successo di quell'opera, a causa della mancan-
za di risorse materiali; temeva che l'opera di-
ventasse un grande peso per la diocesi. Questa 
resistenza del prelato non era data dalla sfidu-
cia sulle capacità e sulla prudenza del servo di 
Dio, né riguardava l'opera in se stessa che gli 
sembrava anzi buona e opportuna. Nonostan-
te il suo scarso entusiasmo, il vescovo permise 
che il servo di Dio provasse. Col tempo le sue 
idee cambiarono e permise volentieri ai preti 
che glielo chiedevano di entrare nella comuni-
tà. Poi, egli stimò talmente la casa che le lasciò 
in eredità la sua cappella privata».

padre Jean-Pierre Barbé, betharramita
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ne che si trovavano nella casa; teneva 
talvolta la meditazione ai fratelli con-
versi: l'ho constatato io stesso. Agli inizi 
faceva lui personalmente il catechismo 
ai ragazzi della scuola e li preparava 
alla prima comunione. Confessava un 
po' tutti. Ho già detto che insegnava 
la filosofia e la teologia facendo all'oc-
correnza doppi turni. Posso attestare 
che preparava molto bene le lezioni. 
La direzione del servo di Dio impres-
se a Bétharram uno spirito di pietà e 

di semplicità che mi affascinarono all’arrivo 
nella casa. Mi è rimasto in cuore un ricordo 
di grande venerazione per`tutti quei vecchi 
padri. Erano 15 preti nel 1847. La loro pietà, 
il loro raccoglimento, il loro zelo, la loro rego-
larità, la loro semplicità erano ammirevoli. Si 
alzavano tutti, d'inverno come d'estate, alle 4 
del mattino. Sistemavano da soli le camere e 
si lustravano le scarpe. L'unione più perfetta 
regnava tra loro e amavano i fratelli conversi 
come membri della famiglia».

padre Jean-Baptiste Quilhahauquy, betharramita

Il poetico ponte vecchio di Orthez sul fiume Gave, lo stesso che passa da Bétharram
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20 agosto 1796 Matrimonio di Arnaud Garicoits e Gratianne Etcheberry
15 aprile 1797 Nasce a Ibarre il primogenito, Michel, col nome del nonno paterno
novembre 1809 Il giovane Michel va a servizio presso la famiglia Anghelu a Oneix
9 giugno 1811 Prima comunione di Michel a Garris, ritardata di 4 anni a causa 
degli scrupoli giansenisti procurati dalla madre
Dicembre 1812 Ingresso nel collegio di Saint-Palais come studente-lavoratore
12 novembre 1813 Muore nonna Catherine, sponsor della vocazione di Michel
Novembre 1814 Michel al vescovado di Bayonne come servitore del vescovo
Novembre 1816 Studi umanistici e filosofici nel collegio di Aire-sur-Adour
11 aprile 1819 Vestizione religiosa del chierico Michel Garicoits
Novembre 1819 Inizia gli studi teologici nel seminario di Dax, con borsa di studio
Novembre 1821 Passa al seminario minore di Larressore come professore
20 dicembre 1823 Ordinazione sacerdotale nella cattedrale di Bayonne. Il giorno 
seguente prima messa a Larressore
1° gennaio 1824 Don Michele è nominato vicario parrocchiale a Cambo-les-Bains
3 febbraio 1825 Fonda a Cambo la confraternita del Sacro Cuore
7 novembre 1825 Viene nominato professore nel seminario maggiore di Bétharram
Febbraio 1827 Le Figlie della Croce aprono il noviziato a Igon, a 4 km da Bétharram
1° luglio 1828 Il vescovo monsignor D’Astros propone Garicoits come confessore 
delle suore a Igon, compito che il futuro santo manterrà fino alla morte
Luglio 1830 Padre Garicoits malato
5 luglio 1831 Muore don Procope Lassalle, ri-fondatore e fino a quel momento su-
periore del seminario di Bétharram. Padre Garicoits viene nominato suo successore.
1832 Primo abbozzo di una «società di preti a Bétharram» presentato dai padri 
Garicoits e Simon Guimon al nuovo vescovo monsignor D’Arbou
Settembre 1834 Arriva a Bétharram padre Jean Chirou
Gennaio 1835 Al gruppetto si unisce anche padre Jean Larrouy
Marzo 1835 Bétharram accoglie cappuccini spagnoli in fuga dalla rivoluzione
Luglio 1835 Arrivano padre Pierre Fondeville e padre Pierre Perguilhem
Ottobre 1835 Si forma la Società dei Preti del Sacro Cuore; Garicoits eletto superiore
4 novembre 1837 A Bétharram si apre la scuola Notre-Dame
5 novembre 1835 Il nuovo vescovo Lacroix, dopo aver pensato di trasferire padre 
Garicoits al seminario di Bayonne, approva provvisoriamente la prima regola
1839 Vengono accolti i primi fratelli laici
22-23 aprile 1839 Nella notte un furioso incendio minaccia di bruciare monaste-
ro e santuario. Padre Garicoits si prodiga tra le fiamme per evitare il disastro
Primavera 1840 Giunge a Bétharram il giovane scultore Alexandre Renoir: scol-
pirà la nuova statua della Vergine del Bel Ramo (1845) e vari bassorilievi del Calvario

MICHELE GARICOITS



10 settembre 1840 Padre Garicoits testimone a Bordeaux al processo all’ex do-
cente di Bétharram Vincent Eliçabide, poi ghigliottinato per triplice omicidio
9 settembre 1841 Monsignor Lacroix firma le Costituzioni della Società dei Preti 
ausiliari del Sacro Cuore di Gesù, che intanto è cresciuta in numero di aderenti e 
fondazioni. Il giorno seguente i primi religiosi emettono i voti
15 agosto 1846 Acquisto della fattoria Sainte Marie
2 novembre 1846 Primo decesso tra i betharramiti, quello di padre Pierre Cas-
sou, entrato nella società 5 anni prima
Novembre 1847 L’Ecole Notre-Dame apre anche i corsi secondari
Novembre 1849 Fondazione di un collegio a Mauléon
Ottobre 1850 Fondazione del collegio Moncade a Orthez
Novembre 1851 I betharramiti accettano di gestire la cappella Saint Louis a Pau, 
il santuario di Sarrance e una scuola primaria ad Asson
1851-52 La casa madre si allarga con nuovi acquisti di terreni e costruzioni
Agosto 1853 Padre Garicoits colpito da una congestione cerebrale, che si ripeterà 
nella primavera 1855 e nell’inverno 1856
Ottobre 1854 La congregazione generale dei padri di Bétharram accetta la missio-
ne presso gli emigrati baschi in America del sud
Agosto 1855 I religiosi di Sainte-Croix si uniscono ai padri di Bétharram
Ottobre 1855 Entra tra i betharramiti il neo-sacerdote Auguste Etchécopar, che 
sarà il «secondo fondatore» della congregazione
Novembre 1855 Apre il seminario minore Sainte-Marie di Oloron
31 agosto 1856 I primi 8 betharramiti s’imbarcano per l’America da Bayonne. 
Arrivano a Buenos Aires il 4 novembre e il 16 dicembre vi fondano la prima residenza
1857 Comincia a Bétharram la costruzione del collegio Notre-Dame
Gennaio 1858 Pellegrinaggio a Bétharram di Bernadette Soubirous, che acquista 
il rosario con cui pregherà la Vergine durante le apparizioni dei mesi successivi. In-
viata dal vescovo, tornerà a parlare con l’abbé Garicoits a luglio
19 marzo 1858 Fondazione del collegio San José a Buenos Aires
11 settembre 1859 Visita a Bétharram dell’imperatore Napoleone III e della mo-
glie, che regalano al santuario un nuovo organo
1861 Ai betharramiti viene affidata la cappellania di Notre-Dame de Refuge, fonda-
zione religiosa di padre Cestac già compagno di seminario di Garicoits
1° marzo 1861 Apre la residenza di Montevideo, in Uruguay
21 maggio 1861 A Buenos Aires muore padre Guimon, primo seguace di Garicoits 
14 maggio 1863 Morte di Michele Garicoits
16 maggio 1863 Padre Jean Chirou superiore della Società dei preti ausiliari
1878 Prima biografia di padre Garicoits, firmata da padre Basilide Bourdenne

LE TAPPE DI UNA VITA
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sionario, don Larrouy, che dopo essere 
stato parroco in una parrocchia ave-
va dovuto lasciare il sacro ministero 
in seguito all’alterazione delle facoltà 
mentali. Nella lettera di risposta alla 
domanda che gli venne fatta in questo 
senso, lettera che lui stesso mi ha det-
tato, c'erano queste parole: “Il fratello 
di un nostro fratello è anche nostro 
fratello". Riceveva molto volentieri e a 
tempo indeterminato i preti malati fa-
cendo sempre del suo meglio per trat-
tarli bene. Io ne sono stato testimone 
a Bétharram diverse volte. Non ha mai 
rifiutato nessun soggetto della comuni-
tà a causa della salute».
padre Jean-Baptiste Quilhahauquy, betharramita

«Quando il vescovo di Bayonne, mon-
signor Lacroix, propose a padre Gari-
coits la missione d'America, furono i 
padri più anziani a domandare di farne 
parte: padre Guimon, che aveva già 60 
anni, e padre Larrouy, che doveva ave-

La congregazione si espande e allarga il suo raggio d’azione: 
collegi, cappellanie, santuari in Francia e soprattutto la nuova mis-
sione per gli emigrati baschi in Argentina. Fino alla morte del 
fondatore (1842-1863)

LA FAMIGLIA CRESCE…

«L'istituto fondato da padre Garicoits si svi-
luppò soprattutto a partire dal 1852. Nume-
rose case furono erette sia nella diocesi sia 
in America: a Buenos Aires, a Montevideo, 
a Rosario, con il tangibile aiuto della divina 
provvidenza. Perché da un punto di vista pu-
ramente umano non aveva risorse. Il bene 
operato dai suoi membri è stato considerevo-
le. Essi hanno guadagnato la stima universale. 
Si è stimata particolarmente, con lo zelo che 
li animava, la semplicità delle loro maniere e 
della loro predicazione».

don Andrea Dupont, sacerdote

«Padre Garicoits esigeva per la predicazione 
delle missioni e dei ritiri solo il rimborso spe-
se del viaggio, e non sempre. A un missionario 
che gli faceva presente una difficoltà a questo 
proposito, rispose che le anime passavano 
avanti a tutto, e che le spese erano cose ac-
cessorie».

padre Jean-Baptiste Quilhahauquy, betharramita

«Ricevette in casa il fratello di un nostro mis-
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vati in quel Paese. Quasi scusandosi per aver 
dato tanto, mi disse: "Spero che questa som-
ma ci sarà restituita un giorno».

fratel Arnaud Gaye, betharramita

«Quando arrivammo a Buenos Aires nel 1856, 
nel Paese c'era solo qualche antico ordine de-
caduto, che non manteneva più neanche la 
vita in comune. Il clero non predicava più, non 
insegnava più il catechismo, i sacramenti non 
erano frequentati. Noi “preti baionesi”, come 
ci chiamavano, fummo i primi a impegnarci 
nelle sante mansioni. Oggi le chiese sono fre-
quentate, tutti i parroci fanno il catechismo e 
ci sono nel Paese parecchie congregazioni re-
ligiose. Questo progresso spirituale lo si può 
attribuire a padre Garicoits che inviò i suoi 
preti in soccorso dei compatrioti emigrati».

padre Jean Magendie, betharramita

«La bufera rivoluzionaria aveva spazzato via 
dalla Francia gli ordini religiosi, e dall'aria che 
tirava sembrava lontana la loro restaurazione. 
Si doveva dunque sopperire al bene che face-

re press'a poco la stessa età».
padre Jean Magendie, betharramita

«Alla partenza dei missionari di Bé-
tharram per l'America, monsignor 
Lacroix espresse a padre Garicoits la 
sua apprensione riguardo alla salute di 
padre Didace Barbé, uno dei partenti. 
Padre Garicoits si gettò ai piedi del ve-
scovo pregandolo di mandarlo al posto 
di quel padre».

suor San Stanislao Kostka, Figlia della Croce

«Da quanto ho capito, il servo di Dio 
ha mandato preti missionari nella re-
pubblica Argentina solo per condiscen-
dere al desiderio che gli aveva espres-
so monsignor vescovo. Sono certo che 
non è stato mosso, in quest'impresa, da 
alcuna preoccupazione di ordine ma-
teriale. So che malgrado la povertà e i 
bisogni della casa diede a padre Barbé 
una somma di mille franchi, perché 
non avessero a soffrire una volta arri-

I tetti del complesso del santuario pirenaico di Sarrance, a lungo affidato ai betharramiti
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vano questi grandi ordini con piccole congre-
gazioni. A quell'epoca non ce n'erano molte in 
Francia. Dopo la partenza dei seminaristi, pa-
dre Garicoits era praticamente solo a Béthar-
ram. Padre Guimon, che non l'aveva lasciato, 
era però quasi sempre occupato nel predicare 
le missioni. Monsignor d'Arbou, che nel 1830 
era succeduto a monsignor d'Astros nella dio-
cesi di Bayonne, non si mostrava favorevole al 
progetto di padre Garicoits a causa soprattut-
to delle grandi difficoltà economiche... Però 
queste difficoltà non scoraggiarono per niente 
padre Garicoits. La sua confidenza nella divi-
na provvidenza lo spingeva continuamente in 
avanti, e Dio secondò la sua opera. A poco a 
poco i soggetti arrivarono e la congregazione 
si costituì. Monsignor Lacroix era succedu-
to intanto a monsignor d'Arbou. Animato da 
grande zelo per il bene, monsignor Lacroix 
voleva una società di preti per le diverse opere 
della sua diocesi; ma voleva fondarla su basi 
diverse da quelle di padre Garicoits. Trovò la 
congregazione di Bétharram che cominciava 
già ad avere una forma di vita propria e a fare 
tanto bene nella diocesi. Nel 1841 o 1842, il 

vescovo venne a Bétharram e si mo-
strò disposto ad approvare la piccola 
società. Ma voleva una società di preti 
del genere dei Sulpiziani e i cui membri 
non fossero legati dai voti. Padre Ga-
ricoits, al contrario, giudicava che era 
necessario il sacro vincolo dei voti per 
contenere la libertà umana e far vive-
re lo spirito religioso ai membri della 
società. Monsignore permise di segui-
re le regole della Compagnia di Gesù 
per l'accompagnamento spirituale dei 
membri, ma non voleva assolutamente 
che si emettessero i voti. Padre Guimon 
dovette gettarsi ai piedi del vescovo per 
ottenere questo favore. Monsignor La-
croix acconsentì, ma alla condizione 
che i voti, anche perpetui, fossero ob-
bligatori solo per il tempo in cui uno 
rimaneva membro della società. Se 
qualcuno si ritirava spontaneamente, 
cessava di essere legato ai suddetti voti. 
Questa forma non rispondeva alle in-
tenzioni di padre Garicoits; ma, sempre 
pieno di deferenza per l'autorità, egli 
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si sottomise alla volontà del vescovo. 
Padre Garicoits fece arrivare un gran 
numero di esemplari della Regola del-
la Compagnia di Gesù e ne diede una 
copia a ogni membro, anche ai fratelli. 
Si procurò anche parecchi esemplari 
del “Thesaurus” e ne diede una copia a 
tutti i preti. Studiò il “Trattato” di Sua-
rez dove tutte le regole sono spiegate 
dettagliatamente, e riunì diverse volte 
i preti per spiegarle loro. In quasi tutte 
le conferenze ci parlava dei voti e dei 
loro vantaggi, nel senso in cui Roma ce 
li ha dati più tardi. Durante tutta la vita 
del servo di Dio abbiamo osservato le 
regole dei Gesuiti in tutto il loro rigore, 
anche nell'esame di coscienza e nella 
correzione fraterna. La grande questio-
ne dei voti la sentivamo come una la-
cuna un po’ tutti e padre Garicoits più 
d'ogni altro. Ci spiegava i voti in tutta 
la loro estensione, così come li abbiamo 
oggi. La maggior parte di noi avrebbe 
desiderato farli nel senso di padre Gari-
coits; ma eravamo frenati dalla volontà 

contraria del vescovo, e gli eravamo sottomes-
si per pura obbedienza».

padre Georges Higueres, betharramita
 
«La nostra società aumentava poco alla volta, 
ma a misura che cresceva il numero dei mem-
bri, si manifestavano divergenze nelle opinio-
ni a proposito dei voti. Padre Garicoits, che 
non mancava di accorgersene, ne era afflitto 
ma non si scoraggiava; aveva fiducia in Dio 
che gli aveva ispirato quell'opera e ripeteva 
sempre il motto: “Sia fatta la volontà di Dio!
Gli ostacoli sono una prova della sua benedi-
zione – diceva -. Gli apostoli abbandonaro-
no tutti Nostro Signore nell'orto degli ulivi e 
hanno non di meno continuato l'opera che il 
Padre aveva loro affidato”. Bisogna dire che la 
maggioranza dei più anziani condividevano il 
punto di vista di padre Garicoits e avevano per 
lui la più grande stima e venerazione, padre 
Guimon in particolar modo. Mi ha detto più 
volte: "Io conosco solo due uomini dal cuore 
veramente grande e generoso: padre Garicoits 
e l'abate Adoue”».

padre Georges Magendie, betharramita
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«Padre Guimon era il superiore del collegio 
d'Oloron. La sera stessa del giorno dei fune-
rali del servo di Dio, monsignor Lacroix riunì 
tutti i preti della congregazione che si trova-
vano a Bétharram in quel frangente; disse 
loro chiaramente che i voti non sarebbero 
stati di regola e nominò padre Chirou supe-
riore di Bétharram. Era precisamente uno dei 
membri che non erano del tutto nell'ottica di 
padre Garicoits. Monsignore volle che il ver-
bale di quella seduta, dove aveva dichiarato i 
voti facoltativi, fosse inviato ai nostri missio-
nari d'America. Padre Etchecopar, segretario, 
fu incaricato di questo compito. Monsignor 
Lacroix con la sua dichiarazione ci aveva 
profondamente rattristato. Trascorremmo 
in questa situazione i 3 o 4 mesi che manca-
vano alla riunione dell'assemblea generale 
dove si doveva nominare a scrutinio segreto il 
nuovo superiore. Qualche giorno prima della 
riunione, mi trovavo con i padri Fondeville, 
Etchégaray e Florence presso padre Cazaban. 
Concordammo in quell'incontro di inviare 
una supplica al vescovo per scongiurarlo di la-

LA FATICA DI RESTARE FEDELI

Dopo la scomparsa improvvisa del fondatore, la congregazione 
si trova in difficili acque, tra il vescovo che vorrebbe tenersela in 
diocesi e il desiderio di seguire il vero spirito di padre Garicoits 
(1863-1875).

sciarci almeno i voti annuali. A questa 
condizione avremmo rinunciato a no-
minare da noi stessi il superiore, pronti 
ad accettare quello che fosse piaciuto 
al vescovo di darci. Io fui incaricato di 
far sottoscrivere questa supplica a tutti 
i preti della congregazione. Molti ac-
cettarono la mia proposta. Padre Chi-
rou, superiore provvisorio, mi rispose:  
“Io sono per i voti, li ho fatti io stesso; 
ma non credo che la comunità sia in 
grado di farli”. Gli feci presente che non 
avremmo votato come superiore chi 
non avesse accettato i voti. Altri mem-
bri rifiutarono la proposta. Ce ne fu 
uno che mi rispose con vivacità: “Non 
solamente non accetto la vostra propo-
sta, ma farò il possibile per convincere 
gli altri a non firmarla”. Questo tale ha 
poi lasciato la società. Intanto arrivò 
il momento dell'assemblea generale. 
Monsignor Lacroix venne a Bétharram. 
Mi affrettai ad andare a trovarlo nella 
sua camera per supplicarlo di lasciarci 
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munità continuò a camminare come quando 
era vivo padre Garicoits: diversi continuaro-
no a emettere i voti annuali, gli altri si rite-
nevano liberi da questo impegno. Frattanto, 
per quanto riguardava la condotta esteriore, 
seguimmo tutti le regole e le consuetudini 
dateci da padre Garicoits, anche con più se-
verità di adesso. Lo spirito impresso alla co-
munità da quel sant'uomo ci sosteneva; ma 
non veniva mai trattata la questione dei voti. 
Non se ne parlava neanche durante i ritiri.  
A malapena il maestro dei novizi ne diceva 
talvolta qualcosa. Quattro o cinque anni dopo, 
il vescovo venne di nuovo a Bétharram: vole-
va, diceva lui, porre fine al problema dei voti; 
invitò tutti i membri a manifestare il loro pa-
rere a scrutinio segreto. C'erano, mi pare, solo 
22 o 23 membri presenti. Lo si fece osservare 
al vescovo, il quale rispose: "Sono io il capo  
(Je suis le maître)". E volle che si procedes-
se alla votazione. In 16 si espressero a favore 
dell'emissione dei voti. Sua eccellenza levò 
la seduta senza decidere niente. Noi conti-
nuammo a vivere come prima, ma non era-

seguire la linea di condotta tracciata da 
padre Garicoits e di permetterci alme-
no i voti annuali, obbligatori per tutti. 
Non gli parlai dei voti perpetui, con-
vinto che non volesse. Monsignore mi 
rispose: “Vedrei bene la cosa ma siete 
troppo pochi”». 

padre Georges Magendie, betharramita

«Il vescovo si accorse dell'agitazione 
che regnava nella comunità e, prima 
di riunirci in assemblea generale, vol-
le vederci uno alla volta in particolare. 
Ci predicò poi un ritiro di 3-4 giorni, 
prima dell'assemblea generale. Venu-
to il giorno, monsignor Lacroix parlò 
dei voti in modo ambiguo, in modo che 
quanti erano per i voti credessero che 
avesse parlato in loro favore, e gli altri 
viceversa a loro vantaggio. Padre Chi-
rou fu nominato superiore con la mag-
gioranza dei suffragi. Furono nominati 
pure i quattro consiglieri. Tutti per tre 
anni. Durante questo periodo la co-



42

ta Sede di tutto quello che succedeva 
nella nostra comunità. Io non ero nel 
numero. Roma inviò, credo, questo 
scritto a monsignor Lacroix, e in più 
fece sapere a sua eccellenza che doveva 
lasciarci liberi di redigere noi stessi le 
nostre regole. L'abate Inchauspé, ca-
nonico, segretario generale del vesco-
vo, fu incaricato da monsignore di farci 
conoscere la volontà della Santa Sede. 
Bétharram si affrettò ad obbedire a 
Roma. Nominammo una commissione 
di 4-5 membri che doveva elaborare 
queste regole, salvo farle ratificare in 
seguito dall'assemblea di tutti i preti. 
Un grande cambiamento si era già ope-
rato nei cuori; la commissione redasse 
regole tutte improntate allo spirito del 
fondatore. Volle che i voti annuali fos-
sero obbligatori per tutti i membri e i 
voti perpetui, facoltativi, dopo 7 anni 
di voti annuali. L'assemblea votò tut-
te queste regole e costituzioni. Padre 
Etchecopar fu incaricato di portarle 
a monsignor vescovo e domandare la 
sua approvazione. Sua eccellenza ri-
spose che aveva bisogno di tempo per 
studiarle attentamente prima di ap-
provarle. E così restarono nei cassetti 
del segretariato del vescovado. Padre 
Chirou, superiore della comunità, frat-
tanto era morto; si era nel mese di ago-
sto 1873. Il Capitolo generale si riunì e 

vamo soddisfatti. I novizi non emettevano i 
voti; non se ne parlò più neanche durante le 
conferenze spirituali. Nel frattempo, monsi-
gnore chiamò padre Etchecopar in episcopio 
e gli fece trascrivere le regole che voleva dare 
alla comunità. Padre Etchecopar rientrò a Bé-
tharram con le nuove regole e una lettera in 
cui il vescovo ci domandava di firmare queste 
regole durante il ritiro, e senza consultarci. 
Facemmo il ritiro con molta inquietudine e 
poco raccoglimento. Verso la metà, ricevem-
mo dal vescovo una nuova lettera nella quale 
ci colmava di elogi e ci incoraggiava a sotto-
scrivere le nuove regole. Accordava a ciascuno 
l'onorario di 4 messe al mese e ci prometteva 
di farle approvare dalla Santa Sede. Malgrado 
tutte queste insistenze, non fummo disposti 
ad accettare queste regole e inviammo al ve-
scovo una supplica per pregarlo di lasciarci 
seguire in pace le antiche regole fino a quando 
non ne avessimo ricevute di nuove approvate 
dalla Santa Sede. Per dire tutta la verità, alcu-
ni membri firmarono le nuove regole, ma la 
maggioranza le respinse. Mi permisi di scrive-
re a sua eccellenza una lunga lettera per difen-
dere l'opera di padre Garicoits e per provargli 
che, se eravamo fedeli nell'osservanza delle 
regole che ci aveva dato, non c'era bisogno 
d'altro per diventare dei santi apostoli». 

padre Georges Higueres, betharramita

«Nel frattempo, alcuni dei nostri confratel-
li credettero opportuno informare la San-
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Estrate e l'abate Bordachar, superiore del col-
legio di Mauléon. Monsignore cedette alle in-
sistenze della signorina Dartigaux; inviò una 
supplica al Santo Padre affidandola a padre 
Estrate e all'abate Bordachar. Questi due pre-
ti portarono a Roma le regole e le costituzioni 
elaborate due anni prima dalla commissione 
e trattenute da monsignore al segretariato 
dell'episcopio. Dopo tre settimane di soggior-
no a Roma, ritornarono a Bétharram con la 
promessa esplicita del Breve laudativo».

padre Georges Higueres, betharramita

«Il Santo Padre ci inviò le regole e le costitu-
zioni con il Decreto laudativo e le osservazioni 
critiche della Sacra Congregazione dei vescovi 
e dei religiosi. Si esigeva che i voti fossero per-
petui dopo tre anni di voti semplici, proprio 
come desiderava padre Garicoits. Le regole, 
così corrette e migliorate, rispondevano pie-
namente ai desideri del servo di Dio. L'esame 
di coscienza, che il padre faceva praticare, fu 
pressoché il solo punto soppresso. L'assem-
blea generale per accettare e votare le regole 
corrette fu convocata, se non sbaglio, per il 20 
agosto 1875; le regole ci furono rese note e il 
mattino stesso della riunione ci furono reca-
pitate. Furono lette in assemblea generale da 
padre Etchecopar, il superiore. La Santa Sede 
non voleva che noi emettessimo i voti nel 
modo in cui avevamo fatto fino allora. Dopo 
un anno di noviziato, bisognava fare i voti 
semplici per 3 anni e dopo questi tre anni, per 

scelse come superiore padre Etcheco-
par. Credo che questa nomina sia stata 
provvidenziale. Padre Etchecopar ave-
va vissuto 7 o 8 anni con padre Gari-
coits e, lui vivente, era stato maestro 
dei novizi. I rapporti abituali con il ve-
nerabile servo di Dio l'avevano impre-
gnato del suo spirito, formato, per così 
dire, sul suo stampo. Così è stato padre 
Etchecopar che con la sua prudenza 
ha favorito il ritorno degli spiriti e dei 
cuori alle regole e alle prime intenzioni 
di padre Garicoits. A quel punto una 
religiosa carmelitana conversa, venu-
ta dalla Palestina, che non sapeva né 
leggere né scrivere, che aveva cono-
sciuto padre Garicoits solo per sentito 
dire, poiché un nostro padre era cap-
pellano del monastero di Pau dove la 
suora si trovava, si mise a parlare del 
servo di Dio e della nostra comunità di 
Bétharram. Ci disse che si doveva far 
approvare da Roma la congregazione, 
aggiungendo che quella era l'ora della 
provvidenza, perché se non lo si faceva 
in quel momento più tardi ci sarebbe-
ro state grandi difficoltà. Questa stessa 
suora incaricò la signorina Dartigaux 
di andare a trovare il vescovo di Ba-
yonne supplicandolo di scrivere alla 
Santa Sede per ottenere l'approvazio-
ne della congregazione di Bétharram 
e di delegare a questo compito padre 
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Voleva solo voti facoltativi. Il giorno 
stesso delle esequie del servo di Dio, 
il vescovo riunì i preti presenti e parlò 
loro nel senso sopra indicato. Io as-
sistevo a quella riunione. Uno di noi 
gridò: "Monsignore, così non si può 
più andare avanti!”. Era un anziano. 
Uno più giovane si mostrò dello stesso 
avviso. Quest'ultimo più tardi lasciò 
la congregazione. Nel settembre 1863 
il vescovo fece la sua dichiarazione; 
ugualmente nel maggio 1868 all'as-
semblea generale dichiarò che, se la 
comunità voleva emettere dei voti fa-
coltativi, egli era disposto ad accordar-
lo, ma che preferiva avere missionari 
senza voti piuttosto che non averne 
affatto. Si procedette alla votazione:  
su 23 membri, 16 si pronunciarono per 
i voti e 7 furono contrari. Così le inten-
zioni del venerabile fondatore preval-
sero, malgrado tutto quello che si era 
fatto per impedirne il compimento».

padre Jean-Pierre Barbé, betharramita

essere membri della congregazione, i voti per-
petui dovevano essere obbligatori. La Santa 
Sede ci accordava un anno di prova; ma dopo 
quest'anno bisognava emettere i voti perpetui 
o uscire dalla congregazione. Erano passati 12 
anni dalla morte di padre Garicoits e dopo 12 
anni di discussioni e di conflitti, cosa sorpren-
dente, tutta l'assemblea approvò questa rego-
la, così com'era arrivata da Roma. Fu votata 
all'unanimità, eccetto un voto in bianco. Tre 
anni dopo ricevemmo il Breve definitivo d'ap-
provazione della congregazione. Per coloro 
che hanno seguito le peripezie di questa fac-
cenda, mi sembra che sia difficile non ricono-
scervi qualcosa di straordinario e non pensare 
che padre Garicoits abbia vegliato dall'alto del 
cielo sulla sua opera».

padre Georges Higueres, betharramita

«Il vescovo, monsignor Lacroix, a più riprese 
aveva manifestato il desiderio di avere i preti 
della comunità a sua completa disposizione, 
anche con la facoltà di poterli ritirare dalla 
congregazione e impiegarli nel ministero. 

L'interno della «Cappella delle icone» a Cambo; sulla destra l'immagine di san Michele
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e le formule accattivanti che ascoltava duran-
te le meditazioni e i colloqui; insomma, aveva 
potuto studiare padre Garicoits, per così dire, 
sotto tutti gli aspetti.
Più tardi, quando ebbe la gioia di accorgersi di 
non essere il solo a guardare il venerato padre 
come un santo e che la voce pubblica gli attri-
buiva vari miracoli, si affrettò a raccogliere da 
ogni parte le testimonianze e controllare con 
cura i fatti. Ben presto si vide in possesso di 
ricco materiale, che padre Basilide Bourden-
ne fu incaricato di sistemare.
Quando nel 1878 apparve a firma di padre 
Bourdenne la «Vita del reverendo padre Mi-
chel Garicoits» fu una rivelazione, anche per 
il lettore religioso. Coloro che erano stati in 
relazione con il santo fondatore non conosce-
vano i dettagli della sua esistenza così ricca, 
ma pure nascosta; e i fatti meravigliosi che 
avvenivano sulla sua tomba non avevano pra-
ticamente superato il giro nel quale egli aveva 
modestamente racchiuso le sue opere. Furono 
grandi la sorpresa e l’emozione di aver avuto 
tanto vicino, senza riconoscerla, una tale me-

Insieme alle difficoltà, subito dopo 
la morte del fondatore i betharramiti 
hanno avuto non poche soddisfazioni. 
La maggiore senza dubbio è stata l’in-
troduzione a Roma della causa di beati-
ficazione di Michele Garicoits. Fu padre 
Auguste Etchécopar a contribuire in 
massimo grado, con la sua intelligente 
e perseverante iniziativa, ad assicurare 
il successo dell’impresa.
Egli aveva intimamente conosciuto 
padre Garicoits nei 5 anni precedenti 
la morte; nominato, ancora molto gio-
vane, maestro dei novizi, molto spesso 
andava presso il più saggio dei direttori 
ad attingere consigli per se stesso e per 
la guida di coloro che doveva formare; 
in quelle frequenti visite, ebbe occasio-
ne di ascoltare padre Garicoits che par-
lava di vari argomenti e rivelava detta-
gli preziosi su se stesso e sull’istituto. 
Molto presto ebbe dunque cura di rac-
cogliere nella sua fedele memoria e in 
appunti presi al volo i pensieri profondi 

IL CAMMINO VERSO 

LA SANTITÀ

Un anonimo testo d’epoca (1918) ripercorre i primissimi tempi 
dopo la morte di Michele Garicoits e rievoca la consapevolezza 
(molto precoce tra chi lo conobbe) della sua eccezionale figura. 
Tanto da impegnarsi per portarlo sugli altari.
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il suo aspetto indirizzava alla virtù». 
Qualcuno arrivò ad affermare che in lui 
non si trovava imperfezione.
Per la verità qualche altro, molto pochi, 
segnalarono alcuni dettagli che poteva-
no dare armi all’«avvocato del diavo-
lo». Certi testimoni gli rimproverarono 
alcune vivacità, un’energia talvolta ec-
cessiva, le troppe visite a Igon, alcuni 
punti di vista personali sulla vita reli-
giosa, soprattutto per quanto riguarda i 
voti… Ma, al di là del fatto che si tratta 
di elementi non difficili da spiegare e 
giustificare, c’è un’altra osservazione 
da fare: i medesimi testimoni non esi-
tarono a dire che avevano «visto brilla-
re in lui tutte le virtù sacerdotali in gra-
do perfetto»; uno di loro ha dichiarato 
di non aver mai colto in lui, nei 12 anni 
in cui l’aveva frequentato, nulla che 
«possa essere tacciato di peccato venia-
le deliberato»; e un altro aggiunse: «Ho 
sempre pensato che meritasse di essere 
un giorno beatificato».
Identico concerto di omaggi ci fu quan-
do, per accompagnare l’introduzione 
fatta presso la Santa Sede, si chiesero 
lettere di raccomandazione ad alcuni 
membri del clero, ai religiosi, a laici 
eminenti che avevano conosciuto padre 
Garicoits oppure potevano apprezzarlo 
attraverso le opere che egli aveva ispi-
rato ai suoi figli. Padre Sempé, superio-
re dei Missionari di Lourdes, scriveva 
il 25 dicembre 1877: «Chi ha conosciu-

raviglia di grazia. A Roma come a Bayonne, si 
giudicò che c’erano elementi più che sufficien-
ti per presentare una causa alla Santa Sede.  
Il vescovo monsignor Lacroix non esitò a scri-
vere, nella lettera di approvazione: «Speriamo 
che Dio voglia manifestare i meriti e onorare 
in modo mirabile la memoria di questo buono 
e fedele servitore…».
Il suo successore, monsignor Ducellier, fin 
dall’arrivo in diocesi fu colpito dalla fama di 
santità di cui godeva padre Garicoits; ne stu-
diò da vicino la vita e le opere e mostrò ammi-
razione per le sue virtù. Convinto della bontà 
della causa, il 3 agosto 1886 aprì il processo 
ordinario o informativo. I testimoni non man-
cavano: ce n’erano a volontà nelle comunità 
dei padri di Bétharram e delle suore di Igon 
e ad essi se ne aggiunsero un gran numero di 
altri; alla fine ne vennero ascoltati 149. Fu un 
meraviglioso e commovente concerto di elogi 
e di omaggi; dalle lunghe e coscienziose de-
posizioni si dipanò un quadro delle virtù del 
servo di Dio.
Le forme erano differenti a seconda degli in-
dividui, ma il pensiero era lo stesso per tutti. 
Tutti dichiararono, dopo aver giurato di dire 
la verità, che padre Garicoits ha praticato 
la virtù in grado eminente, «un grado note-
volmente superiore a quello delle anime che 
giustamente vengono definite ferventi»; che 
egli «viveva sempre in Dio, per Dio e per il 
bene delle anime»; che si vedeva «sempre in 
lui l’uomo soprannaturale e che egli «non si 
smentì neppure un momento»; che era «in-
capace di una colpa volontaria»; che «tutto 
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to padre Garicoits non dimenticherà 
mai quel viso dolce e severo, nobile e 
semplice, edificante e amabile. Sotto 
l’apparenza umile del linguaggio e la 
semplicità di vita, egli nascondeva una 
scienza ampia e sicura e un raro buon 
senso. Ma soprattutto fu un uomo spi-
rituale, nel quale viveva Nostro Signo-
re Gesù Cristo. La sua natura basca, 
energica e focosa, scompariva nel prete 
docile e umile di cuore, buono e mise-
ricordioso».
Il 25 novembre 1879 monsignor Lavi-
gerie, più tardi cardinale e grande ve-
scovo missionario, s’esprimeva così: 
«Originario della diocesi di Bayonne, 
ho potuto constatare spesso quanta pia 
venerazione circondava, in quella dio-
cesi, padre Garicoits. Quella venera-
zione, ispirata da un ammirevole zelo, 
da una purezza di vita che è rimasta 
sempre senza macchia e dalla pratica 
perfetta di tutte le virtù cristiane e sa-
cerdotali, è sopravvissuta a quel buon 
prete. La sua memoria è sempre più 
circondata dal rispetto di tutti i fedeli e 
nel clero e tra i cristiani il desiderio ge-
nerale è di vederlo onorato dalla Chiesa 
e di poterlo invocare come patrono tu-
telare del popolo che ha evangelizzato 
in vita».
Molti vescovi e religiosi scrissero in 
modo analogo. Ma più tardi, terminato 
il processo nel maggio 1891, un gran-
dissimo numero di lettere postulatorie, 

molto motivate, furono inviate a Roma e tut-
te le carte di quell’immenso dossier vennero 
sottoposte a lungo e rigoroso esame. Alla fine, 
il 9 maggio 1899, la Sacra Congregazione dei 
riti era chiamata a rispondere alla domanda 
se bisognava «introdurre la causa del servo 
di Dio Michele Garicoits» e rispondeva di sì; 
sei giorni dopo, il 15 maggio, papa Leone XIII 
firmava il decreto con il quale padre Garicoits 
veniva onorato nella Chiesa con il titolo di ve-
nerabile.
Il 16 giugno seguente il vescovo di Bayonne 
monsignor Jauffret pubblicava una circolare 
per comunicare la decisione vaticana e invi-
tare clero e fedeli a «rendere a Dio grandi rin-
graziamenti per essersi degnato di rivolgere il 
suo sguardo di misericordia sulla nostra dio-
cesi, e in particolare sulla famiglia religiosa di 
Bétharram». Qualche giorno dopo, dal 7 al 9 
luglio, fu celebrato a Bétharram un solenne 
triduo di ringraziamento sotto la presidenza 
del vescovo stesso; in tale occasione si verifi-
cò un afflusso straordinario di persone, come 
nel giorno dei funerali di padre Garicoits il 16 
maggio 1863. Cerimonie simili ebbero luogo 
nei giorni successivi in tutte le chiese e cap-
pelle affidate in varie diocesi ai Preti del Sacro 
Cuore.
In seguito la procedura ha seguito il suo corso 
regolare. Nel 1901 la Santa Sede ha disposto 
di aprire il processo apostolico sulle virtù e 
sui miracoli, il più importante, quello che ha 
per oggetto di esaminare se il venerabile ha 
praticato le virtù in modo eroico. Il tribuna-
le tenne 128 sedute, l’ultima nell’aprile 1906, 
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esagerata dei castighi divini), a cui si 
aggiunse il pensiero liberale di Lamen-
nais, non soltanto il servo di Dio non si 
lasciò corrompere ma, nella misura del 
possibile, si impegnò a fondo per com-
batterli.
Il passo successivo per giungere alla 
beatificazione era il riconoscimento di 
due miracoli ottenuti per l’intercessio-
ne di padre Garicoits. Ce n’erano? Già 
nella prima biografia (1878) si diceva 
che la piccola tomba del fondatore era 
«continuamente visitata dai pellegrini, 
in numero sempre maggiore. Le madri 
portano i figli malati, e sono esaudite; 
le sorelle pregano per i fratelli sban-
dati, e Dio ascolta le loro invocazioni; 
non si contano più le grazie ottenute –  
si dice – per sua intercessione».
Il primo fu la guarigione di una suora 
Figlia della Croce che da 9 mesi aveva 
un dito in cancrena, con forti dolori 
alla mano; prima dell’amputazione, la 
religiosa chiese di fare una novena sul-
la tomba di padre Garicoits – che era 
morto da appena tre mesi – e il quinto 

ascoltando 99 testimoni e constatando an-
cora una volta che - agli occhi di tutti coloro 
che l’avevano conosciuto – le virtù di padre 
Garicoits erano spinte sino all’eroismo. «Ciò 
che mi ha colpito maggiormente – attestò un 
testimone – è che praticava tutte le virtù in 
modo così eccelso da far pensare che avesse 
una cura particolare per ciascuna di esse». 
Così la causa ha superato ogni ostacolo e il 10 
dicembre 1916 nella sala del Concistoro in Va-
ticano papa Benedetto XV ha solennemente 
promulgato il decreto sull’eroicità delle virtù 
del venerabile Garicoits.
Il decreto ha fatto giustizia di alcune rimo-
stranze sulle quali si è insistito molto duran-
te il processo, soprattutto frasi estratte dagli 
scritti di padre Garicoits. In particolare erano 
state isolate 54 proposizioni degne di essere 
esaminate più da vicino. In realtà però non si 
trattava del pensiero dell’autore, bensì di ap-
punti che aveva preso da altri testi per usarli 
durante le sue prediche o conferenze; soltanto 
4 o 5 potevano dare adito a qualche sospetto. 
Invece, mentre intorno a lui si diffondevano 
i flagelli del gallicanesimo (la Chiesa sepa-
rata dal Papa) e del giansenismo (la paura 



giorno venne improvvisamente e com-
pletamente sanata: «Il mio dito, che 
era nero e rigido come un bastone, ave-
va ritrovato il colore e la flessibilità na-
turale - scrisse la suora nella sua testi-
monianza -. Quel giorno stesso ripresi 
il lavoro in comunità senza problemi e 
il giorno seguente con la mano malata 
scrissi alla superiora per raccontare i 
fatti».
La notizia si diffuse anzitutto tra le al-
tre Figlie della Croce, alcune delle quali 
chiesero attraverso padre Garicoits al-
tre grazie per la loro salute, e poi an-
che tra i fedeli della zona. I racconti di 
guarigioni più o meno inspiegabili ot-
tenuti sulla tomba del fondatore si ac-
cumulano negli anni, tanto che alla fine 
dell’Ottocento il vescovo poteva citare 
«un centinaio di fatti meravigliosi».
Diversi riguardavano i bambini. Come 
la piccola di Lestelle (il villaggio di 
cui Bétharram fa parte) che a 5 anni 
nel 1874 venne colpita da un male in-
spiegabile e gravissimo che interessa-
va l’addome e la schiena, tanto che la 

bambina non poté né alzarsi né mangiare per 
vari mesi; il suo corpo era talmente consunto 
che sembrava uno scheletro. Infatti, quando 
la madre decise di portarla in cima al Calva-
rio di Bétharram, l’eremita che custodiva la 
chiave della cappella della Resurrezione dove 
c’era la tomba di padre Garicoits si stupì: «Ma 
questa bimba è già morta!». Invece la donna 
posa la figlia sul sepolcro, accende una cande-
la e si inginocchia a pregare. Un quarto d’ora 
dopo la bambina lancia un grido e chiede da 
mangiare; la mamma ha solo un pezzo di pane 
in tasca e lei lo mangia, poi si alza, bacia le 
figure scolpite sull’altare della cappella, esce e 
si dirige vero le tre grandi croci all’altro limite 
della spianata. La guarigione è completa!

Proprio questi due sono i fatti che, sottoposti 
nel 1920 all’esame di 4 diversi periti medici 
vaticani, il 6 marzo 1923 furono dichiarati 
miracolosi. Così il 10 maggio dello stesso 
anno, festa dell’Ascensione (come quando 
era morto padre Garicoits), papa Pio XI 
procedeva alla beatificazione del fondatore. 
Ultima tappa, la canonizzazione: la procla-
merà Pio XII il 6 luglio 1947.

dossier
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«Vorrei chiamarlo santo,
ma la Chiesa non me lo permette.

Tuttavia io lo credo santo.
Dunque lo chiamerò

il degno, l’eccellente,
il venerato sacerdote,

il benvoluto superiore di Bétharram»

monsignor François Lacroix
vescovo di Bayonne

alla predica dei funerali di Michel Garicoits (16 maggio 1863)



Ha fatto appena in tempo a ricevere –  
il 13 settembre 2020 - il riconoscimento 
che forse aspettava di più: la cittadinan-
za onoraria di Pozzaglia Sabina, il pae-
sino di poco più di 300 abitanti accoc-
colato sui monti in provincia di Rieti del 
quale è stato parroco per ben 24 anni. 
Padre Carlo Ruti, betharramita, è mor-
to il 17 luglio all’ospedale di Genzano 
(Roma) dopo un intervento chirurgico; 
aveva compiuto da pochi giorni 84 anni.
Romano «de Roma» (raccontava volen-
tieri che casa sua si affacciava su piazza 
di Spagna), padre Carlo ha vissuto tutta 
la vita sacerdotale intorno alla Capitale; 
a parte la parentesi degli studi teologi-
ci nei primi anni Sessanta ad Albiate, 
da quando era stato ordinato prete nel 
1966 ha svolto infatti il ministero so-
stanzialmente in due luoghi: la parroc-
chia di Santa Rosa da Viterbo a Roma 
per trent’anni come viceparroco e in-

segnante di religione e quindi – dal 1996 – la 
piccola realtà di Pozzaglia e la chiesa collegata 
di Montorio in Valle (per un periodo anche il 
paese di Orvinio), avendo la responsabilità di 
vicario foraneo per due decenni. Solo i limiti 
di età e qualche problema di salute l’avevano 
costretto nel giugno 2020 a lasciare il suo in-
carico solitario per unirsi alla comunità della 
casa-famiglia di Monteporzio Catone.
La congregazione betharramita l’aveva cono-
sciuta tramite la comunità della chiesa dei Mi-
racoli, in piazza del Popolo. Attirato dall’esem-
pio di quei preti «francesi», il giovane Carlo 
salì dunque al Nord per frequentare il semi-
nario: ricordava ridendo che, la prima volta in 
cui aveva visto la nebbia, era corso spaventato 
dal superiore padre Alessandro Del Grande 
per avvisarlo che «stava bruciando qualcosa 
da qualche parte!»… Giovane prete fu destina-
to alla chiesa di Santa Rosa sulla Cassia, dove 
il confratello padre Pierino Donini aveva fon-
dato la parrocchia nel 1962. Qui padre Ruti ha 

PADRE CARLO:

NELLE PERIFERIE

Ben cinque betharramiti italiani sono scomparsi negli ultimi 
mesi: padre Carlo Ruti a Genzano, padre Franco Cesana a 
Carate Brianza, padre Giuseppe Franchi a Ponte a Elsa, padre 
Giuseppe Lietti ad Albavilla e padre Giovanni Duca ad Albese. 
Li ricordiamo.

in ricordo di....
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passato anni importanti, molto stimato grazie 
alle sue capacità: «Fin dall’inizio era conside-
rato un “mito” in parrocchia – testimonia uno 
che c’era -, i giovani e meno giovani gli vole-
vano un bene enorme. Con i ragazzi ci sapeva 
fare tanto; ancora oggi ricordano quelle gior-
nate di novembre in cui si saliva in gruppo nei 
boschi attorno alle Pratarelle di Orvinio per 
raccogliere il muschio e i ciocchi di legna per 
fare un enorme presepe a Santa Rosa».
Certo in circostanze simili padre Ruti conob-
be la natura silenziosa e la gente sobria della 
Sabina, accettando dal dicembre 1995 di salire 
a Pozzaglia durante i week-end per sostituire 
il confratello parroco padre Dionigi Illini che 
si era ritirato a causa della malattia. Forse lì 
aveva ritrovato anche una certa consonan-
za con il suo carattere, rude ma con risvolti 
di umanità concreta. Come ricorda Roberto 

Cornara, l’attuale archivista della con-
gregazione, che ha vissuto accanto a 
lui qualche tempo a metà anni Novan-
ta: «Padre Carlo non era facile, aveva 
idee non sempre condivisibili, però mi 
ha sempre accompagnato nei momenti 
difficili. Forse ha partecipato poco alla 
vita ufficiale dei betharramiti italiani, 
tuttavia l'ho sempre visto interessato a 
ciò che avveniva nella congregazione e 
chiedeva spesso di questo o quel con-
fratello».
Analogo anche il ricordo di padre Pie-
ro Trameri: «Schietto e quasi burbero 
a volte, capace di rapporti di deferenza 
con i superiori e anche di scorbutiche 
discussioni, guida preziosa durante i 
campi estivi dei giovani a Orvinio e poi 
pastore solitario sui monti della Sabina, 
con il volto bruciato dal sole e l’imman-
cabile tonaca nera, dedito alle piccole 
greggi di fedeli di paesini sparsi lungo 
i pendii di una terra in fase di spopo-
lamento. Un poco “lupo solitario” ma 
betharramita schietto e di cuore, padre 
Carlo ha vissuto la missione di perife-
ria, con coraggio e uno stile di vita po-
vero ed essenziale, con dedizione sere-
na e totale».
Nel gennaio 1997 padre Ruti diventava 
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ufficialmente parroco di Pozzaglia, che 
23 anni più tardi gli conferirà la citta-
dinanza onoraria nel giorno in cui si 
festeggiava la concittadina più illustre: 
santa Agostina Pietrantoni, suora in-
fermiera nata appunto a Pozzaglia nel 
1864 e uccisa appena trentenne da un 
paziente che aveva curato. Padre Carlo 
è sempre stato fiero divulgatore di que-
sta figura, oggi patrona degli infermieri, 
all’ombra della quale si può dire abbia 
svolto tutto il suo incarico da parroco: 
suor Agostina infatti è stata canonizzata 
nel 1999, quando padre Ruti si era da 
poco insediato.
«Sacerdote veramente esemplare per 
l’esempio di dedizione generosa verso 
il suo popolo e la profonda spirituali-
tà»: così il vescovo di Tivoli monsignor 

Mauro Parmeggiani ha definito padre Carlo 
Ruti nella lettera di ringraziamento inviatagli 
alla conclusione del suo incarico da parroco. 
Ammirazione confermata nella lettera di con-
doglianze fatta recapitare alla congregazione: 
«Un sacerdote secondo il cuore di Cristo, che 
tanto ha edificato il popolo che gli è stato af-
fidato e anche il sottoscritto in più occasioni. 
Ho conosciuto padre Carlo nel 2008, quando 
ricopriva l’incarico di vicario foraneo della 
IV Vicarìa, la zona di montagna, favorendo 
sempre un clima di cordiale collaborazione e 
fraterna amicizia tra i sacerdoti. In lui ho po-
tuto più volte riconoscere un sacerdote fedele 
alla preghiera, agli esercizi spirituali annuali, 
ai suoi doveri di pastore retto ed essenziale, 
con una condotta irreprensibile poiché tutta 
permeata di comunione con Dio per il servizio 
disinteressato dei fratelli».
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IL PRESEPE DI CARLETTO, PRETE DELL’ACCOGLIENZA

Difficile pensare di racchiudere in poche righe un ricordo di padre Carlo Ruti. Diffici-
le come resistere a quella sua inconfondibile risata contagiosa che ha accompagnato 
per oltre un ventennio i ragazzi che negli anni hanno frequentato la parrocchia Santa 
Rosa da Viterbo di Roma, dove padre Carlo - Carletto per tutti noi - ha prestato ser-
vizio come viceparroco a partire dagli anni ‘70. 
Erano anni molto diversi da oggi, la parrocchia abbracciava un territorio allora molto 
eterogeneo a livello socio-economico e i ragazzi vivevano sicuramente in maniera 
più semplice e in un certo senso più libera rispetto alle paure e ai pericoli dei nostri 
giorni. Padre Carlo arrivò giovanissimo in quella realtà e in mezzo a quei ragazzi 
così diversi tra loro, giovane in mezzo ai giovani, e ha saputo porsi come punto di 
riferimento e collante per rapporti di profonda amicizia che per molti di noi durano 
ancora oggi. Era un sacerdote semplice ma concreto, disponibile con tutti, aperto ai 
problemi dei giovani, sempre accogliente e mai «giudicante».
Tante negli anni le attività organizzate per amalgamare quei giovani a cui tanto tene-
va e per offrire opportunità ai meno fortunati, tanti i momenti di incontro in amicizia 
e nella fede, tanti i pomeriggi e le serate passate insieme in allegria e tanti - credo 
- i ricordi che ritornano in questi giorni tra tutti noi «ex ragazzi della parrocchia».  
Mi fa sorridere il ricordo del periodo natalizio, quando fin dai primi giorni di dicem-
bre si iniziava a lavorare per la preparazione del presepe con la spedizione a Orvinio 
per la raccolta del muschio: cassette intere raccolte nel bosco! Quante serate a la-
vorare poi tutti insieme a quell’enorme presepe che occupava un’intera parete della 
chiesa e quante dispute sull’esagerato numero di angeli e pecore che a tutti i costi, 
ogni anno, Carletto voleva mettere perché il presepe - diceva - «è per i bambini e ai 
bambini noi dobbiamo pensare».
Ancora: mi piace ricordare l’esperienza con la comunità di Taizé, forse una delle più 
formative per tutti noi, che padre Carlo volle a tutti i costi, sfidando col suo solito 
ottimismo le riserve di molti. Fu l’anno in cui imparammo a condividere realmente 
le nostre famiglie e le nostre case con gli altri, ospitando dei ragazzi come noi, che 
parlavano lingue che molti di noi non conoscevano, eppure l’intesa fu perfetta. Pa-
dre, oggi tanti di quei ragazzi ti dicono grazie per questo e per tanto altro ancora. Che 
la terra ti sia lieve.

Nicoletta e Marco Rosati, Roma
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PADRE 
FRANCO:
CON 
TENEREZZA

do aveva già 29 anni, e subito era stato inviato 
nella nuova parrocchia di Lissone, fondata un 
paio d’anni prima da padre Giuseppe Airoldi.  
Lì si era ambientato benissimo, grazie al suo 
carattere gioviale, sempre sereno e fondamen-
talmente buono; insieme a padre Angelo Pajno 
aveva formato una squadra efficientissima nel 
lanciare le iniziative della comunità nascente: 
padre Angelo curava la corale e la liturgia, lui 
si occupava dei bambini e soprattutto della 
gioventù femminile. Mitici ancora oggi nel ri-
cordo di tante «ragazze» di allora le feste di 
sant’Agnese, il cinema (un’esclusiva totale di 
padre Franco!) con l’annesso giro delle leccor-
nie da comprare al bar parrocchiale, le gite… 
Il tratto fine dei lineamenti e un’innata deli-
catezza di modi hanno probabilmente aiutato 
padre Cesana in questo bell’apostolato.
Poi era arrivata la stagione per assumere in 
prima persona impegni pastorali in parroc-
chia, come in fondo era sempre stato nella sua 
natura di pastore “diocesano”: proprio a lui nel 
1978 viene infatti chiesto di fondare la prima 
parrocchia betharramita fuori dalla Lombar-

Nato e morto a Carate Brianza. Il caso 
ha chiuso così il cerchio dell’esistenza 
di padre Franco Cesana, nato appunto 
a Carate il 3 aprile 1934 e deceduto il 
17 luglio scorso nella clinica della stessa 
cittadina dove negli ultimi anni era sta-
to apprezzato aiuto cappellano.
Padre Franco fin da bambino aveva 
desiderato fare il prete; per questo era 
entrato subito dopo la guerra nel semi-
nario diocesano ma, come raccontava 
sorridendo con la sua voce cristallina, 
intorno ai 19 anni per problemi di sa-
lute aveva dovuto prendersi una pausa. 
Poi il cardinale Schuster, incontrando-
lo durante una visita pastorale, l’aveva 
quasi rimbrottato: «Perché non sei in 
seminario?». E allora lui aveva bussato 
alla porta dei preti del Sacro Cuore che 
da non molto avevano aperto una casa a 
due passi da lì, ad Albiate.
Dopo la trafila degli studi tra Monte-
porzio Catone e Albiate, Franco era 
dunque diventato prete nel 1963, quan-
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dia, a Ponte a Elsa e Brusciana presso 
Empoli (provincia di Firenze, diocesi di 
San Miniato). Anche qui padre Franco 
si inserisce perfettamente, anche grazie 
alla cordialità della popolazione locale, 
e per 12 anni vive in piena maturità la 
funzione di parroco e superiore della 
comunità religiosa. Ai funerali il suc-
cessore, padre Tiziano Molteni, ha vo-
luto far pervenire il saluto delle sue ex 
parrocchie: «Vogliamo dirti il nostro 
grazie per aver compiuto un tratto di 
strada insieme a noi. Grazie per la tua 
bontà, la tua generosità, i tuoi esempi, 
i tuoi gesti, i tuoi sorrisi. Tutto questo 
è dentro il nostro cuore e non manche-
remo di donarlo agli altri come tu ci hai 
insegnato».
Nel 1990 padre Cesana torna al Nord, e 
precisamente alla Caravina come retto-
re del santuario mariano affidato ai be-
tharramiti sul lago di Lugano. Un’altra 
dozzina d’anni e poi il rientro ad Albia-
te, dove senza mai mettersi «in pensio-

CAMPIONE MANCATO 
SUI CAMPI DELL’AMICIZIA

Nei primi anni Sessanta noi ragazzi del 
quartiere «da là dal punt» di Lissone ci 
si ritrovava sul piazzale della nuovissima 
chiesa del Sacro Cuore per chiacchierare 
e giocare a tennis. Infatti era l’unico piaz-
zale asfaltato e noi con un blocco di gesso 
tracciavamo le linee di un campo, con una 
lunga scala a pioli appoggiata di costa su 
due sedie all'estremità a fungere da rete.
Nel 1963 viene mandato a Lissone padre 
Franco Cesana, novello sacerdote incari-
cato dei giovani (soprattutto le ragazze), e 
un giorno viene sul piazzale, ma resta poco 
e sparisce... Un momento dopo lo vedia-
mo in tuta da ginnastica blu e una mitica 
racchetta «Maxima torneo». Si mette a 
palleggiare con noi e subito notiamo che, 
a dispetto della corporatura gracile, quel 
pretino aveva ottima stoffa, stile e tecnica. 
Noi ragazzi commentammo che, se i be-
tharramiti avevano acquistato un ottimo 
sacerdote, il mondo dello sport aveva per-
so un tennista provetto…
Più tardi, quando si poté sistemare me-
glio l’oratorio (uno dei primi «misti» di 
maschi e femmine!), proprio padre Fran-
co volle tracciare con la vernice un campo 
da tennis nel cortile a fianco della chiesa, 
con una rete vera. Grazie, padre Franco, 
sei stato importante per la crescita della 
nostra comunità e anche per questo ti ri-
cordo con tanto affetto, così come ricordo 
tutti gli altri padri in quel periodo speciale 
della nascita della nostra parrocchia Sa-
cro Cuore, nonché della mia formazione.

Luigi Farina, Lissone



ne» ha continuato in modo fedelissimo 
e praticamente fino agli ultimi mesi il 
suo prezioso apostolato di predicatore 
e confessore, oltre alla cappellania nella 
clinica in cui si è spento. «Padre Fran-
co – ha detto il vicario regionale padre 
Piero Trameri alle esequie, celebrate a 
Carate - ha camminato sicuro e sereno 
ovunque l’obbedienza lo ha chiamato. 
Credo si possa dire che si è abbando-
nato nelle mani del Signore e si è fatto 
sempre guidare con semplicità e docili-
tà da lui e anche dalle comunità in cui 
ha vissuto e dalle persone che ha co-
nosciuto. Un esempio per tutti noi che 
viviamo e subiamo un poco la mentalità 
della competizione, dell’indipendenza 
e della preoccupazione per la realizza-
zione di noi stessi ad ogni costo. Fran-
co ha consacrato, donato, offerto la sua 
vita con abbandono quasi fanciullesco, 
sostenendo con la sua bonomia tante 
persone in difficoltà, facendosi vicino ai 
più fragili». 
Uno spirito di semplicità e mansue-
tudine che padre Cesana ha ammini-
strato con abbondanza in tutti i campi 
del suo ministero: con i giovani, nelle 
confessioni, con i malati… E questo ha 
lasciato il segno in tanti; come quella si-
gnora che, commossa, ammetteva: «Mi 
mancherà tanto padre Franco per la sua 
tenerezza». Ha sunteggiato ancora pa-
dre Trameri: «Siamo portati ad ammi-

rare le persone di successo, abili, determinate, 
sicure di sé, che sanno quello che vogliono e 
l’ottengano a ogni costo. Niente di tutto questo 
nella figura evangelica di padre Franco che ha 
suscitato l’ammirazione dei piccoli del Vange-
lo, dei malati, dei poveri, che ha vissuto la fra-
ternità in comunità senza imporsi, consapevo-
le dei propri limiti e per questo misericordioso 
nei confronti di tutti».
«È stata la sua missione portare una buona 
parola, un sorriso, un regalino; rendere visi-
ta con bonomia agli ammalati dell’ospedale di 
Carate, agli ospiti della residenza sanitaria di 
Solbiate Comasco e soprattutto ai ricoverati e 
al personale della Clinica Zucchi di Carate in 
questi ultimi vent’anni della sua vita. Ha chiu-
so gli occhi alla vita terrena assistito proprio 
dal personale che conosceva bene in clinica, 
ai quali rendeva visita ogni giorno con sem-
plicità e dolcezza, dai quali si faceva anche un 
poco coccolare; era per tutti “il padre buono” 
che dispensa con amore quello che possiede: 
la parola del Vangelo e l’affetto di un amico,  
un tenero compagno di viaggio».
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PADRE 
BEPPE:

CON I GIOVANI

stero a Colico come insegnante di lette-
re alle medie del collegio betharramita. 
Lo tratteggia con affetto un confratello 
e collega di allora, padre Ernesto Col-
li: «Padre Giuseppe era una persona 
mite e buona e così lo ricordo, avendo 
condiviso con lui una permanenza ven-
tennale presso il collegio Sacro Cuore di 
Colico dove per un certo periodo è stato 
anche superiore della comunità dei pa-
dri insegnanti. Svolgeva i suoi impegni 
di insegnante e di religioso con spirito 
mite; padre Beppe soffriva infatti quan-
do sorgevano situazioni conflittuali sia 
in comunità come nelle relazioni tra gli 
alunni. Si chiudeva nel silenzio in attesa 
che la pace tornasse».
«Tutto il team degli insegnanti del col-
legio è concorde nel riconoscere la sua 
bontà d’animo e gli alunni non si sba-

Per tutti era semplicemente padre Beppe. 
Il betharramita Giuseppe Franchi è spirato 
all’alba dell’11 agosto, nella Toscana alla quale 
ha dedicato gran parte del suo ministero reli-
gioso. Aveva 76 anni, essendo nato a Cislago 
(Varese) il 5 marzo 1945. 
«La mia vocazione – spiegò una volta padre 
Beppe ai ragazzi della sua parrocchia di Ba-
gnolo di Montemurlo (Prato) – è nata molto 
semplicemente da un incontro di catechismo. 
Venivano dei frati a parlarci di Gesù e del Van-
gelo; questo religioso vedeva che rispondevo 
sempre bene alle domande, si interessò a me, 
chiamò i miei genitori e chiese loro se avessi 
intenzione di diventare prete. Da allora Gesù 
mi ha preso per mano; si è servito di quel frate 
per farmi capire che questa era la mia voca-
zione».
Ordinato sacerdote il 29 giugno 1974, padre 
Franchi ha trascorso i primi vent’anni di mini-



guida degli adulti e ancora una volta appas-
sionato educatore di giovani. Aspettava anzi 
la domenica per correre in parrocchia con la 
sua piccola vettura ad assaporare il gusto del-
le celebrazioni liturgiche con il popolo di Dio 
e gustare l’amicizia semplice e schietta delle 
persone fatte come lui.
Nel 1995, a cinquant’anni precisi, ha chiesto e 
accettato un radicale cambio di vita. Seguendo 
l’itinerario di un confratello amico, padre Bep-
pe ha lasciato la sua Lombardia, l’ambiente e 
le persone amate con cui aveva vissuto, per ri-
spondere alla “seconda chiamata”: intrapren-
dere un’intensa vita pastorale a Montemurlo, 
popolosa parrocchia della Toscana. Padre Pie-
ro Trameri lo accompagnò in quel passaggio: 
«È ancora ben impresso nella mia mente il ri-
cordo del viaggio compiuto con lui, sulla sua 
macchinetta carica solo dello stretto necessa-
rio, come quella del pellegrino che parte con 

gliavano, scoprendo dietro il suo volto 
burbero il cuore di un amico e di un 
fratello, attento soprattutto ai ragazzi 
più bisognosi d’aiuto. Partecipava at-
tivamente a tutte le iniziative sportive 
degli studenti (era un arbitro inflessibi-
le nelle partite di calcio) ed era capace 
animatore del tempo libero degli alun-
ni, i quali vivevano con gioia e allegria 
i momenti di vacanza vivacizzati dalla 
sua presenza». Inoltre era l’organizza-
tore meticoloso della “sua” biblioteca, 
a cui tutti potevano accedere purché ri-
spettassero regole e silenzio. 
In quel periodo padre Beppe svolge 
pure la missione di vicario parrocchiale 
a Cosio Valtellino e puntuale, a bordo 
della sua 500, ogni weekend lasciava il 
suo incarico di insegnante per dedicarsi 
al ministero pastorale, come maestro e 
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qualche apprensione ma con sicura fiducia 
in colui che conosce e indica la via. Pranzetto 
fraterno all’autogrill, condito di ricordi comu-
ni, di progetti e di sogni. E poi nuova vita non 
solo a Montemurlo ma anche a Fognano, una 
piccola parrocchia vicina, dove la sua sensibi-
lità di educatore ha intuito subito il bisogno di 
un luogo di aggregazione per i giovani e si è 
dato da fare per realizzare con un gruppo di 
volontari il “campino”: un terreno di gioco che 
considerava un piccolo capolavoro».
Divenuto 6 anni dopo parroco nella vicina 
Bagnolo, padre Franchi si è preoccupato di at-
trezzare anche lì le aule per la catechesi e le 
attività giovanili. Nel 2010, infine, si era ag-
giunto all’altra comunità betharramita tosca-
na di Ponte a Elsa presso Empoli (Firenze), 
dove è rimasto fino ai suoi ultimi giorni di vita 
senza responsabilità specifiche come confes-
sore della parrocchia di San Miniato Basso e 
sempre in aiuto ovunque ce ne fosse bisogno 
in diocesi: secondo l’idea di san Michele di un 
«campo volante» di sacerdoti a servizio dei ve-
scovi locali. 

E anche per questo proprio il vescovo 
di San Miniato, monsignor Andrea Mi-
gliavacca, ha voluto celebrare le esequie 
di padre Beppe nella chiesa di Santo 
Stefano a Ponte a Elsa, attorniato da 
una ventina di sacerdoti diocesani e dai 
confratelli delle comunità della Toscana 
e dal vicario italiano. Significativa pure 
la partecipazione di fedeli provenienti 
dalle parrocchie di San Miniato Basso, 
Fognano e Bagnolo, riconoscenti per il 
lavoro pastorale svolto con dedizione e 
con umiltà per oltre 25 anni da padre 
Franchi in terra toscana. 
«Ricordiamo padre Beppe come educa-
tore appassionato di giovani - ha scrit-
to padre Piero Trameri -, come pastore 
buono a servizio del Vangelo, come col-
laboratore prezioso e umile a servizio 
della Chiesa e delle persone a lui affi-
date, come confessore fedele e uomo di 
comunità e di vita fraterna. Ma lo ricor-
diamo anche per l’amicizia cordiale che 
ha riservato a molti di noi».



esperienza di parrocchia che avrebbe ripetuto 
un paio di decenni più tardi e sempre per breve 
tempo a Ponte a Elsa, in Toscana.
Ma la vera vocazione di padre Lietti erano la 
predicazione e il contatto con i giovani, incon-
trati attraverso insegnamento della religione 
nelle scuole, l’animazione di corsi di prepara-
zione al matrimonio, i campi di lavoro estivi, 
l’organizzazione di conferenze culturali e di 
amatissimi cineforum…. Profondamente toc-
cato prima dall’esperienza del Concilio e poi 
dal Sessantotto nei suoi valori migliori, il be-
tharramita lungo tutta la sua esistenza ha in-
fatti promosso la cultura del dibattito (anche 
coi non credenti o i «lontani») e della parte-
cipazione di gruppo, mantenendosi costante-
mente aggiornato sui linguaggi più moderni e 
soprattutto su quello del cinema, antica pas-
sione che aveva trasformato in attività forma-
tiva e pastorale grazie a un corso specialistico 
frequentato per 5 anni a Milano e una costante 
informazione sulle novità (i contenitori delle 
sue videocassette sono zeppi di ritagli di gior-
nali con le recensioni utilizzate per prepararsi 

Era l’uomo della speranza, padre Giu-
seppe Lietti, deceduto improvvisamen-
te il 15 settembre nella comunità di Al-
bavilla dove risiedeva da oltre 30 anni. 
Per lui il messaggio cristiano e la Chiesa 
stessa dovevano essere sempre proiet-
tati verso il cambiamento, la novità, la 
«profezia» dei suoi amatissimi modelli: 
don Lorenzo Milani, padre Ernesto Bal-
ducci, il poeta David Maria Turoldo…
Padre Lietti era nato il 17 dicembre 1939 
a Rho, città da cui sono sorte numerose 
vocazioni betharramite, era rimasto or-
fano ancora da bambino e aveva seguito 
l'iter canonico verso il sacerdozio: prima 
il seminario minore a Colico, quindi il 
noviziato a Monteporzio Catone a metà 
degli anni Cinquanta, poi gli studi filo-
sofici e teologici ad Albiate; era stato or-
dinato prete il 23 maggio 1964 a Milano. 
Subito dopo, mentre frequentava lingue 
all'Università Cattolica per essere desti-
nato all’insegnamento, ha trascorso un 
breve periodo di pastorale a Lissone – 

PADRE 
LIETTI: 
TRA I «PROFETI»
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alle rassegne che da Albavilla veniva chiamato 
a moderare in tutto l’Erbese).
Proprio le comunità di Albavilla e di Albiate 
sono stati a varie riprese il campo del suo apo-
stolato «volante», che comprendeva anche la 
predicazione in varie parrocchie. In un’intervi-
sta di qualche tempo fa rievocava quegli inizi: 
«Siamo cresciuti con i riferimenti di Papa Gio-
vanni e del rinnovamento della Chiesa, per me 
è stata una fase trentennale che mi ha segnato 
e insegnato e di cui ho una grande nostalgia. A 
28 anni seguivo addirittura 15 gruppi giovani-
li: missionari, terzomondisti, oratoriani… D’e-
state organizzavamo campi di lavoro, ricordo 
il primo in un paesino sperduto della Calabria: 
siamo calati in 33 giovani (ospiti delle fami-
glie) in una realtà contadina di 2.000 abitanti, 
abbiamo sconvolto il paese; le ragazze faceva-
no doposcuola ai bambini, i ragazzi aiutavano 
nei campi. E la sera si organizzavano infuocati 
dibattiti con i giovani locali, politica società re-
ligione… Le messe duravano due ore. Insom-
ma, era proprio quello che desideravo».
Proprio la settimana della sua morte, gli amici 

avevano organizzato una festa rievocati-
va per il cinquantennale di quel mitico 
campo calabrese. Padre Lietti aveva poi 
il culto dei testimoni, dei «profeti». Alla 
fine degli anni Sessanta conobbe la Pro 
Civitate Christiana, fondata ad Assisi da 
don Giovanni Rossi, e lì quello che di-
venterà il suo grande maestro e soprat-
tutto amico: lo scolopio padre Ernesto 
Balducci. Da lui ha mutuato lo slogan 
«La Bibbia e il giornale», ovvero la fede 
incarnata nella storia, il Vangelo col-
legato all’attualità. Negli anni Settanta 
ad Albiate ha fondato un gruppo biblico 
(più tardi intitolato a monsignor Oscar 
Romero, il vescovo di San Salvador as-
sassinato nel 1980 mentre celebrava la 
messa) che proponeva incontri parteci-
patissimi e spesso infuocati con relato-
ri di assoluto grido: il vescovo di Ivrea 
Luigi Bettazzi, la teologa Adriana Zarri, 
padre Turoldo, il prete operaio Sirio Po-
liti, il biblista Bruno Maggioni, il morali-
sta Giannino Piana, più avanti il vescovo 

Padre Lietti (a destra) col grande amico e maestro padre Ernesto Balducci durante una conferenza ad Albiate



Tonino Bello e Giovanni Bianchi presi-
dente delle Acli. Occasioni preziose di 
confronto culturale e spunti di crescita 
ecclesiale, anche per le posizioni spesso 
«avanzate» dei conferenzieri.
Poteva dunque sembrare un «rivoluzio-
nario» padre Lietti, a dispetto della sua 
figura occhialuta da professore, mite, 
educata e sempre sorridente; e certo non 
si possono negare le sue critiche al siste-
ma capitalistico per le quali è sempre 
stato considerato un po’ «border line» 
negli ambienti ecclesiastici. Tuttavia non 
c’erano in lui rivendicazioni rabbiose e 
tanto meno violente, quanto una nativa 
passione per la giustizia e il desiderio di 
stare «con gli ultimi» come il predilet-
to don Milani; non a caso amava citare 
spesso la «Chiesa del grembiule» di don 
Tonino Bello. La militanza insomma na-
sceva dall’amicizia e dal rapporto uma-
no: lo testimonia del resto il gruppo di 
amici fedelissimi per i quali era sempli-
cemente Pinuccio, che lo ha seguito sino 

alla fine in periodici incontri di discussione e di 
preghiera e che era presente numeroso alle ese-
quie celebrate nella chiesa di Albavilla.
In fondo, la sua tendenza a un continuo cam-
biamento nella Chiesa, a una coscienza critica 
e alla «profezia», non era altro che il richiamo 
alle origini del Vangelo, quando il messaggio 
di Cristo costituiva appunto provocazione e di-
sturbo della quiete pubblica. «Non vedo obbe-
dienza e ribellione in modo antitetico - aveva 
dichiarato una volta padre Lietti -. Monsignor 
Tonino Bello diceva: “L’obbedienza si fa in 
piedi”. E Balducci, quando gli rimproveravano 
di essere un disobbediente: “No, sono fedele a 
Dio e alla storia”… Credo che molti dei nostri 
“miti” di allora abbiamo tuttora qualcosa da 
dire. I valori del Vangelo e dell’umanità non 
sono morti, sono eterni perché sono le speran-
ze di giustizia e uguaglianza, di libertà. Voglio 
dire che l’obbedienza è anche ascolto, della pa-
rola di Dio e delle speranze della gente, quindi 
impegno. Detto in uno slogan: se obbedisci al 
Vangelo non bastano le predichette, devi ri-
bellarti».

in ricordo di...
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Aveva il dono della parola padre Giovan-
ni Duca, deceduto il 27 settembre a 94 
anni nella clinica di Albese (Como) dove 
era stato ricoverato da qualche settimana.  
La sua missione principale da religioso è stata 
la predicazione, per la quale aveva scelto di non 
fermarsi in una parrocchia particolare ma di 
essere libero di offrire il suo contributo itine-
rante a platee diverse.
Padre Duca era nato a Talamona (So) il 18 luglio 
1927 ed era diventato sacerdote a Milano il 29 
giugno 1952. Dopo la licenza in teologia, conse-
guita all'Angelicum di Roma nel 1953 - a par-
te gli anni dal 1959 al 1962 trascorsi a Lissone 
come aiuto economo - si è occupato soprattutto 
dell'insegnamento scolastico (come professore 
a Colico e ad Albavilla negli anni Cinquanta e 
Sessanta, e poi docente di religione nelle scuole 
medie) e della predicazione.
In oltre 60 anni di attività ha pronunciato mi-
gliaia di omelie e discorsi, tenuto numerosi 
corsi di esercizi spirituali e giornate di ritiro di 
fronte a una quantità di uditori diversi: dalle 
suore ai laici, dai religiosi ai giovani. Da giova-
ne gli era capitato casualmente di pronunciare 
un’omelia davanti al cardinale Giovanni Bat-
tista Montini e il futuro Paolo VI l’aveva inco-
raggiato: «Prepàrati sempre bene e continua 
a predicare». Consiglio applicato alla lettera: 
«Per me il pulpito - spiegava qualche anno fa 
padre Giovanni - è sempre stato un impor-

tante mezzo di ministero sacerdotale. 
E confesso che non ho mai rifiutato i 
complimenti che la gente mi rivolgeva, 
specie dopo un corso di predicazione...».  
Anche questo era padre Duca.
Il physique du rôle lo aiutava: la figura 
imponente, il viso serio, il gestire ben 
calibrato ne facevano un «leone del pul-
pito» non meno del suo modo di parla-
re deciso, focoso, a volte al limite della 
provocazione ma altre con una dolcezza 
quasi femminile: per esempio non dice-
va quasi mai «Cristo», preferiva il più 
delicato «Gesù». D’altronde raccontava 
che negli anni Novanta, ricevuto con altri 
pellegrini da Giovanni Paolo II a Roma, il 
papa - saputo che era un ottimo predica-
tore – gli consigliò di dire spesso che Dio 
non si stanca mai di amarci e perdonarci.
Un’altra vocazione di padre Duca era la 
direzione spirituale, esercitata soprat-
tutto attraverso la confessione. Alle ese-
quie, nella chiesa di Albiate dove da sa-
cerdote celebrava abitualmente la messa 
domenicale delle 8, un suo penitente 
ha preso la parola per dire che padre 
Giovanni non era solito telefonare però 
quando lo si chiamava lui non si nega-
va mai: «Quando andavi da lui si sedeva 
sulla panca della cappellina di Albiate e 
diceva "Facciamo una bella confessione, 

PADRE GIOVANNI: 
SUL PULPITO



in ricordo di...

dai!"». Ma, come ha rivelato il superiore 
regionale padre Jean-Luc Morin nell’o-
melia dei funerali, «lui stesso ultima-
mente sapeva vincere il suo naturale or-
goglio per chiedere perdono a tutti: per 
una certa sua durezza, per il fatto di pe-
sare sugli altri, insomma per non essere 
ancora pienamente ciò che non aveva 
mai smesso di annunciare».
Stupiva che anche negli ultimi anni, or-
mai molto anziano, padre Duca era di 
continuo ricercato al campanello della 
comunità di Albiate da tante persone 
che nel dialogo con lui cercavano con-
forto. D’altra parte non si è mai negato 
agli inviti di ministero, tenendo fede alla 
promessa fatta a sua madre il giorno 
dell’ordinazione. Ancora padre Morin: 
«Era sempre pronto, disponibile: “Vado 
io”, diceva con premura anche se questo 
comportava mettersi al volante dopo 
una giornata già lunga e con qualche 

azzardo automobilistico. Pur stanco, non ha 
rifiutato nessuna chiamata da parroci o madri 
superiore. Ha passato forse più tempo in con-
fessionale di qualsiasi altro luogo. Ha ascolta-
to e assolto centinaia di suore tra Asso, Erba, 
Mandello, Albese, Como e molte altre comuni-
tà, ma ha avuto un’attenzione particolare pure 
per le vedove e ha assistito molte coppie che si 
preparavano al matrimonio e famiglie nel loro 
percorso di vita».
Padre Duca era un ottimista naturale e riusciva 
a comunicare bene la sua energia costruttiva; 
forse era proprio per questo che si dedicava 
tanto al ministero del perdono, un sacramento 
capace di rimotivare gli uomini anche dopo gli 
errori più gravi. «Non stare a chiederti se hai 
fatto bene o male – diceva talvolta -, alla fine 
della giornata fatti solo una domanda: sarà 
contento di me oggi il Signore?». E con lo stes-
so spirito positivo rispondeva alla domanda se 
esistesse il Paradiso: «Certo, ne sono sicurissi-
mo». Ora potrà saperlo.
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