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ROBERTO BERETTA

Ma come è cominciata questa storia che il cristianesimo dev’essere per 
forza «conservatore»? È uscito di recente un libro con un simpatico ti-
tolo («Dio? In fondo a destra»: tale quale le toilettes nei ristoranti…) e 
un contenuto documentato per raccontare come – di fatto – questa sia 
la tendenza del tutto prevalente nella storia della Chiesa e in parecchia 
della sua geografia, anche attuale. Italia compresa.
Intendiamoci subito: non si vorrebbe fare un discorso di partito.  
Sia chiaro cioè fin d’ora che ci sono ragioni, in gran parte valide, affinché 
un cristiano preferisca stare col fronte «progressista» e altrettante per-
ché un confratello di fede si schieri invece con quello «conservatore» (la 
questione più dolorosa della scelta sta semmai nel considerare i motivi 
per cui, in quanto credente, non dovrebbe stare né con l’una né con l’al-
tra parte…). Il tema è piuttosto esaminato qui da un punto di vista che 
si potrebbe definire psicologico, o magari – considerandolo dalla pro-
spettiva collettiva – sociologico; dove risulta indubitabile che non solo la 
gerarchia, ma in generale il popolo cristiano hanno quasi sempre dimo-
strato un’attitudine prevalentemente conservatrice e talvolta addirittura 
reazionaria, preferendo un supposto «ordine costituito» al rischio di un 
cambiamento. Perché?
Eppure nel Vangelo non mancano i propositi – diciamo così – «rivolu-
zionari», addirittura incendiari («Non sono venuto a portare la pace, ma 
la spada», «Sono venuto a gettare fuoco sulla Terra, e quanto vorrei che 

editoriale

VANGELO  
SOVVERSIVO

Giudizio Universale, Beato Angelico (1450)
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fosse già acceso!»), anzi basterebbe citare certi princìpi apparentemente 
più «quieti» ma assolutamente sovversivi nella loro radicalità: vogliamo 
parlare delle beatitudini? E invece noi lungo i secoli abbiamo lasciato as-
sopire questo fuoco, abbiamo coperto le braci vive sotto le ceneri grigie 
e sempre più fredde di un modo d’essere improntato al mantenimento 
dello stato di fatto, al massimo rimandando ogni possibile riequilibrio a 
un aldilà venturo. Ancora una volta: perché? Aveva dunque ragione Karl 
Marx, con quella spesso citata frase per cui «la religione è l’oppio del 
popolo», cioè serve come strumento del potere per tener buona la gente?
Beh, dobbiamo ammetterlo: molte volte è stato così, e non soltanto in 
tempi da noi troppo lontani. Le religioni – tutte le religioni – posso-
no venire furbescamente strumentalizzate come mezzi di regolazione 
delle masse, in quanto sono in grado di incanalare i sentimenti collet-
tivi verso una certa pacificazione interiore, verso l’accettazione dell’e-
sistente o almeno la sua sopportazione (parentesi: in realtà sarebbero 
parimenti capaci di spingere a tendenze radicalmente opposte, ma di 
fatto tale stimolo è sollecitato assai più di rado). Per il solo fatto di ave-
re un orizzonte ultraterreno, le fedi inducono i loro adepti a rimandare 
le eventuali rivalse, a rimettersi a una giustizia superiore e futura, col-
locandosi pertanto in un atteggiamento passivo – spesso fatto passare 
per buon senso o saggia moderazione - di fronte alla possibilità di un 
cambiamento qui e ora.
Il cristiano tuttavia dovrebbe avere qualche antidoto contro tale tenden-
za alla rassegnazione, o almeno la capacità di riconoscere quando sia ne-
cessaria o addirittura inevitabile la paziente attesa e quando invece essa 
si trasformi in comoda pigrizia, in difesa di un miope benessere perso-
nale. Ancora il Vangelo raccomanda infatti che occorre saper «estrarre 
dal tesoro cose nuove e cose antiche», in un equilibrio che – se rifiu-
ta le pericolose impennate donchisciottesche degli utopisti per partito 



preso – non dimentica nemmeno che le esigenze della fraternità e della 
giustizia non coincidono praticamente mai con la pura, tranquilla con-
servazione dell’esistente, e tanto meno con la nostalgia per il passato.  
E invece proprio questo è l’esito materialmente più visibile in tan-
te delle nostre chiese, troppo spesso trattate come luogo di garanzia  
dello status quo.
Persino il ritorno alla «tradizione», oggi conclamato anche da sacer-
doti e fedeli in giovane età, o il richiamo alla dottrina – dogmatica o 
morale che sia – quale «certezza» assoluta e immutabile, al di là de-
gli aspetti positivi che pure contengono (le «cose antiche» del teso-
ro...), così come vengono vissuti da tanti credenti non possono non 
apparire all’osservatore comode stampelle in tempo di crisi, tranquil-
lanti da assumere contro la paura di un futuro per forza di cose incerto.  
E dove finisce dunque la capacità cristiana di essere lievito del cambia-
mento, sale di un nuovo sapore?
Rassegnazione è ciò che si legge su tanti volti di praticanti (sempre più 
anziani) all’uscita dalla messa; e nemmeno è da escludere che l’allon-
tanamento di molti dipenda pure dal fatto che le comunità risultano 
incapaci di indicare un ideale forte, una via di salvezza globale diversa 
dalla pura terapia di sopravvivenza. Alla fine non ci sarebbe nemme-
no bisogno di predicare rivoluzioni radicali, tanto meno violente, basta 
non limitarsi a proporre un’ascetica di conversione individualistica per 
prendere invece sul serio – san Francesco direbbe «sine glossa», alla let-
tera – l’altra faccia del messaggio cristiano, complementare a quella che 
predica un «amore» troppo spesso generico o edulcorato nel buonismo: 
«Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date… Non potete servire 
Dio e la ricchezza… Molti dei primi saranno ultimi e molti degli ultimi 
saranno primi…. Chi vuole diventare grande tra voi, sarà vostro servito-
re... Voi siete tutti fratelli». E se non è «sovversione» questa...

editoriale

Lungo i secoli abbiamo lasciato assopire il fuoco 
del Vangelo, abbiamo coperto le braci vive sotto le 
ceneri grigie e sempre più fredde dello stato di fatto, 
rimandando ogni riequilibrio a un aldilà venturo.
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PADRE DAVIDE: 

LA MISSIONE DI INSEGNARE 

La giovinezza non è una questione puramente anagrafica. Giovane è chi ha voglia di imparare, 
chi vuole continuare a crescere, chi ha fiducia per arrivare lontano. Uno spirito giovane, con la 
saggezza che si acquisisce con l'esperienza, è in grado di insegnare, operare e consigliare scelte 
apparentemente azzardate, ma in realtà ben ponderate e consapevolmente tese al raggiungimen-
to di traguardi prefissati.
Padre Davide Villa ha ricalcato fedelmente il profilo del personaggio con queste caratteristiche, te-
stimone del carisma ricevuto. Cos’è il carisma? Carisma è una parola che ha origine da un termine 
greco significante dono, il dono dello Spirito Santo quale l’apostolato, la facoltà di insegnare, di 
insegnare la dottrina. Infatti padre Davide ha speso la maggior parte della sua vita nell’insegna-
mento ai giovani, fedele alla tradizione della Chiesa. Al riguardo bisogna ricordare che le scuole 
sono nate nella Chiesa: i monaci e i religiosi nelle loro sedi insegnavano a leggere, a scrivere e 
a contare a tutte le persone desiderose di imparare; inoltre, sempre i monaci e i religiosi ci hanno 
lasciato per mezzo dei manoscritti le opere di filosofi, di studiosi e scrittori antichi, senza alcuna 
distinzione di credo o di confessione.
In sintesi, l’insegnamento ai giovani per padre Davide aveva fondamentalmente tre funzioni: l’a-
spetto ricreativo (saper vivere insieme serenamente), l’aspetto di assistenza e di formazione cultu-
rale (ammaestramento), l’aspetto della preghiera (aver fede, aver fiducia). Così si vive, si cresce, 
si diventa uomini: perché si crede!
In questo modo padre Davide è riuscito a lasciare in tutti noi, suoi allievi-studenti, un’impronta 
indelebile. Questa è la Chiesa che ama, che ci ha insegnato a conoscere, rispettare, divulgare. 
È il fascino del ministero, quel ministero che per oltre cinquant’anni è stato la pienezza della sua 
vita, che si è rinnovato continuamente, e si vedeva, con una gioia mai spenta e con un entusiasmo 
sempre più giovane e fresco: servire il Signore, e nel Signore ogni persona con paziente fatica e 
amorevole dedizione.
Concludo citando Virgilio: «Omnia vincit amor, et nos cedamus amori». Dio ci ama chiamandoci 
a sé; egli ha vinto tutte le difficoltà, ha trascurato tutte le nostre debolezze, e noi dobbiamo cedere 
all’invito di quell’amore seguendo l’esempio dei «santi» sacerdoti che abbiamo incontrato nel 
corso della nostra vita.

Carlo Meroni, Asso (Como)



lettere a presenza

Pubblichiamo volentieri questo bel ricordo di 
padre Davide Villa, che un suo alunno di mol-
ti anni fa ha voluto farci pervenire, non solo 
perché rende merito a un religioso bethar-
ramita recentemente scomparso e che aveva 
fatto del magistero della «parola» - intesa in 
senso laico, dalla cattedra, e nell’accezione sa-
cra, dal pulpito – il suo ministero speciale, ma 
anche perché testimonia come i semi pazien-
temente gettati nel lavoro educativo possono 
dare origine a radici salde e di conseguenza 
frutti anche a lunga distanza di tempo.
Padre Davide Villa ha fatto parte per decenni 
dell’équipe formativa del seminario minore 
betharramita di Albavilla (Como), anzi ne è 
stato per vari periodi il responsabile non solo 
scolastico. In quella stagione lui e gli altri re-
ligiosi – vanno ricordati per lo meno i padri 
Alessandro Del Grande, Antonio Canavesi, 
Carlo Antonini, Celeste Perlini: solo per citare 
alcuni dei defunti – hanno dato vita a un’e-
sperienza che potremmo chiamare di «edu-
cazione integrale», se non altro nel senso che 
i formatori vivevano con i ragazzi 24 ore al 
giorno, ottenendo così in modo pressoché na-
turale quelle che il nostro lettore chiama «tre 
funzioni»: ricreativa, culturale, religiosa.
Il metodo aveva anche i suoi difetti, ovvia-
mente, e non sempre e non con tutti avrà dato 
i risultati migliori; tuttavia a quegli educa-
tori bisogna dare atto dello sforzo quotidia-
no compiuto con sincera passione; fatica del 
cui frutto – peraltro – proprio questa lettera 
fornisce una lusinghiera attestazione. Il la-
voro dell’insegnante (ma pure del catechista, 
del parroco, del direttore d’anime…) è spesso 
avaro di gratificazioni immediate, ma nel lun-
go periodo lascia segni impensati e profondi.
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Oggi è la giornata di preghiera per le vo-
cazioni e scrivo con il cuore in gola per le 
notizie preoccupanti che arrivano dal Cen-
trafrica sulla situazione dei nostri mis-
sionari laggiù. Tra guerra e Covid, imma-
gino la loro sofferenza in un contesto di 
precarietà estrema come quello del Centrafrica.  
Mi torna alla mente in particolare il coraggio e 
la pronta risposta di uno di loro, padre Mario 
Zappa, quando a 54 anni - dopo aver servito 
la congregazione a Roma come assistente ge-
nerale - ha avuto la proposta di partire per la 
missione in Africa e ha risposto: «Ecce venio».
Collego i miei pensieri alle riflessioni sulla 
liturgia del giorno, la domenica del Buon Pa-
store, affascinato dal commento dell’esegeta 
Fernando Armellini che traduce così l’affer-
mazione di Gesù: «Io sono il Pastore bello!», 
perché l’aggettivo greco usato dall’evange-
lista in questo brano non è «agathòs», ov-
vero «buono», bensì «kalòs» e cioè «bello».  
E Gesù si presenta proprio così: come il Pa-
store bello che affascina il gregge con i suoi 
gesti d’amore, con la premura per chi ha bi-
sogno, e attira a sé le pecore per condurle su 

pascoli erbosi, le induce a seguirlo, le 
prende sulle spalle e le cerca quando 
sono perdute. Ci rivela così il volto di 
un Dio «bello». 
L’espressione non ci deve meravigliare 
più di tanto perché la usiamo spesso 
anche noi: per qualificare una perso-
na gentile, affabile, generosa, dicia-
mo «È proprio una bella persona!». 
E vorremmo che lo potessero dire an-
che di noi. Perché allora non pensare 
allo stesso modo anche del nostro Dio? 
È importante infatti credere in un Dio 
«bello», amabile, premuroso, per po-
tergli assomigliare. In un’inchiesta 
condotta negli Stati Uniti solo il 22% 
delle persone intervistate ha dichiara-
to di avere un’immagine bella di Dio, 
mentre addirittura il 78% ne aveva una 
brutta immagine, quella di un Dio se-
vero e giudice implacabile. Indispensa-
bile allora credere, annunciare e testi-
moniare un Dio bello, amabile, Padre 
amorevole. 
E qui il pensiero torna al caro padre 

TUTTO IL BELLO DI DIO

Dovremmo imparare a mostrare il volto «bello» del Padre, più che 
quello del giudice pronto a punire. E quale strumento migliore se non 
diventare noi stessi «belle persone»?

PIERO TRAMERI



la parola del vicario

Mario, morto in Africa il 14 giugno, e 
mi spunta sulle labbra: «È stato davve-
ro una bella persona! Limpida, sempli-
ce e coraggiosa. Un testimone del Dio 
bello che ha sempre annunciato nelle 
chiesette della savana, danzando al rit-
mo dei tamburi e tra i canti festosi di 
chi ha bisogno e ha facilità a credere, 
nonostante tutto, nella bellezza e nella 
bontà di Dio».
Per la giornata di preghiera per le vo-
cazioni Papa Francesco ci ha proposto 
nel suo messaggio l’attenzione alla fi-
gura di san Giuseppe, nell’anno dedi-
cato a lui, un santo «tanto vicino alla 
condizione umana di ciascuno di noi», 
un santo che «non strabiliava, non era 
dotato di carismi particolari, non ap-
pariva speciale agli occhi di chi lo in-
contrava. Non era famoso e nemmeno 
si faceva notare: i Vangeli non riporta-
no nemmeno una sua parola. Eppure, 
attraverso la sua vita ordinaria, ha re-
alizzato qualcosa di straordinario agli 
occhi di Dio». Una «bella persona» ap-
punto, nascosta, capace di sognare e di 
mettere a disposizione la propria vita 
per un progetto più grande di lui. «È 
l’amore a dare senso alla vita, perché 
ne rivela il mistero. La vita, infatti, si ha 
solo se si dà, si possiede davvero solo se 
si dona pienamente. San Giuseppe ha 
molto da dirci in proposito, perché, at-
traverso i sogni che Dio gli ha ispirato, 

ha fatto della sua esistenza un dono». 
Preoccupa molto nella Chiesa del nostro tem-
po la forte diminuzione delle vocazioni sacer-
dotali e di speciale consacrazione. Diocesi e 
istituti religiosi elaborano a fatica nuove pi-
ste di animazione vocazionale. La strategia 
migliore non sarà forse quella di puntare, da 
parte nostra, soprattutto a diventare «belle 
persone» sull’esempio di Gesù, il Pastore bel-
lo che sa affascinare con il modello di uomo, 
di Figlio, di fratello, di amico, di confidente 
che ci ha donato? E con la rivelazione del vol-
to di Dio che è Padre, Padre di tutti. 
San Giuseppe, san Michele Garicoits, mis-
sionari come padre Mario, persone che in-
contriamo ogni giorno sono le «belle figure» 
a cui ispirarci per realizzare il programma 
indicato dalla nostra Famiglia religiosa per 
l’anno 2021: «Uscire incontro alle persone 
per portare a tutti la stessa gioia». La gioia e 
la serenità di essere al seguito di un Pastore 
bello che modella giorno dopo giorno la no-
stra vita, che ci conduce alle sorgenti della 
vera vita. Saremo testimoni credibili di que-
sta bellezza e di questa gioia?

Un bel «Buon Pastore» in mosaico sul pavimento
della basilica di Aquileia (IV secolo)
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popolo, i parrocchiani. Era infatti mol-
to preoccupato perché la fede si perde-
va nelle campagne e cercava in tutti i 
modi di evangelizzare, di catechizzare, 
e per questo più volte ha messo a ri-
schio la sua vita.
La fondatrice, santa Giovanna Elisa-
betta Bichier des Ages, era una giovane 
nobile con forti radici cristiane familia-
ri e fin da bambina amava quelle che 
chiamava «le amiche di Gesù», alcune 
suore che spesso frequentavano la casa 
di famiglia. Il suo desiderio era di con-
sacrarsi a Dio ma la rivoluzione aveva 
disperso le congregazioni e in Francia 
la vita consacrata non esisteva più. 
Sapendo che padre Andrea celebrava 
clandestinamente la messa nei fienili, 
una sera corse il rischio anche lei di an-
dare a incontrarlo e dopo anni e anni 
senza Eucarestia, senza confessione, 
decise di esprimere ad Andrea Uberto 
il suo desiderio di consacrarsi a Dio. 
Quell’incontro in un’Eucarestia, di not-
te, in piena rivoluzione, è il seme del-
la nostra congregazione che nasce dal 

LA FORZA DEL PERDONO

Per la beatificazione di suor Maria Laura Mainetti (6 giugno 2021), 
la superiora generale delle Figlie della Croce ha dettato questa 
testimonianza-meditazione sulla figura della consorella martirizzata da 
tre giovani sataniste nel 2000.

SUSANA FELICE*

La congregazione delle Figlie della Croce è nata 
in Francia in un’epoca dura, segnata dalla Ri-
voluzione, epoca di importanti cambiamenti 
a livello sociale, politico ed ecclesiale. I nostri 
fondatori non avrebbero mai voluto fondare 
una congregazione; volevano solo mettersi al 
servizio dei poveri del loro tempo. Siamo nate 
come congregazione in un momento di croce; 
siamo le Figlie della Croce. Come amava dire 
suor Maria Laura, la croce è mia madre, è la 
nostra madre. La croce è madre, genera vita, e 
noi lo sperimentiamo e lo vogliamo trasmette-
re; questo è il messaggio centrale del Vangelo: 
la vita è più forte di ogni morte.
Il fondatore sant’Andrea Uberto Fournet era 
un sacerdote della diocesi di Poitiers como-
damente sistemato nel suo ministero, fino a 
quando l’interrogativo di un povero gli fece 
capire l’incoerenza di una vita che era politi-
camente e moralmente corretta, ma tiepida e 
lontana dalle esigenze del Vangelo. L’incontro 
con quel povero segnò una profonda conver-
sione nella sua vita sacerdotale e pastorale.
Perseguitato poi durante la rivoluzione, andò 
in esilio in Spagna, ma decise di tornare met-
tendo a rischio la vita per accompagnare il suo 



primo piano

ti chiama alla lotta». In queste parole Giovan-
na Elisabetta trova la volontà di Dio, lascia il 
monastero per consacrarsi a quello che oggi 
chiamiamo il nostro carisma: insegnare e 
guarire i piccoli e i poveri.
Anche la vita di Teresina Mainetti e poi suor 
Maria Laura sembra essersi sempre sviluppa-
ta in armonia, in un dono costante, sempre 
sorridente… A me piace leggere i suoi scritti e 
scoprire invece la sua lotta interiore, il lavoro 
spirituale che faceva su se stessa ogni giorno, 
il suo sforzo per migliorare, per convertirsi, 
per essere autentica, per riconoscere la sua 
debolezza e superarla. Lei stessa scrive nel suo 
diario spirituale: «Da 5 anni a questa parte sei 
diventata più cattiva, poco retta, nervosa, ti 
ritrovi ambiziosa, devi uscire dalla mediocrità 
spirituale»… Lei ha voluto fare della sua vita 
qualcosa di bello come diceva a 18 anni al suo 
confessore, è vero, ma ha lottato per questo, 
si è sforzata, ha lavorato duramente. Ecco la 
sua eredità: aver desiderato fare della sua vita 
qualcosa di bello ed essersi impegnata. La no-
stra fondatrice diceva: prendo sul serio l’im-
pegno del mio battesimo. L’eredità è essere 
fedeli a quello che abbiamo scelto. Possiamo 

desiderio di un pastore che - ostacolato 
nel suo ministero - cerca cammini nuo-
vi per continuare ad annunciare e av-
vicinare Dio alla gente e dal desiderio 
di una donna giovane di donarsi a Dio.
In seguito a quell’incontro Giovanna 
Elisabetta guidata da padre Andrea 
comincia a riunire i bambini nella sua 
casa per fare catechesi, a invitare la 
gente per pregare e inizia con altre gio-
vani a visitare i malati e a raccogliere 
i bambini orfani. Padre Andrea accom-
pagna tutto ciò, ma osa anche affidare 
una parte del suo ministero a una don-
na, a una giovane; e così a poco a poco 
altre giovani si uniscono a lei e si forma 
un gruppo fino al 1807, quando insie-
me pronunciano i loro voti.
Giovanna Elisabetta sognava una vita 
religiosa, ma contemplativa, e infatti 
andò in un monastero. Ma pochi mesi 
dopo padre Andrea le scrisse una lette-
ra: «Cosa fai in un luogo di pace, quan-
do qui ci sono tanti bambini abbando-
nati, tanti malati che muoiono da soli, 
tanti poveri? Affrèttati a venire qui, Dio 

Il gruppo di Colico Villatico (luogo natale di suor Maria Laura Mainetti) presente alla beatificazione
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fare tutto, ma niente senza di Dio e senza uno 
sforzo di coerenza.
Oggi siamo 350 suore, in 60 piccole comunità 
sparse in Francia, Italia, Spagna, Canada, Ar-
gentina, Brasile, Costa d’Avorio, Burkina Faso 
e Thailandia e con la semplicità della nostra 
vita vogliamo continuare ad essere a fianco 
dei crocifissi di oggi perché possano speri-
mentare attraverso di noi la vicinanza e l’amor 
di Dio e scoprire anche la vita nuova a cui la 
croce vuole e può aprirci. Fedeli al nostro ca-
risma siamo inviate anzitutto ai più poveri, in 
modo semplice e creativo, sempre insieme ad 
altri - parrocchie, diocesi, associazioni civili - 
e cerchiamo di rispondere ai bisogni concreti 
lì dove siamo: un centro per malati mentali in 
Costa d’Avorio, la cura dei rifugiati con la Ca-
ritas in Burkina Faso, la distribuzione di cibo 
nei quartieri emarginati in Argentina, le case 
di riposo in Francia…
Io non ho conosciuto personalmente suor 
Maria Laura, quando lei è morta nel 2000 ero 
nella congregazione soltanto da due anni ed 
essendo in Argentina non conoscevo le suo-
re di altri Paesi. La mia reazione dopo il suo 
assassinio è stata quella di tutte le consorel-

le: sconcerto. Come può essere avve-
nuto un fatto del genere? Sconcerto e 
dolore per aver perso una sorella, e in 
tali circostanze. Poi quando ho saputo 
quello che realmente era successo, il 
mio sconcerto e smarrimento si è tra-
sformato in comprensione.
La nostra fondatrice davanti a chi aveva 
commesso errori nella vita diceva: «Io 
senza la grazia di Dio farei cose anche 
peggiori». Allora è arrivata la compren-
sione e il dolore si è fatto più intenso: 
oltre alla perdita di una sorella, infatti, 
c’era il dolore di pensare alla durez-
za di ciò che quelle giovani potevano 
aver vissuto, che fossero consapevoli o 
meno della gravità delle loro azioni; e il 
dolore anche per ciò che potevano sof-
frire le loro famiglie. Profondo rispetto 
per le vittime, per le 4 vittime.
In seguito la vita e la morte di Maria 
Laura mi hanno aiutato a capire la mia 
vocazione di Figlia della Croce. La sua 
morte, quando abbiamo conosciuto 
tutto il contesto, mi ha interrogato pro-
fondamente: io ho consacrato la vita a 

Una consorella porta all'altare la reliquia: un sasso del luogo dell'uccisione, bagnato dal sangue della martire
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Dio e ai fratelli, ma sono veramente ca-
pace di dare la vita? Fino a che punto, 
per seguire Gesù e amare come lui? In 
quel tempo ho capito tutto quello che 
avevano cercato di spiegarmi al novi-
ziato, cosa fosse la vita consacrata. Poi, 
ascoltando le sorelle che hanno cono-
sciuto Maria Laura, mi colpisce quando 
la ricordano come una persona quasi 
insignificante. Ed è strano: la sua insi-
gnificanza colpiva. È bello che, quando 
qualcuno non si fa notare, lo si noti: è 
Dio che innalza gli umili. Questo mi 
interpella, in un mondo dove apparire, 
essere visti, sembra indispensabile per 
esistere…
Quante esistenze non vediamo, quan-
ti esseri umani ignorati, quanti poveri 
invisibili nel mondo! La pandemia ci 
ha rivelato chi sono coloro che sosten-
gono la vita: gli invisibili, le persone di 
seconda, terza, quarta linea nel mer-
cato del lavoro. Maria Laura ha scelto 
di essere il grano che muore, il lievito 
nella pasta: insignificante ma impre-
scindibile per avere il pane. Questo è 

vivere il Vangelo come Figlia della Croce, così 
si annuncia la buona notizia della croce: chi si 
abbassa per amore, sarà esaltato da Dio come 
egli ha fatto con Gesù e avrà vita in abbondan-
za. Ecco ciò che rivela la forza e la gloria di 
Dio. Con la sua vita e la sua morte Maria Lau-
ra è stata per me una vera formatrice.
Ora sento che il riconoscimento del martirio 
della nostra sorella Maria Laura è una confer-
ma del valore della vita consacrata e dell’at-
tualità del nostro carisma. Sento che la Chiesa 
ci conferma nella nostra vocazione e nel no-
stro sforzo di rispondere ad essa, di viverla. Il 
martirio non si improvvisa. Il martirio di Ma-
ria Laura è la logica conseguenza di una scelta 
di vita presa sul serio. E sento che la Chiesa ci 
sta dicendo: «Coraggio, non esitate, prendete 
sul serio il vostro cammino, perseverate, siate 
fedeli, perché il vostro cammino è valido ed è 
necessario!». Una donazione di sé senza spet-
tacolarità e senza limite, nel quotidiano, nella 
semplicità, in ciò che è possibile per me fare 
qui e ora e senza scuse.
Questo riconoscimento della Chiesa ci riem-
pie di gioia, perché conferma la nostra scelta. 
Noi Figlie della Croce vogliamo ripresentare la 

Il grande altare allestito nel campo sportivo di Chiavenna per la messa celebrata dal cardinale Marcello Semeraro
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vita di Gesù, rendere presente Gesù che passò 
facendo del bene. Maria Laura ha passato la 
vita facendo del bene e facendo bene ciò che 
doveva fare ogni giorno; la sua testimonian-
za significa che la santità è possibile per tutti: 
una santità semplice, quotidiana, ordinaria, 
nella gioia. È possibile essere felici facendo 
del bene semplicemente. La beatificazione di 
Maria Laura ci impegna a vivere questo nel 
mondo d’oggi.
Nella liturgia delle ore francese c’è un inno 
che recita: «Nessuno perdona se non ha visto 
la sua debolezza». Credo che sia vero: perdo-
na solo chi conosce profondamente se stesso 
e riconosce le proprie incapacità di resistere al 
male, a volte. Se Maria Laura dice che la mise-
ricordia è l’identità di Dio, è perché in questo 
modo ha conosciuto Dio: nella misericordia 
ha riconosciuto e conosciuto Dio. Maria Lau-
ra sapeva la sua debolezza e l’immensa mise-
ricordia di Dio verso di lei: sentì il bisogno di 
chiedere perdono, fu perdonata, si lasciò per-
donare, e così è stata in grado di perdonare 
le sue assassine. Perché ha fatto l’esperienza 
che il perdono la rilanciava alla vita. Il perdo-

no è rivoluzionario e creatore, guarda 
avanti, guarda al futuro; chi perdona 
non rimane nel passato, crede nell’al-
tro, ha speranza, ha fiducia che l’altro 
possa riuscire a cambiare. In questo 
senso è creatore: apre un’opportunità, 
non tiene la persona schiava di ciò che 
ha fatto, ma la libera.
Nessuno ha tolto la vita a Maria Laura: 
lei l’aveva data a Dio il giorno della sua 
professione religiosa e scelse di darla 
quando riattaccò il telefono e uscì quel-
la notte del 6 giugno 2000. Lei ha dato 
la sua vita, ma la bellezza di questa sto-
ria è che lei ha dato vita: ha lasciato la 
porta aperta perché quelle giovani po-
tessero rientrare nella vita. Perdonando 
ha proclamato la sua fede in Dio che è 
vita e la sua fede nell’umanità, chiama-
ta da Dio alla vita e sempre capace di ri-
cominciare una vita nuova. Ecco ciò che 
è rivoluzionario oggi: credere nell’altro, 
continuare a credere e sperare perché 
nessuno, nessuno è perso per Dio.
*superiora generale Figlie della Croce

La superiora generale delle Figlie della Croce prega nella chiesa di Villatico sul registro del battesimo di Teresina Mainetti, 
davanti alle reliquie del fondatore delle suore e di san Michele Garicoits
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vione dell’anno scorso, quando l’acqua attinta 
ha cominciato a essere sporca e di cattivo odo-
re… Una ditta specializzata mi ha detto che il 
nostro non era l’unico pozzo in queste condi-
zioni: lo scavo è situato infatti a 100 metri dal 
fiume e con l’inondazione l’acqua del fiume è 
penetrata nella terra rendendo inutilizzabili 
i pozzi, che sono profondi appena una qua-
rantina di metri». La soluzione era appunto 
scavare fin sotto la roccia e cercare la seconda 
falda acquifera, più pura di quella superficia-
le. «Ma non si poteva approfondire il pozzo 
già esistente – continua padre Beniamino – 
in quanto nel foro sono stati introdotti tubi 

Una delle prime cose da fare quando 
si inizia una missione in Repubblica 
Centrafricana è scavare un pozzo per 
l’acqua potabile. Lo sanno bene i mis-
sionari betharramiti, che anche nell’ul-
tima comunità (aperta nel 2019 a Bim-
bo, alla periferie della capitale Bangui) 
hanno immediatamente realizzato un 
pozzo grazie all’aiuto economico del 
gruppo missionario di Trambileno 
(Trento). Purtroppo però questa volta 
lo sforzo non è bastato, come racconta 
il parroco padre Beniamino Gusmeroli: 
«Tutto ha funzionato bene fino all’allu-

Brevi notizie dal "mondo betharramita". 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet inter-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, 
dove è possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

UN POZZO 
DAL PARAGUAY AL CENTRAFRICA
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betharramiti che si recavano a visitare 
la casa degli Anghelu e anche in un’in-
tervista televisiva di qualche anno fa – 
che Garicoits era lì, vicino a me, anche 
se non lo vedevo».

60 anni di Brazil
Iniziava il 5 marzo 1961 la presenza 
betharramita a Nova Granada, nell’ar-
cidiocesi di Belo Horizonte. L’allora 
arcivescovo João Resende Costa affidò 
alla congregazione un edificio che do-
veva servire come seminario maggiore 
per gli studenti di filosofia e teologia, a 
condizione che i padri costruissero una 
chiesa in un quartiere molto povero 
della città. Nacque così la parrocchia 
del Sacro Cuore di Gesù, il cui entusia-
sta fondatore fu padre Enrique Lasuén, 
che in effetti superando mille difficoltà 
riuscì a costruire una bella chiesa mo-
derna. La cui comunità ha festeggiato 
nei mesi scorsi il 60° anniversario con 
l’attuale parroco padre Francisco José 
de Paula e il vicario regionale del Brasi-
le padre Paulo César Pinto.

La Madonna on line
A volte anche il commercio online può 
riservare strane sorprese. Come questa 
originale statuetta della Madonna del 
Bel Ramo, capitata per caso nel cesti-
no della spesa elettronica di un amico 
di Bétharram. La riproduzione della 
Vergine, opera di Alexandre Renoir 
(1845) e posta sull’altare del santuario 
pirenaico, era stata posta in vendita su 

di plastica impossibili da estrarre; bisognava 
scavare un nuovo pozzo. Che però costa…». 
Per risolvere il problema sono venuti in aiuto 
i betharramiti addirittura del Paraguay: infor-
mata della situazione, l’Associazione missio-
naria San José ha deciso infatti di sostenere 
economicamente la realizzazione del nuovo 
pozzo, che ora verrà scavato al più presto.

Pierra il miracolato
È morto in febbraio a 82 anni uno degli ultimi 
«miracolati» di san Michele. Il basco Pierra 
(Pierre) Anghelu viveva ancora con la sorel-
la Maïté nella casa di Oneix, nella zona basca 
francese, dove il bambino Garicoits era stato 
mandato come domestico e pastorello e dove 
la padrona lo aveva incoraggiato a prepararsi 
per la prima comunione, che non aveva anco-
ra fatto a causa della terroristica cultura gian-
senista del tempo. Piarra aveva assunto con 
impegno speciale la lontana eredità di aver 
ospitato un santo nella casa di famiglia, anche 
per una ragione molto personale: quando era 
soldato in Algeria negli anni Cinquanta, du-
rante la guerra che la colonia nordafricana so-
stenne per l’indipendenza dalla madrepatria 
francese, si era trovato con soli 6 compagni 
in un piccolo avamposto furiosamente mitra-
gliato dai ribelli e lì aveva invocato in basco 
san Michele: «Vieni, vieni, vieni! Non vedi 
che sono in pericolo? Io sono nato nella casa 
dove tu hai vissuto tanti anni, vieni a salvar-
mi!». Recitati il Padre nostro e l’Ave Maria, il 
mitragliamento era improvvisamente cessato 
e gli assalitori se ne erano andati. Un “mira-
colo”? «Nessuno mi può togliere dalla testa – 
assicurava l’anziano Pierra a tutti gli amici dei 



mondobeta

e-bay da un utente francese. Piccola ma 
anche originale, ricavata da un marmo 
di color nocciola, di datazione indefini-
bile, forse è una “prova d’autore” di uno 
studente in Belle arti; o forse è qualco-
sa di più, come potrebbe far pensare la 
firma incisa sul basamento: Bigot. E un 
Raymond Bigot appare come scultore 
di una certa rinomanza tra fine Otto-
cento e metà Novecento… Che la sta-
tuetta sia opera sua? Difficile crederlo. 
Comunque sia, l’opera è stata acquista-
ta ed ora si trova presso il santuario dei 
Miracoli a Roma dove – guarda caso 
– c'è un’altra riproduzione della Ma-
donna di Bétharram: ma in grandezza 
naturale.

Fiorisce il Vietnam
Il 26 aprile nella parrocchia di Binh 
Thai a Ho Chi Minh City hanno fatto 
la prima professione religiosa due al-
tri betharramiti del Vietnam; si tratta 
di Peter Hung Van Do e John Baptist 
Nguyen Van Thang, che hanno trascor-
so alcuni anni di formazione in India e 
ora in patria fanno pratica pastorale in 
due parrocchie, rispettivamente quella 
di Lam son (diocesi di Thanh Hoa) e 
quella di Hoa Binh (diocesi di Vinh). I 
due giovani seguono le tracce di Joseph 
My Phan Van, che ha fatto la prima 
professione in India nel gennaio 2019 e 
ora si trova in Thailandia per terminare 
la formazione. I betharramiti avevano 
cominciato a pensare alla possibilità di 
una presenza in Vietnam esattamente 

10 anni or sono e nel 2015 un thailandese e 
un indiano si erano stabiliti nel Paese per im-
piantare una nuova residenza. Oggi la congre-
gazione ha una casa nella capitale, dove due 
religiosi (il precursore thailandese e un secon-
do indiano) si occupano della formazione di 
due novizi e due postulanti.

Vicini al fiume di Salgari
Il Brahmaputra fa parte dei ricordi giovanili di 
tutti quelli che hanno letto i romanzi avventu-
rosi di Emilio Salgari. Ma il misterioso fiume è 
vicino anche ai betharramiti, che da ormai 10 
anni sono presenti anche nell’estrema lingua 
dello Stato indiano dell’Assam che si insinua 
a nord-est tra Bhutan, Bangladesh e Birma-
nia. Sono due le comunità nell’arcidiocesi di 
Guwahati: Hojai, con il centro missionario 
Cristo Redentore che funge da “casa madre” 
per i betharramiti locali, e Simaluguri, dove 
ai religiosi è affidata la parrocchia del Sacro 
Cuore che comprende 250 famiglie divise in 
8 villaggi di 4 tribù diverse. A Hojai fanno ri-
ferimento la residenza di Langting, dove sor-
gono una scuola e un piccolo internato per gli 
alunni, e tre chiese succursali: Udmari, aperta 
nel 2018 per l’etnia Garo; Singaribasti, dove è 
stata appena inaugurata la cappella Madon-
na di Lourdes destinata alla tribù Adivasi; e 
una terza (ancora da costruire) che sarà per i 
Karbi. Simaluguri invece gestisce una piccola 
scuola nel villaggio di Dansila e soprattutto la 
Betharram Sacred Heart School, con un centi-
naio di alunni divisi in sei classi; ma la doman-
da è talmente in crescita che alla costruzione 
in cemento è stata aggiunta un’ala provvisoria 
in bambù e si vuole acquistare uno scuolabus 
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per facilitare la frequenza dei bambini che 
provengono dai villaggi più lontani.

Castellazzo si restaura
Chiesa, canonica e campanile hanno urgen-
te bisogno di una sistemazione e allora i be-
tharramiti di Castellazzo di Bollate, che da 
ormai 45 anni hanno in gestione la piccola 
parrocchia di San Guglielmo, hanno lanciato 
un appello alla cittadinanza per raccogliere i 
fondi necessari a un restauro complessivo. Si 
tratta peraltro di edifici importanti anche ar-
tisticamente: la chiesa è stata voluta dall’arci-
vescovo di Milano san Carlo Borromeo, risale 
al 1573 ed è un’architettura storica. Il proget-
to prevede il rifacimento del tetto di chiesa e 
casa canonica, il ripristino delle facciate e la 
sistemazione del campanile. Per trovare i fon-
di i religiosi, insieme ai tanti che frequentano 
la piccola ma attivissima parrocchia, si sono 
rivolti al Comune di Bollate, alla Curia di Mi-
lano, alla Fondazione Augusto Rancilio che 
possiede la attigua Villa Arconati. Una cam-
pagna di raccolta però è stata lanciata anche a 
tutti i fedeli e ai cittadini, oltre ovviamente ai 
laici betharramiti che apprezzano l’opera del-
la storica comunità.

Una famiglia giovane
Da noi in Occidente sembra sempre che i be-
tharramiti si stiano lentamente estinguendo. 
Invece con uno sguardo più globale si perce-
pisce esattamente il contrario. Basta pensa-
re che negli ultimi 25 anni le case della con-
gregazione in varie parti del mondo hanno 

accolto e accompagnato almeno 300 
giovani, di cui oltre 120 sono diventa-
ti sacerdoti. All’inizio di quest’anno i 
religiosi in formazione erano ben 102 
(circa un terzo dei componenti dell’in-
tera congregazione) ed esattamente 12 
aspiranti, 10 pre-postulanti e 23 postu-
lanti, 22 novizi e 25 studenti di filosofia 
o teologia, infine 2 con professione per-
petua e 8 già diaconi. Quasi metà, 45 
giovani, sono asiatici, 38 africani e 19 
latino-americani.

Per vedere lontano
Nel 2019 presso il Saint Michel – la 
struttura per malati di Aids gestita dai 
betharramiti a Bouar - è stato aperto un 
centro oftalmico che si affianca al ser-
vizio odontoiatrico già esistente da una 
decina d’anni. È sempre più forte infatti 
la domanda di cure oculistiche, che in 
tutto il Centrafrica è possibile effettuare 
solo in un piccolo centro nella capitale 
Bangui (a circa 450 km da Bouar). Oltre 
agli oltre mille pazienti attualmente in 
carico al Saint Michel, ne beneficia tutta 
la popolazione della vasta regione; nel 
primo anno sono state eseguite 831 visi-
te ed è in previsione anche un servizio a 
domicilio. La costruzione dell’edificio è 
stata supportata dall’associazione di vo-
lontariato Amici Betharram onlus, che 
ora sostiene le attività con l'acquisto di 
strumenti e farmaci (7.000 euro di bud-
get annuale).
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E LA PICCOLA CAPPELLA DIVENNE IL SANTUARIO D’ORO

Due volte distrutta e due volte ricostruita. Luogo di pellegrinaggio tra i più impor-
tanti di Francia, incrocio di popoli e di lingue, Sacro Monte considerato come una 
«meraviglia» dei secoli scorsi…
Sì, c’è stata una «Bétharram prima dei betharramiti». Anzi, a ben vedere, il periodo 
in cui la località pirenaica è stata conosciuta come la culla della congregazione fon-
data da Michele Garicoits è soltanto la parte terminale di una storia gloriosa iniziata 
molto prima, in modo ben documentato dai primi del Seicento ma in realtà certa-
mente più indietro nei secoli, almeno fino al XIV se non di più.
Di tale storia invero i betharramiti si sono un po’ disinteressati, se si escludono alcu-
ne cospicue e meritorie eccezioni di religiosi che con passione e competenza hanno 
fortunosamente salvato preziose memorie della Bétharram del passato; nei preti del 
Sacro Cuore premeva piuttosto l’ansia di sviluppare la loro famiglia religiosa, sempre 
impegnata in onerose imprese apostoliche e fondazioni missionarie all’estero.
Eppure tra le due storie, il «prima» e il «dopo», non esiste una cesura poi così netta 
– se non per l’ovvio adattamento ai tempi. Al punto da poter legittimamente sospet-
tare che padre Garicoits, ritrovandosi quasi da solo intorno al 1830 nel vasto edificio 
sul fiume Gave, si sia fatto ispirare nei suoi propositi anche da ciò che quelle mura 
avevano visto in passato, dalla vocazione storica di quel luogo.
Come infatti giudicare altrimenti - ad esempio - le analogie tra la sua figura e quella 
di Hubert Charpentier, colui che rilanciò Bétharram agli inizi del Seicento dopo le 
guerre di religione, anche lui fondatore di un gruppo di cappellani dediti non solo 
alla cura del santuario, ma anche a una qualificata predicazione in diocesi al servizio 
del vescovo? E la decisione di dedicare molte energie alla pastorale dei pellegrini?
Si resterà stupiti peraltro nel constatare l’eccezionale sviluppo di Bétharram nel se-
colo della Controriforma e del barocco: da una piccola «devota cappella», della quale 
per di più gli ugonotti avevano lasciato in piedi soltanto quattro mura bruciate, in 
pochi decenni risorge un centro spirituale ma anche economico di prim’ordine per 
l’epoca, con notevoli proprietà e ricchezze; e, come spesso succede nelle esperienze 
cristiane, proprio esse saranno poi nel Settecento una delle cause di decadenza dei 
cappellani. Ma di questo si parlerà in una successiva puntata. 



relli a continuo rischio d’affogare. Come te-
stimoniano del resto le raccolte di «miracoli» 
relativi al santuario, nei quali i racconti di 
persone salvate dai gorghi del Gave non sono 
affatto rari.
D’altra parte quella era anche la zona miglio-
re per collocare un passaggio, poiché le rive 
del fiume si avvicinano per il restringimento 
creato dal monte del Calvario, dunque l’ideale 
per porre lunghe travi da una sponda all’altra. 
Anzi, si trattava di un’opportunità fortunata, 
in quanto le alternative per il viandante non 
erano molte: altri ponti si trovavano infatti 
solo a Saint-Pé (5 km a monte) o Coarraze (7 
km a valle). In particolari stagioni estive o du-
rante la magra del fiume si poteva certo ten-
tare il guado, ma non sempre era possibile o 
comunque agevole.
Scrive lo storico locale Yves Dubertrand: «Il 
ponte aveva un’importanza cruciale perché 
era, senza esagerare, l’unico legame vitale tra 
il villaggio di Lestelle e le altre “bastide” (vedi 
box a parte, ndr) sulla riva opposta, e nello 
stesso tempo un passaggio obbligato per por-

IL PONTE DA CUI TUTTO 

È COMINCIATO

Il ponte è fondamentale nella storia se-
colare di Bétharram. Non solo perché 
appare in tutte le fotografie e cartoline, 
con o senza la lunga «capigliatura» di 
edera cascante nelle acque del Gave; 
ma soprattutto perché senza di esso 
quasi sicuramente non ci sarebbe stato 
nemmeno il santuario mariano.
Era infatti uso nel Medioevo e anche 
successivamente porre un’immagine 
sacra, un’edicola, una piccola cappella 
a protezione dei luoghi di passaggio 
particolarmente pericolosi, come po-
teva essere il caso di Bétharram: dove 
le acque profonde del fiume mettevano 
certamente paura a chi le attraversava 
su una stretta e viscida passerella di 
tronchi posti in pendenza, magari con 
un carico addosso o del bestiame da 
condurre a pascolare…
Il miracolo della Vergine che tende un 
ramo a una ragazza caduta nel fiume 
non è soltanto una bella storia o una 
leggenda, ma triste cronaca di pasto-

dossier

In principio ci fu un fiume, e sopra quello una rudimentale passerella 
di tronchi. E, per esorcizzare il pericolo del passaggio, una o forse due 
edicole sacre. Inizia così la storia secolare di Bétharram.
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La passerella infatti era spesso e vo-
lentieri trascinata via dalle ricorrenti 
piene; inoltre mancavano i parapetti 
e talvolta le assi dell’impiantito, tanto 
che era molto pericoloso passarci so-
pra, soprattutto a cavallo, senza conta-
re che il manufatto doveva essere sot-
toposto a continue cure per garantire 
un minimo di stabilità e sicurezza. E 
chi doveva occuparsene? Nel 1631 una 
convenzione – siglata davanti al nota-
io dopo mesi di discussioni e contra-
sti – stabiliva ad esempio che Lestelle 
dovesse fornire le due travi laterali e 
Montaut quella centrale. Ma poi il pon-
te fu portato via dalle inondazioni nel 
1648, nel 1676 e ancora nel 1678.
Alla fine, e con l’impulso decisivo della 
comunità dei cappellani di Bétharram 
direttamente interessati, si decide di 
procedere alla costruzione di un ponte 
in pietra a una sola arcata; il necessa-

tare le greggi nei pascoli di Pontacq e di Ger». 
Occorre infatti precisare che la strada princi-
pale, quella che conduceva da una parte verso 
Saint-Pé e Lourdes e dall’altra a Pau, correva 
all’epoca sulla riva destra del Gave, la sponda 
opposta cioè rispetto al santuario.
Dunque, pur se si hanno notizie frammen-
tarie dell’esistenza di un ponte a Bétharram 
prima del XVII secolo, i diritti di pascolo sus-
sistenti per le greggi degli abitanti del villag-
gio di Lestelle sui prati di Montaut e viceversa 
lascia presumere che già nel Trecento ci fosse 
un passaggio più o meno stabile per pastori e 
animali – nonché per spostamenti e commer-
ci vari. Nel documento di fondazione della 
«bastide» di Lestelle (1335) è indicata appun-
to la volontà di costruire un ponte «di legno 
o di pietra» sul quale il visconte Gastone II 
avrebbe avuto il diritto di ricevere un pedag-
gio, fuorché «per gli uomini e le donne» della 
zona a cui il signore affidava di fatto la manu-
tenzione del rudimentale passaggio.

Il caratteristico ponte in pietra in una incisione ottocentesca



una lapide che si legge tuttora: «In nome di 
Dio, santa Maria prega per noi. Questo ponte 
è stato costruito da Daniel Bairon di Lescar, 
maestro ingegnere».
Il nuovo manufatto è collocato un po’ più a 
monte delle precedenti passerelle in legno, 
per approfittare di appoggi su roccia più so-
lida; inoltre il suo sbocco è molto più in alto 
rispetto alla strada che corre a fianco del san-
tuario, per cui nel tempo i cappellani devono 
sobbarcarsi anche altri lavori per innalzare il 
livello della vecchia «strada reale» e raffor-
zare la riva in modo da difendersi dalle pie-
ne. Non basta: nel settembre 1772 la maggior 
inondazione del secolo (causata da 58 ore 
consecutive di pioggia) fa arrivare l’acqua a 
due metri d’altezza negli edifici di Bétharram 
e penetra anche nel santuario minacciando le 
fondamenta di tutto il complesso. Ma il ponte 
di pietra non subisce danni e infatti è ancora 
lì, con la sua arcata «simile al balzo di un ca-
moscio», per la gioia dei turisti e dei fotografi.

rio permesso è accordato dall’autorità 
del Parlamento di Pau in quello stesso 
1678 e si conviene che per sostenere i 
costi i due Comuni potranno esigere dei 
pedaggi dagli estranei che passano con 
carri o a cavallo. I cappellani stessi ven-
gono incaricati di dirigere l’opera, alle 
cui spese contribuiscono per una parte, 
oltre a fornire del materiale e – partico-
lare curioso – l’alloggio per 4 muratori 
in due eremitaggi del Calvario.
I lavori cominciano nel 1682. Ma pur-
troppo le difficoltà non mancano: 
nell’estate 1683, quando l’arco in pietra 
è quasi finito nei suoi 43 metri di lun-
ghezza e 12 di altezza, il peso sfonda le 
impalcature di sostegno provvisorio e 
fa crollare tutta la costruzione. Bisogna 
dunque ricominciare da capo, ma fi-
nalmente il ponte a una sola arcata vie-
ne concluso nella primavera del 1687. 
A buon diritto il costruttore vi pone 
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Il secolare ponte di Bétharram visto dall'edificio del monastero
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Piccola, anche molto piccola; probabilmen-
te anzi all’inizio si trattava di una semplice 
edicola, un «capitello» come in certe zone 
italiane viene chiamato questo genere di co-
struzioni, posto all’inizio del ponte per ripa-
rare un’immagine sacra a cui rivolgere una 
preghiera e soprattutto chiedere protezione 
durante il rischioso passaggio del fiume.
Un piccolo edificio di questo tipo esisteva an-
cora a metà del secolo scorso sulla riva oppo-
sta del Gave, sulla strada che porta a Montaut 
e dirimpetto al santuario. Si trattava di una 
sorta di piccola torre di circa 4 metri d’altezza 
al centro della quale si apriva una nicchia ad 
arco, in cui presumibilmente doveva essere 
ospitata una statuetta della Vergine o magari 
di un santo. Una guida di Bétharram stampa-
ta nel 1873 riferisce, sulla base di saggi effet-
tuati nel terreno, che si sono ritrovate «le fon-
dazioni di un vasto edificio, le cui proporzioni 
fanno supporre che si trattasse del primo luo-
go scelto per il santuario e il convento».
Alcuni storici ottocenteschi, richiamandosi 
alla forma della nicchia, fanno infatti risalire 

il capitello ai tempi del romanico, ov-
vero al più tardi al XII secolo. Altri stu-
diosi più recenti, ma che pure l’hanno 
visto e fotografato, ritengono piuttosto 
che fosse stato costruito nel XVII seco-
lo «ma verosimilmente in sostituzione 
di un’altra, perché l’edicola sembra es-
sere collegata all’antico ponte di legno» 
sul Gave (peraltro nell’uso locale quel 
genere di costruzioni serviva pure a in-
dicare il limite di possesso del terreno 
verso il quale «guardavano» le apertu-
re praticate nel muro).
Era infatti uso molto comune in tutta 
la zona del sud francese identificata al-
lora con la Guascogna (ma in verità nel 
Medioevo si trattava di un’abitudine 
diffusa un po’ ovunque), edificare dei 
capitelli all’imbocco dei ponti: manu-
fatti che nelle culture antiche hanno 
sempre rivestito carattere sacro o ma-
gico e dunque avevano bisogno di esse-
re garantiti, quasi esorcizzati, con varie 
pratiche religiose.

ALL’ORIGINE DELLA 

«DEVOTA CAPPELLA»

Piccolo ma «devoto»: così i documenti antichi definiscono il primo 
santuario di Bétharram, edificato «in capo a un ponte» e presso una 
sorgente, come luogo sacro a difesa di un confine. 



cattolicesimo con la famosa frase: «Parigi val 
bene una messa». E qualche studioso ritiene 
pure che Jeanne in quel momento non pensas-
se alla Vergine del ponte di Pau, bensì a quella 
di Bétharram. Del resto anche l’ultimo cappel-
lano del santuario, Jean-Pierre Touton autore 
nel 1788 di una storia del luogo sacro, atte-
sta (narrandone molti esempi) che numerose 
«gravidanze sono avvenute grazie alle preghie-
re e ai voti rivolti a Nostra Signora di Béthar-
ram, una Vergine e Madre che vuole favorire 
la fecondità di un sacramento che rappresenta 
l’unione di suo Figlio con la Chiesa, per accre-
scere il corpo mistico di cui egli è il capo».
Ma se a Bétharram, come detto, c’era un’edi-
cola sulla riva di Montaut, perché costruire un 
secondo e ben maggiore luogo sacro sull’altra 
sponda, quella di Lestelle, dove per di più lo 
spazio era esiguo per la presenza del monte 
del futuro Calvario e si sarebbe dovuto sca-
vare la roccia per costruire una cappella? Una 
spiegazione è fornita quasi inconsciamente 
dal racconto del primo leggendario miracolo, 
il ritrovamento della statua della Vergine in 
un roveto ardente da parte di alcuni pastorelli.
Dice dunque la leggenda che i ragazzini videro 
l’immagine ai piedi della montagna dell’attua-
le Calvario, immersa in fiamme che non con-
sumavano gli arbusti vicini. Corsero allora a 
chiamare gli adulti e il parroco, che pose il si-
mulacro nella nicchia esistente appunto sull’al-
tro lato del ponte. Ma la mattina dopo l’edicola 
era vuota e la statuetta si trovava di nuovo nel 

Inoltre nel Béarn (la regione di cui fa 
parte Bétharram) si era sviluppata una 
particolare devozione a «Notre Dame 
deu cap deu poun», invocata soprat-
tutto dalle donne durante le doglie del 
parto. Una Madonna «in capo al pon-
te» particolarmente famosa si trovava 
(e ancora si trova) a Pau e in suo onore 
le puerpere recitavano una popolare 
giaculatoria in lingua locale: «Nostra 
Signora del capo del ponte, aiutami in 
quest’ora; prega il Dio del cielo che ven-
ga a liberarmi in fretta e che mi faccia 
dono di un figlio: l’imploro fino in cima 
ai monti. Nostra Signora del capo del 
ponte, aiutami in quest’ora».
L’uso era talmente diffuso che persino 
Jeanne d’Albret o di Navarra, la signora 
del Béarn che aveva nette simpatie ugo-
notte e infatti nel XVI secolo portò la 
regione al protestantesimo, si dice abbia 
recitato la strofetta all’atto di partorire 
il figlio Enrico: quello che poi sarebbe 
diventato re di Francia convertendosi al 
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stide» e del rudimentale ponte che le 
collegava - si sarebbe poi sviluppata la 
«devota cappella», comunque sempre 
molto piccola. In effetti, alcuni lavori 
di sistemazione compiuti nel santua-
rio un secolo fa hanno permesso di ri-
trovare alcuni muri e fondazioni di un 
edificio che occupava presumibilmente 
solo parte dell’attuale presbiterio e del-
la retrostante cappella di san Michele. 
Altri lavori nel 1977 hanno rinvenuto 
inglobato nel muro dell’altare un alto 
arco in pietra.
Nonostante la piccola dimensione,  
la fama di quella cappella cominciò 
quindi a crescere, attirando la devozio-
ne dei paesi vicini anche per i racconti 
di grazie e guarigioni – soprattutto da 
mali degli occhi e difetti della deambu-
lazione - ricevute alla fonte «miracolo-
sa»; al 1493 risale la prima citazione di 
Notre-Dame du Gatarram (questo è il 
primitivo nome di Bétharram), in un 
testamento del signore di Montaut che 
lasciava mezzo fiorino alla confraterni-
ta ad essa intitolata.
Padre Raymond Descomps, in un 
volume degli anni Ottanta su «No-
tre-Dame de Bétharram», scrive:  
«Un fatto è certo. Dalla fine del XV 
secolo presso il ponte del Gatarram la 
devozione alla Vergine è in pieno svi-
luppo. La cappella, servita dal parroco 
e dal vicario di Lestelle, è divenuta il 
centro di una confraternita e riceve 
numerose donazioni».

posto dove era stata rinvenuta. Così il prete 
decise di portarla nella chiesa di Lestelle, chiu-
dendo bene le porte per la notte; ma la mattina 
seguente la Vergine era ancora là nel luogo del 
primo ritrovamento. Allora tutti capirono che 
la Madonna desiderava che si costruisse una 
cappella in quel luogo e così si fece.
Tale mito di fondazione (una statua prodigio-
samente rinvenuta insiste a tornare dove è 
stata scoperta la prima volta) è comunissimo 
anche per molti altri santuari mariani, non 
soltanto francesi, e può avere diversi signifi-
cati: il primo dei quali è una giustificazione a 
posteriori della sacralità di un luogo apparen-
temente non diverso da tanti altri. Nel caso 
di Bétharram ci potrebbe essere un elemento 
in più ovvero, considerata la netta distinzio-
ne e rivalità – geografica e storica – tra due 
«bastide» vicine e quasi contemporanee,  
Montaut e Lestelle, gli abitanti di quest’ulti-
ma desideravano porre un segnale sacro di 
loro esclusiva pertinenza per rimarcare il loro 
diritto sul ponte.
Peraltro non va dimenticato che su quella me-
desima sponda del Gave si trovavano sia una 
sorgente, sia una montagna: due elementi di 
per sé fondamentali del sacro nel loro significa-
to ancestrale. È quindi possibile che una secon-
da nicchia, fors’anche semplicemente scavata 
nella roccia presso il ponte di legno (collocazio-
ne naturale e anche facile, che non richiedeva 
grosse fatiche o spese di costruzione), si trovas-
se pure dal lato dell’attuale santuario.
Da quella primitivissima sistemazione – che 
si potrebbe dunque collocare agli inizi del 
XIV secolo, alla nascita cioè delle due «ba-
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LIBERE CITTADELLE IN LUOGHI DI CONFINE

In Italia ci fu l’età dei Comuni medievali, in Francia quasi contemporaneamente si 
svilupparono le «bastide». Di che si tratta? Il nome «bastide» deriva dalla radice che 
significa «fortificazione» (da cui anche Bastìa e Bastiglia) e indica un centro di resi-
denza ma nello stesso tempo di difesa, cinto da mura o palizzate e da un fossato. In 
genere la «bastide» sorgeva in luoghi strategici, di confine o di passaggio, e nasceva 
praticamente dal nulla: il sovrano del luogo concedeva gratuitamente (magari a ex 
servi della gleba liberati dalla schiavitù) una terra da coltivare e dove costruirsi un’a-
bitazione, purché si impegnassero nel mantenimento delle opere di difesa comuni e 
al pagamento delle tasse.
Si trattava di un metodo molto usato nel XIII e XIV secolo, anche per ripopolare 
e mettere a reddito le campagne abbandonate nell’alto Medioevo, nonché per di-
fendere senza troppe spese o impegnativi insediamenti militari i territori degli Stati 
che all’epoca andavano formandosi. Per esempio nel Béarn, territorio a cavallo dei 
Pirenei tra i regni di Francia e di Navarra, il sistema delle «bastide» venne praticato 
in più occasioni dai potenti conti di Foix. Nel 1308 la contessa Margherita di Béarn 
fondò la «bastide» di Montaut e nel 1335 il nipote Gastone II quella di Lestelle: due 
centri fortificati posti sulle opposte rive del Gave all’estremo confine del Béarn con la 
Bigorre, da cui avrebbero potuto venire pericolosi invasori.
Le «bastide» non erano in genere grandi centri – poche centinaia di abitanti - ed 
erano disegnate con strade rettilinee a delimitare quadrati precisi intorno alla grande 
piazza centrale, usata per il mercato e le assemblee plenarie per le decisioni comuni 
(secondo alcuni studiosi, il modello era quello dei monasteri cistercensi che si svi-
luppavano attorno al chiostro). Lestelle e Montaut conservano tuttora i segni di tale 
tracciato.
Nel caso di Bétharram la presenza vicinissima di ben due «bastide» è significativa 
almeno per due motivi: il primo è la conferma che si trattava di un luogo da difendere 
perché aveva importanza strategica e garantiva i passaggi, come la stessa conforma-
zione geografica del luogo del resto denuncia (proprio in posti del genere sorgevano 
spesso santuari ed edifici religiosi); il secondo motivo è il fatto che alle due cittadelle 
venne affidata la costruzione e soprattutto la manutenzione del ponte - quello ini-
zialmente detto di Gatarram - indispensabile non solo a scopi militari, ma anche 
per permettere gli scambi, il passaggio delle greggi (fondamentale risorsa economica 
della zona), le comunicazioni e i trasporti. Non a caso nei rispettivi documenti fon-
dativi del XIV secolo si ripartiscono esattamente tra Lestelle e Montaut le spese per 
il mantenimento del ponte, all’epoca in legno, che spesso doveva essere riparato o 
rifatto a causa delle ricorrenti piene del Gave.
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dall’unione di singoli vocaboli bear-
nesi: gué+arram («guado del ramo»: 
in effetti in certe stagioni era possibi-
le un passaggio del fiume a guado), 
gaita+arram («guarda il bosco» cioè 
«osservatorio del bosco» ma anche 
«della valle»: dall’alto dell’attuale Cal-
vario si domina appunto il passaggio e 
anche la piana verso Coarraze e Nay), 
gatte+arram («bosco dell’agguato», 
per via di possibili banditi di strada)... 
Fino ad arrivare all’ipotesi decisamen-
te più arrischiata che allude alla pre-
senza nei boschi del «gatto dei rami», 
ovvero lo scoiattolo (in bearnese gat-
esquirou).
Una delle più recenti teorie fa riferi-
mento piuttosto alla collocazione fron-
taliera del luogo, che funge da ingresso 
nel Béarn verso la vasta piana di Nay 
e Pau, e la declina con l’espressione 
ego+ate+aran, che significherebbe «la 
porta (il passaggio) sud della valle». 
Un’altra lettura non trascurabile ricor-
da invece che catarrabe in bearnese 
(ed herrama nella vicina Bigorre) si-
gnifica «luogo scosceso».

Bétharram uguale «Bel Ramo», in lingua 
bearnese: a quelli che incrociano il santua-
rio pirenaico è una delle prime cose che si 
spiega. Ma è proprio così? In effetti, la que-
stione del nome non è affatto scontata come 
appare, e almeno da due punti di vista: sto-
rico e linguistico.
Per quanto riguarda la storia, una certezza 
sembra acquisita: Bétharram non è la prima 
denominazione del luogo. Quel posto si chia-
mava invece Gatarram, come testimoniano 
ormai dalla fine dell’Ottocento i ritrovamen-
ti di numerosi e vari documenti soprattutto 
notarili; la prima menzione di un «pont deu 
Gataram» risale al 1335.
Gataram o Guatarram, dunque, con molte 
altre varianti semplicemente grafiche (Gatar-
ramp, Cataram, Gattaram…); di conseguenza 
la cappella ivi edificata e antenata dell’attuale 
santuario diventava «Nostre Dame deu Gata-
ram». Tale nome appare solidamente attesta-
to dal XIV al XVI secolo, con incursioni an-
che nel XVII quando già si era diffuso anche 
quello di Bétharram. Quanto al significato, 
però, le certezze sono tutt’altro che assoda-
te e anzi hanno dato spazio alle più diverse 
e spesso fantasiose interpretazioni, derivanti 

IL MISTERO DI UN NOME

Bétharram uguale «bel ramo» in bearnese: questa è la spiegazione 
corrente del toponimo del santuario, che poi si rifà alla leggenda di un 
miracolo mariano. Ma le cose non sono così semplici...



differenti: il santuario e il quartiere.
Più condivisa tra gli studiosi è la teoria che il 
cambio di nome sia stato volontario, addirit-
tura studiato a tavolino. Si tratta di una tesi 
rilanciata anche dai primissimi storici se-
centeschi di Bétharram che tuttavia, proprio 
perché legati alla loro epoca, sono anche i più 
propensi a dar credito alle spiegazioni simbo-
liche. Essi ipotizzavano infatti una derivazio-
ne addirittura biblica del nome della cappella, 
dall’ebraico bet ha ram che significa «casa del 
Signore, dell’Altissimo» o anche «casa di emi-
nenza».
Di più: nel libro di Giosuè (13, 27) si trova 
un passaggio in cui Mosé assegna alla tribù 
israelitica di Gad la località di Bet-Aram. Per 
cui ecco un’ipotesi persino più ardita («Inge-
gnosa ma poco verosimile» secondo il bethar-
ramita padre Jean Fargues, che nel 1921 ha 
raccolto e pubblicato i documenti più antichi 
sul santuario): il vescovo di Lescar Jean de la 
Salette, che a inizio Seicento stava rilanciando 
il culto cattolico dopo la tabula rasa fatta dagli 
ugonotti protestanti – come si vedrà più oltre 
– ed era versato nelle Sacre Scritture, avrebbe 
giocato sull’assonanza già esistente con Ga-
tarram per rinominare la località con un’allu-
sione letterale alla terra promessa della Bib-
bia, di nuovo riguadagnata dopo un «esilio» 
ultraquarantennale dei cattolici…
Ma c’è chi si spinge ancora più oltre con la 
fantasia e alambicca su una derivazione ad-
dirittura araba di Bétharram. In questo caso 

Qualunque sia il significato del toponi-
mo originario, come si è passati poi – 
e perché – da Gatarram a Bétharram? 
Il dilemma è forse di ancor più ardua 
soluzione, dal momento che i linguisti 
escludono la possibilità di una muta-
zione semplicemente fonetica e tanto 
meno se si considera che la cosa si sa-
rebbe verificata piuttosto recentemen-
te, ovvero non prima della fine del Cin-
quecento. La prima documentazione 
scritta di Betarram (sic!) si trova infatti 
soltanto in un testo del 1616 e viene in 
seguito ripresa con varie grafie diffe-
renti: Beauram, Betaram, Beth-Aram, 
eccetera.
I nomi dei luoghi, tra l’altro, sono per 
ovvii motivi tra i più persistenti e re-
stii al cambiamento: qual è stato dun-
que il motore sufficientemente potente 
per convincere a un passaggio che non 
dev’essere stato facile, tanto più che si 
trattava di un luogo sacro e perciò an-
cor più cristallizzato nella tradizione? 
Tra l’altro è documentata per alcuni 
decenni una compresenza delle due de-
nominazioni, la vecchia e la nuova; ad-
dirittura in un documento del 1622 si 
dice che i cappellani di Bétharram ac-
quistano un terreno a Guatarram, tanto 
che alcuni hanno pensato di risolvere il 
dilemma ipotizzando che si trattasse di 
nomi diversi per designare due luoghi 
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termini 4 anni più tardi in una celebrata 
lirica in lingua bearnese di un poeta lo-
cale, Vincent de Bataille. Nel 1848 la vi-
cenda viene definitivamente consacrata 
dalla statua di Alexandre Renoir, dove 
la Madonna «del Bel Ramo» è raffigu-
rata appunto con una fronda di quer-
cia ai suoi piedi (l’iconografia fu scelta 
dall’allora rettore del santuario Michele 
Garicoits, a preferenza di un’altra che 
puntava sulla Vergine «della Stella», 
dal nome dell’adiacente villaggio di Le-
stelle) ed è ulteriormente precisata da 
successive opere - ad esempio le vetrate 
del santuario, risalenti al 1875 - dove 
Maria appare finalmente con il ramo 
nella mano tesa verso la ragazza in pe-
ricolo (a completezza, si dirà che oggi 
sono diffuse anche iconografie in cui è 
il Bambino a porgere il ramo, per sotto-
lineare un sottile significato teologico: 
la Madre è solo la mediatrice del Figlio, 
il quale è l’unico a dare la salvezza).
Dunque bet-aram, «bel ramo»: che 
proprio questo sia il significato del to-
ponimo sembrano confermarlo alcune 
sue traduzioni secentesche sia in antico 
francese (Beauram), sia in latino (Belli-
rami). E tuttavia il dilemma non è sciol-
to: il nome spunta nel Seicento, mentre 
la leggenda è di due secoli più tarda. E, 
se è pur vero che esistono diversi rac-
conti di salvataggi operati dalla Ma-
donna a favore di persone che stavano 
annegando nel Gave, però nessuno 
viene compiuto grazie al fatidico ramo 

sarebbe stato Gastone IV visconte del Béarn, 
cavaliere crociato al seguito di Goffredo di Bu-
glione durante la conquista di Gerusalemme 
nel 1099, ad aver fondato il santuario dopo 
il rientro in patria come segno di ringrazia-
mento alla Vergine dandogli il nome di beit 
haram, «casa consacrata». A meno che la 
denominazione non sia derivata addirittura 
dalla dominazione araba della Spagna, durata 
grosso modo fino al XIII secolo… Due ipotesi 
comunque clamorosamente smentite da un 
fatto indiscutibile: il primo nome del santua-
rio fu Guatarram e non Bétharram.
Per sciogliere l’enigma occorre dunque tor-
nare più realisticamente al bearnese/basco, 
e alla leggenda del bel ramo. Bet in bearne-
se significa effettivamente «bello», e aram 
«ramo». Ma di quale ramo si parla? La sto-
ria è ben nota: la Madonna sarebbe apparsa 
a una ragazza che stava annegando nel vicino 
fiume Gave, porgendole un ramo e portandola 
a riva. Senonché la leggenda che narra questo 
evento è molto tardiva, addirittura ottocente-
sca: appare infatti per la prima volta non in 
un’opera storica né devozionale, bensì in un 
romanzo, «Corisanda di Mauléon, o il Béarn 
nel XV secolo», stampato nel 1835 dalla scrit-
trice locale Madame de Montpezat con uno 
stile tipicamente romantico e in una varian-
te naturalistica che stempera il miracoloso. 
Infatti nel racconto non è Maria a porgere il 
ramo, bensì è la contadina (dopo aver invoca-
to la Vergine) ad aggrapparsi a un legno gal-
leggiante che la conduce a riva; dopodiché ella 
offre il ramo come ex voto alla Madonna.
La storia viene ripresa più o meno negli stessi 
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offerto dalla Vergine. Sembra dunque 
che la storia del miracolo sia stata cre-
ata a posteriori, partendo dal nome 
del luogo, anziché il contrario... Tant’è 
vero che nell’Ottocento non mancò chi, 
anche tra i preti di Bétharram (il colto 
padre Jules Rossigneux), tentò di 
spiegare l’indiscussa etimolo-
gia del «bel ramo» facendo 
piuttosto riferimento alle 
fronde degli alberi che 
ivi abbondavano: qual-
cosa di simile, insom-
ma, a quanto accaduto 
alle nostre Madonne 
del Bosco o del Fras-
sino…
Eppure nel Seicento esi-
steva già un altro ramo a 
cui aggrapparsi per spie-
gare l’origine del nome: era 
la frasca tenuta nel-
la mano destra dalla 
statua della Madonna 
che all’epoca troneg-
giava sull’altare del 
santuario, così come la mostrano tutto-
ra sia il sigillo dei primi cappellani, sia 
alcune incisioni risalenti al XVII secolo 
(anche di questo si parlerà più oltre). 
La Vergine – probabilmente portata 
nel 1616 dal vescovo Léonard de Trapes 
per sostituire il simulacro originario 
perduto – aveva in mano appunto una 
fronda, forse una palma a significare 
vittoria o comunque un ramo di qual-

che altra pianta.
È dunque verosimile che da lì derivi il nome di 
Bétharram: l’immagine «parlante» della Ma-
donna potrebbe aver indotto il cambiamento 
da Gatarram a «Bel Ramo», anche se in segui-
to - presumibilmente durante la decorazione 

dell’interno della cappella tra il 1690 e 
il 1710 - il ramo impugnato da Ma-

ria venne sostituito con un più 
importante scettro (se non fu 

che la statua intera sia stata 
rimpiazzata con un’altra 
del tutto simile, ma più 
grande e più adatta allo 
stile barocco dell’altare) e 
si perse dunque memoria 
della frasca che aveva dato 

origine al nome. Da cui 
poi l’invenzione ottocente-

sca che cercava di recuperare 
l’antica etimologia con una spie-

gazione devota e fanta-
siosa a un tempo, ad uso 
dei fedeli.
Molto interessante appa-
re però anche l’interpre-

tazione data dal betharramita Jean Cambet 
a metà del secolo scorso. In bearnese si de-
signa una proprietà con l’espressione lou bé 
de (il bene di...), seguito dal nome della fa-
miglia che lo possiede - o possedeva. Dunque 
la rupe (herrama) dell’attuale calvario pote-
va a giusto titolo essere definita come lou bé 
de herrama: ovvero lou bé d’herram, lou bé 
t’harram… E, se questo fosse davvero il caso, 
il «ramo» non c’entrerebbe proprio nulla.

Il sigillo dei cappellani di Bétharram, nel quale si 
vedono la Madonna che regge un ramo (Bel Ramo) 

e le tre croci abbozzo del primitivo Calvario
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le dimensioni, dai chiari tratti arcaici e 
popolari, gotici, che la farebbero risali-
re al XIV secolo (anche se alcuni critici 
post-datano la sua fattura all’inizio del 
Seicento). La sua particolarità sta nel-
la postura: la Madonna infatti porge il 
seno scoperto al Bambino posto sulle 
sue ginocchia, un atteggiamento che 
qualche storico ritiene poco usuale per 
la Francia (in Italia invece non è affatto 
così: soprattutto in ambienti popolari 
si trattava di un’iconografia tutt’altro 
che infrequente).
L’ipotesi oggi più ricorrente è che si 
tratti del simulacro che l’arcivescovo di 
Auch, monsignor Léonard de Trapes, 
avrebbe solennemente riportato a Bé-
tharram nel 1616, per intronizzarlo nel 
santuario ricostruito dopo le distruzio-
ni ugonotte di mezzo secolo prima. Le 
fonti storiche in effetti parlano di quel-
la imponente processione, che segnò la 

A Bétharram (anche lasciando perdere quella 
marmorea che campeggia sulla facciata, così 
come il bel volto marmoreo superstite delle 
devastazioni rivoluzionarie del Calvario e oggi 
conservato nel museo) ci sono almeno tre Ma-
donne: la prima, quella originale, sarebbe sta-
ta portata in Spagna a metà del Cinquecento 
per salvarla dalla profanazione dei protestanti 
e da lì non sarebbe mai tornata; la seconda è 
quella che l’ha sostituita all’atto del ritorno 
del culto cattolico, all’inizio del Seicento, ma 
ci sono dubbi sulla sua identificazione; la ter-
za è appunto il marmo di Renoir. Una statua 
«scomparsa», dunque, e due ancora presen-
ti; eppure a tutt’oggi il santuario presenta tre 
statue storiche… E allora?
La questione è alquanto dibattuta e contro-
versa; vediamo di ricapitolarla. La prima e più 
antica statua tuttora conservata nella cosid-
detta «cappella del tesoro» del santuario pire-
naico è una tipica «Vergine del latte». Si tratta 
cioè di una scultura lignea policroma di picco-

LA STATUA: UNA E TRINA

Quante (e quali, e dove) sono le Madonne di Bétharram? Se infatti 
non ci sono dubbi sull’attuale iconografia della Vergine del Bel Ramo, 
scolpita da Auguste Renoir, ben diversa e più oscura è la vicenda delle 
«altre» Notre-Dame.
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ripresa ufficiale del culto cattolico dopo 
le persecuzioni, specificando che la 
statua era trasportata da un sacerdote 
scalzo in segno di penitenza e rispet-
to. Purtroppo però non ci è stata con-
servata dalle cronache la descrizione 
di quell’immagine, mentre sussistono 
varie ragioni per dubitare che si tratti 
proprio di questa «Vergine del latte».
Quali? Anzitutto e in senso generale è 
poco credibile che, in pieno clima con-
troriformistico e nel momento in cui 
si stava ristabilendo solennemente il 
cattolicesimo nella zona, l’arcivesco-
vo abbia scelto proprio un’immagine 
tanto popolaresca se non «scandalo-
sa», di maternità così ostentata; molto, 
molto più adatta sarebbe stata piut-
tosto un’immagine della Madonna in 
attitudine regale con tanto di scettro: 
esattamente come la seconda Vergine 
di Bétharram, quella di cui abbiamo 

già parlato reggente un ramo e che si trovava 
sull’altare maggiore del santuario fino al 1848, 
quindi fu trasferita su una mensola della na-
vata laterale con l’esplicita didascalia: «Statua 
portata nel 1616 da monsignor de Trappes, ar-
civescovo di Auch, per rimpiazzare la statua 
miracolosa sottratta alle persecuzioni degli 
eretici (gli ugonotti, ndr) e portata in Spagna 
nel 1569».
Alcuni documenti iconografici rafforzano tale 
versione. Il primo è il sigillo secentesco dei 
cappellani di Bétharram, dove appare una Ma-
donna con Bambino, seduta in trono e con una 
fronda nella mano destra; sullo sfondo sta un 
monte con tre croci e alcune cappelle e nel con-
torno trova posto in latino una citazione biblica 
ripresa da Isaia 6, 13 secondo la Vulgata di san 
Gerolamo: «Erit in ostensionem sicut terebin-
thus et expandit ramos suos sicut quercus», 
«E si estenderà come un terebinto e come una 
quercia che espande i suoi rami» (la traduzio-

Le prime Madonne di Bétharram. Da sinistra: la Vergine del Latte (forse XIV sec.); la Madonna con lo scettro (fine XVII sec.) 

segue a pagina 36
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Questo prezioso documento è un'incisione che mostra Bétharram intorno al 1650. 
In parte si tratta dello stato di fatto (le cappelle, alcuni eremi, alcune stazioni del 



Calvario), in parte è gia raffigurato il progetto finale con 14 stazioni, le torri con le 
porte d'accesso e addirittura un ospedale per i pellegrini poveri.

dossier
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to già detto sul passaggio fra l’antico 
toponimo Gatarram e quello di Bé-
tharram, che proprio in quell’epoca co-
mincia ad apparire sulle carte e che nel 
1648 (lo documenta un volume stam-
pato in quell’anno) i cappellani usava-
no normalmente: «Béth-aram, dove la 
Madonna ha voluto portare il nome di 
Beau-rameau».
Dunque il problema sembra risol-
to: questa seconda statua lignea, già 
sull’altare maggiore fino al 1848, ben-
ché oggi regga uno scettro anziché un 
ramo (sostituzione peraltro assai age-
vole) sarebbe quella della riapertura 
del santuario nel 1616... Ma purtroppo 
anche tale conclusione non può essere 
immediatamente accettata, se non al-
tro per ragioni stilistiche: difficile in-
fatti che il manufatto in questione sia 
secentesco, molto più probabile che 
con tutte le sue dorature sia posteriore 
di un secolo, più o meno coevo cioè con 
il resto della decorazione barocca del 
santuario d’inizio Settecento. Potreb-
be tuttavia essere che, nel momento 
in cui si rifecero gli interni della cap-
pella, si sia deciso di adattare al nuo-
vo gusto anche la statua delle Vergine, 
riproducendo il precedente più piccolo 
e modesto simulacro (quello che appa-
re nel sigillo dei cappellani e nelle altre 
incisioni seicentesche) in posa simile 
ma stavolta in piedi e con uno scettro 
anziché un ramo nonché con maggio-
ri dimensioni e uno stile consono alla 
sovrabbondante decorazione in legno 
dorato della navata. 

ne del passo nella Bibbia attualmente in uso è 
diversa, in quanto si rifà all’originale ebraico e 
non alla versione latina).
Si tratta di un brano significativo, in cui il pro-
feta descrive un contesto di distruzione dal 
quale però si salverà una radice, destinata a 
fiorire di nuovo: esattamente lo stesso clima 
che si respirava a Bétharram – e in genere del 
Béarn – all’inizio del Seicento, territorio che 
non era morto nonostante le pesanti perse-
cuzioni ugonotte e stava risorgendo a nuova 
primavera dopo la distruzione (nel caso della 
nostra cappella si trattò di una demolizione 
anche fisica).
Il secondo documento iconografico da consi-
derare con attenzione è una grande incisione 
databile intorno al 1630 raffigurante il pa-
norama di Bétharram e del suo Calvario, ai 
cui piedi è riportata la medesima Vergine in 
trono (l’unica differenza è il Bambino posto a 
sinistra anziché a destra della Madre), con un 
ramo o una palma nella mano e la medesima 
dicitura latina a contorno. Molto interessan-
te ed esplicita appare però la didascalia posta 
sotto il piccolo cameo: «L’immagine di Nostra 
Signora che è dentro la cappella». È dunque 
credibile che sull’altare del santuario fosse 
posta la Madonna che allatta, come vorreb-
bero le teorie oggi prevalenti, mentre nelle 
contemporanee immagini a stampa (altre 
immagini simili si trovano sul frontespizio di 
due diverse edizioni di un libro su Bétharram 
pubblicato a metà Seicento) appariva invece 
una Vergine in trono con una fronda in mano?
No di certo. La Madonna «del Bel Ramo» in-
sediata nel santuario all’inizio del XVII secolo 
non può essere la Vergine che allatta – una 
conclusione che, tra l’altro, si adatta a quan-



dossier

condo la tradizione, sarebbe rimasta per qual-
che tempo nascosta in un fienile del luogo (si 
ricorda ancora il cognome della famiglia che 
la ospitò) e poi sarebbe stata portata in Spa-
gna lungo le vie pirenaiche del contrabbando; 
e poi, terminato il pericolo, se ne sarebbero 
perse definitivamente le tracce.
E se invece la statua non fosse mai uscita dalla 
Francia? Se quella Vergine fosse la «Madon-
na del latte», sostituita in tempi controrifor-
mistici e approfittando della ricostruzione 
ex novo del santuario da un’immagine più 
«trionfante» e meno «scandalosa»? C’è un 
elemento che potrebbe corroborare questa 
tesi: secondo varie testimonianze, infatti, in 
origine alla Vergine di Bétharram facevano 
ricorso soprattutto le donne in gravidanza e 
si riteneva che le offerte portate al suo alta-
re proteggessero dai diffusi pericoli del parto; 
anzi si credeva pure che pregare quella Ma-
donna aiutasse a rimanere incinte.
Quel culto – di possibile origine addirittura 
pre-cristiana – era talmente radicato nella 
mentalità popolare che, persino quando la 
cappella fu incendiata dai protestanti, le don-
ne del luogo continuavano a recarsi anche di 
notte tra le mura del santuario per chiedere 
grazie legate soprattutto alla fecondità e ai fi-
gli: devozione assolutamente in sintonia con 
l’immagine della Madonna del latte. All’epoca 
della ricostruzione del santuario, però, forse 
si ritenne più consona e solenne un’altra sta-
tua, quella trionfante «della palma» porta-
ta da monsignor de Trapes, e la piccola im-
magine della Vergine del latte uscita dal suo 
nascondiglio finì in qualche altare laterale… 
Insomma, il mistero delle tante Madonne del 
Bel Ramo è ancora lungi dall’essere risolto.

Naturalmente questa resta una conget-
tura di cui non ci sono prove. Di certo 
all’inizio del Settecento la Madonna ve-
nerata a Bétharram non era quella «del 
latte», come attestano due altri indizi 
risalenti a quel periodo: un quadro che 
raffigura il ritrovamento miracoloso di 
Notre-Dame di Bétharram da parte di 
pastorelli in un cespuglio luminosis-
simo, dipinto nel quale la Madonna 
è riprodotta esattamente nella stessa 
postura della settecentesca Maria Re-
gina con scettro; e la pala d’altare det-
ta «Retable de la Pastoure», pregevole 
bassorilievo posto in una navata latera-
le del santuario e raffigurante il mede-
simo avvenimento con gli stessi canoni 
iconografici.
Se dunque la Madonna che allatta è 
quella portata dall’arcivescovo de Tra-
pes, come sembrano credere tuttora 
alcuni storici e anche lasciando da par-
te le obiezioni già allineate a riguardo, 
viene da chiedersi perché nemmeno 
un secolo dopo sarebbe stata sostituita 
con un simulacro completamente dif-
ferente: quando si sa che le immagini 
sacre più sono care alla devozione, più 
sono restie al cambiamento...
Ma, visto che siamo nel campo delle 
ipotesi, eccone un’altra: perché questa 
statuetta gotica non potrebbe essere 
piuttosto l’immagine venerata nella 
primitiva cappella sul Gave prima del-
la distruzione ugonotta (1569), ovvero 
dalla fine del XIV a circa metà del XVI 
secolo? Col sopravvento della conqui-
sta protestante quella Madonna, se-
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UNA MADONNA «ESPATRIATA»?

La Madonna di Bétharram è emigrata in Spagna? La storia ha il sapore di un giallo, 
ancora non risolto. La (presunta) scomparsa è la prima statua della Vergine venerata 
nel santuario di Bétharram e che – come abbiamo visto – per sfuggire alle distruzioni 
degli ugonotti intorno al 1569 sarebbe stata prima nascosta in una fattoria del luogo 
e poi trafugata oltre i Pirenei. Almeno così attesta la tradizione.
La voce pubblica sosteneva che la statuetta fosse finita a Jaca, cittadina spagnola che 
si incrocia poco al di là del confine dopo aver percorso uno dei passi pirenaici alterna-
tivi del Cammino di Compostela, e dunque lungo una strada molto antica e frequen-
tata: una teoria assai plausibile, anche perché effettivamente a Jaca avevano trovato 
rifugio durante la persecuzione protestante altri oggetti sacri e reliquie del Bearnese.
Solo che a Jaca non c’era traccia di statue «francesi» della Madonna, come ebbero 
modo di constatare due religiosi del Sacro Cuore appositamente inviati nella cittadi-
na spagnola da san Michele intorno al 1858.
Ma esisteva una seconda possibilità: nel Settecento alcuni studiosi spagnoli avevano 
cercato di ricostruire la storia di un’altra antica immagine sacra, la Vergine lignea 
che si venerava (e tuttora si venera) a Sancho Abarca, santuario poco fuori dalla città 
di Tauste, più a sud di Jaca verso Saragozza. Quella Vergine era soprannominata «la 
francese» o addirittura «la guascona» (dalla regione del sud della Francia) perché 
si diceva che provenisse appunto da oltre confine, per la precisione dal santuario di 
Sarrance – altra antica cappella pirenaica, che casualmente è stata retta dai bethar-
ramiti per circa un secolo e mezzo.
Anche a Sarrance durante il periodo ugonotto era sparita la Madonna, ma la statua 
era rimasta sempre nascosta nella zona e poi comunque aveva ripreso il suo posto. 
Non poteva essere piuttosto – si cominciò allora a pensare – che «la guascona» fosse 
Notre-Dame de Bétharram, finita in Spagna non a Jaca bensì a Sancho Abarca e mai 
più rientrata nel luogo d’origine? La suggestiva ipotesi ovviamente affascinò i bethar-
ramiti e nel 1877 padre Jean Vignolle si recò a sua volta in Spagna, prima a Jaca e poi 
a Tauste, e ne ritornò «con una convinzione molto vicina alla certezza assoluta» che 
sull’altare di Sancho Abarca ci fosse in realtà la prima Madonna di Bétharram. In ef-
fetti la piccola statua lignea mostra una posa compatibile con quella della Vergine di 
Bétharram così come è rappresentata nelle stampe secentesche: in piedi, incoronata, 
con il Bambino poggiato sul braccio sinistro e il destro mutilato, ma in una posizione 
che potrebbe giustificare una mano che regge uno scettro o una palma… Forse poco 
come prova definitiva, ma comunque abbastanza per non escludere del tutto l’ipote-
si, sulla quale anche vari storici si sono infatti divisi.
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Gli Albret avevano perso da poco il potere 
sull’Alta Navarra, che si estende al di là dei 
Pirenei in territorio spagnolo, a vantaggio del 
re cattolico di Spagna sostenuto dal papa, che 
aveva addirittura scomunicato i signori del 
Béarn. Si capisce dunque quali ragioni, anche 
di risentimento politico, agli inizi del Cinque-
cento indussero negli Albret spiccate simpatie 
per la Riforma protestante, che nel frattempo 
era iniziata in Germania e guadagnava terre-
no pure in Francia.
Un ruolo fondamentale lo giocano le donne 
della casata: Margherita, moglie del re Enri-
co II d’Albret (1517- 55), e soprattutto la loro 
figlia Giovanna II (1555-1572), che nutriva un 
profondo risentimento contro papa Giulio II, 
il quale appunto aveva aiutato il re Ferdinan-
do d’Aragona a prendersi il trono della Navar-
ra al di là dei Pirenei. Così il giorno di Natale 
1560 Jeanne d’Albret si comunica secondo la 
Cena protestante a Pau, rendendo pubblica la 
sua conversione, e da allora moltiplica le ini-
ziative perché tutto il regno della Bassa Na-
varra al di qua dei Pirenei diventi calvinista 

Dunque: un ponte, un santuario, una 
fonte e una montagna, un territorio 
che si ripopola grazie alla fondazione 
di nuovi agglomerati (le «bastide») e 
quindi accresce la sua capacità eco-
nomica. Sono gli «ingredienti» delle 
origini di Gatarram, gli elementi sto-
rici che – oltre ai dati di fede – danno 
ragione di un culto mariano che lenta-
mente allarga il suo cerchio intorno alla 
piccola cappella. Ma la «grande Storia» 
interviene a dire la sua…
Bétharram si trova sul confine naturale 
tra le regioni del Béarn e della Bigorre. 
La prima, agli inizi del XVI secolo, fa 
parte della Bassa Navarra, Stato pic-
colo ma indipendente, schiacciato tra i 
due grandi regni di Francia e d’Arago-
na (quest’ultimo poi inglobato in quello 
nascente di Spagna) e retto dalla casata 
locale degli Albret; un territorio strate-
gicamente ed economicamente impor-
tante, che attirava le mire dei potenti 
sovrani vicini.

L’EPOCA BUIA DEGLI 

UGONOTTI

Cinquant’anni di blackout: le guerre di religione fanno diventare 
protestante tutta la regione e proibiscono il culto cattolico. A Bétharram 
il santuario viene distrutto, ma una fiammella resta accesa.
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o «ugonotto»: come allora si diceva secondo 
un’incerta etimologia forse derivante dalla 
storpiatura di un termine tedesco che signifi-
ca «uniti da giuramento».
Un po’ in tutta la Francia comunque gli ugo-
notti stavano ottenendo credito soprattutto 
nelle classi sociali più alte, tra i nobili, i ricchi 
e le persone istruite, e il loro influsso si faceva 
crescente e minaccioso (anche numericamen-
te: si arrivò a due milioni di protestanti su 8 
milioni di cittadini francesi) per i cattolici, tra 
cui c’erano anche i regnanti di Francia. Una 
spaccatura critica: infatti dopo la metà del 
XVI secolo gli attriti esplodono in ben 8 suc-
cessive guerre di religione e in efferate stragi 
da ambedue le parti; si ricorda soprattutto 
quella degli ugonotti avvenuta nella notte di 
San Bartolomeo nel 1572.
Ovviamente anche la Navarra francese viene 
coinvolta e nel 1569, in risposta all’invasione 
di truppe cattoliche, l’esercito ugonotto gui-
dato dal conte di Montgomery riconquista il 
Béarn. È il momento a cui si fa risalire la di-
struzione e l’incendio della «devota cappella» 
di Bétharram (anche se è dubbio che la deva-
stazione sia stata opera diretta dell’esercito di 
Montgomery, che in realtà non transitò per 
la valle del Gave): del resto per la fede prote-
stante i santuari mariani erano assolutamente 
al primo posto nella lista delle credenze da eli-
minare, in quanto simboli evidenti e popolari 
della «superstizione cattolica».
Alla conquista della regione seguirono per 

Bétharram ben 45 anni di abbandono.  
Il regime ugonotto infatti era molto 
stretto, addirittura con la proibizione di 
celebrare le messe, il passaggio di mol-
te chiese al culto calvinista, il sequestro 
dei beni delle parrocchie; nel 1571 poi 
il protestantesimo diventa religione di 
Stato della Navarra e i riti cattolici sono 
proibiti. A differenza dei limitrofi Pae-
si Baschi francesi, più spostati a ovest 
verso l’oceano Atlantico, nel Béarn la 
Riforma ha pure un certo successo: 
vengono aperti una novantina di tem-
pli, tanto che Pau viene soprannomina-
ta «la piccola Ginevra». Nella zona di 
Lestelle, chi non vuole piegarsi al nuo-
vo culto è costretto a recarsi di nascosto 
nell’abbazia di Saint-Pé – a pochi chilo-
metri ma già in territorio della Bigorre 
– per ricevere i sacramenti (una tradi-
zione, storicamente discussa, riferisce 
peraltro che la cittadina di Lestelle sa-
rebbe stata una delle uniche due bear-
nesi in cui nessun abitante si convertì 
al nuovo credo).
Più interessante per noi la circostanza, 
tramandata da fonti secentesche, che 
presso le mura bruciate ma rimaste 
in piedi del santuario di Bétharram in 
alcune notti si notavano luci e si sen-
tivano melodie. Il fatto potrebbe esse-
re stato creato ad arte dagli scrittori 
barocchi, interessati ad accreditare il 
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«Parigi val bene una messa». Tocca a questo 
sovrano, col nome di Enrico IV, iniziare la 
pacificazione del regno cominciando con il 
celebre editto di Nantes (1598) che ripristina 
– sia pure con varie limitazioni - la libertà di 
culto in tutta la Francia, tutelando soprattutto 
i protestanti ma mettendo comunque fine alle 
guerre di religione.
Il Béarn, che era ancora formalmente uno 
Stato indipendente e dove il calvinismo si era 
radicato con maggior forza anche politica, 
deve però attendere ancora un po’. Un secon-
do editto, quello di Fontainebleau del 1599, 
vi autorizza il culto cattolico solamente in 12 
parrocchie; soltanto nel 1605 il permesso vie-
ne ampliato a tutto il territorio e finalmente 
nel 1617 si stabilisce la restituzione alla Chiesa 
del patrimonio sottratto. Tutti i provvedimen-
ti però risultano di difficile e parziale applica-
zione per le resistenze dei potenti locali, tanto 
che alla fine il nuovo re Luigi XIII, insediatosi 
nel 1610, decide di intervenire personalmente 
e nell’ottobre 1620 compie una breve spedi-
zione militare fino a Pau, proclamando l’an-
nessione della regione al regno di Francia.  
Gli ugonotti tentano ancora di resistere in 
varie zone del sud francese, soprattutto nel-
la roccaforte di La Rochelle che cade solo nel 
1628 dopo un lungo assedio. Ma intanto a Bé-
tharram vengono poste le premesse indispen-
sabili per la ricostruzione del santuario, e anzi 
per il suo rilancio come baluardo della riunifi-
cazione nazionale attraverso la religione.

luogo come teatro di eventi miracolo-
si persino sotto il dominio protestante; 
ma potrebbe essere l’eco storica della 
circostanza che gli abitanti della zona 
continuavano a praticare di nascosto 
le antiche ritualità, legate anche alla fe-
condità e ai poteri della sorgente sacra.
Paradossalmente proprio dal Béarn 
verrà poi la soluzione dei conflitti re-
ligiosi che avevano spaccato la Francia 
dell’epoca. Nel 1572 infatti a Giovan-
na d’Albret succede il figlio Enrico III 
(nato a Pau, cresciuto a Coarraze: dun-
que vicinissimo a Bétharram) il quale, 
dopo altri anni di lotte, in seguito al 
gioco delle successioni dinastiche si ri-
trova anche erede al trono di Francia e 
ne prende effettivamente possesso nel 
1594 facendosi cattolico secondo la fa-
mosa frase (quasi certamente apocrifa) 

Le luci e le «musiche celesti» nel santuario di Bétharram 
distrutto dagli ugonotti (vetrata del santuario)
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storia straordinaria e ai miracoli eser-
citano un’attrazione per numerosissimi 
pellegrini e costituiscono una rete svi-
luppata dalla Chiesa che occupa largo 
spazio nella pastorale sviluppando la 
devozione alla Vergine, vero culto di 
massa, realizzando così una politica 
ecclesiastica allo stesso tempo aperta 
a un certo universalismo e sottoposta a 
controllo e unità. (...) Le cappelle ven-
gono restaurate e gestite dai parroci o 
da confraternite e ordini religiosi ca-
paci di istruire i fedeli sotto l’autorità 
dei vescovi, offrendo una spiritualità di 
qualità che completa la missione di cer-
to clero cui la scarsa preparazione e la 
mancanza di mezzi non permettono di 
essere all’altezza».
In questo modo «la Chiesa tridentina 
mette in campo un vasto movimento di 
acculturazione delle popolazioni rurali. 
I vecchi santuari, costruiti sulle antiche 
frontiere della cattolicità assediata del 

La Controriforma cattolica nel Béarn non fu 
facile. Un po’ la forte presa che il protestante-
simo aveva esercitato, sia numericamente sulla 
popolazione sia dal punto di vista delle classi 
dirigenti della regione, un po’ la circostanza che 
il ritorno al cattolicesimo era forzatamente col-
legato alla perdita dell’indipendenza e all’an-
nessione alla Francia, rendevano l’opera ardua.
Peraltro gli ecclesiastici che si accingevano 
al compito annoveravano personalità di tut-
to rispetto. Le due sedi episcopali bearnesi, 
Oloron e Lescar, vennero infatti occupate da 
vescovi convinti e coraggiosi, che si circonda-
rono di collaboratori altrettanto validi e pre-
parati. Il modello di riferimento era per tutti 
ovviamente il Concilio di Trento con le sue 
linee-guida pastorali: formazione del clero, 
sicurezza di dottrina, impulso alla devozione 
popolare (soprattutto mariana ed eucaristi-
ca), riorganizzazione del culto e dei sacra-
menti…
«I grandi santuari dei Pirenei – scrive la sto-
rica Stéphanie Gaye-Trécul – grazie alla loro 

IL TEMPO DELLA

RICOSTRUZIONE

Dopo il cinquantennio ugonotto, sotto i Pirenei unità nazionale e 
controriforma cattolica uniscono gli intenti. E il rinnovato santuario di 
Bétharram con i suoi cappellani diventa centro propulsore per tutta la 
regione.
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basilica». Già l’anno successivo viene comun-
que organizzata in grande stile la ripresa delle 
celebrazioni.
Bétharram ricostituita diventa insomma parte 
della rete di presenza cattolica post-tridentina 
nei Pirenei. Alcuni studiosi l’hanno addirittu-
ra collocata tra i 4 santuari mariani maggiori 
capaci di «polarizzare lo spazio» generando 
intorno a sé un’area d’influenza che si espan-
deva a cerchio, ciascuna su un raggio di una 
sessantina di km; si trattava di Notre-Dame di 
Sarrance nella diocesi di Oloron, Notre-Dame 
di Héas in quella di Tarbes, Notre-Dame di 
Garaison e Notre-Dame di Cahuzac in quella 
di Auch e appunto Bétharram per la diocesi 
di Lescar.
Secondo tale ricostruzione, attorno a ognu-
no di questi luoghi «maggiori» si creava una 
zona di riferimento dalla quale – per esempio 
– provenivano i pellegrinaggi di interi comu-
ni o arrivavano donativi e in cui a sua volta 
il santuario estendeva un influsso sia spiri-
tuale (attraverso campagne di predicazione 

Medioevo, ora presidiano i nuovi confi-
ni religiosi: la Vergine appare nelle zone 
dove cattolici e protestanti si fronteggia-
no. Nasce una cultura locale che si iden-
tifica con il cattolicesimo tridentino».
In quest’ottica, anche il distrutto san-
tuario di Bétharram torna dunque ad 
avere il suo potenziale quale presidio 
cattolico in un territorio tra i più ritrosi 
al ritorno al cattolicesimo. Monsignor 
Jean de Salettes, vescovo di Lescar dal 
1609, intuisce questa possibilità e pro-
muove la ricostruzione della cappella 
inviando uno dei suoi giovani sacerdoti 
più promettenti, David Bequel, a son-
dare il terreno; nel 1614 arriva anche il 
permesso reale e gli abitanti di Lestelle 
intraprendono una prima sistemazio-
ne dell’edificio: «Più la bozza di una 
cappella che una cappella vera e pro-
pria - attestano i cronisti -. Più adatta 
a riprodurre la povertà della capanna 
di Betlemme che gli ornamenti di una 

Scorcio della facciata del santuario. In primo piano: particolare della fontana sul sagrato
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cattolico, si pose a sua protezione e lo 
accompagnò addirittura nella roccafor-
te protestante di Nay (dove il sacerdo-
te celebrò la messa «in una baracca», 
perché i cattolici non avevano ancora 
una chiesa a disposizione), quindi di lì 
a Bétharram seguito da un corteo che 
via via si ingrossava fino a raggiungere 
– dicono ancora le fonti – «cinquemila 
persone». Poi si celebra la prima messa 
sulla riva del Gave dopo 46 anni.
Val la pena di sottolineare il ruolo non 
casuale della nobiltà nella primissima 
ricostituzione di Bétharram. I santuari 
infatti assunsero un posto importante 
nella politica di «riconquista» del ter-
ritorio e di riunificazione nazionale da 
parte del sovrano; non per nulla Luigi 
XIII fece munifiche donazioni a vari 
di essi e anche a Bétharram nel 1626 
finanziò la più importante delle cappel-
le del futuro Calvario. La presenza del 
re nei santuari mariani, la cui rete era 
molto radicata nel territorio, doveva 
servire anche a rafforzare il senso dello 
Stato intorno alla monarchia.
Ma quella prima inaugurazione della 
nuova Bétharram nel 1615 non basta-
va. L’anno seguente è addirittura l’ar-
civescovo di Auch monsignor Léonard 
de Trapes – diretto superiore, in quan-
to metropolitano, di Oloron e Lescar 
– a ripetere la medesima processione 
portando una nuova immagine della 
Madonna da intronizzare sull’altare 
del rinnovato santuario. Stavolta il 

o cappelle sussidiarie) sia economico, grazie 
a lasciti o acquisti di terreni. Si costituiva in-
somma un’organizzazione forte del territorio.
Bequel aveva vissuto l’esperienza di un gruppo 
di cappellani radunati attorno all’importante 
santuario guascone di Garaison (diocesi di 
Auch, sede metropolitana rispetto a Lescar), 
la cui storia anche in seguito si intreccerà più 
volte con quella di Bétharram e che di fatto 
rappresenta in qualche sorta il «modello» cui 
quest’ultima tende ad ispirarsi per la rico-
struzione come centro di devozione mariana 
dotato di un cospicuo numero di predicatori e 
missionari pronti a irraggiare la loro influenza 
su tutto il territorio circostante.
Già per l’inaugurazione della sua cappella nel 
1615 Bequel chiama appunto il superiore di 
Garaison, Pierre Geoffroy, e quest’ultimo – 
nonostante la ragguardevole distanza di quasi 
100 chilometri tra le due località – intrapren-
de il viaggio accompagnato (così dicono le 
fonti) «da sei preti e dalla musica», ovvero il 
coro liturgico: elemento fondamentale per so-
lennizzare la liturgia almeno quanto potevano 
fare i protestanti con i loro rinomati corali.
Si trattava di un atto chiaramente dimostrati-
vo, di un rientro quasi trionfale della fede cat-
tolica nel Béarn anche attraverso i suoi segni 
simbolici. Iniziativa non priva di qualche pe-
ricolo, peraltro, visto che a Tarbes alcuni con-
sigliarono a Geoffroy di non continuare con 
quella manifestazione che poteva apparire 
provocatoria agli occhi ugonotti... Ma un po-
tente nobile locale, il barone di Coarraze che 
aveva già scelto di stare dalla parte del re Lu-
igi XIII e dunque era schierato con il campo 
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così evidentemente segnale della riscossa cat-
tolica, divenne bersaglio di un «commando» 
ugonotto per poi essere in seguito ripristinata 
dai cattolici ormai saldamente tornati in pos-
sesso del territorio…
Come che sia, in tutto il periodo e non solo a 
Bétharram la presenza del miracoloso acqui-
sta una potente valenza apologetica: il verifi-
carsi di apparizioni e prodigi, cioè, funge da 
«prova» evidente di quale sia la «vera religio-
ne» e pertanto in ambito cattolico si diffondo-
no narrazioni e raccolte di miracoli che met-
tono tutti d’accordo, clero e popolo. Ancora 
lo storico Sauzet: «Nel culto mariano del Sud 
francese le richieste della religione popolare 
nei confronti dei santi “miracolosi” si sposano 
con l’apologetica clericale che vuole replicare 
agli argomenti dei protestanti contro i mira-
coli. Il clero sottolinea il ruolo della Madonna 
come mediatrice di tutte le grazie e incontra 
così il favore dei fedeli che sostituiscono la 
Vergine ai “santi terapeuti specializzati” come 
san Sebastiano e tanti altri. Notre-Dame è po-
tente perché confonde gli eretici, ed è efficace 
perché guarisce».
Anche uno dei primi libri storici dedicati al 
santuario pirenaico, quello pubblicato nel 
1646 dal letterato e poi vescovo Pierre de 
Marca su sollecitazione dei cappellani stes-
si, è in realtà anzitutto un catalogo di grazie 
ricevute (ben 82 nello spazio di un quarto di 
secolo). Si intitola «Trattato delle meravi-
glie operate nella cappella di Nostra Signo-
ra del Calvario di Bétharram». Già: perché 
nel frattempo lungo il Gave è sorto pure un 
Calvario.

corteo («Solenne manifestazione del-
la Controriforma», annota lo storico 
Robert Sauzet) passa dall’abbazia be-
nedettina di Saint-Pé raccogliendo di 
nuovo un’imponente folla di seimila 
persone. L’occasione serve dunque 
per un dispiegamento della presenza 
cattolica, che l’arcivescovo volle ren-
dere permanente facendo erigere una 
grande croce sul monte a fianco del 
santuario: evidente simbolo di «pos-
sesso» del territorio, nonché probabil-
mente anche origine dell’idea del Cal-
vario che di lì a poco verrà costruito su 
quell’altura.
Siamo a luglio del 1616. Pochi mesi più 
tardi, proprio quella croce è al centro 
del secondo miracolo fondativo di Bé-
tharram (il primo essendo il «roveto 
ardente» in cui sarebbe stata rinvenu-
ta l’immagine di Maria e il terzo quello 
celeberrimo del Bel Ramo): alcuni con-
tadini di Montaut, ovvero sulla riva op-
posta del Gave, durante un’improvvisa 
bufera di vento vedono la croce abbat-
tersi ma subito dopo miracolosamente 
rialzarsi circonfusa di luce.
Vero? Gli storici dell’epoca giurano 
sulle indagini compiute per accertarsi 
che i testimoni dicessero la verità. Fal-
so? Di certo l’episodio ha una fortissi-
ma, evidente valenza simbolica: era la 
«vera religione» di Cristo che, divelta 
per un periodo dall’«eresia» protestan-
te, si rialzava di forza propria. Se non fu 
invece più semplicemente che la croce, 
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Calvario.
Il rifondatore di Bétharram concepisce 
subito le cose in grande stile e noi mo-
derni siamo stupiti nel considerare la 
velocità e la contemporaneità dei lavori 
che in pochi anni vedono le rovine della 
piccola cappella «in capo al ponte» tra-
sformarsi in santuario attrezzato per i 
maggiori pellegrinaggi. Charpentier 
non solo fa ingrandire la chiesa – al-
lungandola e allargandola con una se-
conda bassa navata verso la montagna 
- ma vi aggiunge sul retro un’abitazione 
per i sacerdoti e davanti un ospizio con 
portico per i devoti che vengono da lon-
tano e devono ricoverarsi per la notte. 
Ci sono poi un forno, una cucina e un 
grande refettorio riscaldato a disposi-
zione dei pellegrini.
Nonché appunto il Calvario. Ma perché 
questa scelta a Bétharram? Gli stori-
ci a lui contemporanei scrivono che 
Charpentier rimase impressionato dal-
la somiglianza della collina con quella 

Bétharram dunque risorge e stavolta c’è un 
preciso progetto da seguire. Nell’agosto 1616 
il Comune di Lestelle, con tanto di documento 
notarile, dona ai cappellani che hanno seguito 
David Bequel, e nel frattempo sono diventati 
almeno tre, la collina sovrastante il santuario, 
con l’obbligo però che i sacerdoti prendano lì 
la residenza: segno che il luogo sacro era de-
stinato a diventare ben più che la precedente, 
piccola «devota cappella».
Il vero rilancio però attende ancora il suo 
uomo: Hubert Charpentier. Quando arriva a 
Bétharram, nel 1621, Charpentier ha già 56 
anni (età ragguardevole per l’epoca) e una 
notevole esperienza: di ceto borghese, ha stu-
diato all’università Sorbona di Parigi, quindi 
si è fatto prete, è entrato nella società dei cap-
pellani del santuario di Garaison, a un centi-
naio di chilometri da Bétharram, e nell’ultimo 
periodo ha amministrato l’ospedale di Borde-
aux; oltre che di buona cultura e di relazioni 
importanti, dispone anche di un patrimonio 
personale che impiegherà nella ricostruzione 
del santuario e nell’impresa gigantesca del 

LA RESURREZIONE 

PASSA DAL CALVARIO

La figura eccezionale di un fondatore, Hubert Charpentier, 
capace di pensare in grande con la costruzione di una cittadella 
della devozione popolare servita da un gruppo di cappellani.
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che immaginava fosse l’altura della 
crocifissione a Gerusalemme: motiva-
zione che pare piuttosto debole, anche 
se sussistono testimonianze secondo le 
quali già prima della devastazione ugo-
notta qualcuno definiva genericamente 
il santuario come una «terra santa». 
Sappiamo invece che il sacerdote era 
particolarmente devoto della croce: è 
stato conservato più di un suo ritratto 
che lo mostra appunto inginocchiato 
davanti a un grande crocifisso e – come 
vedremo – quello di Bétharram non 
sarà l’unico Calvario costruito durante 
la sua vita.
Già nel 1623, alla prima croce posta 
dall’arcivescovo di Auch in cima alla 
collina 8 anni prima, Charpentier ne fa 
aggiungere altre due, quelle dei ladro-
ni giustiziati insieme a Gesù. In questo 
modo si evidenzia anche un’evoluzione 
teologica: dall’iniziale pura e semplice 
occupazione visiva del territorio, con la 
croce dominante sul paesaggio, si pas-

sa a una descrizione storica più puntuale della 
Passione di Cristo; è già intuibile dunque l’i-
dea generale del Calvario come strumento di 
coinvolgimento devozionale dei fedeli. E forse 
bisogna considerare pure il forte richiamo po-
polare e pastorale che all’epoca era costitui-
to dalle grandi viae crucis e dai Sacri Monti 
sparsi in molte nazioni cattoliche: devozioni 
assolutamente tipiche della Controriforma.
Accanto alle tre croci sulla sommità sorge poi 
una prima cappella (in realtà l’ultima nel per-
corso tradizionale della via crucis), quella del 
Sepolcro, comprendente anche un locale det-
to «Camera nuziale della Vergine» dove era 
uso raccogliere le confessioni dei penitenti 
saliti fin lassù. Quindi Charpentier ricomincia 
dal basso, facendo costruire le cappelle dedi-
cate agli episodi dell’Orto degli ulivi e al tradi-
mento di Giuda.
Ma nei 15 anni della sua permanenza il su-
periore non riesce a completare il grandio-
so progetto, del quale ci rimane una stampa 
dettagliata - incisa da Jean-Etienne Lasne in-
torno al 1635 (vedi alle p. 34-35) – che, pur 

Una cappella del Calvario. Il monte di Bétharram nel Seicento in un'antica, rozza ma realistica incisione
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Come mai questa scelta così impegna-
tiva, compiuta per di più in età tarda 
e quando a Bétharram i lavori in pro-
gramma erano tutt’altro che terminati 
(erano state costruite soltanto 3 o 4 sta-
zioni del Calvario)? Si può solo proce-
dere per congetture. Sappiamo tuttavia 
che Charpentier aveva mantenuto mol-
ti contatti a Parigi, dove aveva studiato, 
e con la stessa corte reale; si conserva la 
sua corrispondenza con padre Joseph 
du Tremblay, cappuccino vicinissimo 
al cardinale Richelieu e anzi ritenuto 
«l’eminenza grigia» del potentissimo 
plenipotenziario del sovrano. Père Jo-
seph aveva fondato a Poitiers una con-
gregazione femminile, le benedettine di 
Notre-Dame del Calvario, e aveva chie-
sto a Charpentier di esserne il visitato-
re (una sorta di sacerdote consigliere 
e confessore esterno delle monache).  
Fu quello stesso cappuccino a caldeg-
giare la fondazione di Mont Valérien: 
un Calvario a dominare la capitale del 
regno cattolico.
In realtà sull’altura parigina esisteva-
no già da secoli alcuni insediamenti 
religiosi, in particolare celle di ere-
mitaggio. Nel 1634 Charpentier ot-
tenne dall’arcivescovo il permesso di 
costruirvi una cappella e di radunare 
intorno a sé altri sacerdoti, proprio 
come a Bétharram, e per qualche anno 
continuò a spostarsi tra la Senna e il 

nell’ingenuità e forse parziale fantasia del di-
segno, mostra la collina addirittura ricoperta 
da numerosi piccoli edifici disposti simmetri-
camente: le 14 stazioni della Via crucis (7 in 
salita e altrettante in discesa) e diversi eremi 
o cellette intitolati a vari santi – Giuseppe, 
Luigi, Anna, Bernardo, Francesco, Antonio, 
Cipriano, Francesco da Paola, Rocco - nei 
quali i pellegrini avrebbero potuto ritirarsi in 
solitudine e in preghiera. Alla base del monte, 
il santuario della Vergine si sarebbe dunque 
trovato al centro di una sorta di cittadella sa-
cra comprendente persino due torrette con le 
porte di entrata e di uscita e una terza in dire-
zione del ponte; ed era previsto addirittura un 
«ospedale per i poveri malati».
Ma il progetto non contemplava soltanto co-
struzioni materiali. Già nel 1626, appena 5 
anni dopo il suo arrivo, il vescovo nomina 
Charpentier superiore dei preti di Nostra Si-
gnora del Calvario, cappellani incaricati di se-
guire i pellegrinaggi di Bétharram, e approva 
una loro regola di vita come società diocesa-
na. Nel 1632 sono in 14 a firmare gli statuti 
definitivi, che l’anno seguente ricevono pure 
l’avallo reale.
Avrebbe potuto dunque ritenersi soddisfatto, 
Charpentier, dell’opera messa in piedi in così 
pochi anni. Invece di lì a poco intraprende una 
seconda grande impresa, una sorta di replica 
di Bétharram poco fuori Parigi, ed esattamen-
te al Mont Valérien alle porte della capitale, 
verso ovest appena oltre il Bois de Boulogne 
e la Senna.



Gave, fino al 1638 quando si trasferì 
definitivamente nella capitale. Anche 
lì i lavori - finanziati da Richelieu, dal 
re e da altri nobili - procedettero ra-
pidamente e già nel 1643 la residenza 
dei preti e la chiesa erano pronte; al-
cune stazioni del Calvario seguivano 
in breve tempo.
Ma Charpentier non dimenticò i cap-
pellani di Bétharram, dei quali rimase 
superiore. Anzi, il suo disegno era uni-
re i due luoghi («Che le due case, ben-
ché distanti e lontane, sembrino essere 
una soltanto», scrive nel testamento) e 
le due congregazioni, che del resto ave-
vano una regola quasi identica. In ef-
fetti il progetto sarà proseguito dai suc-
cessori e dal 1667 per un certo tempo le 
famiglie dei cappellani di Bétharram e 

di Mont Valérien saranno formalmente unite 
sotto il nome di Preti del Calvario.
Quanto al fondatore, morendo nel 1650 a 85 
anni, lascia per testamento che il suo cuo-
re venga sepolto nel santuario pirenaico. In 
effetti così avviene: il piccolo contenitore in 
piombo che racchiude il cuore fu collocato 
sotto i gradini dell’altare maggiore (ora si 
trova in una nicchia murata sulla parete del 
presbiterio).
Ma, come spesso succede con i fondatori di 
grandi opere, la successione di Hubert Char-
pentier non fu facile né a Mont Valérien né a 
Bétharram. Nella prima località infatti il nuo-
vo superiore allontanò quasi tutti i cappellani 
e tentò addirittura di vendere gli immobili; 
poi, dopo decenni di conflitti anche violenti, 
nel 1666 i pellegrinaggi ripresero per durare 
fino alla confisca stabilita all’epoca della Rivo-
luzione francese e nel 1841 a Mont Valérien è 
stata eretta una fortezza militare; oggi il luogo 
ospita il laico Memoriale della Francia com-
battente, in onore dei caduti della seconda 
guerra mondiale.
A Bétharram invece i problemi insorgono per 
il rapporto con la parrocchia di Lestelle, che il 
vescovo aveva affidato ai cappellani; il nuovo 
superiore cerca di farsela attribuire a nome 
proprio e ne sorge un contenzioso che dura 
fino a metà degli anni Cinquanta del Seicento. 
In fondo si tratta però di una cosa secondaria; 
ci sono invece tutte le premesse per uno svi-
luppo del santuario che nel secolo seguente in 
effetti sarà davvero eccezionale.

dossier

Ritratto di Hubert Charpentier, fondatore dei cappellani 
e del Calvario di Bétharram
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Courretz ta Betharram, hilhotz de la Navarre,
poples de la Gascounhe y deus bordz de l’Adou;
la Bierye a Betharram nou hou yeamey abare
deus thesaurs deu dibin amou.

Correte a Bétharram, figli di Navarra,
popoli di Guascogna e delle rive dell’Adour;
a Bétharram la Vergine non è mai avara
dei tesori del divino amore.

poesia in bearnese di Vincent de Bataille (1839)



Faticava, ma non si fermava. Metodico, 
determinato, anche testardo come si 
conviene a chi ha dovuto affrontare per 
tutta la vita una situazione di disabilità 
fisica e ha deciso comunque di non ar-
rendersi. Padre Massimo Motta, scom-
parso di Covid ad appena 63 anni il 13 
aprile scorso all’ospedale Spallanzani di 
Roma, era così e l’aveva dimostrato an-
che negli ultimi tempi, quando a causa 
della pandemia non poteva uscire ma 
non aveva affatto rinunciato a raggiun-
gere i molti suoi amici e confidenti spi-
rituali con tutti i mezzi della tecnologia 
digitale.
Massimo Motta era nato il 2 luglio 1957 
ad Albiate (Monza e Brianza) e ad ap-
pena 15 mesi aveva contratto la polio-
mielite i cui esiti gli avevano lasciato 
una disabilità di movimento che l’a-
vrebbe costretto per tutta la vita a usare 
stampelle e sedia a rotelle. Dopo gli stu-
di, si era impiegato come receptionist 
alla portineria dell’ospedale di Carate 
Brianza, a due passi da casa, e lì era di-

ventato una figura familiare per i moltissimi 
che transitavano per il nosocomio.
Ma quel ruolo non gli bastava. Così, insieme a 
un amico, aveva fondato un gruppo di volon-
tariato per disabili e poi - in seguito a un cam-
mino di approfondimento della fede compiuto 
anche per accompagnare una persona amica – 
aveva scoperto la chiamata al sacerdozio. Già 
ultratrentenne era entrato nel seminario dio-
cesano di San Pietro a Seveso, ma dopo poco 
tempo gli era stato consigliato di indirizzarsi 
verso una comunità religiosa: e quale meglio 
dei betharramiti, che conosceva da sempre at-
traverso la residenza di Albiate?
Dopo il periodo di formazione compiuto a Sala 
Baganza (Parma) e ad Albavilla (Como), all’al-
ba del nuovo millennio e a 43 anni di età padre 
Massimo Motta era stato ordinato sacerdote. 
Sull’immagine ricordo della cerimonia scri-
veva: «Insegnami, Signore, nel silenzio della 
tua Presenza, a leggere i segni della storia e a 
“colare” il seme che hai posto in me in chi mi 
avvicina… Prendi il seme che hai posto in me. 
Rafforzalo con il dono del tuo Spirito, perché 
cresca il coraggio della fede. Disperdilo dove 

PADRE MASSIMO
IL SEME E LE PAROLE

Il Covid ha colpito ancora i betharramiti italiani: ad aprile 
è deceduto allo Spallanzani di Roma padre Motta, religioso 
che aveva saputo superare le sue disabilità fisiche per andare 
incontro alle persone con una proposta di fede.

in ricordo di....
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vuoi. Deponilo nel cuore di chi soffre ed è lon-
tano da te».
E questa missione del comunicare il «seme 
della fede» è davvero rimasta nell’opera del 
religioso, come testimonia il superiore della 
sua comunità di Monteporzio Catone, padre 
Mario Longoni: «Padre Massimo aveva il pre-
zioso dono dell’ascolto, tanto da dedicare ore 
a lunghi colloqui e da tenere quotidianamente 
la lista degli appuntamenti. Un servizio che lo 
teneva impegnato ad oltranza, a volte anche a 
scapito della sua stessa salute e della vita di re-
lazione con la comunità e i confratelli. E forse 
la comunità di Monteporzio è stata per lui la 
provvidenziale collocazione nella quale ha po-
tuto trovare la sua modalità di vivere la vita re-
ligiosa e di contribuire alla vita della congrega-
zione. Molto preparato e sempre propositivo, 
attento alle vicende dei confratelli, sapeva ben 
contribuire, con le sue analisi, alla riflessione 
comunitaria sulla vita comune anche se poi 
abbiamo dovuto cercare un faticoso equilibrio 
sopra la Regola di Vita».
Dopo brevi periodi trascorsi nelle parrocchie 
di Montemurlo (Pistoia) e di Santa Rosa da Vi-

terbo a Roma, padre Motta aveva preso 
residenza nella casa-famiglia per malati 
di Aids di Villa del Pino, sui colli roma-
ni. Ma il suo ministero si svolgeva so-
prattutto all’esterno, cominciando dalla 
parrocchia di Monteporzio della quale 
era ufficialmente vicario, dedicandosi 
soprattutto alla preparazione delle cop-
pie al matrimonio, ai battesimi e alla 
direzione spirituale; come attestano 
anche varie testimonianza di persone 
che, dopo la sua morte, hanno voluto 
esprimere alla congregazione il ringra-
ziamento per il bene ricevuto da padre 
Massimo in periodi magari difficili della 
loro vita.
Lo stesso Comune di Monteporzio lo ha 
sottolineato nel messaggio di cordoglio 
pubblicato sul suo sito istituzionale: 
«Resterà per sempre nel cuore di tutta 
la Comunità monteporziana per l'affa-
bilità e vicinanza che ha sempre dimo-
strato alla gente, per la sua capacità di 
entrare in rapporto con le persone e per 
aver vissuto appieno la sua vocazione 
pastorale, con grande dedizione, liber-
tà e cuore». «Pastoralmente ha sempre 
ambito ad avere un posto nella parroc-
chia – ricorda ancora padre Longoni - e 
ad animare gruppi di catechesi e “la-
boratori della fede”, come amava chia-
marli lui, non potendo fare di più nelle 
celebrazioni liturgiche e nelle attività 
parrocchiali». 
In periodi più recenti poi c’era stata la 
scoperta e la convinta adesione al per-
corso delle “Dieci parole”, un’originale 
esperienza di catechesi cristiana nata 

Due immagini di padre Massimo Motta
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nella Capitale e ora diffusa in numerose 
diocesi italiane, la cui riflessione pren-
de le mosse dai dieci comandamenti e 
aiuta a leggerli come stimoli a realizzare 
appieno la vita e non tanto come regole 
o proibizioni da osservare. «Padre Mas-
simo – ha ricordato il vicario italiano 
padre Piero Trameri nell’omelia fune-
bre - vi ha scoperto il nucleo profondo 
della propria vita sacerdotale: annun-
ciare a tutti le “Dieci Parole” che lo han-
no affascinato».
Proprio don Fabio Pieroni, uno degli 
animatori della catechesi delle «Dieci 
parole» di cui padre Massimo era stret-
to collaboratore, ha voluto che le ese-
quie si tenessero anche a Monteporzio 
Catone; il rito – molto partecipato - è 
stato celebrato dal vescovo di Frascati 
Raffaello Martinelli e (poiché i confra-
telli della comunità di Villa del Pino 
non hanno potuto partecipare in quan-
to ancora in isolamento dopo aver con-
tratto il virus) da una delegazione della 
casa generalizia con il superiore Gusta-

vo Agin, l’economo Graziano Sala e il rettore 
del santuario dei Miracoli Ercole Ceriani. «Pa-
dre Massimo - ha detto monsignor Martinelli 
– oltre alla sua testimonianza di fede ci offre 
un esempio che dobbiamo raccogliere. Nella 
sua vita è stato provato da una situazione di 
disabilità e sofferenza; ma come l’ha affronta-
ta? Ogni volta che ci siamo incontrati, ho nota-
to che ha saputo trasformarla in un elemento 
di dedizione, di forza e di servizio all’ascolto e 
alla guida spirituale di tante persone. Non ha 
pianto su se stesso, commiserandosi; ha cer-
cato di vivere la sua situazione facendo frut-
tificare i suoi particolari doni a beneficio degli 
altri, per il servizio della comunità. E di questo 
esempio gli siamo grati».
I secondi funerali si sono tenuti invece il 18 
aprile nella parrocchiale di Albiate, la città na-
tale dove il religioso è poi stato sepolto, pre-
senti tra gli altri la madre novantenne, il fra-
tello e la sorella. Padre Trameri nell’omelia del 
rito ha tentato una sintesi: «Dal punto di vista 
semplicemente umano ci verrebbe spontaneo 
dire che Dio è stato severo con padre Massi-
mo: a causa della poliomielite è stato costretto 
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a camminare a fatica, con protesi, stampelle e 
carrozzina; gli è stato difficile stare ai ritmi di 
vita degli altri in comunità. Ma, fragile e roc-
cioso insieme, Massimo non si è mai arreso al 
suo handicap fisico; non ha potuto scalare le 
montagne ma ha intrapreso una scalata verso 
l’alto comunque, con una tenacia tutta sua». 
«Soprattutto in questo terribile ultimo anno di 
pandemia, ha saputo abbinare il tema scelto 
dalla sua e nostra congregazione: “Uscire da sé 
per andare incontro e portare agli altri la gioia 
di vivere”. Essere “Chiesa in uscita”, tema tan-
to caro a Papa Francesco, potrebbe sembrare 
una beffa della sorte per Massimo, bloccato su 
una carrozzina, come pure per ciascuno di noi, 
chiusi nelle nostre case. Ma per lui, sempre 
determinato e intraprendente, è stata invece 
l’occasione per continuare ad entrare con ogni 
mezzo – internet, telefono, whatsapp, celebra-
zioni in streaming – nelle case degli amici per 
annunciare la Parola, per consolare, per diri-
gere spiritualmente e incoraggiare. Era questo 
il suo ministero più specifico».
E nel suo messaggio padre Mario Longoni 
conclude: «Credo che chi ha vissuto con padre 
Massimo possa capire meglio quando dico che 
è stato una figura sui generis, sia come perso-
na sia come sacerdote e religioso. Ha vissuto 
la sua condizione fisica con una forza e una 
caparbietà tali da permettergli di raggiunge-
re obiettivi ambiziosi per la sua vita, anche se 
questo ha significato molti sacrifici e qualche 
compromesso per lui e per chi ha vissuto con 
lui. Sono certo che di padre Massimo dovre-
mo scoprire ancora molto tra tutto quello che 
è ben custodito nella sua camera simile a uno 
scrigno ripieno, nel momento in cui l’aprire-
mo per raccogliere la sua eredità spirituale».

IL DECALOGO 
DELLA LIBERTÀ

Dieci parole che possono cambiare 
la vita. È la convinzione di don Fa-
bio Rosini, carismatico sacerdote 
del vicariato di Roma e direttore 
del Servizio diocesano per le vo-
cazioni, che dal 1993 propone un 
percorso di catechesi a partire dai 
10 comandamenti, considerati non 
come obblighi o ordini, ma appun-
to come parole.
Per il sessantenne sacerdote «il 
decalogo non è l’istruzione fredda 
di quello che va fatto, è il rappor-
to di un Padre col figlio, entrando 
in relazione con lui per crescerlo. 
È fondamentale ricondurre tutta la 
logica dell’obbedienza a Dio da una 
mentalità di sudditi a una fiducia 
da figli e da questo dipende l’im-
magine che si ha di Dio».
Da questa intuizione iniziale è nato 
un cammino strutturato in cateche-
si settimanali che si è via via diffuso 
in numerosi gruppi nella Penisola e 
all’estero e che ogni anno coinvol-
ge migliaia di giovani aiutandoli 
a comprendere il vero senso dei 
dieci comandamenti e a cercare la 
propria vocazione. Perché secondo 
don Fabio «riflettere sui comanda-
menti non significa legalismo ma è 
un invito a tornare all’essenziale, a 
prendere sul serio la vita e la sua 
domanda di significato, a misurarsi 
con la bellezza e la verità della rive-
lazione ebraico-cristiana».
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LE DUE VITE DI PADRE MARIO

Una «doppia vita», sì, ma in senso assolutamente coerente 
e positivo: metà trascorsa come professore e apprezzato 
educatore in Italia, l’altra metà come umile e coraggioso 
missionario in Centrafrica.

La Bétharram d’Italia ha lasciato il suo seme 
nella terra d’Africa. Il 14 aprile, dopo una ra-
pida malattia che nei due mesi precedenti l’a-
veva prostrato, è deceduto al Centre Saint Mi-
chel di Bouar padre Mario Zappa, missionario 
da oltre 25 anni.
Padre Zappa aveva compiuto da poco 81 anni, 
essendo nato a Triuggio (Mb) il 10 aprile 1940, 
e 2 giorni prima aveva celebrato i 56 anni di 
sacerdozio, era stato ordinato infatti il 12 giu-
gno 1965 insieme a 4 confratelli poi quasi tut-
ti finiti in missione: Arialdo Urbani prima in 
Thailandia e ora in Centrafrica, Alberto Pen-
sa in Thailandia, Luigi Speziale (defunto nel 
2019) in Terrasanta. Lui invece, come il com-
pagno padre Ennio Bianchi, inizialmente era 
rimasto in Italia, impegnato nell’insegnamen-
to e soprattutto nella formazione delle nuove 
leve betharramite. La scelta era stata dettata 
anzitutto dalla profonda e sempre aggiornata 
cultura, soprattutto filosofica e teologica, di 
padre Mario; ma poi anche dalla sua coeren-
za profonda di religioso: che più tardi venne 
coronata dalla scelta di andare in missione (a 
oltre 50 anni suonati!) proprio per mettere in 
pratica sulla sua pelle – diceva – ciò che aveva 
tante volte insegnato ai giovani dalla cattedra 
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MARIÒ, UOMO DI FEDE E CARITÀ SPICCIOLA

Padre Mario era un vero uomo di Dio perché, prima di tutto il resto, era un uomo di 
preghiera. Quando andavo a Bouar, se non lo trovavo nella sua stanza andavo diritto in 
cappella e lui era sempre là, davanti al Signore. Aveva davvero un fede grande.
Poi amava leggere e studiare. Aveva sempre tra le mani un libro, una rivista. La sua più 
grande preoccupazione era di poter ricevere le sue amate riviste di filosofia, la «Civiltà 
Cattolica» che leggeva dalla prima all’ultima riga. Ha insegnato tanti anni nei seminari 
della diocesi e nei collegi delle suore. Amava quel lavoro, per lui era una vera missione. 
Appena finiti gli esami di giugno iniziava subito a preparare i corsi per l’anno successi-
vo. Aveva sempre qualcosa di nuovo da trasmettere ai suoi alunni, anche se si trattava 
di un corso che teneva da 15 anni. Inoltre in diocesi era molto apprezzato come con-
fessore e predicatore di esercizi spirituali. Amava pure andare a celebrare la messa nei 
villaggi più sperduti, su piste impossibili…
È stato sempre un uomo curioso, ma non di quella curiosità che porta al pettegolezzo: 
voleva informarsi. Quando veniva a Niem, mi chiedeva sempre quanti fossero i ricove-
rati, quante donne avessero partorito... A padre Arialdo, suo compagno di messa, do-
mandava come andassero le scuole e - permettetemi un sorriso - gli chiedeva persino 
il numero delle galline della missione, anzi lo diceva lui stesso! Si interessava di tutto.
Ma più di tutte queste caratteristiche era un uomo di carità: questo è stato il suo tratto 
più bello, più prezioso, più vero. Aveva davvero un cuore semplice, grande e gene-
roso. Sempre pronto a dare una mano soprattutto ai più poveri. A Bouar andava nei 
quartieri e, quando trovava un malato che non aveva i mezzi per curarsi, lo metteva in 
macchina e lo portava all’ospedale facendosi carico di tutto. C’era da rifare il tetto in 
paglia di una povera vedova? Mariò, con l’accento sulla ò come lo chiamava la gente, 
era presente. Era l’uomo della carità spicciola, di ogni giorno, che forse non cambia 
tanto le cose ma ha un valore immenso agli occhi e al cuore di Dio: ha davvero messo 
in pratica le opere di misericordia.
Infine gli ultimi due mesi vissuti con lui, la malattia arrivata in modo subdolo. Poco 
dopo Pasqua Mario ha iniziato ad avere comportamenti strani e avevamo deciso che 
rientrasse in Italia per un periodo di riposo e visite mediche. Ma poi la situazione si è 
aggravata all’improvviso: impossibile partire. E, dopo qualche giorno, la diagnosi di 
Covid 19. Con fratel Angelo Sala abbiamo passato un mese al Centro Covid di Bangui, 
la capitale; era attaccato all’apparecchio dell’ossigeno 24 ore al giorno. Poi un leggero 
miglioramento: ha ripreso a respirare autonomamente e i medici ci hanno detto che 
era meglio riportarlo a casa. Siamo tornati a Bouar ma purtroppo padre Mario conti-
nuava a rifiutare il cibo, diceva sempre che le cose andavano bene e che avrebbe man-
giato più tardi; qui non esiste l’alimentazione parenterale… Lunedì 14 giugno, mentre 
stavamo mettendogli una flebo, ci ha detto in sango, la lingua locale: «Aita, awe!», che 
significa: «Fratelli, basta». È morto quella sera.

Tiziano Pozzi, vicario betharramita per il Centrafrica



o dal pulpito. In particolare padre Zappa ha 
rivestito la funzione di formatore e superiore 
della casa di Monteporzio Catone, dove risie-
devano i seminaristi “maggiori” che frequen-
tavano le università pontificie a Roma per gli 
ultimi anni di preparazione al sacerdozio.
La sua qualità intellettuale e spirituale è te-
stimoniata anche dal fatto che ancora molto 
giovane, nel 1975, padre Mario veniva scelto 
come assistente nel Consiglio generale della 
congregazione, funzione che ha mantenuto 
a lungo senza però smettere il suo impegno 
come educatore. Nel quale era aiutato da un 
temperamento che – sotto la leggendaria «di-
strazione» - nascondeva un’intelligente auto-
ironia, l’apertura alle novità e la capacità di 
mettersi in questione, qualità grazie a cui ri-
usciva ad essere sempre attento alle richieste 
delle giovani generazioni, anche in stagioni 
particolarmente “turbolente” per la società 
e per la Chiesa. Poi, nel 1994, la svolta inat-
tesa: padre Mario Zappa chiede di trasferirsi 
nella missione betharramita italiana aperta un 
decennio prima a Niem in Centrafrica, dove 

per oltre un quarto di secolo ha svolto 
il compito di insegnante in vari semi-
nari nella diocesi di Bouar (La Yolé e 
Saint Laurent) nonché al collegio Notre 
Dame de Maigaro gestito dalle France-
scane Missionarie del Sacro Cuore, di 
padre spirituale per il locale monaste-
ro della Clarisse, di predicatore e aiuto 
pastorale nella parrocchia betharramita 
della cittadina (dal 1996), poi nella nuo-
va comunità del Centre Saint Michel 
per malati di Aids (dal 2010).
Per sua espressa volontà, padre Mario è 
stato sepolto nel cimitero dei missiona-
ri a La Yolé, il villaggio a pochi chilome-
tri da Bouar dove ha sede il seminario 
presso cui il religioso ha a lungo inse-
gnato. Le esequie sono state celebrate 
dal vescovo nella cattedrale di Bouar, 
presenti i suoi confratelli e numerosi 
sacerdoti e missionari. In Italia la Co-
munità pastorale di Triuggio, suo pae-
se natale, lo ha ricordato con un rito di 
suffragio.

in ricordo di...
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HAI APERTO LA BÉTHARRAM DEL FUTURO

Caro Mario, prima del 1987 non sapevo davvero chi fossi, se non un fratello italiano 
della mia età che si era impegnato nella formazione dei più giovani della congrega-
zione; ma in quell’anno le nostre strade si sono incrociate e per 6 anni a Roma ab-
biamo lavorato per la comunione della nostra famiglia religiosa insieme al superiore 
generale padre Terry Sheridan.
Tu eri stato eletto dal Capitolo come primo assistente generale. È lì che abbiamo 
avuto l’occasione di conoscerci e di te mi hanno subito colpito la grande disponibilità 
e un’immancabile umiltà. Hai vissuto l’umiltà fino alla fine della tua vita, accettando 
prima di essere trasferito a Bangui e poi di andare a morire a Bouar tra i tuoi fratelli, 
che ti hanno assistito fino all’ultimo. E al colmo dell’umiltà hai chiesto di essere se-
polto nella terra centrafricana che hai voluto servire sino alla morte.
Nel Consiglio generale, essendo padre Terry in precarie condizioni di salute, tu l’hai 
spesso sostituito, soprattutto durante le sue degenze in ospedale. Una delle prime at-
tività che abbiamo fatto insieme è stata organizzare un incontro annuale dei Consigli 
generali delle Figlie della Croce e delle Serve di Maria; abbiamo voluto così dimo-
strare l’importanza di queste due congregazioni «sorelle» nella nostra vita religiosa.
Poi abbiamo riflettuto insieme sulla fondazione in India, secondo il desiderio del 
Capitolo generale. Anche se sono partito da solo, tu eri sempre lì. Hai seguito me-
ticolosamente quella fondazione, anche nei momenti difficili. Hai accettato di stare 
nelle retrovie ed è stato grazie alle suore indiane che siamo riusciti a portare avanti 
il progetto. E poi con te abbiamo riflettuto sul futuro della congregazione in Thai-
landia; perché tu potessi restare al fianco di Terry in tempi difficili, mi hai chiesto di 
andare a ricevere i voti dal primo betharramita thailandese, che li pronunciò nella 
sua lingua (ma sembra che lo Spirito Santo le capisca tutte...). Una nuova pagina 
della congregazione si apriva.
Grazie alle tue conoscenze in Vaticano abbiamo potuto ottenere sussidi dalle Pontificie 
Opere Missionarie per costruire il seminario di Adiapodoumé, in Costa d’Avorio; anco-
ra una nuova porta spalancata, che da tempo cercava di aprirsi. E hai avuto anche un 
occhio di riguardo all’America in quanto fulcro degli incontri giovanili. Grazie Mario: 
con la tua presenza discreta hai lavorato moltissimo per il futuro della congregazione 
così come si presenta oggi. Siamo orgogliosi di ciò che hai significato per i betharramiti.
Oserei dire che la firma della tua vita religiosa è avvenuta alla fine del tuo mandato 
nel Consiglio generale, quando hai accettato di partire per il Centrafrica, senza ma 
e senza dubbi. Anche lì c’erano comunità in stato di grande bisogno e tu hai detto 
«Eccomi». Grazie Mario per il dono della tua vita alla congregazione, alla Chiesa, alla 
Repubblica Centrafricana. Grazie Mario per la tua testimonianza in ogni momento.

Vincent Landel betharramita, arcivescovo emerito di Rabat (Marocco)
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Dopo oltre 50 anni di missione, si può dire che 
padre Arialdo Urbani abbia la pellaccia dura; 
ma questa volta se l’è vista proprio brutta. «Un 
botto e mi sento portare verso l’alto, e poi cado 
per terra. Mi guardo in giro: sono ancora vivo!».
Il 5 maggio scorso, mentre il missionario be-
tharramita stava tornando a casa a bordo della 
sua jeep, dopo aver fatto visita alla scuola di vil-
laggio di Service Kollo (una delle tante che ha 
fondato in trent’anni di attività in questo pezzo 
d’Africa) ad appena 6 chilometri dalla missio-
ne di Niem la ruota posteriore del fuoristrada 
è incappata in una mina, che ha scaraventato il 
mezzo contro gli alberi dall’altro lato della pista. 
Fortunatamente non si trattava di un ordigno 
anticarro, ma purtroppo nell’esplosione ha per-
so la vita l’uomo che aveva trovato posto sui se-
dili posteriori della jeep, il giovane responsabile 
del dispensario del villaggio che appena qual-
che chilometro prima aveva chiesto un passag-
gio per raggiungere l’ospedale di Niem e visita-
re la sorella. Padre Arialdo, che era alla guida, 
ha preso un forte colpo alla spalla destra ma è 
rimasto praticamente illeso; solo lievemente fe-
rito anche il collaboratore centrafricano che lo 
aveva accompagnato nella visita alla scuola. 
Si è trattato del terzo episodio simile avvenuto 

MA ARIALDO NON SI FERMA

Scampato pericolo per padre Urbani, missionario in Centrafrica: 
la sua jeep è saltata su una mina, che ha ucciso un giovane 
passeggero. E la quasi decennale guerra civile aggiunge un’altra 
insidia ai molti pericoli cui la popolazione è sottoposta.
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in pochi giorni, a confermare il cambiamento 
di tattica dei gruppi ribelli che in questa zona 
nel dicembre 2020 si sono fusi nella cosiddet-
ta Coalition des Patriotes pour le Changement 
(Cpc): incalzati dall’avanzata dell’esercito re-
golare che, sostenuto dalle milizie russe, negli 
ultimi mesi ha ripristinato la circolazione sulla 
strada da Bouar alla capitale Bangui, particolar-
mente importante per il trasporto delle merci, 
hanno cominciato a installare mine e ordigni 
rudimentali sulle vie principali per ostacolare le 
truppe nazionali che non conoscono il territo-
rio e per muoversi usano esclusivamente quei 
passaggi. In questo modo ogni spostamento è 
diventato pericoloso, senza contare le incursio-
ni che gli stessi ribelli continuano a compiere 
nei villaggi per saccheggiarli (è successo anche 
a Niem) uscendo dalla boscaglia dove hanno 
trovato rifugio e terrorizzando la popolazione. 
Padre Arialdo Urbani, originario di Isolaccia 
(So), nel 1986 è stato il fondatore della missione 
betharramita in una delle zone più povere della 
Repubblica Centrafricana; in 35 anni ha pro-
mosso 13 scuole di villaggio che oggi – grazie ai 
finanziamenti di centinaia di adozioni a distan-
za - danno un’istruzione di base a 2600 bambini 

sparsi in un raggio di 125 km dal centro 
di Niem, dove i betharramiti con le Suore 
francescane missionarie del Sacro Cuore 
gestiscono anche un attrezzato ospedale. 
Per raggiungere periodicamente tutte le 
località, il religioso compie dunque ogni 
anno migliaia di chilometri su strade in 
terra battuta. Per questo l’associazione 
Amici Betharram onlus ha lanciato una 
sottoscrizione per l’acquisto di un nuovo 
robusto mezzo in sostituzione di quello 
andato distrutto, così da non «lasciare a 
piedi» il missionario.
Quanto a lui, dopo qualche settimana 
per smaltire la botta si era già rimesso in 
pista. Agli amici italiani, ringraziandoli 
«per la vicinanza e l’immediato interesse 
e sostegno», ha raccontato: «Non vi na-
scondo che mi ha colpito molto il vedere 
anche tanta gente di Niem e dei villaggi 
recarsi alla missione per venirmi a tro-
vare e sincerarsi sulle mie condizioni: 
questa “È la mia gente”, per la quale ho 
donato il mio tempo e la mia vita. Con 
l’aiuto di Dio, spero di poter dare ancora 
qualcosa di me a loro». 

La jeep di padre Arialdo semidistrutta da una mina
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DALLA PADELLA DEI RIBELLI ALLA BRACE DI WAGNER

Quella di Wagner in Centrafrica non è una bella musica. Al grande compositore ot-
tocentesco è intitolato infatti il gruppo paramilitare russo che da metà 2018 è stato 
«assunto» dal presidente Touadéra ufficialmente per istruire l’esercito nazionale, ma 
in pratica come milizia mercenaria di supporto ai soldati centrafricani.
In effetti i russi (in realtà in Wagner sono arruolati anche molti siriani e uomini di 
altre nazionalità) sono stati efficaci: dopo le elezioni che a fine 2020 hanno confer-
mato il presidente nel suo ruolo, i mille mercenari – supportati anche da una ventina 
di vecchi ma ancora temibili blindati russi, da alcuni elicotteri e altri mezzi - hanno 
cominciato a «ripulire» il Paese dai vari gruppi di milizie ribelli. Una delle prime 
direttrici di marcia è stata proprio la strada che dalla capitale Bangui conduce a nord-
ovest verso Bouar («liberata» a febbraio) e quindi in Camerun.
Ma in realtà la controffensiva delle forze regolari ha solo spostato il problema, otte-
nendo l’effetto di compattare gli avversari: addirittura gli ex nemici Seleka (islami-
ci) e Anti-Balaka (cristiani) si sono uniti sotto la sigla Cpc (Coalition des patriotes 
pour le changement) e – non potendo contrastare sul campo l’esercito nazionale che 
spalleggiato da Wagner controlla i centri e le strade principali – si sono ritirati nella 
savana dalla quale conducono una classica guerriglia, con incursioni nei villaggi e 
anche l’uso di mine; armi che finora, nei numerosi conflitti civili in cui il Centrafrica 
è incorso, non si erano ancora viste e che purtroppo colpiscono indiscriminatamente 
anche i civili.
Non basta. Ovviamente Wagner – che appartiene a un oligarca russo vicino a Putin 
ed è presente in varie zone di guerra nel mondo (Sudan, Siria, Libia, Madagascar, ec-
cetera) – non «suona» gratis la sua musica. Infatti ha già presentato al presidente un 
conto impossibile da pagare per le finanze centrafricane. Così il governo ha dovuto 
cedere prima i diritti minerari in alcune zone (il sottosuolo del Paese è ricchissimo) e 
poi addirittura il controllo delle dogane. Senza contare che ormai si alzano numerose 
proteste contro i soprusi e le violenze commesse dai mercenari, che protetti dalle loro 
armi si comportano come padroni.



62

Nel racconto biblico ci sono vermi sulla carne di Giobbe (Gb 7,5). Poi un verme killer, 
allo spuntar dell’alba, uccide il ricino di Giona (Gn 4,79). Ma nella Bibbia niente bachi da 
seta, nemmeno sull’Arca di Noè. Nemmeno risultano dal fantasioso bestiario medievale.
Mentre la regina Xi Ling-Shi l’aveva riconosciuto già cinque millenni fa nel suo giardino, 
intento a tessere il suo prezioso filo, il mondo occidentale dovrà aspettare Carlo Linneo 
(1707-1778) per riconoscerlo e dargli un nome (Bombyx mori), quando la produzione di 
seta aveva già raggiunto il suo culmine, dando lavoro a molti e ricchezza ai più scaltri, per 
calare e scomparire negli anni Cinquanta del secolo scorso, quando la coltivazione del 
baco qui da noi fu abbandonata a causa della solita concorrenza cinese.
La lacuna biblica era stata in qualche modo colmata, già prima di Linneo, da una visione 
del mondo intrisa di fede, che ha «riconosciuto» bachi da seta nei vermi di Giobbe. Già 
che c’erano, le genti dei «secoli bui» hanno santificato anche Giobbe, eroico certo nel 
sopportare ogni sorta di sventure, tra cui amici saccenti e moglie acidula, anche caris-
simo a Dio se si vuole, che lo onora infatti chiamandolo «il mio servo Giobbe», ma mai 
canonizzato dalla Chiesa.
A testimonianza di un mondo (e di una fede) che non c’è più, oltre a sporadici gelsi («mo-
roni» in lumbard) sopravvissuti in cortili e campagne, rimangono anche chiese, quadret-

GIOBBE 
DEI 

VERMI

ERCOLE CERIANI

Il dipinto di «san» Giobbe conservato nella comunità 
betharramita dei Miracoli in Piazza del Popolo a Roma



sacro & bello

ti e dipinti dedicati appunto a «San» Giobbe, come quello qui riprodotto. Si tratta di una 
tela seicentesca (80x135) conservata presso la comunità dei Miracoli a Roma, commis-
sionata certo da chi con la seta aveva fatto fortuna. Una procace signora (erano le donne 
che si occupavano della coltivazione dei bachi) toglie con delicatezza un «baco» dalla 
carne piagata di Giobbe, disteso sul suo giaciglio-letamaio di paglia, mentre su vassoio 
d’argento ne consegna un altro alla collaboratrice, che lo deporrà nel «bosco» (le fascine 
di legna dove i bachi formeranno i bozzoli). Una signora in età assiste devotamente alla 
scena (santo lui santa pure lei, la moglie? Forse si tratta della committente del quadro).
La «trasformazione» dei vermi di Giobbe in bachi da seta alla mentalità odierna, emanci-
pata e scientista, risulta ingenua, gratuita e anche un po’ eretica. Se non altro è conferma: 
mentre per chi crede tutto è grazia, per chi non crede tutto è circoscritto e riducibile a ra-
zionale casualità (o tornaconto) privo di meraviglia. Mentre per il profano la neve è feno-
meno probabilistico dovuto a particolari condizioni meteorologiche termo-igrometriche, 
per chi adora è benedizione che copre e custodisce il miracolo del grano.
Riguardo a Giobbe, con i suoi vermi, o bachi che siano, santo o no, lui rimane a noi fra-
tello e amico.
Lui, tenacemente, adorava. E noi con lui.
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LASCIARE ANDARE

Nelle filosofie orientali che oggi vanno tanto 
di moda, mi sembra che particolare successo 
ottengano i consigli che riguardano il «lascia-
re andare». Quelle che vengono proposte sono 
sostanzialmente tecniche di rilassamento fisi-
che e psicologiche per imparare a distendere i 
muscoli e la mente e «obbligarsi» così a con-
centrarsi sul «qui e ora», dimenticando le pre-
occupazioni e le ansie legate al futuro, almeno 
per il tempo della meditazione.
D’accordo, ma c’è davvero bisogno di imparare 
un metodo per tenere a bada i pensieri? Siamo 
davvero sicuri che un corso o una terapia pos-
sa realmente insegnarlo? Non dovrebbe venire 
naturale? Può essere. Fatto sta che - è innegabi-
le - oggi per moltissime persone, nella pratica, 
lasciare andare non è affatto facile. Anzitutto 
proprio per quel che riguarda le faccende pra-
tiche: abbiamo sempre tante cose da fare che 
sembra impossibile non avere costantemente 

in testa una lista da spuntare; spessissi-
mo ci si trova a fare una cosa dovendo 
già pensare alla prossima, con il rischio 
di farsi risucchiare dall’onda lunga della 
spicciola burocrazia quotidiana. Il pro-
blema probabilmente non deriva dalla 
società iperattiva in cui viviamo ma è 
vecchio quanto l’uomo: anche Gesù, 
d’altronde, in un’epoca completamente 
diversa, parlava dell’affanno per la vita 
e suggeriva di non preoccuparsi troppo 
per le cose materiali e, al contrario, di 
provare ad affidarsi a Dio che, come un 
padre, a tutto provvede.
Tuttavia, trovo che il tema del lasciare 
andare sia oggi più attuale che mai, so-
prattutto per quanto riguarda le nostre 
relazioni. Non a caso questo è uno degli 
insegnamenti che gli psicologi provano 
a dare a chi deve superare un lutto; ma 

ILARIA BERETTA

Quanti manager, ormai anziani, non accettano di andare 
in pensione? Quanti genitori vedono i figli cresciuti andarsene 
di casa e pure non li lasciano veramente andare?

Forse la più celebre delle opere di «street art» dell'artista Banksy



largo ai giovani

anche il suggerimento che si dà a un 
amico che, suo malgrado, esce da una 
relazione. Saper accettare che qualcuno 
se ne vada per sempre o per una scelta 
di vita che lo allontana dalla nostra, in 
effetti, non è affatto banale. Serve eser-
citarsi, a volte a lungo, per riuscire alla 
fine a lasciar andare. Anche in momenti 
della vita meno tragici, in cui sulla carta 
dovrebbe essere più semplice mettere 
da parte un pezzo che ci è appartenuto, 
lasciare andare diventa un atto di corag-
gio. Per esempio: quanti manager, or-
mai anziani, non accettano di andare in 
pensione e di «lasciar andare» un pezzo 
di quello che sono stati? Quanti genitori 
vedono i figli cresciuti andarsene di casa 
e pure non li lasciano veramente andare, 
continuando a imporre le proprie scelte 
e a invadere, più o meno esplicitamente, 

la loro libertà?
In questo Gesù è rivoluzionario quando, nel 
momento in cui alcuni tra quelli che lo se-
guivano decidono di abbandonarlo, chiede ai 
dodici: «Volete andarvene anche voi?» e con 
una domanda mostra estremo rispetto per la 
libertà altrui, anche quando questa non solo 
non è quello che vorremmo ma addirittura ci 
danneggia e fa soffrire.
Di tutte le tecniche per imparare a lasciare an-
dare, la strada tracciata dal protagonista del 
Vangelo mi sembra ancora la più affascinante. 
Certo, è una soluzione dura che difficilmente 
riusciremo ad attuare con la stessa scioltezza 
di Gesù. Il suo modus operandi, però, merite-
rebbe per lo meno di essere meditato per un 
momento, se non altro per renderci conto di 
tutto quello che, senza accorgercene, stiamo 
stringendo nei pugni e che ci ostiniamo a non 
lasciare andare. 
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