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Giudizio Universale, Beato Angelico (1450)

VANGELO
SOVVERSIVO

ROBERTO BERETTA

Ma come ¢ cominciata questa storia che il cristianesimo dev’essere per
forza «conservatore»? E uscito di recente un libro con un simpatico ti-
tolo («Dio? In fondo a destra»: tale quale le toilettes nei ristoranti...) e
un contenuto documentato per raccontare come — di fatto — questa sia
la tendenza del tutto prevalente nella storia della Chiesa e in parecchia
della sua geografia, anche attuale. Italia compresa.

Intendiamoci subito: non si vorrebbe fare un discorso di partito.
Sia chiaro cioé fin d’ora che ci sono ragioni, in gran parte valide, affinché
un cristiano preferisca stare col fronte «progressista» e altrettante per-
ché un confratello di fede si schieri invece con quello «conservatore» (la
questione piu dolorosa della scelta sta semmai nel considerare i motivi
per cui, in quanto credente, non dovrebbe stare né con I'una né con 'al-
tra parte...). Il tema & piuttosto esaminato qui da un punto di vista che
si potrebbe definire psicologico, o magari — considerandolo dalla pro-
spettiva collettiva — sociologico; dove risulta indubitabile che non solo la
gerarchia, ma in generale il popolo cristiano hanno quasi sempre dimo-
strato un’attitudine prevalentemente conservatrice e talvolta addirittura
reazionaria, preferendo un supposto «ordine costituito» al rischio di un
cambiamento. Perché?

Eppure nel Vangelo non mancano i propositi — diciamo cosi — «rivolu-
zionari», addirittura incendiari («Non sono venuto a portare la pace, ma
la spada», «Sono venuto a gettare fuoco sulla Terra, e quanto vorrei che
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fosse gia acceso!»), anzi basterebbe citare certi principi apparentemente
pil «quieti» ma assolutamente sovversivi nella loro radicalita: vogliamo
parlare delle beatitudini? E invece noi lungo i secoli abbiamo lasciato as-
sopire questo fuoco, abbiamo coperto le braci vive sotto le ceneri grigie
e sempre piu fredde di un modo d’essere improntato al mantenimento
dello stato di fatto, al massimo rimandando ogni possibile riequilibrio a
un aldila venturo. Ancora una volta: perché? Aveva dunque ragione Karl
Marx, con quella spesso citata frase per cui «la religione € I'oppio del
popolo», cioe serve come strumento del potere per tener buona la gente?
Beh, dobbiamo ammetterlo: molte volte € stato cosi, e non soltanto in
tempi da noi troppo lontani. Le religioni — tutte le religioni — posso-
no venire furbescamente strumentalizzate come mezzi di regolazione
delle masse, in quanto sono in grado di incanalare i sentimenti collet-
tivi verso una certa pacificazione interiore, verso l'accettazione dell’e-
sistente o almeno la sua sopportazione (parentesi: in realta sarebbero
parimenti capaci di spingere a tendenze radicalmente opposte, ma di
fatto tale stimolo ¢ sollecitato assai piti di rado). Per il solo fatto di ave-
re un orizzonte ultraterreno, le fedi inducono i loro adepti a rimandare
le eventuali rivalse, a rimettersi a una giustizia superiore e futura, col-
locandosi pertanto in un atteggiamento passivo — spesso fatto passare
per buon senso o saggia moderazione - di fronte alla possibilita di un
cambiamento qui e ora.

Il cristiano tuttavia dovrebbe avere qualche antidoto contro tale tenden-
za alla rassegnazione, o almeno la capacita di riconoscere quando sia ne-
cessaria o addirittura inevitabile la paziente attesa e quando invece essa
si trasformi in comoda pigrizia, in difesa di un miope benessere perso-
nale. Ancora il Vangelo raccomanda infatti che occorre saper «estrarre
dal tesoro cose nuove e cose antiche», in un equilibrio che — se rifiu-
ta le pericolose impennate donchisciottesche degli utopisti per partito



Lungo i secoli abbiamo lasciato assopire il fuoco
del Vangelo, abbiamo coperto le braci vive sotto le
ceneri grigie e sempre piv fredde dello stato di fatto,
rimandando ogni riequilibrio a un aldila venturo.

preso — non dimentica nemmeno che le esigenze della fraternita e della
giustizia non coincidono praticamente mai con la pura, tranquilla con-
servazione dell’esistente, e tanto meno con la nostalgia per il passato.
E invece proprio questo € I'esito materialmente piu visibile in tan-
te delle nostre chiese, troppo spesso trattate come luogo di garanzia
dello status quo.

Persino il ritorno alla «tradizione», oggi conclamato anche da sacer-
doti e fedeli in giovane eta, o il richiamo alla dottrina — dogmatica o
morale che sia — quale «certezza» assoluta e immutabile, al di 1a de-
gli aspetti positivi che pure contengono (le «cose antiche» del teso-
ro...), cosi come vengono vissuti da tanti credenti non possono non
apparire all’osservatore comode stampelle in tempo di crisi, tranquil-
lanti da assumere contro la paura di un futuro per forza di cose incerto.
E dove finisce dunque la capacita cristiana di essere lievito del cambia-
mento, sale di un nuovo sapore?

Rassegnazione & cio che si legge su tanti volti di praticanti (sempre pit
anziani) all’'uscita dalla messa; e nemmeno € da escludere che I'allon-
tanamento di molti dipenda pure dal fatto che le comunita risultano
incapaci di indicare un ideale forte, una via di salvezza globale diversa
dalla pura terapia di sopravvivenza. Alla fine non ci sarebbe nemme-
no bisogno di predicare rivoluzioni radicali, tanto meno violente, basta
non limitarsi a proporre un’ascetica di conversione individualistica per
prendere invece sul serio — san Francesco direbbe «sine glossa», alla let-
tera — Ialtra faccia del messaggio cristiano, complementare a quella che
predica un «amore» troppo spesso generico o edulcorato nel buonismo:
«Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date... Non potete servire
Dio e la ricchezza... Molti dei primi saranno ultimi e molti degli ultimi
saranno primi.... Chi vuole diventare grande tra voi, sara vostro servito-
re... Voi siete tutti fratelli». E se non € «sovversione» questa...
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PADRE DAVIDE:
LA MIsSIONE DI INSEGNARE

la giovinezza non & una questione puramente anagrafica. Giovane & chi ha voglia di imparare,
chi vuole continuare a crescere, chi ha fiducia per arrivare lonfano. Uno spirito giovane, con la
saggezza che si acquisisce con |'esperienza, & in grado di insegnare, operare e consigliare scelfe
apparentemente azzardate, ma in realtd ben ponderate e consapevolmente tese al raggiungimen-
fo di fraguardi prefissati.
Padre Davide Villa ha ricalcato fedelmente il profilo del personaggio con queste caratteristiche, fe-
stimone del carisma ricevuto. Cos'¢ il carisma@ Carisma & una parola che ha origine da un termine
greco signi cante dono, il dono dello Spirito Sanfo quale I'apostolato, la facolta di insegnare, di
insegnare la doftrina. Infatti padre Davide ha speso la maggior parte della sua vita nell insegno-
mento ai giovani, fedele alla tradizione della Chiesa. Al riguardo bisogna ricordare che le scuole
sono natfe nella Chiesa: i monaci e i religiosi nelle loro sedi insegnavano a leggere, a scrivere e
a confare a futte le persone desiderose di imparare; inolire, sempre i monaci e i religiosi ci hanno
lasciato per mezzo dei manoscritti le opere di loso , di studiosi e scritfori antichi, senza alcuna
disfinzione di credo o di confessione.
In sintesi, I'insegnamento ai giovani per padre Davide aveva fondamentalmente tre funzioni: I'o-
spetto ricreativo [saper vivere insieme serenamente), |'aspetio di assistenza e di formazione cultu-
rale ([ammaestramento), 'aspetto della preghiera (aver fede, aver fiducia). Cosi si vive, si cresce,
si diventa uomini: perché si crede!
In questo modo padre Davide ¢ riuscito a lasciare in tutti noi, suoi allievistudenti, un'impronta
indelebile. Questa & la Chiesa che ama, che ci ha insegnato a conoscere, rispettare, divulgare.
F il fascino del ministero, quel ministero che per olire cinquant’anni & stato la pienezza della sua
vita, che si & rinnovato continuamente, e si vedeva, con una gioia mai spenta e con un entusiasmo
sempre piv giovane e fresco: servire il Signore, e nel Signore ogni persona con paziente fafica e
amorevole dedizione.
Concludo citando Virgilio: «Omnia vincit amor, et nos cedamus amori». Dio ci ama chiamandoci
a sé; egli ha vinto tutte le difficoltd, ha trascurato tutte le nostre debolezze, e noi dobbiamo cedere
allinvito di quell'amore seguendo I'esempio dei «santi» sacerdoti che abbiamo incontrato nel
corso della nostra vita.

Carlo Meroni, Asso (Como)



Pubblichiamo volentieri questo bel ricordo di
padre Davide Villa, che un suo alunno di mol-
ti anni fa ha voluto farci pervenire, non solo
perché rende merito a un religioso bethar-
ramita recentemente scomparso e che aveva
fatto del magistero della «parola» - intesa in
senso laico, dalla cattedra, e nell’accezione sa-
cra, dal pulpito — il suo ministero speciale, ma
anche perché testimonia come i semi pazien-
temente gettati nel lavoro educativo possono
dare origine a radici salde e di conseguenza
frutti anche a lunga distanza di tempo.

Padre Davide Villa ha fatto parte per decenni
dell’équipe formativa del seminario minore
betharramita di Albavilla (Como), anzi ne é
stato per vari periodi il responsabile non solo
scolastico. In quella stagione lui e gli altri re-
ligiosi — vanno ricordati per lo meno 1 padri
Alessandro Del Grande, Antonio Canavesi,
Carlo Antonini, Celeste Perlini: solo per citare
alcuni dei defunti — hanno dato vita a un’e-
sperienza che potremmo chiamare di «edu-
cazione integrale», se non altro nel senso che
i formatori vivevano con i ragazzi 24 ore al
giorno, ottenendo cosi in modo pressoché na-
turale quelle che il nostro lettore chiama «tre
funzioni»: ricreativa, culturale, religiosa.

Il metodo aveva anche i suoi difetti, ovvia-
mente, e non sempre e non con tutti avra dato
1 risultati migliori; tuttavia a quegli educa-
tori bisogna dare atto dello sforzo quotidia-
no compiuto con sincera passione; fatica del
cui frutto — peraltro — proprio questa lettera
fornisce una lusinghiera attestazione. Il la-
voro dell'insegnante (ma pure del catechista,
del parroco, del direttore d’anime...) € spesso
avaro di gratificazioni immediate, ma nel lun-
go periodo lascia segni impensati e profondi.

lettere a presenza



Dovremmo imparare a mostrare il volto «bello» del Padre, piv che
quello del giudice pronto a punire. E quale strumento migliore se non

diventare noi stessi «belle persone»?

TUTTO 1L BELLO DI DIO

PIERO TRAMERI

Oggi ¢ la giornata di preghiera per le vo-
cazioni e scrivo con il cuore in gola per le
notizie preoccupanti che arrivano dal Cen-
trafrica sulla situazione dei
sionari laggiu. Tra guerra e Covid, imma-
gino la loro sofferenza in un contesto di
precarieta estrema come quello del Centrafrica.
Mi torna alla mente in particolare il coraggio e
la pronta risposta di uno di loro, padre Mario
Zappa, quando a 54 anni - dopo aver servito
la congregazione a Roma come assistente ge-
nerale - ha avuto la proposta di partire per la
missione in Africa e ha risposto: «Ecce venio».
Collego i miei pensieri alle riflessioni sulla
liturgia del giorno, ladomenica del Buon Pa-
store, affascinato dal commento dell’esegeta

nostri mis-

Fernando Armellini che traduce cosi I'affer-
mazione di Gesu: «Io sono il Pastore bello!»,
perché I'aggettivo greco usato dall’evange-
lista in questo brano non €& «agathos», ov-
vero «buono», bensi «kalds» e cioé «bello».
E Gesti si presenta proprio cosi: come il Pa-
store bello che affascina il gregge con i suoi
gesti d’amore, con la premura per chi ha bi-
sogno, e attira a sé le pecore per condurle su

pascoli erbosi, le induce a seguirlo, le
prende sulle spalle e le cerca quando
sono perdute. Ci rivela cosi il volto di
un Dio «bello».

L’espressione non ci deve meravigliare
piu di tanto perché la usiamo spesso
anche noi: per qualificare una perso-
na gentile, affabile, generosa, dicia-
mo «E proprio una bella persona!».
E vorremmo che lo potessero dire an-
che di noi. Perché allora non pensare
allo stesso modo anche del nostro Dio?
E importante infatti credere in un Dio
«bello», amabile, premuroso, per po-
tergli assomigliare. In un’inchiesta
condotta negli Stati Uniti solo il 22%
delle persone intervistate ha dichiara-
to di avere un’immagine bella di Dio,
mentre addirittura il 78% ne aveva una
brutta immagine, quella di un Dio se-
vero e giudice implacabile. Indispensa-
bile allora credere, annunciare e testi-
moniare un Dio bello, amabile, Padre
amorevole.

E qui il pensiero torna al caro padre



Un bel «Buon Pastore» in mosaico sul pavimento
della basilica di Aquileia (IV secolo)

Mario, morto in Africa il 14 giugno, e
mi spunta sulle labbra: «E stato davve-
ro una bella persona! Limpida, sempli-
ce e coraggiosa. Un testimone del Dio
bello che ha sempre annunciato nelle
chiesette della savana, danzando al rit-
mo dei tamburi e tra i canti festosi di
chi ha bisogno e ha facilita a credere,
nonostante tutto, nella bellezza e nella
bonta di Dio».

Per la giornata di preghiera per le vo-
cazioni Papa Francesco ci ha proposto
nel suo messaggio 'attenzione alla fi-
gura di san Giuseppe, nell’anno dedi-
cato a lui, un santo «tanto vicino alla
condizione umana di ciascuno di noi»,
un santo che «non strabiliava, non era
dotato di carismi particolari, non ap-
pariva speciale agli occhi di chi lo in-
contrava. Non era famoso e nemmeno
si faceva notare: i Vangeli non riporta-
no nemmeno una sua parola. Eppure,
attraverso la sua vita ordinaria, ha re-
alizzato qualcosa di straordinario agli
occhi di Dio». Una «bella persona» ap-
punto, nascosta, capace di sognare e di
mettere a disposizione la propria vita
per un progetto pil grande di lui. «E
lamore a dare senso alla vita, perché
ne rivela il mistero. La vita, infatti, si ha
solo se si da, si possiede davvero solo se
si dona pienamente. San Giuseppe ha
molto da dirci in proposito, perché, at-
traverso i sogni che Dio gli ha ispirato,

ha fatto della sua esistenza un dono».
Preoccupa molto nella Chiesa del nostro tem-
po la forte diminuzione delle vocazioni sacer-
dotali e di speciale consacrazione. Diocesi e
istituti religiosi elaborano a fatica nuove pi-
ste di animazione vocazionale. La strategia
migliore non sara forse quella di puntare, da
parte nostra, soprattutto a diventare «belle
persone» sull’esempio di Gesu, il Pastore bel-
lo che sa affascinare con il modello di uomo,
di Figlio, di fratello, di amico, di confidente
che ci ha donato? E con la rivelazione del vol-
to di Dio che € Padre, Padre di tutti.

San Giuseppe, san Michele Garicoits, mis-
sionari come padre Mario, persone che in-
contriamo ogni giorno sono le «belle figure»
a cui ispirarci per realizzare il programma
indicato dalla nostra Famiglia religiosa per
lanno 2021: «Uscire incontro alle persone
per portare a tutti la stessa gioia». La gioia e
la serenita di essere al seguito di un Pastore
bello che modella giorno dopo giorno la no-
stra vita, che ci conduce alle sorgenti della
vera vita. Saremo testimoni credibili di que-
sta bellezza e di questa gioia?

la parola del vicario
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Per la beatificazione di suor Maria Laura Mainetti (6 giugno 2021),
la superiora generale delle Figlie della Croce ha dettato questa
testimonianza-meditazione sulla figura della consorella martirizzata da

tre giovani sataniste nel 2000.

LA FORZA DEL PERDONO

SUSANA FELICE*

La congregazione delle Figlie della Croce € nata
in Francia in un’epoca dura, segnata dalla Ri-
voluzione, epoca di importanti cambiamenti
a livello sociale, politico ed ecclesiale. I nostri
fondatori non avrebbero mai voluto fondare
una congregazione; volevano solo mettersi al
servizio dei poveri del loro tempo. Siamo nate
come congregazione in un momento di croce;
siamo le Figlie della Croce. Come amava dire
suor Maria Laura, la croce ¢ mia madre, ¢ la
nostra madre. La croce € madre, genera vita, e
noi lo sperimentiamo e lo vogliamo trasmette-
re; questo e il messaggio centrale del Vangelo:
la vita € piu forte di ogni morte.

Il fondatore sant’Andrea Uberto Fournet era
un sacerdote della diocesi di Poitiers como-
damente sistemato nel suo ministero, fino a
quando l'interrogativo di un povero gli fece
capire l'incoerenza di una vita che era politi-
camente e moralmente corretta, ma tiepida e
lontana dalle esigenze del Vangelo. L'incontro
con quel povero segno una profonda conver-
sione nella sua vita sacerdotale e pastorale.
Perseguitato poi durante la rivoluzione, ando
in esilio in Spagna, ma decise di tornare met-
tendo a rischio la vita per accompagnare il suo

popolo, i parrocchiani. Era infatti mol-
to preoccupato perché la fede si perde-
va nelle campagne e cercava in tutti i
modi di evangelizzare, di catechizzare,
e per questo piu volte ha messo a ri-
schio la sua vita.

La fondatrice, santa Giovanna Elisa-
betta Bichier des Ages, era una giovane
nobile con forti radici cristiane familia-
ri e fin da bambina amava quelle che
chiamava «le amiche di Gesu», alcune
suore che spesso frequentavano la casa
di famiglia. Il suo desiderio era di con-
sacrarsi a Dio ma la rivoluzione aveva
disperso le congregazioni e in Francia
la vita consacrata non esisteva piu.
Sapendo che padre Andrea celebrava
clandestinamente la messa nei fienili,
una sera corse il rischio anche lei di an-
dare a incontrarlo e dopo anni e anni
senza Eucarestia, senza confessione,
decise di esprimere ad Andrea Uberto
il suo desiderio di consacrarsi a Dio.
Quellincontro in un’Eucarestia, di not-
te, in piena rivoluzione, & il seme del-
la nostra congregazione che nasce dal



Il gruppo di Colico Villatico (luogo natale di suor Maria Laura Mainetti) presente alla beatificazione

desiderio di un pastore che - ostacolato
nel suo ministero - cerca cammini nuo-
vi per continuare ad annunciare e av-
vicinare Dio alla gente e dal desiderio
di una donna giovane di donarsi a Dio.
In seguito a quellincontro Giovanna
Elisabetta guidata da padre Andrea
comincia a riunire i bambini nella sua
casa per fare catechesi, a invitare la
gente per pregare e inizia con altre gio-
vani a visitare i malati e a raccogliere
i bambini orfani. Padre Andrea accom-
pagna tutto cio, ma osa anche affidare
una parte del suo ministero a una don-
na, a una giovane; e cosi a poco a poco
altre giovani si uniscono a lei e si forma
un gruppo fino al 1807, quando insie-
me pronunciano i loro voti.

Giovanna Elisabetta sognava una vita
religiosa, ma contemplativa, e infatti
ando in un monastero. Ma pochi mesi
dopo padre Andrea le scrisse una lette-
ra: «Cosa fai in un luogo di pace, quan-
do qui ci sono tanti bambini abbando-
nati, tanti malati che muoiono da soli,
tanti poveri? Affréttati a venire qui, Dio

ti chiama alla lotta». In queste parole Giovan-
na Elisabetta trova la volonta di Dio, lascia il
monastero per consacrarsi a quello che oggi
chiamiamo il nostro carisma: insegnare e
guarire i piccoli e i poveri.

Anche la vita di Teresina Mainetti e poi suor
Maria Laura sembra essersi sempre sviluppa-
ta in armonia, in un dono costante, sempre
sorridente... A me piace leggere i suoi scritti e
scoprire invece la sua lotta interiore, il lavoro
spirituale che faceva su se stessa ogni giorno,
il suo sforzo per migliorare, per convertirsi,
per essere autentica, per riconoscere la sua
debolezza e superarla. Lei stessa scrive nel suo
diario spirituale: «Da 5 anni a questa parte sei
diventata piu cattiva, poco retta, nervosa, ti
ritrovi ambiziosa, devi uscire dalla mediocrita
spirituale»... Lei ha voluto fare della sua vita
qualcosa di bello come diceva a 18 anni al suo
confessore, € vero, ma ha lottato per questo,
si e sforzata, ha lavorato duramente. Ecco la
sua eredita: aver desiderato fare della sua vita
qualcosa di bello ed essersi impegnata. La no-
stra fondatrice diceva: prendo sul serio I'im-
pegno del mio battesimo. L’eredita & essere
fedeli a quello che abbiamo scelto. Possiamo

primo piano
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fare tutto, ma niente senza di Dio e senza uno
sforzo di coerenza.

Oggi siamo 350 suore, in 60 piccole comunita
sparse in Francia, Italia, Spagna, Canada, Ar-
gentina, Brasile, Costa d’Avorio, Burkina Faso
e Thailandia e con la semplicita della nostra
vita vogliamo continuare ad essere a fianco
dei crocifissi di oggi perché possano speri-
mentare attraverso di noi la vicinanza e 'amor
di Dio e scoprire anche la vita nuova a cui la
croce vuole e puo aprirci. Fedeli al nostro ca-
risma siamo inviate anzitutto ai piu poveri, in
modo semplice e creativo, sempre insieme ad
altri - parrocchie, diocesi, associazioni civili -
e cerchiamo di rispondere ai bisogni concreti
li dove siamo: un centro per malati mentali in
Costa d’Avorio, la cura dei rifugiati con la Ca-
ritas in Burkina Faso, la distribuzione di cibo
nei quartieri emarginati in Argentina, le case
di riposo in Francia...

Io non ho conosciuto personalmente suor
Maria Laura, quando lei € morta nel 2000 ero
nella congregazione soltanto da due anni ed
essendo in Argentina non conoscevo le suo-
re di altri Paesi. La mia reazione dopo il suo
assassinio e stata quella di tutte le consorel-

Una consorella porta all'altare la reliquia: un sasso del luogo dell'uccisione, bagnato dal sangue della martire

le: sconcerto. Come puo essere avve-
nuto un fatto del genere? Sconcerto e
dolore per aver perso una sorella, e in
tali circostanze. Poi quando ho saputo
quello che realmente era successo, il
mio sconcerto e smarrimento si € tra-
sformato in comprensione.

La nostra fondatrice davanti a chi aveva
commesso errori nella vita diceva: «Io
senza la grazia di Dio farei cose anche
peggiori». Allora ¢ arrivata la compren-
sione e il dolore si é fatto piu intenso:
oltre alla perdita di una sorella, infatti,
cera il dolore di pensare alla durez-
za di cio che quelle giovani potevano
aver vissuto, che fossero consapevoli o
meno della gravita delle loro azioni; e il
dolore anche per cio che potevano sof-
frire le loro famiglie. Profondo rispetto
per le vittime, per le 4 vittime.

In seguito la vita e la morte di Maria
Laura mi hanno aiutato a capire la mia
vocazione di Figlia della Croce. La sua
morte, quando abbiamo conosciuto
tutto il contesto, mi ha interrogato pro-
fondamente: io ho consacrato la vita a
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Il grande altare allestito nel campo sportivo di Chiavenna per la messa celebrata dal cardinale Marcello Semeraro

Dio e ai fratelli, ma sono veramente ca-
pace di dare la vita? Fino a che punto,
per seguire Gesu e amare come lui? In
quel tempo ho capito tutto quello che
avevano cercato di spiegarmi al novi-
ziato, cosa fosse la vita consacrata. Poi,
ascoltando le sorelle che hanno cono-
sciuto Maria Laura, mi colpisce quando
la ricordano come una persona quasi
insignificante. Ed € strano: la sua insi-
gnificanza colpiva. E bello che, quando
qualcuno non si fa notare, lo si noti: &
Dio che innalza gli umili. Questo mi
interpella, in un mondo dove apparire,
essere visti, sembra indispensabile per
esistere...

Quante esistenze non vediamo, quan-
ti esseri umani ignorati, quanti poveri
invisibili nel mondo! La pandemia ci
ha rivelato chi sono coloro che sosten-
gono la vita: gli invisibili, le persone di
seconda, terza, quarta linea nel mer-
cato del lavoro. Maria Laura ha scelto
di essere il grano che muore, il lievito
nella pasta: insignificante ma impre-
scindibile per avere il pane. Questo €

vivere il Vangelo come Figlia della Croce, cosi
si annuncia la buona notizia della croce: chi si
abbassa per amore, sara esaltato da Dio come
egli ha fatto con Gesu e avra vita in abbondan-
za. Ecco cio che rivela la forza e la gloria di
Dio. Con la sua vita e la sua morte Maria Lau-
ra € stata per me una vera formatrice.

Ora sento che il riconoscimento del martirio
della nostra sorella Maria Laura € una confer-
ma del valore della vita consacrata e dell’at-
tualita del nostro carisma. Sento che la Chiesa
ci conferma nella nostra vocazione e nel no-
stro sforzo di rispondere ad essa, di viverla. Il
martirio non si improvvisa. Il martirio di Ma-
ria Laura € la logica conseguenza di una scelta
di vita presa sul serio. E sento che la Chiesa ci
sta dicendo: «Coraggio, non esitate, prendete
sul serio il vostro cammino, perseverate, siate
fedeli, perché il vostro cammino ¢é valido ed &
necessario!». Una donazione di sé senza spet-
tacolarita e senza limite, nel quotidiano, nella
semplicita, in cio che é possibile per me fare
qui e ora e senza scuse.

Questo riconoscimento della Chiesa ci riem-
pie di gioia, perché conferma la nostra scelta.
Noi Figlie della Croce vogliamo ripresentare la
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La superiora generale delle Figlie della Croce prega nella chiesa di Villatico sul registro del battesimo di Teresina Mainetti,
davanti alle reliquie del fondatore delle suore e di san Michele Garicoits

vita di Gesti, rendere presente Gesu che passo
facendo del bene. Maria Laura ha passato la
vita facendo del bene e facendo bene cio che
doveva fare ogni giorno; la sua testimonian-
za significa che la santita e possibile per tutti:
una santita semplice, quotidiana, ordinaria,
nella gioia. E possibile essere felici facendo
del bene semplicemente. La beatificazione di
Maria Laura ci impegna a vivere questo nel
mondo d’oggi.

Nella liturgia delle ore francese c¢’¢ un inno
che recita: «Nessuno perdona se non ha visto
la sua debolezza». Credo che sia vero: perdo-
na solo chi conosce profondamente se stesso
e riconosce le proprie incapacita di resistere al
male, a volte. Se Maria Laura dice che la mise-
ricordia é I'identita di Dio, & perché in questo
modo ha conosciuto Dio: nella misericordia
ha riconosciuto e conosciuto Dio. Maria Lau-
ra sapeva la sua debolezza e I'immensa mise-
ricordia di Dio verso di lei: senti il bisogno di
chiedere perdono, fu perdonata, si lascio per-
donare, e cosi ¢ stata in grado di perdonare
le sue assassine. Perché ha fatto ’esperienza
che il perdono la rilanciava alla vita. Il perdo-

no ¢ rivoluzionario e creatore, guarda
avanti, guarda al futuro; chi perdona
non rimane nel passato, crede nell’al-
tro, ha speranza, ha fiducia che I'altro
possa riuscire a cambiare. In questo
Senso € creatore: apre un’opportunita,
non tiene la persona schiava di cio che
ha fatto, ma la libera.
Nessuno ha tolto la vita a Maria Laura:
lei 'aveva data a Dio il giorno della sua
professione religiosa e scelse di darla
quando riattacco il telefono e usci quel-
la notte del 6 giugno 2000. Lei ha dato
la sua vita, ma la bellezza di questa sto-
ria & che lei ha dato vita: ha lasciato la
porta aperta perché quelle giovani po-
tessero rientrare nella vita. Perdonando
ha proclamato la sua fede in Dio che e
vita e la sua fede nell'umanita, chiama-
ta da Dio alla vita e sempre capace di ri-
cominciare una vita nuova. Ecco cio che
e rivoluzionario oggi: credere nell’altro,
continuare a credere e sperare perché
nessuno, nessuno € perso per Dio.
*superiora generale Figlie della Croce



UN POZZO B
DAL PARAGU YiAL CENTRAFRICAj

Brevi notizie dal 'mondo betharramita”
Per saperne di pid e restare aggiornati, visitate il sito internet infer-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www. betharram.it,
dove & possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

Una delle prime cose da fare quando
si inizia una missione in Repubblica
Centrafricana € scavare un pozzo per
l'acqua potabile. Lo sanno bene i mis-
sionari betharramiti, che anche nell’ul-
tima comunita (aperta nel 2019 a Bim-
bo, alla periferie della capitale Bangui)
hanno immediatamente realizzato un
pozzo grazie all’aiuto economico del
gruppo missionario di Trambileno
(Trento). Purtroppo pero questa volta
lo sforzo non é bastato, come racconta
il parroco padre Beniamino Gusmeroli:
«Tutto ha funzionato bene fino all’allu-

vione dell’anno scorso, quando I’acqua attinta
ha cominciato a essere sporca e di cattivo odo-
re... Una ditta specializzata mi ha detto che il
nostro non era l'unico pozzo in queste condi-
zioni: lo scavo ¢ situato infatti a 100 metri dal
fiume e con I'inondazione I'acqua del fiume &
penetrata nella terra rendendo inutilizzabili
i pozzi, che sono profondi appena una qua-
rantina di metri». La soluzione era appunto
scavare fin sotto la roccia e cercare la seconda
falda acquifera, pitt pura di quella superficia-
le. «Ma non si poteva approfondire il pozzo
gia esistente — continua padre Beniamino —
in quanto nel foro sono stati introdotti tubi
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di plastica impossibili da estrarre; bisognava
scavare un nuovo pozzo. Che pero costa...».
Per risolvere il problema sono venuti in aiuto
ibetharramiti addirittura del Paraguay: infor-
mata della situazione, I’Associazione missio-
naria San José ha deciso infatti di sostenere
economicamente la realizzazione del nuovo
pozzo, che ora verra scavato al piu presto.

Pierra il miracolato

E morto in febbraio a 82 anni uno degli ultimi
«miracolati» di san Michele. Il basco Pierra
(Pierre) Anghelu viveva ancora con la sorel-
la Maité nella casa di Oneix, nella zona basca
francese, dove il bambino Garicoits era stato
mandato come domestico e pastorello e dove
la padrona lo aveva incoraggiato a prepararsi
per la prima comunione, che non aveva anco-
ra fatto a causa della terroristica cultura gian-
senista del tempo. Piarra aveva assunto con
impegno speciale la lontana eredita di aver
ospitato un santo nella casa di famiglia, anche
per una ragione molto personale: quando era
soldato in Algeria negli anni Cinquanta, du-
rante la guerra che la colonia nordafricana so-
stenne per l'indipendenza dalla madrepatria
francese, si era trovato con soli 6 compagni
in un piccolo avamposto furiosamente mitra-
gliato dai ribelli e li aveva invocato in basco
san Michele: «Vieni, vieni, vieni! Non vedi
che sono in pericolo? Io sono nato nella casa
dove tu hai vissuto tanti anni, vieni a salvar-
mi!». Recitati il Padre nostro e I’Ave Maria, il
mitragliamento era improvvisamente cessato
e gli assalitori se ne erano andati. Un “mira-
colo”? «Nessuno mi puo togliere dalla testa —
assicurava I’anziano Pierra a tutti gli amici dei

betharramiti che si recavano a visitare
la casa degli Anghelu e anche in un’in-
tervista televisiva di qualche anno fa —
che Garicoits era li, vicino a me, anche
se non lo vedevo».

60 anni di Brazil

Iniziava il 5 marzo 1961 la presenza
betharramita a Nova Granada, nell’ar-
cidiocesi di Belo Horizonte. L’allora
arcivescovo Joao Resende Costa affido
alla congregazione un edificio che do-
veva servire come seminario maggiore
per gli studenti di filosofia e teologia, a
condizione che i padri costruissero una
chiesa in un quartiere molto povero
della citta. Nacque cosi la parrocchia
del Sacro Cuore di Gesu, il cui entusia-
sta fondatore fu padre Enrique Lasuén,
che in effetti superando mille difficolta
riuscl a costruire una bella chiesa mo-
derna. La cui comunita ha festeggiato
nei mesi scorsi il 60° anniversario con
l’attuale parroco padre Francisco José
de Paula e il vicario regionale del Brasi-
le padre Paulo César Pinto.

La Madonna on line

A volte anche il commercio online puo
riservare strane sorprese. Come questa
originale statuetta della Madonna del
Bel Ramo, capitata per caso nel cesti-
no della spesa elettronica di un amico
di Bétharram. La riproduzione della
Vergine, opera di Alexandre Renoir
(1845) e posta sull’altare del santuario
pirenaico, era stata posta in vendita su



e-bay da un utente francese. Piccola ma
anche originale, ricavata da un marmo
di color nocciola, di datazione indefini-
bile, forse € una “prova d’autore” di uno
studente in Belle arti; o forse € qualco-
sa di pit, come potrebbe far pensare la
firma incisa sul basamento: Bigot. E un
Raymond Bigot appare come scultore
di una certa rinomanza tra fine Otto-
cento e meta Novecento... Che la sta-
tuetta sia opera sua? Difficile crederlo.
Comunque sia, 'opera € stata acquista-
ta ed ora si trova presso il santuario dei
Miracoli a Roma dove — guarda caso
— c'é un’altra riproduzione della Ma-
donna di Bétharram: ma in grandezza
naturale.

Fiorisce il Vietham

Il 26 aprile nella parrocchia di Binh
Thai a Ho Chi Minh City hanno fatto
la prima professione religiosa due al-
tri betharramiti del Vietnam; si tratta
di Peter Hung Van Do e John Baptist
Nguyen Van Thang, che hanno trascor-
so alcuni anni di formazione in India e
ora in patria fanno pratica pastorale in
due parrocchie, rispettivamente quella
di Lam son (diocesi di Thanh Hoa) e
quella di Hoa Binh (diocesi di Vinh). I
due giovani seguono le tracce di Joseph
My Phan Van, che ha fatto la prima
professione in India nel gennaio 2019 e
ora si trova in Thailandia per terminare
la formazione. I betharramiti avevano
cominciato a pensare alla possibilita di
una presenza in Vietnam esattamente

10 anni or sono e nel 2015 un thailandese e
un indiano si erano stabiliti nel Paese per im-
piantare una nuova residenza. Oggi la congre-
gazione ha una casa nella capitale, dove due
religiosi (il precursore thailandese e un secon-
do indiano) si occupano della formazione di
due novizi e due postulanti.

Vicini al fiume di Salgari

Il Brahmaputra fa parte dei ricordi giovanili di
tutti quelli che hanno letto i romanzi avventu-
rosi di Emilio Salgari. Ma il misterioso fiume &
vicino anche ai betharramiti, che da ormai 10
anni sono presenti anche nell’estrema lingua
dello Stato indiano dell’Assam che si insinua
a nord-est tra Bhutan, Bangladesh e Birma-
nia. Sono due le comunita nell’arcidiocesi di
Guwahati: Hojai, con il centro missionario
Cristo Redentore che funge da “casa madre”
per i betharramiti locali, e Simaluguri, dove
ai religiosi ¢ affidata la parrocchia del Sacro
Cuore che comprende 250 famiglie divise in
8 villaggi di 4 tribu diverse. A Hojai fanno ri-
ferimento la residenza di Langting, dove sor-
gono una scuola e un piccolo internato per gli
alunni, e tre chiese succursali: Udmari, aperta
nel 2018 per I’etnia Garo; Singaribasti, dove &
stata appena inaugurata la cappella Madon-
na di Lourdes destinata alla tribu Adivasi; e
una terza (ancora da costruire) che sara per i
Karbi. Simaluguri invece gestisce una piccola
scuola nel villaggio di Dansila e soprattutto la
Betharram Sacred Heart School, con un centi-
naio di alunni divisi in sei classi; mala doman-
da é talmente in crescita che alla costruzione
in cemento ¢ stata aggiunta un’ala provvisoria
in bambt e si vuole acquistare uno scuolabus

mondobeta



18

per facilitare la frequenza dei bambini che
provengono dai villaggi pit lontani.

Castellazzo si restaura

Chiesa, canonica e campanile hanno urgen-
te bisogno di una sistemazione e allora i be-
tharramiti di Castellazzo di Bollate, che da
ormai 45 anni hanno in gestione la piccola
parrocchia di San Guglielmo, hanno lanciato
un appello alla cittadinanza per raccogliere i
fondi necessari a un restauro complessivo. Si
tratta peraltro di edifici importanti anche ar-
tisticamente: la chiesa ¢ stata voluta dall’arci-
vescovo di Milano san Carlo Borromeo, risale
al 1573 ed & un’architettura storica. Il proget-
to prevede il rifacimento del tetto di chiesa e
casa canonica, il ripristino delle facciate e la
sistemazione del campanile. Per trovare i fon-
di i religiosi, insieme ai tanti che frequentano
la piccola ma attivissima parrocchia, si sono
rivolti al Comune di Bollate, alla Curia di Mi-
lano, alla Fondazione Augusto Rancilio che
possiede la attigua Villa Arconati. Una cam-
pagna di raccolta pero € stata lanciata anche a
tutti i fedeli e ai cittadini, oltre ovviamente ai
laici betharramiti che apprezzano I'opera del-
la storica comunita.

Una famiglia giovane

Da noi in Occidente sembra sempre che i be-
tharramiti si stiano lentamente estinguendo.
Invece con uno sguardo piu globale si perce-
pisce esattamente il contrario. Basta pensa-
re che negli ultimi 25 anni le case della con-
gregazione in varie parti del mondo hanno

accolto e accompagnato almeno 300
giovani, di cui oltre 120 sono diventa-
ti sacerdoti. All'inizio di quest’anno i
religiosi in formazione erano ben 102
(circa un terzo dei componenti dell’in-
tera congregazione) ed esattamente 12
aspiranti, 10 pre-postulanti e 23 postu-
lanti, 22 novizi e 25 studenti di filosofia
o teologia, infine 2 con professione per-
petua e 8 gia diaconi. Quasi meta, 45
giovani, sono asiatici, 38 africani e 19
latino-americani.

Per vedere lontano

Nel 2019 presso il Saint Michel — la
struttura per malati di Aids gestita dai
betharramiti a Bouar - € stato aperto un
centro oftalmico che si affianca al ser-
vizio odontoiatrico gia esistente da una
decina d’anni. E sempre pit forte infatti
la domanda di cure oculistiche, che in
tutto il Centrafrica € possibile effettuare
solo in un piccolo centro nella capitale
Bangui (a circa 450 km da Bouar). Oltre
agli oltre mille pazienti attualmente in
carico al Saint Michel, ne beneficia tutta
la popolazione della vasta regione; nel
primo anno sono state eseguite 831 visi-
te ed ¢ in previsione anche un servizio a
domicilio. La costruzione dell’edificio &
stata supportata dall’associazione di vo-
lontariato Amici Betharram onlus, che
ora sostiene le attivita con 'acquisto di
strumenti e farmaci (7.000 euro di bud-
get annuale).
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E LA PICCOLA CAPPELLA DIVENNE IL SANTUARIO D'ORO

Due volte distrutta e due volte ricostruita. Luogo di pellegrinaggio tra i pit impor-
tanti di Francia, incrocio di popoli e di lingue, Sacro Monte considerato come una
«meraviglia» dei secoli scorsi...

Si, ¢’é stata una «Bétharram prima dei betharramiti». Anzi, a ben vedere, il periodo
in cui la localita pirenaica € stata conosciuta come la culla della congregazione fon-
data da Michele Garicoits ¢ soltanto la parte terminale di una storia gloriosa iniziata
molto prima, in modo ben documentato dai primi del Seicento ma in realta certa-
mente piu indietro nei secoli, almeno fino al XIV se non di piu.

Di tale storia invero i betharramiti si sono un po’ disinteressati, se si escludono alcu-
ne cospicue e meritorie eccezioni di religiosi che con passione e competenza hanno
fortunosamente salvato preziose memorie della Bétharram del passato; nei preti del
Sacro Cuore premeva piuttosto 'ansia di sviluppare la loro famiglia religiosa, sempre
impegnata in onerose imprese apostoliche e fondazioni missionarie all’estero.
Eppure tra le due storie, il «prima» e il «dopo», non esiste una cesura poi cosi netta
— se non per 'ovvio adattamento ai tempi. Al punto da poter legittimamente sospet-
tare che padre Garicoits, ritrovandosi quasi da solo intorno al 1830 nel vasto edificio
sul fiume Gave, si sia fatto ispirare nei suoi propositi anche da cio che quelle mura
avevano visto in passato, dalla vocazione storica di quel luogo.

Come infatti giudicare altrimenti - ad esempio - le analogie tra la sua figura e quella
di Hubert Charpentier, colui che rilancio Bétharram agli inizi del Seicento dopo le
guerre di religione, anche lui fondatore di un gruppo di cappellani dediti non solo
alla cura del santuario, ma anche a una qualificata predicazione in diocesi al servizio
del vescovo? E la decisione di dedicare molte energie alla pastorale dei pellegrini?
Si restera stupiti peraltro nel constatare I'eccezionale sviluppo di Bétharram nel se-
colo della Controriforma e del barocco: da una piccola «devota cappella», della quale
per di piu gli ugonotti avevano lasciato in piedi soltanto quattro mura bruciate, in
pochi decenni risorge un centro spirituale ma anche economico di prim’ordine per
I’epoca, con notevoli proprieta e ricchezze; e, come spesso succede nelle esperienze
cristiane, proprio esse saranno poi nel Settecento una delle cause di decadenza dei
cappellani. Ma di questo si parlera in una successiva puntata.



In principio ci fu un fiume, e sopra quello una rudimentale passerella
di tronchi. E, per esorcizzare il pericolo del passaggio, una o forse due
edicole sacre. Inizia cosi la storia secolare di Bétharram.

L PONTE pa cui tutto

E COMINCIATO

Il ponte & fondamentale nella storia se-
colare di Bétharram. Non solo perché
appare in tutte le fotografie e cartoline,
con o senza la lunga «capigliatura» di
edera cascante nelle acque del Gave;
ma soprattutto perché senza di esso
quasi sicuramente non ci sarebbe stato
nemmeno il santuario mariano.

Era infatti uso nel Medioevo e anche
successivamente porre un’immagine
sacra, un’edicola, una piccola cappella
a protezione dei luoghi di passaggio
particolarmente pericolosi, come po-
teva essere il caso di Bétharram: dove
le acque profonde del fiume mettevano
certamente paura a chi le attraversava
su una stretta e viscida passerella di
tronchi posti in pendenza, magari con
un carico addosso o del bestiame da
condurre a pascolare...

Il miracolo della Vergine che tende un
ramo a una ragazza caduta nel fiume
non € soltanto una bella storia o una
leggenda, ma triste cronaca di pasto-

relli a continuo rischio d’affogare. Come te-
stimoniano del resto le raccolte di «miracoli»
relativi al santuario, nei quali i racconti di
persone salvate dai gorghi del Gave non sono
affatto rari.

D’altra parte quella era anche la zona miglio-
re per collocare un passaggio, poiché le rive
del fiume si avvicinano per il restringimento
creato dal monte del Calvario, dunque I'ideale
per porre lunghe travi da una sponda all’altra.
Anzi, si trattava di un’opportunita fortunata,
in quanto le alternative per il viandante non
erano molte: altri ponti si trovavano infatti
solo a Saint-Pé (5 km a monte) o Coarraze (7
km a valle). In particolari stagioni estive o du-
rante la magra del fiume si poteva certo ten-
tare il guado, ma non sempre era possibile o
comungque agevole.

Scrive lo storico locale Yves Dubertrand: «Il
ponte aveva un’importanza cruciale perché
era, senza esagerare, l'unico legame vitale tra
il villaggio di Lestelle e le altre “bastide” (vedi
box a parte, ndr) sulla riva opposta, e nello
stesso tempo un passaggio obbligato per por-
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Il caratteristico ponte in piefra in una incisione ottocentesca

tare le greggi nei pascoli di Pontacq e di Ger».
Occorre infatti precisare che la strada princi-
pale, quella che conduceva da una parte verso
Saint-Pé e Lourdes e dall’altra a Pau, correva
all'epoca sulla riva destra del Gave, la sponda
opposta cioe rispetto al santuario.

Dunque, pur se si hanno notizie frammen-
tarie dell’esistenza di un ponte a Bétharram
prima del XVII secolo, i diritti di pascolo sus-
sistenti per le greggi degli abitanti del villag-
gio di Lestelle sui prati di Montaut e viceversa
lascia presumere che gia nel Trecento ci fosse
un passaggio piti o meno stabile per pastori e
animali — nonché per spostamenti e commer-
ci vari. Nel documento di fondazione della
«bastide» di Lestelle (1335) ¢ indicata appun-
to la volonta di costruire un ponte «di legno
o di pietra» sul quale il visconte Gastone II
avrebbe avuto il diritto di ricevere un pedag-
gio, fuorché «per gli uomini e le donne» della
zona a cui il signore affidava di fatto la manu-
tenzione del rudimentale passaggio.

La passerella infatti era spesso e vo-
lentieri trascinata via dalle ricorrenti
piene; inoltre mancavano i parapetti
e talvolta le assi dell'impiantito, tanto
che era molto pericoloso passarci so-
pra, soprattutto a cavallo, senza conta-
re che il manufatto doveva essere sot-
toposto a continue cure per garantire
un minimo di stabilita e sicurezza. E
chi doveva occuparsene? Nel 1631 una
convenzione — siglata davanti al nota-
io dopo mesi di discussioni e contra-
sti — stabiliva ad esempio che Lestelle
dovesse fornire le due travi laterali e
Montaut quella centrale. Ma poi il pon-
te fu portato via dalle inondazioni nel
1648, nel 1676 e ancora nel 1678.

Alla fine, e con I'impulso decisivo della
comunita dei cappellani di Bétharram
direttamente interessati, si decide di
procedere alla costruzione di un ponte
in pietra a una sola arcata; il necessa-



monastero

rio permesso € accordato dallautorita
del Parlamento di Pau in quello stesso
1678 e si conviene che per sostenere i
costi i due Comuni potranno esigere dei
pedaggi dagli estranei che passano con
carri o a cavallo. I cappellani stessi ven-
gono incaricati di dirigere l'opera, alle
cui spese contribuiscono per una parte,
oltre a fornire del materiale e — partico-
lare curioso — l'alloggio per 4 muratori
in due eremitaggi del Calvario.

I lavori cominciano nel 1682. Ma pur-
troppo le difficolta non mancano:
nell’estate 1683, quando l'arco in pietra
¢ quasi finito nei suoi 43 metri di lun-
ghezza e 12 di altezza, il peso sfonda le
impalcature di sostegno provvisorio e
fa crollare tutta la costruzione. Bisogna
dunque ricominciare da capo, ma fi-
nalmente il ponte a una sola arcata vie-
ne concluso nella primavera del 1687.
A buon diritto il costruttore vi pone

una lapide che si legge tuttora: «In nome di
Dio, santa Maria prega per noi. Questo ponte
¢ stato costruito da Daniel Bairon di Lescar,
maestro ingegnere».

Il nuovo manufatto & collocato un po’ piu a
monte delle precedenti passerelle in legno,
per approfittare di appoggi su roccia piu so-
lida; inoltre il suo sbocco € molto piu in alto
rispetto alla strada che corre a fianco del san-
tuario, per cui nel tempo i cappellani devono
sobbarcarsi anche altri lavori per innalzare il
livello della vecchia «strada reale» e raffor-
zare la riva in modo da difendersi dalle pie-
ne. Non basta: nel settembre 1772 la maggior
inondazione del secolo (causata da 58 ore
consecutive di pioggia) fa arrivare l'acqua a
due metri d’altezza negli edifici di Bétharram
e penetra anche nel santuario minacciando le
fondamenta di tutto il complesso. Ma il ponte
di pietra non subisce danni e infatti & ancora
Ii, con la sua arcata «simile al balzo di un ca-
moscio», per la gioia dei turisti e dei fotografi.
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Piccolo ma «devoto»: cosi i documenti antichi definiscono il primo
santuario di Bétharram, edificato «in capo a un ponte» e presso una
sorgente, come luogo sacro a difesa di un confine.

ALLORIGINE DELLA

DEVOTA CAPPELLA

Piccola, anche molto piccola; probabilmen-
te anzi all'inizio si trattava di una semplice
edicola, un «capitello» come in certe zone
italiane viene chiamato questo genere di co-
struzioni, posto all’inizio del ponte per ripa-
rare un’immagine sacra a cui rivolgere una
preghiera e soprattutto chiedere protezione
durante il rischioso passaggio del fiume.

Un piccolo edificio di questo tipo esisteva an-
cora a meta del secolo scorso sulla riva oppo-
sta del Gave, sulla strada che porta a Montaut
e dirimpetto al santuario. Si trattava di una
sorta di piccola torre di circa 4 metri d’altezza
al centro della quale si apriva una nicchia ad
arco, in cui presumibilmente doveva essere
ospitata una statuetta della Vergine o magari
di un santo. Una guida di Bétharram stampa-
ta nel 1873 riferisce, sulla base di saggi effet-
tuati nel terreno, che si sono ritrovate «le fon-
dazioni di un vasto edificio, le cui proporzioni
fanno supporre che si trattasse del primo luo-
go scelto per il santuario e il convento».
Alcuni storici ottocenteschi, richiamandosi
alla forma della nicchia, fanno infatti risalire

il capitello ai tempi del romanico, ov-
vero al piu tardi al XII secolo. Altri stu-
diosi piu recenti, ma che pure I’hanno
visto e fotografato, ritengono piuttosto
che fosse stato costruito nel XVII seco-
lo «ma verosimilmente in sostituzione
di un’altra, perché l'edicola sembra es-
sere collegata all’antico ponte di legno»
sul Gave (peraltro nell’'uso locale quel
genere di costruzioni serviva pure a in-
dicare il limite di possesso del terreno
verso il quale «guardavano» le apertu-
re praticate nel muro).

Era infatti uso molto comune in tutta
la zona del sud francese identificata al-
lora con la Guascogna (ma in verita nel
Medioevo si trattava di un’abitudine
diffusa un po’ ovunque), edificare dei
capitelli allimbocco dei ponti: manu-
fatti che nelle culture antiche hanno
sempre rivestito carattere sacro o ma-
gico e dunque avevano bisogno di esse-
re garantiti, quasi esorcizzati, con varie
pratiche religiose.



Inoltre nel Béarn (la regione di cui fa
parte Bétharram) si era sviluppata una
particolare devozione a «Notre Dame
deu cap deu poun», invocata soprat-
tutto dalle donne durante le doglie del
parto. Una Madonna «in capo al pon-
te» particolarmente famosa si trovava
(e ancora si trova) a Pau e in suo onore
le puerpere recitavano una popolare
giaculatoria in lingua locale: «Nostra
Signora del capo del ponte, aiutami in
quest’ora; prega il Dio del cielo che ven-
ga a liberarmi in fretta e che mi faccia
dono di un figlio: I'imploro fino in cima
ai monti. Nostra Signora del capo del
ponte, aiutami in quest'ora».

Luso era talmente diffuso che persino
Jeanne d’Albret o di Navarra, la signora
del Béarn che aveva nette simpatie ugo-
notte e infatti nel XVI secolo porto la
regione al protestantesimo, si dice abbia
recitato la strofetta all’atto di partorire
il figlio Enrico: quello che poi sarebbe
diventato re di Francia convertendosi al

La nicchia ancora esistente sulla riva del Gave

cattolicesimo con la famosa frase: «Parigi val
bene una messa». E qualche studioso ritiene
pure che Jeanne in quel momento non pensas-
se alla Vergine del ponte di Pau, bensi a quella
di Bétharram. Del resto anche I'ultimo cappel-
lano del santuario, Jean-Pierre Touton autore
nel 1788 di una storia del luogo sacro, atte-
sta (narrandone molti esempi) che numerose
«gravidanze sono avvenute grazie alle preghie-
re e ai voti rivolti a Nostra Signora di Béthar-
ram, una Vergine e Madre che vuole favorire
la fecondita di un sacramento che rappresenta
l'unione di suo Figlio con la Chiesa, per accre-
scere il corpo mistico di cui egli & il capo».

Ma se a Bétharram, come detto, c’era un’edi-
cola sulla riva di Montaut, perché costruire un
secondo e ben maggiore luogo sacro sull’altra
sponda, quella di Lestelle, dove per di piu lo
spazio era esiguo per la presenza del monte
del futuro Calvario e si sarebbe dovuto sca-
vare la roccia per costruire una cappella? Una
spiegazione € fornita quasi inconsciamente
dal racconto del primo leggendario miracolo,
il ritrovamento della statua della Vergine in
un roveto ardente da parte di alcuni pastorelli.
Dice dunque la leggenda che i ragazzini videro
l'immagine ai piedi della montagna dell’attua-
le Calvario, immersa in fiamme che non con-
sumavano gli arbusti vicini. Corsero allora a
chiamare gli adulti e il parroco, che pose il si-
mulacro nella nicchia esistente appunto sull’al-
tro lato del ponte. Ma la mattina dopo l'edicola
era vuota e la statuetta si trovava di nuovo nel
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posto dove era stata rinvenuta. Cosi il prete
decise di portarla nella chiesa di Lestelle, chiu-
dendo bene le porte per la notte; ma la mattina
seguente la Vergine era ancora la nel luogo del
primo ritrovamento. Allora tutti capirono che
la Madonna desiderava che si costruisse una
cappella in quel luogo e cosi si fece.

Tale mito di fondazione (una statua prodigio-
samente rinvenuta insiste a tornare dove ¢
stata scoperta la prima volta) € comunissimo
anche per molti altri santuari mariani, non
soltanto francesi, e puo avere diversi signifi-
cati: il primo dei quali € una giustificazione a
posteriori della sacralita di un luogo apparen-
temente non diverso da tanti altri. Nel caso
di Bétharram ci potrebbe essere un elemento
in piu ovvero, considerata la netta distinzio-
ne e rivalitd — geografica e storica — tra due
«bastide» vicine e quasi contemporanee,
Montaut e Lestelle, gli abitanti di quest’ulti-
ma desideravano porre un segnale sacro di
loro esclusiva pertinenza per rimarcare il loro
diritto sul ponte.

Peraltro non va dimenticato che su quella me-
desima sponda del Gave si trovavano sia una
sorgente, sia una montagna: due elementi di
per sé fondamentali del sacro nel loro significa-
to ancestrale. E quindi possibile che una secon-
da nicchia, fors’anche semplicemente scavata
nella roccia presso il ponte di legno (collocazio-
ne naturale e anche facile, che non richiedeva
grosse fatiche o spese di costruzione), si trovas-
se pure dal lato dell'attuale santuario.

Da quella primitivissima sistemazione — che
si potrebbe dunque collocare agli inizi del
X1V secolo, alla nascita cioe delle due «ba-

stide» e del rudimentale ponte che le
collegava - si sarebbe poi sviluppata la
«devota cappella», comunque sempre
molto piccola. In effetti, alcuni lavori
di sistemazione compiuti nel santua-
rio un secolo fa hanno permesso di ri-
trovare alcuni muri e fondazioni di un
edificio che occupava presumibilmente
solo parte dell’attuale presbiterio e del-
la retrostante cappella di san Michele.
Altri lavori nel 1977 hanno rinvenuto
inglobato nel muro dell’altare un alto
arco in pietra.

Nonostante la piccola dimensione,
la fama di quella cappella comincio
quindi a crescere, attirando la devozio-
ne dei paesi vicini anche per i racconti
di grazie e guarigioni — soprattutto da
mali degli occhi e difetti della deambu-
lazione - ricevute alla fonte «miracolo-
sa»; al 1493 risale la prima citazione di
Notre-Dame du Gatarram (questo ¢ il
primitivo nome di Bétharram), in un
testamento del signore di Montaut che
lasciava mezzo fiorino alla confraterni-
ta ad essa intitolata.

Padre Raymond Descomps, in un
volume degli anni Ottanta su «No-
tre-Dame de Bétharram», scrive:
«Un fatto ¢ certo. Dalla fine del XV
secolo presso il ponte del Gatarram la
devozione alla Vergine ¢ in pieno svi-
luppo. La cappella, servita dal parroco
e dal vicario di Lestelle, ¢ divenuta il
centro di una confraternita e riceve
numerose donazioni».



LIBERE CITTADELLE IN LUOGHI DI CONFINE

In Italia ci fu I'eta dei Comuni medievali, in Francia quasi contemporaneamente si
svilupparono le «bastide». Di che si tratta? Il nome «bastide» deriva dalla radice che
significa «fortificazione» (da cui anche Bastia e Bastiglia) e indica un centro di resi-
denza ma nello stesso tempo di difesa, cinto da mura o palizzate e da un fossato. In
genere la «bastide» sorgeva in luoghi strategici, di confine o di passaggio, e nasceva
praticamente dal nulla: il sovrano del luogo concedeva gratuitamente (magari a ex
servi della gleba liberati dalla schiavit)) una terra da coltivare e dove costruirsi un’a-
bitazione, purché si impegnassero nel mantenimento delle opere di difesa comuni e
al pagamento delle tasse.

Si trattava di un metodo molto usato nel XIII e XIV secolo, anche per ripopolare
e mettere a reddito le campagne abbandonate nell’alto Medioevo, nonché per di-
fendere senza troppe spese o impegnativi insediamenti militari i territori degli Stati
che all’epoca andavano formandosi. Per esempio nel Béarn, territorio a cavallo dei
Pirenei tra i regni di Francia e di Navarra, il sistema delle «bastide» venne praticato
in pit occasioni dai potenti conti di Foix. Nel 1308 la contessa Margherita di Béarn
fondo la «bastide» di Montaut e nel 1335 il nipote Gastone II quella di Lestelle: due
centri fortificati posti sulle opposte rive del Gave all’estremo confine del Béarn con la
Bigorre, da cui avrebbero potuto venire pericolosi invasori.

Le «bastide» non erano in genere grandi centri — poche centinaia di abitanti - ed
erano disegnate con strade rettilinee a delimitare quadrati precisi intorno alla grande
piazza centrale, usata per il mercato e le assemblee plenarie per le decisioni comuni
(secondo alcuni studiosi, il modello era quello dei monasteri cistercensi che si svi-
luppavano attorno al chiostro). Lestelle e Montaut conservano tuttora i segni di tale
tracciato.

Nel caso di Bétharram la presenza vicinissima di ben due «bastide» ¢ significativa
almeno per due motivi: il primo € la conferma che si trattava di un luogo da difendere
perché aveva importanza strategica e garantiva i passaggi, come la stessa conforma-
zione geografica del luogo del resto denuncia (proprio in posti del genere sorgevano
spesso santuari ed edifici religiosi); il secondo motivo € il fatto che alle due cittadelle
venne affidata la costruzione e soprattutto la manutenzione del ponte - quello ini-
zialmente detto di Gatarram - indispensabile non solo a scopi militari, ma anche
per permettere gli scambi, il passaggio delle greggi (fondamentale risorsa economica
della zona), le comunicazioni e i trasporti. Non a caso nei rispettivi documenti fon-
dativi del XIV secolo si ripartiscono esattamente tra Lestelle e Montaut le spese per
il mantenimento del ponte, all’epoca in legno, che spesso doveva essere riparato o
rifatto a causa delle ricorrenti piene del Gave.
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Bétharram uguale «bel ramo» in beamese: questa é la spiegazione
corrente del toponimo del santuario, che poi si rifd alla leggenda di un
miracolo mariano. Ma le cose non sono cosi semplici...

IL MISTERO DI UN NOME

Bétharram uguale «Bel Ramo», in lingua
bearnese: a quelli che incrociano il santua-
rio pirenaico ¢ una delle prime cose che si
spiega. Ma € proprio cosi? In effetti, la que-
stione del nome non ¢é affatto scontata come
appare, e almeno da due punti di vista: sto-
rico e linguistico.

Per quanto riguarda la storia, una certezza
sembra acquisita: Bétharram non € la prima
denominazione del luogo. Quel posto si chia-
mava invece Gatarram, come testimoniano
ormai dalla fine dell’Ottocento i ritrovamen-
ti di numerosi e vari documenti soprattutto
notarili; la prima menzione di un «pont deu
Gataram» risale al 1335.

Gataram o Guatarram, dunque, con molte
altre varianti semplicemente grafiche (Gatar-
ramp, Cataram, Gattaram...); di conseguenza
la cappella ivi edificata e antenata dell’attuale
santuario diventava «Nostre Dame deu Gata-
ram». Tale nome appare solidamente attesta-
to dal XIV al XVI secolo, con incursioni an-
che nel XVII quando gia si era diffuso anche
quello di Bétharram. Quanto al significato,
pero, le certezze sono tutt’altro che assoda-
te e anzi hanno dato spazio alle piu diverse
e spesso fantasiose interpretazioni, derivanti

dall’'unione di singoli vocaboli bear-
nesi: gué+arram («guado del ramo»:
in effetti in certe stagioni era possibi-
le un passaggio del fiume a guado),
gaita+arram («guarda il bosco» cioe
«osservatorio del bosco» ma anche
«della valle»: dall’alto dell’attuale Cal-
vario si domina appunto il passaggio e
anche la piana verso Coarraze e Nay),
gatte+arram («bosco dell’agguato»,
per via di possibili banditi di strada)...
Fino ad arrivare all’ipotesi decisamen-
te piu arrischiata che allude alla pre-
senza nei boschi del «gatto dei rami»,
ovvero lo scoiattolo (in bearnese gat-
esquirou).

Una delle piu recenti teorie fa riferi-
mento piuttosto alla collocazione fron-
taliera del luogo, che funge da ingresso
nel Béarn verso la vasta piana di Nay
e Pau, e la declina con I'espressione
ego+ate+aran, che significherebbe «la
porta (il passaggio) sud della valle».
Un’altra lettura non trascurabile ricor-
da invece che catarrabe in bearnese
(ed herrama nella vicina Bigorre) si-
gnifica «luogo scosceso».



Qualunque sia il significato del toponi-
mo originario, come si € passati poi —
e perché — da Gatarram a Bétharram?
Il dilemma e forse di ancor piu ardua
soluzione, dal momento che i linguisti
escludono la possibilita di una muta-
zione semplicemente fonetica e tanto
meno se si considera che la cosa si sa-
rebbe verificata piuttosto recentemen-
te, ovvero non prima della fine del Cin-
quecento. La prima documentazione
scritta di Betarram (sic!) si trova infatti
soltanto in un testo del 1616 e viene in
seguito ripresa con varie grafie diffe-
renti: Beauram, Betaram, Beth-Aram,
eccetera.

I nomi dei luoghi, tra I’altro, sono per
ovvii motivi tra i piu persistenti e re-
stii al cambiamento: qual é stato dun-
que il motore sufficientemente potente
per convincere a un passaggio che non
dev’essere stato facile, tanto pit che si
trattava di un luogo sacro e percio an-
cor piu cristallizzato nella tradizione?
Tra l'altro € documentata per alcuni
decenni una compresenza delle due de-
nominazioni, la vecchia e la nuova; ad-
dirittura in un documento del 1622 si
dice che i cappellani di Bétharram ac-
quistano un terreno a Guatarram, tanto
che alcuni hanno pensato di risolvere il
dilemma ipotizzando che si trattasse di
nomi diversi per designare due luoghi

differenti: il santuario e il quartiere.

Pili condivisa tra gli studiosi ¢ la teoria che il
cambio di nome sia stato volontario, addirit-
tura studiato a tavolino. Si tratta di una tesi
rilanciata anche dai primissimi storici se-
centeschi di Bétharram che tuttavia, proprio
perché legati alla loro epoca, sono anche i pit
propensi a dar credito alle spiegazioni simbo-
liche. Essi ipotizzavano infatti una derivazio-
ne addirittura biblica del nome della cappella,
dall’ebraico bet ha ram che significa «casa del
Signore, dell’Altissimo» o anche «casa di emi-
nenza».

Di pit: nel libro di Giosué (13, 27) si trova
un passaggio in cui Mosé assegna alla tribu
israelitica di Gad la localita di Bet-Aram. Per
cui ecco un’ipotesi persino piu ardita («Inge-
gnosa ma poco verosimile» secondo il bethar-
ramita padre Jean Fargues, che nel 1921 ha
raccolto e pubblicato i documenti piu antichi
sul santuario): il vescovo di Lescar Jean de la
Salette, che a inizio Seicento stava rilanciando
il culto cattolico dopo la tabula rasa fatta dagli
ugonotti protestanti — come si vedra piu oltre
— ed era versato nelle Sacre Scritture, avrebbe
giocato sull’assonanza gia esistente con Ga-
tarram per rinominare la localita con un’allu-
sione letterale alla terra promessa della Bib-
bia, di nuovo riguadagnata dopo un «esilio»
ultraquarantennale dei cattolici...

Ma c’e chi si spinge ancora piu oltre con la
fantasia e alambicca su una derivazione ad-
dirittura araba di Bétharram. In questo caso
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sarebbe stato Gastone IV visconte del Béarn,
cavaliere crociato al seguito di Goffredo di Bu-
glione durante la conquista di Gerusalemme
nel 1099, ad aver fondato il santuario dopo
il rientro in patria come segno di ringrazia-
mento alla Vergine dandogli il nome di beit
haram, «casa consacrata». A meno che la
denominazione non sia derivata addirittura
dalla dominazione araba della Spagna, durata
grosso modo fino al XIII secolo... Due ipotesi
comunque clamorosamente smentite da un
fatto indiscutibile: il primo nome del santua-
rio fu Guatarram e non Bétharram.

Per sciogliere I'enigma occorre dunque tor-
nare piu realisticamente al bearnese/basco,
e alla leggenda del bel ramo. Bet in bearne-
se significa effettivamente «bello», e aram
«ramo». Ma di quale ramo si parla? La sto-
ria € ben nota: la Madonna sarebbe apparsa
a una ragazza che stava annegando nel vicino
fiume Gave, porgendole un ramo e portandola
ariva. Senonché la leggenda che narra questo
evento & molto tardiva, addirittura ottocente-
sca: appare infatti per la prima volta non in
un’opera storica né devozionale, bensi in un
romanzo, «Corisanda di Mauléon, o il Béarn
nel XV secolo», stampato nel 1835 dalla scrit-
trice locale Madame de Montpezat con uno
stile tipicamente romantico e in una varian-
te naturalistica che stempera il miracoloso.
Infatti nel racconto non € Maria a porgere il
ramo, bensi ¢ la contadina (dopo aver invoca-
to la Vergine) ad aggrapparsi a un legno gal-
leggiante che la conduce a riva; dopodiché ella
offre il ramo come ex voto alla Madonna.

La storia viene ripresa piti 0 meno negli stessi

termini 4 anni pit tardi in una celebrata
lirica in lingua bearnese di un poeta lo-
cale, Vincent de Bataille. Nel 1848 la vi-
cenda viene definitivamente consacrata
dalla statua di Alexandre Renoir, dove
la Madonna «del Bel Ramo» ¢ raffigu-
rata appunto con una fronda di quer-
cia ai suoi piedi (I'iconografia fu scelta
dall’allora rettore del santuario Michele
Garicoits, a preferenza di un’altra che
puntava sulla Vergine «della Stella»,
dal nome dell’adiacente villaggio di Le-
stelle) ed é ulteriormente precisata da
successive opere - ad esempio le vetrate
del santuario, risalenti al 1875 - dove
Maria appare finalmente con il ramo
nella mano tesa verso la ragazza in pe-
ricolo (a completezza, si dira che oggi
sono diffuse anche iconografie in cui &
il Bambino a porgere il ramo, per sotto-
lineare un sottile significato teologico:
la Madre & solo la mediatrice del Figlio,
il quale & l'unico a dare la salvezza).

Dunque bet-aram, «bel ramo»: che
proprio questo sia il significato del to-
ponimo sembrano confermarlo alcune
sue traduzioni secentesche sia in antico
francese (Beauram), sia in latino (Belli-
rami). E tuttavia il dilemma non é sciol-
to: il nome spunta nel Seicento, mentre
la leggenda e di due secoli piu tarda. E,
se & pur vero che esistono diversi rac-
conti di salvataggi operati dalla Ma-
donna a favore di persone che stavano
annegando nel Gave, perd nessuno
viene compiuto grazie al fatidico ramo



offerto dalla Vergine. Sembra dunque
che la storia del miracolo sia stata cre-
ata a posteriori, partendo dal nome
del luogo, anziché il contrario... Tant’e
vero che nell’Ottocento non manco chi,
anche tra i preti di Bétharram (il colto
padre Jules Rossigneux), tento di
spiegare l'indiscussa etimolo-
gia del «bel ramo» facendo
piuttosto riferimento alle
fronde degli alberi che
ivi abbondavano: qual-
cosa di simile, insom- |4
ma, a quanto accaduto

alle nostre Madonne

del Bosco o del Fras-
sino...

Eppure nel Seicento esi-
steva gia un altro ramo a
cui aggrapparsi per spie-
gare l'origine del nome: era
la frasca tenuta nel-
la mano destra dalla
statua della Madonna
che all’epoca troneg-
giava sull’altare del
santuario, cosi come la mostrano tutto-
ra sia il sigillo dei primi cappellani, sia
alcune incisioni risalenti al XVII secolo
(anche di questo si parlera piu oltre).
La Vergine — probabilmente portata
nel 1616 dal vescovo Léonard de Trapes
per sostituire il simulacro originario
perduto — aveva in mano appunto una
fronda, forse una palma a significare
vittoria o comunque un ramo di qual-

Il sigillo dei cappellani di Bétharram, nel quale si
vedono la Madonna che regge un ramo (Bel Ramo)
e le tre croci abbozzo del primitivo Calvario

che altra pianta.
E dunque verosimile che da li derivi il nome di
Bétharram: 'immagine «parlante» della Ma-
donna potrebbe aver indotto il cambiamento
da Gatarram a «Bel Ramo», anche se in segui-
to - presumibilmente durante la decorazione
dellinterno della cappella tra il 1690 e
— il 1710 - il ramo impugnato da Ma-
\\ ria venne sostituito con un piu
importante scettro (se non fu
che la statua intera sia stata
rimpiazzata con un’altra
del tutto simile, ma piu
grande e piu adatta allo
stile barocco dell’altare) e
si perse dunque memoria
della frasca che aveva dato
origine al nome. Da cui
poi l'invenzione ottocente-
sca che cercava di recuperare
P’antica etimologia con una spie-
gazione devota e fanta-
siosa a un tempo, ad uso
dei fedeli.
Molto interessante appa-
re pero anche l'interpre-
tazione data dal betharramita Jean Cambet
a meta del secolo scorso. In bearnese si de-
signa una proprieta con I’espressione lou bé
de (il bene di...), seguito dal nome della fa-
miglia che lo possiede - o possedeva. Dunque
la rupe (herrama) dell’attuale calvario pote-
va a giusto titolo essere definita come lou bé
de herrama: ovvero lou bé d’herram, lou bé
tharram... E, se questo fosse davvero il caso,
il «ramo» non c’entrerebbe proprio nulla.
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Quante (e quali, e dove) sono le Madonne di Bétharram? Se infatti
non ci sono dubbi sullattuale iconografia della Vergine del Bel Ramo,
scolpita da Auguste Renoir, ben diversa e piv oscura é la vicenda delle

«altre» Notre-Dame.

LA STATUA.: UNA E TRINA

A Bétharram (anche lasciando perdere quella
marmorea che campeggia sulla facciata, cosi
come il bel volto marmoreo superstite delle
devastazioni rivoluzionarie del Calvario e oggi
conservato nel museo) ci sono almeno tre Ma-
donne: la prima, quella originale, sarebbe sta-
ta portata in Spagna a meta del Cinquecento
per salvarla dalla profanazione dei protestanti
e da li non sarebbe mai tornata; la seconda &
quella che I'ha sostituita all’atto del ritorno
del culto cattolico, all'inizio del Seicento, ma
ci sono dubbi sulla sua identificazione; la ter-
za € appunto il marmo di Renoir. Una statua
«scomparsa», dunque, e due ancora presen-
ti; eppure a tutt’oggi il santuario presenta tre
statue storiche... E allora?

La questione ¢ alquanto dibattuta e contro-
versa; vediamo di ricapitolarla. La prima e piu
antica statua tuttora conservata nella cosid-
detta «cappella del tesoro» del santuario pire-
naico € una tipica «Vergine del latte». Si tratta
cioe di una scultura lignea policroma di picco-

le dimensioni, dai chiari tratti arcaici e
popolari, gotici, che la farebbero risali-
re al XIV secolo (anche se alcuni critici
post-datano la sua fattura all’inizio del
Seicento). La sua particolarita sta nel-
la postura: la Madonna infatti porge il
seno scoperto al Bambino posto sulle
sue ginocchia, un atteggiamento che
qualche storico ritiene poco usuale per
la Francia (in Italia invece non é affatto
cosi: soprattutto in ambienti popolari
si trattava di un’iconografia tutt’altro
che infrequente).

L’ipotesi oggi piu ricorrente & che si
tratti del simulacro che I'arcivescovo di
Auch, monsignor Léonard de Trapes,
avrebbe solennemente riportato a Bé-
tharram nel 1616, per intronizzarlo nel
santuario ricostruito dopo le distruzio-
ni ugonotte di mezzo secolo prima. Le
fonti storiche in effetti parlano di quel-
la imponente processione, che segno la



Le prime Madonne di Bétharram. Da sinistra: la Vergine del Latte (forse XIV sec.); la Madonna con lo scetiro (fine XVII sec.)

ripresa ufficiale del culto cattolico dopo
le persecuzioni, specificando che la
statua era trasportata da un sacerdote
scalzo in segno di penitenza e rispet-
to. Purtroppo pero non ci € stata con-
servata dalle cronache la descrizione
di quell'immagine, mentre sussistono
varie ragioni per dubitare che si tratti
proprio di questa «Vergine del latte».

Quali? Anzitutto e in senso generale ¢
poco credibile che, in pieno clima con-
troriformistico e nel momento in cui
si stava ristabilendo solennemente il
cattolicesimo nella zona, l'arcivesco-
vo abbia scelto proprio un’immagine
tanto popolaresca se non «scandalo-
sa», di maternita cosi ostentata; molto,
molto piu adatta sarebbe stata piut-
tosto un’'immagine della Madonna in
attitudine regale con tanto di scettro:
esattamente come la seconda Vergine
di Bétharram, quella di cui abbiamo

gia parlato reggente un ramo e che si trovava
sull’altare maggiore del santuario fino al 1848,
quindi fu trasferita su una mensola della na-
vata laterale con I'esplicita didascalia: «Statua
portata nel 1616 da monsignor de Trappes, ar-
civescovo di Auch, per rimpiazzare la statua
miracolosa sottratta alle persecuzioni degli
eretici (gli ugonotti, ndr) e portata in Spagna
nel 1569».
Alcuni documenti iconografici rafforzano tale
versione. Il primo ¢ il sigillo secentesco dei
cappellani di Bétharram, dove appare una Ma-
donna con Bambino, seduta in trono e con una
fronda nella mano destra; sullo sfondo sta un
monte con tre croci e alcune cappelle e nel con-
torno trova posto in latino una citazione biblica
ripresa da Isaia 6, 13 secondo la Vulgata di san
Gerolamo: «Erit in ostensionem sicut terebin-
thus et expandit ramos suos sicut quercus»,
«E si estendera come un terebinto e come una
quercia che espande i suoi rami» (la traduzio-
segue a pagina 36
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Questo prezioso documento & un'incisione che mostra Bétharram intorno al 1650.
In parte si tratta dello stato di fatto (le cappelle, alcuni eremi, alcune stazioni del
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ne del passo nella Bibbia attualmente in uso €
diversa, in quanto si rifa all’originale ebraico e
non alla versione latina).

Si tratta di un brano significativo, in cui il pro-
feta descrive un contesto di distruzione dal
quale pero si salvera una radice, destinata a
fiorire di nuovo: esattamente lo stesso clima
che si respirava a Bétharram — e in genere del
Béarn — all’inizio del Seicento, territorio che
non era morto nonostante le pesanti perse-
cuzioni ugonotte e stava risorgendo a nuova
primavera dopo la distruzione (nel caso della
nostra cappella si trattd di una demolizione
anche fisica).

Il secondo documento iconografico da consi-
derare con attenzione € una grande incisione
databile intorno al 1630 raffigurante il pa-
norama di Bétharram e del suo Calvario, ai
cui piedi é riportata la medesima Vergine in
trono (I'unica differenza ¢ il Bambino posto a
sinistra anziché a destra della Madre), con un
ramo o una palma nella mano e la medesima
dicitura latina a contorno. Molto interessan-
te ed esplicita appare pero la didascalia posta
sotto il piccolo cameo: «L'immagine di Nostra
Signora che ¢ dentro la cappella». E dunque
credibile che sull’altare del santuario fosse
posta la Madonna che allatta, come vorreb-
bero le teorie oggi prevalenti, mentre nelle
contemporanee immagini a stampa (altre
immagini simili si trovano sul frontespizio di
due diverse edizioni di un libro su Bétharram
pubblicato a meta Seicento) appariva invece
una Vergine in trono con una fronda in mano?
No di certo. La Madonna «del Bel Ramo» in-
sediata nel santuario all’inizio del XVII secolo
non puo essere la Vergine che allatta — una
conclusione che, tra l'altro, si adatta a quan-

to gia detto sul passaggio fra l'antico
toponimo Gatarram e quello di Bé-
tharram, che proprio in quell’epoca co-
mincia ad apparire sulle carte e che nel
1648 (lo documenta un volume stam-
pato in quell’anno) i cappellani usava-
no normalmente: «Béth-aram, dove la
Madonna ha voluto portare il nome di
Beau-rameau».

Dunque il problema sembra risol-
to: questa seconda statua lignea, gia
sull’altare maggiore fino al 1848, ben-
ché oggi regga uno scettro anziché un
ramo (sostituzione peraltro assai age-
vole) sarebbe quella della riapertura
del santuario nel 1616... Ma purtroppo
anche tale conclusione non puo essere
immediatamente accettata, se non al-
tro per ragioni stilistiche: difficile in-
fatti che il manufatto in questione sia
secentesco, molto piu probabile che
con tutte le sue dorature sia posteriore
di un secolo, pit1 0 meno coevo cioe con
il resto della decorazione barocca del
santuario d’inizio Settecento. Potreb-
be tuttavia essere che, nel momento
in cui si rifecero gli interni della cap-
pella, si sia deciso di adattare al nuo-
vo gusto anche la statua delle Vergine,
riproducendo il precedente piu piccolo
e modesto simulacro (quello che appa-
re nel sigillo dei cappellani e nelle altre
incisioni seicentesche) in posa simile
ma stavolta in piedi e con uno scettro
anziché un ramo nonché con maggio-
ri dimensioni e uno stile consono alla
sovrabbondante decorazione in legno
dorato della navata.



Naturalmente questa resta una conget-
tura di cui non ci sono prove. Di certo
all'inizio del Settecento la Madonna ve-
nerata a Bétharram non era quella «del
latte», come attestano due altri indizi
risalenti a quel periodo: un quadro che
raffigura il ritrovamento miracoloso di
Notre-Dame di Bétharram da parte di
pastorelli in un cespuglio luminosis-
simo, dipinto nel quale la Madonna
é riprodotta esattamente nella stessa
postura della settecentesca Maria Re-
gina con scettro; e la pala d’altare det-
ta «Retable de la Pastoure», pregevole
bassorilievo posto in una navata latera-
le del santuario e raffigurante il mede-
simo avvenimento con gli stessi canoni
iconografici.

Se dunque la Madonna che allatta e
quella portata dall’arcivescovo de Tra-
pes, come sembrano credere tuttora
alcuni storici e anche lasciando da par-
te le obiezioni gia allineate a riguardo,
viene da chiedersi perché nemmeno
un secolo dopo sarebbe stata sostituita
con un simulacro completamente dif-
ferente: quando si sa che le immagini
sacre piu sono care alla devozione, piu
sono restie al cambiamento...

Ma, visto che siamo nel campo delle
ipotesi, eccone un’altra: perché questa
statuetta gotica non potrebbe essere
piuttosto l'immagine venerata nella
primitiva cappella sul Gave prima del-
la distruzione ugonotta (1569), ovvero
dalla fine del XIV a circa meta del XVI
secolo? Col sopravvento della conqui-
sta protestante quella Madonna, se-

condo la tradizione, sarebbe rimasta per qual-
che tempo nascosta in un fienile del luogo (si
ricorda ancora il cognome della famiglia che
la ospito) e poi sarebbe stata portata in Spa-
gna lungo le vie pirenaiche del contrabbando;
e poi, terminato il pericolo, se ne sarebbero
perse definitivamente le tracce.

E se invece la statua non fosse mai uscita dalla
Francia? Se quella Vergine fosse la «Madon-
na del latte», sostituita in tempi controrifor-
mistici e approfittando della ricostruzione
ex novo del santuario da un’immagine piu
«trionfante» e meno «scandalosa»? Ce un
elemento che potrebbe corroborare questa
tesi: secondo varie testimonianze, infatti, in
origine alla Vergine di Bétharram facevano
ricorso soprattutto le donne in gravidanza e
si riteneva che le offerte portate al suo alta-
re proteggessero dai diffusi pericoli del parto;
anzi si credeva pure che pregare quella Ma-
donna aiutasse a rimanere incinte.

Quel culto — di possibile origine addirittura
pre-cristiana — era talmente radicato nella
mentalitd popolare che, persino quando la
cappella fu incendiata dai protestanti, le don-
ne del luogo continuavano a recarsi anche di
notte tra le mura del santuario per chiedere
grazie legate soprattutto alla fecondita e ai fi-
gli: devozione assolutamente in sintonia con
I'immagine della Madonna del latte. All’epoca
della ricostruzione del santuario, pero, forse
si ritenne pitl consona e solenne un’altra sta-
tua, quella trionfante «della palma» porta-
ta da monsignor de Trapes, e la piccola im-
magine della Vergine del latte uscita dal suo
nascondiglio fini in qualche altare laterale...
Insomma, il mistero delle tante Madonne del
Bel Ramo € ancora lungi dall’essere risolto.
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UNA MADONNA «ESPATRIATA»2

La Madonna di Bétharram € emigrata in Spagna? La storia ha il sapore di un giallo,
ancora non risolto. La (presunta) scomparsa € la prima statua della Vergine venerata
nel santuario di Bétharram e che — come abbiamo visto — per sfuggire alle distruzioni
degli ugonotti intorno al 1569 sarebbe stata prima nascosta in una fattoria del luogo
e poi trafugata oltre i Pirenei. Almeno cosi attesta la tradizione.

La voce pubblica sosteneva che la statuetta fosse finita a Jaca, cittadina spagnola che
siincrocia poco al di la del confine dopo aver percorso uno dei passi pirenaici alterna-
tivi del Cammino di Compostela, e dunque lungo una strada molto antica e frequen-
tata: una teoria assai plausibile, anche perché effettivamente a Jaca avevano trovato
rifugio durante la persecuzione protestante altri oggetti sacri e reliquie del Bearnese.
Solo che a Jaca non c’era traccia di statue «francesi» della Madonna, come ebbero
modo di constatare due religiosi del Sacro Cuore appositamente inviati nella cittadi-
na spagnola da san Michele intorno al 1858.

Ma esisteva una seconda possibilita: nel Settecento alcuni studiosi spagnoli avevano
cercato di ricostruire la storia di un’altra antica immagine sacra, la Vergine lignea
che si venerava (e tuttora si venera) a Sancho Abarca, santuario poco fuori dalla citta
di Tauste, piu a sud di Jaca verso Saragozza. Quella Vergine era soprannominata «la
francese» o addirittura «la guascona» (dalla regione del sud della Francia) perché
si diceva che provenisse appunto da oltre confine, per la precisione dal santuario di
Sarrance — altra antica cappella pirenaica, che casualmente ¢ stata retta dai bethar-
ramiti per circa un secolo e mezzo.

Anche a Sarrance durante il periodo ugonotto era sparita la Madonna, ma la statua
era rimasta sempre nascosta nella zona e poi comunque aveva ripreso il suo posto.
Non poteva essere piuttosto — si comincio allora a pensare — che «la guascona» fosse
Notre-Dame de Bétharram, finita in Spagna non a Jaca bensi a Sancho Abarca e mai
pit rientrata nel luogo d’origine? La suggestiva ipotesi ovviamente affascino i bethar-
ramiti e nel 1877 padre Jean Vignolle si reco a sua volta in Spagna, prima a Jaca e poi
a Tauste, e ne ritorno «con una convinzione molto vicina alla certezza assoluta» che
sull’altare di Sancho Abarca ci fosse in realta la prima Madonna di Bétharram. In ef-
fetti la piccola statua lignea mostra una posa compatibile con quella della Vergine di
Bétharram cosi come é rappresentata nelle stampe secentesche: in piedi, incoronata,
con il Bambino poggiato sul braccio sinistro e il destro mutilato, ma in una posizione
che potrebbe giustificare una mano che regge uno scettro o una palma... Forse poco
come prova definitiva, ma comunque abbastanza per non escludere del tutto I'ipote-
si, sulla quale anche vari storici si sono infatti divisi.



Cinquantanni di blackout: le guerre di religione fanno diventare
profestante tutta la regione e proibiscono il culio cattolico. A Bétharram
il santuario viene distrutto, ma una fiammella resta accesa.

'EPOCA BUIA DEGL
UGONOTTI

Dunque: un ponte, un santuario, una
fonte e una montagna, un territorio
che si ripopola grazie alla fondazione
di nuovi agglomerati (le «bastide») e
quindi accresce la sua capacita eco-
nomica. Sono gli «ingredienti» delle
origini di Gatarram, gli elementi sto-
rici che — oltre ai dati di fede — danno
ragione di un culto mariano che lenta-
mente allarga il suo cerchio intorno alla
piccola cappella. Ma la «grande Storia»
interviene a dire la sua...

Bétharram si trova sul confine naturale
tra le regioni del Béarn e della Bigorre.
La prima, agli inizi del XVI secolo, fa
parte della Bassa Navarra, Stato pic-
colo ma indipendente, schiacciato tra i
due grandi regni di Francia e d’Arago-
na (quest’ultimo poi inglobato in quello
nascente di Spagna) e retto dalla casata
locale degli Albret; un territorio strate-
gicamente ed economicamente impor-
tante, che attirava le mire dei potenti
sovrani vicini.

Gli Albret avevano perso da poco il potere
sull’Alta Navarra, che si estende al di 1a dei
Pirenei in territorio spagnolo, a vantaggio del
re cattolico di Spagna sostenuto dal papa, che
aveva addirittura scomunicato i signori del
Béarn. Si capisce dunque quali ragioni, anche
di risentimento politico, agli inizi del Cinque-
cento indussero negli Albret spiccate simpatie
per la Riforma protestante, che nel frattempo
era iniziata in Germania e guadagnava terre-
no pure in Francia.

Un ruolo fondamentale lo giocano le donne
della casata: Margherita, moglie del re Enri-
co II d’Albret (1517- 55), e soprattutto la loro
figlia Giovanna II (1555-1572), che nutriva un
profondo risentimento contro papa Giulio II,
il quale appunto aveva aiutato il re Ferdinan-
do d’Aragona a prendersi il trono della Navar-
ra al di la dei Pirenei. Cosi il giorno di Natale
1560 Jeanne d’Albret si comunica secondo la
Cena protestante a Pau, rendendo pubblica la
sua conversione, e da allora moltiplica le ini-
ziative perché tutto il regno della Bassa Na-
varra al di qua dei Pirenei diventi calvinista
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0 «ugonotto»: come allora si diceva secondo
un’incerta etimologia forse derivante dalla
storpiatura di un termine tedesco che signifi-
ca «uniti da giuramento».

Un po’ in tutta la Francia comunque gli ugo-
notti stavano ottenendo credito soprattutto
nelle classi sociali piu alte, tra i nobili, i ricchi
e le persone istruite, e il loro influsso si faceva
crescente e minaccioso (anche numericamen-
te: si arrivo a due milioni di protestanti su 8
milioni di cittadini francesi) per i cattolici, tra
cui c’erano anche i regnanti di Francia. Una
spaccatura critica: infatti dopo la meta del
XVI secolo gli attriti esplodono in ben 8 suc-
cessive guerre di religione e in efferate stragi
da ambedue le parti; si ricorda soprattutto
quella degli ugonotti avvenuta nella notte di
San Bartolomeo nel 1572.

Ovviamente anche la Navarra francese viene
coinvolta e nel 1569, in risposta all'invasione
di truppe cattoliche, I’esercito ugonotto gui-
dato dal conte di Montgomery riconquista il
Béarn. E il momento a cui si fa risalire la di-
struzione e I'incendio della «devota cappella»
di Bétharram (anche se & dubbio che la deva-
stazione sia stata opera diretta dell’esercito di
Montgomery, che in realta non transitd per
la valle del Gave): del resto per la fede prote-
stante i santuari mariani erano assolutamente
al primo posto nella lista delle credenze da eli-
minare, in quanto simboli evidenti e popolari
della «superstizione cattolica».

Alla conquista della regione seguirono per

Bétharram ben 45 anni di abbandono.
Il regime ugonotto infatti era molto
stretto, addirittura con la proibizione di
celebrare le messe, il passaggio di mol-
te chiese al culto calvinista, il sequestro
dei beni delle parrocchie; nel 1571 poi
il protestantesimo diventa religione di
Stato della Navarra e i riti cattolici sono
proibiti. A differenza dei limitrofi Pae-
si Baschi francesi, piu spostati a ovest
verso 'oceano Atlantico, nel Béarn la
Riforma ha pure un certo successo:
vengono aperti una novantina di tem-
pli, tanto che Pau viene soprannomina-
ta «la piccola Ginevra». Nella zona di
Lestelle, chi non vuole piegarsi al nuo-
vo culto e costretto a recarsi di nascosto
nell’abbazia di Saint-Pé — a pochi chilo-
metri ma gia in territorio della Bigorre
— per ricevere i sacramenti (una tradi-
zione, storicamente discussa, riferisce
peraltro che la cittadina di Lestelle sa-
rebbe stata una delle uniche due bear-
nesi in cui nessun abitante si converti
al nuovo credo).

Pit interessante per noi la circostanza,
tramandata da fonti secentesche, che
presso le mura bruciate ma rimaste
in piedi del santuario di Bétharram in
alcune notti si notavano luci e si sen-
tivano melodie. Il fatto potrebbe esse-
re stato creato ad arte dagli scrittori
barocchi, interessati ad accreditare il



luogo come teatro di eventi miracolo-
si persino sotto il dominio protestante;
ma potrebbe essere 1’eco storica della
circostanza che gli abitanti della zona
continuavano a praticare di nascosto
le antiche ritualita, legate anche alla fe-
condita e ai poteri della sorgente sacra.
Paradossalmente proprio dal Béarn
verra poi la soluzione dei conflitti re-
ligiosi che avevano spaccato la Francia
dell’epoca. Nel 1572 infatti a Giovan-
na d’Albret succede il figlio Enrico III
(nato a Pau, cresciuto a Coarraze: dun-
que vicinissimo a Bétharram) il quale,
dopo altri anni di lotte, in seguito al
gioco delle successioni dinastiche si ri-
trova anche erede al trono di Francia e
ne prende effettivamente possesso nel
1594 facendosi cattolico secondo la fa-
mosa frase (quasi certamente apocrifa)

Le luci e le «musiche celesti» nel santuario di Bétharram
distrutto dagli ugonotti (vetrata del santuario)

«Parigi val bene una messa». Tocca a questo
sovrano, col nome di Enrico IV, iniziare la
pacificazione del regno cominciando con il
celebre editto di Nantes (1598) che ripristina
— sia pure con varie limitazioni - la liberta di
culto in tutta la Francia, tutelando soprattutto
i protestanti ma mettendo comunque fine alle
guerre di religione.

11 Béarn, che era ancora formalmente uno
Stato indipendente e dove il calvinismo si era
radicato con maggior forza anche politica,
deve pero attendere ancora un po’. Un secon-
do editto, quello di Fontainebleau del 1599,
vi autorizza il culto cattolico solamente in 12
parrocchie; soltanto nel 1605 il permesso vie-
ne ampliato a tutto il territorio e finalmente
nel 1617 si stabilisce la restituzione alla Chiesa
del patrimonio sottratto. Tutti i provvedimen-
ti pero risultano di difficile e parziale applica-
zione per le resistenze dei potenti locali, tanto
che alla fine il nuovo re Luigi XIII, insediatosi
nel 1610, decide di intervenire personalmente
e nell’ottobre 1620 compie una breve spedi-
zione militare fino a Pau, proclamando I'an-
nessione della regione al regno di Francia.
Gli ugonotti tentano ancora di resistere in
varie zone del sud francese, soprattutto nel-
la roccaforte di La Rochelle che cade solo nel
1628 dopo un lungo assedio. Ma intanto a Bé-
tharram vengono poste le premesse indispen-
sabili per la ricostruzione del santuario, e anzi
per il suo rilancio come baluardo della riunifi-
cazione nazionale attraverso la religione.
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Dopo il cinquantennio ugonotto, softo i Pirenei unita nazionale e
controriforma cattolica uniscono gli intenti. E il rinnovato santuario di
Bétharram con i suoi cappellani diventa centro propulsore per tutta la
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regione.

IL TEMPO DELLA

RICOSTRUZIONE

La Controriforma cattolica nel Béarn non fu
facile. Un po’ la forte presa che il protestante-
simo aveva esercitato, sia numericamente sulla
popolazione sia dal punto di vista delle classi
dirigenti della regione, un po’la circostanza che
il ritorno al cattolicesimo era forzatamente col-
legato alla perdita dell'indipendenza e all’an-
nessione alla Francia, rendevano 'opera ardua.
Peraltro gli ecclesiastici che si accingevano
al compito annoveravano personalita di tut-
to rispetto. Le due sedi episcopali bearnesi,
Oloron e Lescar, vennero infatti occupate da
vescovi convinti e coraggiosi, che si circonda-
rono di collaboratori altrettanto validi e pre-
parati. Il modello di riferimento era per tutti
ovviamente il Concilio di Trento con le sue
linee-guida pastorali: formazione del clero,
sicurezza di dottrina, impulso alla devozione
popolare (soprattutto mariana ed eucaristi-
ca), riorganizzazione del culto e dei sacra-
menti...

«I grandi santuari dei Pirenei — scrive la sto-
rica Stéphanie Gaye-Trécul — grazie alla loro

storia straordinaria e ai miracoli eser-
citano un’attrazione per numerosissimi
pellegrini e costituiscono una rete svi-
luppata dalla Chiesa che occupa largo
spazio nella pastorale sviluppando la
devozione alla Vergine, vero culto di
massa, realizzando cosi una politica
ecclesiastica allo stesso tempo aperta
a un certo universalismo e sottoposta a
controllo e unita. (...) Le cappelle ven-
gono restaurate e gestite dai parroci o
da confraternite e ordini religiosi ca-
paci di istruire i fedeli sotto 'autorita
dei vescovi, offrendo una spiritualita di
qualita che completa la missione di cer-
to clero cui la scarsa preparazione e la
mancanza di mezzi non permettono di
essere all’altezza».

In questo modo «la Chiesa tridentina
mette in campo un vasto movimento di
acculturazione delle popolazioni rurali.
I vecchi santuari, costruiti sulle antiche
frontiere della cattolicita assediata del



Scorcio dello facciata'del sanfuario- In"primo'piano: particolare della fontana sul sagrato

Medioevo, ora presidiano i nuovi confi-
ni religiosi: la Vergine appare nelle zone
dove cattolici e protestanti si fronteggia-
no. Nasce una cultura locale che si iden-
tifica con il cattolicesimo tridentino».

In quest’ottica, anche il distrutto san-
tuario di Bétharram torna dunque ad
avere il suo potenziale quale presidio
cattolico in un territorio tra i piu ritrosi
al ritorno al cattolicesimo. Monsignor
Jean de Salettes, vescovo di Lescar dal
16009, intuisce questa possibilita e pro-
muove la ricostruzione della cappella
inviando uno dei suoi giovani sacerdoti
pit promettenti, David Bequel, a son-
dare il terreno; nel 1614 arriva anche il
permesso reale e gli abitanti di Lestelle
intraprendono una prima sistemazio-
ne dell’edificio: «Piu la bozza di una
cappella che una cappella vera e pro-
pria - attestano i cronisti -. Pit adatta
a riprodurre la poverta della capanna
di Betlemme che gli ornamenti di una

basilica». Gia 'anno successivo viene comun-
que organizzata in grande stile la ripresa delle
celebrazioni.

Bétharram ricostituita diventa insomma parte
della rete di presenza cattolica post-tridentina
nei Pirenei. Alcuni studiosi I’hanno addirittu-
ra collocata tra i 4 santuari mariani maggiori
capaci di «polarizzare lo spazio» generando
intorno a sé un’area d’influenza che si espan-
deva a cerchio, ciascuna su un raggio di una
sessantina di km; si trattava di Notre-Dame di
Sarrance nella diocesi di Oloron, Notre-Dame
di Héas in quella di Tarbes, Notre-Dame di
Garaison e Notre-Dame di Cahuzac in quella
di Auch e appunto Bétharram per la diocesi
di Lescar.

Secondo tale ricostruzione, attorno a ognu-
no di questi luoghi «maggiori» si creava una
zona di riferimento dalla quale — per esempio
— provenivano i pellegrinaggi di interi comu-
ni o arrivavano donativi e in cui a sua volta
il santuario estendeva un influsso sia spiri-
tuale (attraverso campagne di predicazione
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o cappelle sussidiarie) sia economico, grazie
a lasciti o acquisti di terreni. Si costituiva in-
somma un’organizzazione forte del territorio.
Bequel aveva vissuto I'esperienza di un gruppo
di cappellani radunati attorno all'importante
santuario guascone di Garaison (diocesi di
Auch, sede metropolitana rispetto a Lescar),
la cui storia anche in seguito si intreccera piu
volte con quella di Bétharram e che di fatto
rappresenta in qualche sorta il «modello» cui
quest’ultima tende ad ispirarsi per la rico-
struzione come centro di devozione mariana
dotato di un cospicuo numero di predicatori e
missionari pronti a irraggiare la loro influenza
su tutto il territorio circostante.

Gia per I'inaugurazione della sua cappella nel
1615 Bequel chiama appunto il superiore di
Garaison, Pierre Geoffroy, e questultimo —
nonostante la ragguardevole distanza di quasi
100 chilometri tra le due localita — intrapren-
de il viaggio accompagnato (cosi dicono le
fonti) «da sei preti e dalla musica», ovvero il
coro liturgico: elemento fondamentale per so-
lennizzare la liturgia almeno quanto potevano
fare i protestanti con i loro rinomati corali.

Si trattava di un atto chiaramente dimostrati-
vo, di un rientro quasi trionfale della fede cat-
tolica nel Béarn anche attraverso i suoi segni
simbolici. Iniziativa non priva di qualche pe-
ricolo, peraltro, visto che a Tarbes alcuni con-
sigliarono a Geoffroy di non continuare con
quella manifestazione che poteva apparire
provocatoria agli occhi ugonotti... Ma un po-
tente nobile locale, il barone di Coarraze che
aveva gia scelto di stare dalla parte del re Lu-
igi XIII e dunque era schierato con il campo

cattolico, si pose a sua protezione e lo
accompagno addirittura nella roccafor-
te protestante di Nay (dove il sacerdo-
te celebro la messa «in una baracca»,
perché i cattolici non avevano ancora
una chiesa a disposizione), quindi di i
a Bétharram seguito da un corteo che
via via si ingrossava fino a raggiungere
— dicono ancora le fonti — «cinquemila
persone». Poi si celebra la prima messa
sulla riva del Gave dopo 46 anni.

Val la pena di sottolineare il ruolo non
casuale della nobilta nella primissima
ricostituzione di Bétharram. I santuari
infatti assunsero un posto importante
nella politica di «riconquista» del ter-
ritorio e di riunificazione nazionale da
parte del sovrano; non per nulla Luigi
XIII fece munifiche donazioni a vari
di essi e anche a Bétharram nel 1626
finanzio la pit importante delle cappel-
le del futuro Calvario. La presenza del
re nei santuari mariani, la cui rete era
molto radicata nel territorio, doveva
servire anche a rafforzare il senso dello
Stato intorno alla monarchia.

Ma quella prima inaugurazione della
nuova Bétharram nel 1615 non basta-
va. L’anno seguente ¢ addirittura l'ar-
civescovo di Auch monsignor Léonard
de Trapes — diretto superiore, in quan-
to metropolitano, di Oloron e Lescar
— a ripetere la medesima processione
portando una nuova immagine della
Madonna da intronizzare sull’altare
del rinnovato santuario. Stavolta il



corteo («Solenne manifestazione del-
la Controriforma», annota lo storico
Robert Sauzet) passa dall’abbazia be-
nedettina di Saint-Pé raccogliendo di
nuovo un’imponente folla di seimila
persone. L’occasione serve dunque
per un dispiegamento della presenza
cattolica, che l'arcivescovo volle ren-
dere permanente facendo erigere una
grande croce sul monte a fianco del
santuario: evidente simbolo di «pos-
sesso» del territorio, nonché probabil-
mente anche origine dell’idea del Cal-
vario che dili a poco verra costruito su
quell’altura.

Siamo a luglio del 1616. Pochi mesi pit
tardi, proprio quella croce € al centro
del secondo miracolo fondativo di Bé-
tharram (il primo essendo il «roveto
ardente» in cui sarebbe stata rinvenu-
ta 'immagine di Maria e il terzo quello
celeberrimo del Bel Ramo): alcuni con-
tadini di Montaut, ovvero sulla riva op-
posta del Gave, durante un’improvvisa
bufera di vento vedono la croce abbat-
tersi ma subito dopo miracolosamente
rialzarsi circonfusa di luce.

Vero? Gli storici dell’epoca giurano
sulle indagini compiute per accertarsi
che i testimoni dicessero la verita. Fal-
so? Di certo I'episodio ha una fortissi-
ma, evidente valenza simbolica: era la
«vera religione» di Cristo che, divelta
per un periodo dall’«eresia» protestan-
te, sirialzava di forza propria. Se non fu
invece pitt semplicemente che la croce,

cosi evidentemente segnale della riscossa cat-
tolica, divenne bersaglio di un «commando»
ugonotto per poi essere in seguito ripristinata
dai cattolici ormai saldamente tornati in pos-
sesso del territorio...

Come che sia, in tutto il periodo e non solo a
Bétharram la presenza del miracoloso acqui-
sta una potente valenza apologetica: il verifi-
carsi di apparizioni e prodigi, cioe, funge da
«prova» evidente di quale sia la «vera religio-
ne» e pertanto in ambito cattolico si diffondo-
no narrazioni e raccolte di miracoli che met-
tono tutti d’accordo, clero e popolo. Ancora
lo storico Sauzet: «Nel culto mariano del Sud
francese le richieste della religione popolare
nei confronti dei santi “miracolosi” si sposano
con l'apologetica clericale che vuole replicare
agli argomenti dei protestanti contro i mira-
coli. 1l clero sottolinea il ruolo della Madonna
come mediatrice di tutte le grazie e incontra
cosi il favore dei fedeli che sostituiscono la
Vergine ai “santi terapeuti specializzati” come
san Sebastiano e tanti altri. Notre-Dame & po-
tente perché confonde gli eretici, ed ¢ efficace
perché guarisce».

Anche uno dei primi libri storici dedicati al
santuario pirenaico, quello pubblicato nel
1646 dal letterato e poi vescovo Pierre de
Mareca su sollecitazione dei cappellani stes-
si, € in realta anzitutto un catalogo di grazie
ricevute (ben 82 nello spazio di un quarto di
secolo). Si intitola «Trattato delle meravi-
glie operate nella cappella di Nostra Signo-
ra del Calvario di Bétharram». Gia: perché
nel frattempo lungo il Gave € sorto pure un
Calvario.

dossier



46

La figura eccezionale di un fondatore, Hubert Charpentier,
capace di pensare in grande con la costruzione di una cittadella
della devozione popolare servita da un gruppo di cappellani.

1A RESURREZIONE
PASSA DAL CALVARIO

Bétharram dunque risorge e stavolta c’¢ un
preciso progetto da seguire. Nell’agosto 1616
il Comune di Lestelle, con tanto di documento
notarile, dona ai cappellani che hanno seguito
David Bequel, e nel frattempo sono diventati
almeno tre, la collina sovrastante il santuario,
con l'obbligo pero che i sacerdoti prendano li
la residenza: segno che il luogo sacro era de-
stinato a diventare ben piu che la precedente,
piccola «devota cappella».

Il vero rilancio pero attende ancora il suo
uomo: Hubert Charpentier. Quando arriva a
Bétharram, nel 1621, Charpentier ha gia 56
anni (eta ragguardevole per ’epoca) e una
notevole esperienza: di ceto borghese, ha stu-
diato all’'universita Sorbona di Parigi, quindi
si ¢ fatto prete, € entrato nella societa dei cap-
pellani del santuario di Garaison, a un centi-
naio di chilometri da Bétharram, e nell’'ultimo
periodo ha amministrato 'ospedale di Borde-
aux; oltre che di buona cultura e di relazioni
importanti, dispone anche di un patrimonio
personale che impieghera nella ricostruzione
del santuario e nell'impresa gigantesca del

Calvario.

Il rifondatore di Bétharram concepisce
subito le cose in grande stile e noi mo-
derni siamo stupiti nel considerare la
velocita e la contemporaneita dei lavori
che in pochi anni vedono le rovine della
piccola cappella «in capo al ponte» tra-
sformarsi in santuario attrezzato per i
maggiori pellegrinaggi.
non solo fa ingrandire la chiesa — al-
lungandola e allargandola con una se-
conda bassa navata verso la montagna
- ma vi aggiunge sul retro un’abitazione
per i sacerdoti e davanti un ospizio con
portico per i devoti che vengono da lon-
tano e devono ricoverarsi per la notte.
Ci sono poi un forno, una cucina e un

Charpentier

grande refettorio riscaldato a disposi-
zione dei pellegrini.

Nonché appunto il Calvario. Ma perché
questa scelta a Bétharram? Gli stori-
ci a lui contemporanei scrivono che
Charpentier rimase impressionato dal-
la somiglianza della collina con quella



Una cappella del Calvario. Il monte di Bétharram nel Seicento in un'antica, rozza ma realistica incisione

che immaginava fosse l'altura della
crocifissione a Gerusalemme: motiva-
zione che pare piuttosto debole, anche
se sussistono testimonianze secondo le
quali gia prima della devastazione ugo-
notta qualcuno definiva genericamente
il santuario come una «terra santa».
Sappiamo invece che il sacerdote era
particolarmente devoto della croce: €
stato conservato pit di un suo ritratto
che lo mostra appunto inginocchiato
davanti a un grande crocifisso e — come
vedremo — quello di Bétharram non
sara l'unico Calvario costruito durante
la sua vita.

Gia nel 1623, alla prima croce posta
dall’arcivescovo di Auch in cima alla
collina 8 anni prima, Charpentier ne fa
aggiungere altre due, quelle dei ladro-
ni giustiziati insieme a Gesu. In questo
modo si evidenzia anche un’evoluzione
teologica: dall’iniziale pura e semplice
occupazione visiva del territorio, con la
croce dominante sul paesaggio, si pas-

sa a una descrizione storica pit puntuale della
Passione di Cristo; € gia intuibile dunque I'i-
dea generale del Calvario come strumento di
coinvolgimento devozionale dei fedeli. E forse
bisogna considerare pure il forte richiamo po-
polare e pastorale che all’epoca era costitui-
to dalle grandi viae crucis e dai Sacri Monti
sparsi in molte nazioni cattoliche: devozioni
assolutamente tipiche della Controriforma.
Accanto alle tre croci sulla sommita sorge poi
una prima cappella (in realta I’'ultima nel per-
corso tradizionale della via crucis), quella del
Sepolcro, comprendente anche un locale det-
to «Camera nuziale della Vergine» dove era
uso raccogliere le confessioni dei penitenti
saliti fin lassti. Quindi Charpentier ricomincia
dal basso, facendo costruire le cappelle dedi-
cate agli episodi dell’Orto degli ulivi e al tradi-
mento di Giuda.

Ma nei 15 anni della sua permanenza il su-
periore non riesce a completare il grandio-
so progetto, del quale ci rimane una stampa
dettagliata - incisa da Jean-Etienne Lasne in-
torno al 1635 (vedi alle p. 34-35) — che, pur
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nell’ingenuita e forse parziale fantasia del di-
segno, mostra la collina addirittura ricoperta
da numerosi piccoli edifici disposti simmetri-
camente: le 14 stazioni della Via crucis (7 in
salita e altrettante in discesa) e diversi eremi
o cellette intitolati a vari santi — Giuseppe,
Luigi, Anna, Bernardo, Francesco, Antonio,
Cipriano, Francesco da Paola, Rocco - nei
quali i pellegrini avrebbero potuto ritirarsi in
solitudine e in preghiera. Alla base del monte,
il santuario della Vergine si sarebbe dunque
trovato al centro di una sorta di cittadella sa-
cra comprendente persino due torrette con le
porte di entrata e di uscita e una terza in dire-
zione del ponte; ed era previsto addirittura un
«ospedale per i poveri malati».

Ma il progetto non contemplava soltanto co-
struzioni materiali. Gia nel 1626, appena 5
anni dopo il suo arrivo, il vescovo nomina
Charpentier superiore dei preti di Nostra Si-
gnora del Calvario, cappellani incaricati di se-
guire i pellegrinaggi di Bétharram, e approva
una loro regola di vita come societa diocesa-
na. Nel 1632 sono in 14 a firmare gli statuti
definitivi, che 'anno seguente ricevono pure
l'avallo reale.

Avrebbe potuto dunque ritenersi soddisfatto,
Charpentier, dell’'opera messa in piedi in cosi
pochi anni. Invece dili a poco intraprende una
seconda grande impresa, una sorta di replica
di Bétharram poco fuori Parigi, ed esattamen-
te al Mont Valérien alle porte della capitale,
verso ovest appena oltre il Bois de Boulogne
e la Senna.

Come mai questa scelta cosi impegna-
tiva, compiuta per di piu in eta tarda
e quando a Bétharram i lavori in pro-
gramma erano tutt’altro che terminati
(erano state costruite soltanto 3 o 4 sta-
zioni del Calvario)? Si puo solo proce-
dere per congetture. Sappiamo tuttavia
che Charpentier aveva mantenuto mol-
ti contatti a Parigi, dove aveva studiato,
e con la stessa corte reale; si conserva la
sua corrispondenza con padre Joseph
du Tremblay, cappuccino vicinissimo
al cardinale Richelieu e anzi ritenuto
«l’eminenza grigia» del potentissimo
plenipotenziario del sovrano. Pére Jo-
seph aveva fondato a Poitiers una con-
gregazione femminile, le benedettine di
Notre-Dame del Calvario, e aveva chie-
sto a Charpentier di esserne il visitato-
re (una sorta di sacerdote consigliere
e confessore esterno delle monache).
Fu quello stesso cappuccino a caldeg-
giare la fondazione di Mont Valérien:
un Calvario a dominare la capitale del
regno cattolico.

In realta sull’altura parigina esisteva-
no gia da secoli alcuni insediamenti
religiosi, in particolare celle di ere-
mitaggio. Nel 1634 Charpentier ot-
tenne dall’arcivescovo il permesso di
costruirvi una cappella e di radunare
intorno a sé altri sacerdoti, proprio
come a Bétharram, e per qualche anno
continuo a spostarsi tra la Senna e il
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Gave, fino al 1638 quando si trasferi
definitivamente nella capitale. Anche
liilavori - finanziati da Richelieu, dal
re e da altri nobili - procedettero ra-
pidamente e gia nel 1643 la residenza
dei preti e la chiesa erano pronte; al-
cune stazioni del Calvario seguivano
in breve tempo.

Ma Charpentier non dimentico i cap-
pellani di Bétharram, dei quali rimase
superiore. Anzi, il suo disegno era uni-
re i due luoghi («Che le due case, ben-
ché distanti e lontane, sembrino essere
una soltanto», scrive nel testamento) e
le due congregazioni, che del resto ave-
vano una regola quasi identica. In ef-
fetti il progetto sara proseguito dai suc-
cessori e dal 1667 per un certo tempo le
famiglie dei cappellani di Bétharram e

Ritratto di Hubert Charpentier, fondatore dei cappellani
e del Calvario di Bétharram

di Mont Valérien saranno formalmente unite
sotto il nome di Preti del Calvario.

Quanto al fondatore, morendo nel 1650 a 85
anni, lascia per testamento che il suo cuo-
re venga sepolto nel santuario pirenaico. In
effetti cosi avviene: il piccolo contenitore in
piombo che racchiude il cuore fu collocato
sotto i gradini dell’altare maggiore (ora si
trova in una nicchia murata sulla parete del
presbiterio).

Ma, come spesso succede con i fondatori di
grandi opere, la successione di Hubert Char-
pentier non fu facile né a Mont Valérien né a
Bétharram. Nella prima localita infatti il nuo-
vo superiore allontano quasi tutti i cappellani
e tento addirittura di vendere gli immobili;
poi, dopo decenni di conflitti anche violenti,
nel 1666 i pellegrinaggi ripresero per durare
fino alla confisca stabilita all’epoca della Rivo-
luzione francese e nel 1841 a Mont Valérien ¢
stata eretta una fortezza militare; oggi il luogo
ospita il laico Memoriale della Francia com-
battente, in onore dei caduti della seconda
guerra mondiale.

A Bétharram invece i problemi insorgono per
il rapporto con la parrocchia di Lestelle, che il
vescovo aveva affidato ai cappellani; il nuovo
superiore cerca di farsela attribuire a nome
proprio e ne sorge un contenzioso che dura
fino a meta degli anni Cinquanta del Seicento.
In fondo si tratta pero di una cosa secondaria;
ci sono invece tutte le premesse per uno svi-
luppo del santuario che nel secolo seguente in
effetti sara davvero eccezionale.

dossier



Courretz ta Betharram, hilhotz de la Navarre,
poples de la Gascounhe y deus bordz de I’Adou;
la Bierye a Betharram nou hou yeamey abare
deus thesaurs deu dibin amou.

Correte a Bétharram, Figli di Navarra,
popoli di Guascogna e delle rive dell’Adour;
a Bétharram la Vergine non & mai avara

dei tesori del divino amore.

poesia in bearnese di Vincent de Bataille (1839)




Il Covid ha colpito ancora i betharramiti italiani: ad aprile

é deceduto allo Spallanzani di Roma padre Motta, religioso
che aveva saputo superare le sue disabilita fisiche per andare
incontro alle persone con una proposta di fede.

PADRE MASSIMO

IL SEME E LE PAROLE

Faticava, ma non si fermava. Metodico,
determinato, anche testardo come si
conviene a chi ha dovuto affrontare per
tutta la vita una situazione di disabilita
fisica e ha deciso comunque di non ar-
rendersi. Padre Massimo Motta, scom-
parso di Covid ad appena 63 anni il 13
aprile scorso all’ospedale Spallanzani di
Roma, era cosi e 'aveva dimostrato an-
che negli ultimi tempi, quando a causa
della pandemia non poteva uscire ma
non aveva affatto rinunciato a raggiun-
gere i molti suoi amici e confidenti spi-
rituali con tutti i mezzi della tecnologia
digitale.

Massimo Motta era nato il 2 luglio 1957
ad Albiate (Monza e Brianza) e ad ap-
pena 15 mesi aveva contratto la polio-
mielite i cui esiti gli avevano lasciato
una disabilita di movimento che l'a-
vrebbe costretto per tutta la vita a usare
stampelle e sedia a rotelle. Dopo gli stu-
di, si era impiegato come receptionist
alla portineria dell’ospedale di Carate
Brianza, a due passi da casa, e li era di-

ventato una figura familiare per i moltissimi
che transitavano per il nosocomio.

Ma quel ruolo non gli bastava. Cosi, insieme a
un amico, aveva fondato un gruppo di volon-
tariato per disabili e poi - in seguito a un cam-
mino di approfondimento della fede compiuto
anche per accompagnare una persona amica —
aveva scoperto la chiamata al sacerdozio. Gia
ultratrentenne era entrato nel seminario dio-
cesano di San Pietro a Seveso, ma dopo poco
tempo gli era stato consigliato di indirizzarsi
verso una comunita religiosa: e quale meglio
dei betharramiti, che conosceva da sempre at-
traverso la residenza di Albiate?

Dopo il periodo di formazione compiuto a Sala
Baganza (Parma) e ad Albavilla (Como), all’al-
ba del nuovo millennio e a 43 anni di eta padre
Massimo Motta era stato ordinato sacerdote.
Sull'immagine ricordo della cerimonia scri-
veva: «Insegnami, Signore, nel silenzio della
tua Presenza, a leggere i segni della storia e a
“colare” il seme che hai posto in me in chi mi
avvicina... Prendi il seme che hai posto in me.
Rafforzalo con il dono del tuo Spirito, perché
cresca il coraggio della fede. Disperdilo dove

in ricordo di....
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vuoi. Deponilo nel cuore di chi soffre ed € lon-

tano da te».

E questa missione del comunicare il «seme
della fede» € davvero rimasta nell’opera del
religioso, come testimonia il superiore della
sua comunita di Monteporzio Catone, padre
Mario Longoni: «Padre Massimo aveva il pre-
zioso dono dell’ascolto, tanto da dedicare ore
a lunghi colloqui e da tenere quotidianamente
la lista degli appuntamenti. Un servizio che lo
teneva impegnato ad oltranza, a volte anche a
scapito della sua stessa salute e della vita di re-
lazione con la comunita e i confratelli. E forse
la comunita di Monteporzio € stata per lui la
provvidenziale collocazione nella quale ha po-
tuto trovare la sua modalita di vivere la vita re-
ligiosa e di contribuire alla vita della congrega-
zione. Molto preparato e sempre propositivo,
attento alle vicende dei confratelli, sapeva ben
contribuire, con le sue analisi, alla riflessione
comunitaria sulla vita comune anche se poi
abbiamo dovuto cercare un faticoso equilibrio
sopra la Regola di Vita».

Dopo brevi periodi trascorsi nelle parrocchie
di Montemurlo (Pistoia) e di Santa Rosa da Vi-

Due immagini di padre Massimo Motta

terbo a Roma, padre Motta aveva preso
residenza nella casa-famiglia per malati
di Aids di Villa del Pino, sui colli roma-
ni. Ma il suo ministero si svolgeva so-
prattutto all’esterno, cominciando dalla
parrocchia di Monteporzio della quale
era ufficialmente vicario, dedicandosi
soprattutto alla preparazione delle cop-
pie al matrimonio, ai battesimi e alla
direzione spirituale; come attestano
anche varie testimonianza di persone
che, dopo la sua morte, hanno voluto
esprimere alla congregazione il ringra-
ziamento per il bene ricevuto da padre
Massimo in periodi magari difficili della
loro vita.

Lo stesso Comune di Monteporzio lo ha
sottolineato nel messaggio di cordoglio
pubblicato sul suo sito istituzionale:
«Restera per sempre nel cuore di tutta
la Comunita monteporziana per 1'affa-
bilita e vicinanza che ha sempre dimo-
strato alla gente, per la sua capacita di
entrare in rapporto con le persone e per
aver vissuto appieno la sua vocazione
pastorale, con grande dedizione, liber-
ta e cuore». «Pastoralmente ha sempre
ambito ad avere un posto nella parroc-
chia — ricorda ancora padre Longoni - e
ad animare gruppi di catechesi e “la-
boratori della fede”, come amava chia-
marli lui, non potendo fare di piu nelle
celebrazioni liturgiche e nelle attivita
parrocchiali».

In periodi pit recenti poi c’era stata la
scoperta e la convinta adesione al per-
corso delle “Dieci parole”, un’originale
esperienza di catechesi cristiana nata



nella Capitale e ora diffusa in numerose
diocesi italiane, la cui riflessione pren-
de le mosse dai dieci comandamenti e
aiuta a leggerli come stimoli a realizzare
appieno la vita e non tanto come regole
o proibizioni da osservare. «Padre Mas-
simo — ha ricordato il vicario italiano
padre Piero Trameri nell’omelia fune-
bre - vi ha scoperto il nucleo profondo
della propria vita sacerdotale: annun-
ciare a tutti le “Dieci Parole” che lo han-
no affascinato».

Proprio don Fabio Pieroni, uno degli
animatori della catechesi delle «Dieci
parole» di cui padre Massimo era stret-
to collaboratore, ha voluto che le ese-
quie si tenessero anche a Monteporzio
Catone; il rito — molto partecipato - &
stato celebrato dal vescovo di Frascati
Raffaello Martinelli e (poiché i confra-
telli della comunita di Villa del Pino
non hanno potuto partecipare in quan-
to ancora in isolamento dopo aver con-
tratto il virus) da una delegazione della
casa generalizia con il superiore Gusta-

vo Agin, I'economo Graziano Sala e il rettore
del santuario dei Miracoli Ercole Ceriani. «Pa-
dre Massimo - ha detto monsignor Martinelli
— oltre alla sua testimonianza di fede ci offre
un esempio che dobbiamo raccogliere. Nella
sua vita é stato provato da una situazione di
disabilita e sofferenza; ma come ’ha affronta-
ta? Ogni volta che ci siamo incontrati, ho nota-
to che ha saputo trasformarla in un elemento
di dedizione, di forza e di servizio all’ascolto e
alla guida spirituale di tante persone. Non ha
pianto su se stesso, commiserandosi; ha cer-
cato di vivere la sua situazione facendo frut-
tificare i suoi particolari doni a beneficio degli
altri, per il servizio della comunita. E di questo
esempio gli siamo grati».

I secondi funerali si sono tenuti invece il 18
aprile nella parrocchiale di Albiate, la citta na-
tale dove il religioso € poi stato sepolto, pre-
senti tra gli altri la madre novantenne, il fra-
tello e la sorella. Padre Trameri nell’omelia del
rito ha tentato una sintesi: «Dal punto di vista
semplicemente umano ci verrebbe spontaneo
dire che Dio & stato severo con padre Massi-
mo: a causa della poliomielite € stato costretto
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a camminare a fatica, con protesi, stampelle e
carrozzina; gli é stato difficile stare ai ritmi di
vita degli altri in comunita. Ma, fragile e roc-
cioso insieme, Massimo non si € mai arreso al
suo handicap fisico; non ha potuto scalare le
montagne ma ha intrapreso una scalata verso
I’alto comunque, con una tenacia tutta sua».
«Soprattutto in questo terribile ultimo anno di
pandemia, ha saputo abbinare il tema scelto
dalla sua e nostra congregazione: “Uscire da sé
per andare incontro e portare agli altri la gioia
di vivere”. Essere “Chiesa in uscita”, tema tan-
to caro a Papa Francesco, potrebbe sembrare
una beffa della sorte per Massimo, bloccato su
una carrozzina, come pure per ciascuno di noi,
chiusi nelle nostre case. Ma per lui, sempre
determinato e intraprendente, ¢ stata invece
P'occasione per continuare ad entrare con ogni
mezzo — internet, telefono, whatsapp, celebra-
zioni in streaming — nelle case degli amici per
annunciare la Parola, per consolare, per diri-
gere spiritualmente e incoraggiare. Era questo
il suo ministero piu specifico».

E nel suo messaggio padre Mario Longoni
conclude: «Credo che chi ha vissuto con padre
Massimo possa capire meglio quando dico che
€ stato una figura sui generis, sia come perso-
na sia come sacerdote e religioso. Ha vissuto
la sua condizione fisica con una forza e una
caparbieta tali da permettergli di raggiunge-
re obiettivi ambiziosi per la sua vita, anche se
questo ha significato molti sacrifici e qualche
compromesso per lui e per chi ha vissuto con
lui. Sono certo che di padre Massimo dovre-
mo scoprire ancora molto tra tutto quello che
€ ben custodito nella sua camera simile a uno
scrigno ripieno, nel momento in cui 'aprire-
mo per raccogliere la sua eredita spirituale».

IL DECALOGO
DELLA LIBERTA

Dieci parole che possono cambiare
la vita. E la convinzione di don Fa-
bio Rosini, carismatico sacerdote
del vicariato di Roma e direttore
del Servizio diocesano per le vo-
cazioni, che dal 1993 propone un
percorso di catechesi a partire dai
10 comandamenti, considerati non
come obblighi o ordini, ma appun-
to come parole.

Per il sessantenne sacerdote «il
decalogo non é listruzione fredda
di quello che va fatto, ¢ il rappor-
to di un Padre col figlio, entrando
in relazione con lui per crescerlo.
E fondamentale ricondurre tutta la
logica dell’obbedienza a Dio da una
mentalita di sudditi a una fiducia
da figli e da questo dipende I'im-
magine che si ha di Dio».

Da questa intuizione iniziale € nato
un cammino strutturato in cateche-
si settimanali che si € via via diffuso
in numerosi gruppi nella Penisola e
all’estero e che ogni anno coinvol-
ge migliaia di giovani aiutandoli
a comprendere il vero senso dei
dieci comandamenti e a cercare la
propria vocazione. Perché secondo
don Fabio «riflettere sui comanda-
menti non significa legalismo ma e
un invito a tornare all’essenziale, a
prendere sul serio la vita e la sua
domanda di significato, a misurarsi
con la bellezza e la verita della rive-
lazione ebraico-cristiana».



Una «doppia vita», si, ma in senso assolutamente coerente
e positivo: metd trascorsa come professore e apprezzato
educatore in ltalia, I'altra meta come umile e coraggioso

missionario in Centrafrica.

LE DUE VITE DI PADRE MARIO

La Bétharram d’Italia ha lasciato il suo seme
nella terra d’Africa. Il 14 aprile, dopo una ra-
pida malattia che nei due mesi precedenti I'a-
veva prostrato, € deceduto al Centre Saint Mi-
chel di Bouar padre Mario Zappa, missionario
da oltre 25 anni.

Padre Zappa aveva compiuto da poco 81 anni,
essendo nato a Triuggio (Mb) il 10 aprile 1940,
e 2 giorni prima aveva celebrato i 56 anni di
sacerdozio, era stato ordinato infatti il 12 giu-
gno 1965 insieme a 4 confratelli poi quasi tut-
ti finiti in missione: Arialdo Urbani prima in
Thailandia e ora in Centrafrica, Alberto Pen-
sa in Thailandia, Luigi Speziale (defunto nel
2019) in Terrasanta. Lui invece, come il com-
pagno padre Ennio Bianchi, inizialmente era
rimasto in Italia, impegnato nell'insegnamen-
to e soprattutto nella formazione delle nuove
leve betharramite. La scelta era stata dettata
anzitutto dalla profonda e sempre aggiornata
cultura, soprattutto filosofica e teologica, di
padre Mario; ma poi anche dalla sua coeren-
za profonda di religioso: che piu tardi venne
coronata dalla scelta di andare in missione (a
oltre 50 anni suonati!) proprio per mettere in
pratica sulla sua pelle — diceva — cio che aveva
tante volte insegnato ai giovani dalla cattedra

in ricordo di...



56

MARIO, UOMO DI FEDE E CARITA SPICCIOLA

Padre Mario era un vero uomo di Dio perché, prima di tutto il resto, era un uomo di
preghiera. Quando andavo a Bouar, se non lo trovavo nella sua stanza andavo diritto in
cappella e lui era sempre 13, davanti al Signore. Aveva davvero un fede grande.

Poi amava leggere e studiare. Aveva sempre tra le mani un libro, una rivista. La sua piu
grande preoccupazione era di poter ricevere le sue amate riviste di filosofia, la «Civilta
Cattolica» che leggeva dalla prima all’'ultima riga. Ha insegnato tanti anni nei seminari
della diocesi e nei collegi delle suore. Amava quel lavoro, per lui era una vera missione.
Appena finiti gli esami di giugno iniziava subito a preparare i corsi per I'anno successi-
vo. Aveva sempre qualcosa di nuovo da trasmettere ai suoi alunni, anche se si trattava
di un corso che teneva da 15 anni. Inoltre in diocesi era molto apprezzato come con-
fessore e predicatore di esercizi spirituali. Amava pure andare a celebrare la messa nei
villaggi piu sperduti, su piste impossibili...

E stato sempre un uomo curioso, ma non di quella curiosita che porta al pettegolezzo:
voleva informarsi. Quando veniva a Niem, mi chiedeva sempre quanti fossero i ricove-
rati, quante donne avessero partorito... A padre Arialdo, suo compagno di messa, do-
mandava come andassero le scuole e - permettetemi un sorriso - gli chiedeva persino
il numero delle galline della missione, anzi lo diceva lui stesso! Si interessava di tutto.

Ma piu di tutte queste caratteristiche era un uomo di carita: questo ¢ stato il suo tratto
piu bello, piu prezioso, piu vero. Aveva davvero un cuore semplice, grande e gene-
roso. Sempre pronto a dare una mano soprattutto ai piu poveri. A Bouar andava nei
quartieri e, quando trovava un malato che non aveva i mezzi per curarsi, lo metteva in
macchina e lo portava all’ospedale facendosi carico di tutto. C'era da rifare il tetto in
paglia di una povera vedova? Mario, con I'accento sulla 0 come lo chiamava la gente,
era presente. Era 'uomo della carita spicciola, di ogni giorno, che forse non cambia
tanto le cose ma ha un valore immenso agli occhi e al cuore di Dio: ha davvero messo
in pratica le opere di misericordia.

Infine gli ultimi due mesi vissuti con lui, la malattia arrivata in modo subdolo. Poco
dopo Pasqua Mario ha iniziato ad avere comportamenti strani e avevamo deciso che
rientrasse in Italia per un periodo di riposo e visite mediche. Ma poi la situazione si &
aggravata all'improvviso: impossibile partire. E, dopo qualche giorno, la diagnosi di
Covid 19. Con fratel Angelo Sala abbiamo passato un mese al Centro Covid di Bangui,
la capitale; era attaccato all’apparecchio dell’ossigeno 24 ore al giorno. Poi un leggero
miglioramento: ha ripreso a respirare autonomamente e i medici ci hanno detto che
era meglio riportarlo a casa. Siamo tornati a Bouar ma purtroppo padre Mario conti-
nuava a rifiutare il cibo, diceva sempre che le cose andavano bene e che avrebbe man-
giato piu tardi; qui non esiste 'alimentazione parenterale... Lunedi 14 giugno, mentre
stavamo mettendogli una flebo, ci ha detto in sango, la lingua locale: «Aita, awe!», che
significa: «Fratelli, basta». E morto quella sera.

Tiziano Pozzi, vicario betharramita per il Centrafrica



o dal pulpito. In particolare padre Zappa ha
rivestito la funzione di formatore e superiore
della casa di Monteporzio Catone, dove risie-
devano i seminaristi “maggiori” che frequen-
tavano le universita pontificie a Roma per gli
ultimi anni di preparazione al sacerdozio.

La sua qualita intellettuale e spirituale ¢ te-
stimoniata anche dal fatto che ancora molto
giovane, nel 1975, padre Mario veniva scelto
come assistente nel Consiglio generale della
congregazione, funzione che ha mantenuto
a lungo senza pero smettere il suo impegno
come educatore. Nel quale era aiutato da un
temperamento che — sotto la leggendaria «di-
strazione» - nascondeva un’intelligente auto-
ironia, I'apertura alle novita e la capacita di
mettersi in questione, qualita grazie a cui ri-
usciva ad essere sempre attento alle richieste
delle giovani generazioni, anche in stagioni
particolarmente “turbolente” per la societa
e per la Chiesa. Poi, nel 1994, la svolta inat-
tesa: padre Mario Zappa chiede di trasferirsi
nella missione betharramita italiana aperta un
decennio prima a Niem in Centrafrica, dove

per oltre un quarto di secolo ha svolto
il compito di insegnante in vari semi-
nari nella diocesi di Bouar (La Yolé e
Saint Laurent) nonché al collegio Notre
Dame de Maigaro gestito dalle France-
scane Missionarie del Sacro Cuore, di
padre spirituale per il locale monaste-
ro della Clarisse, di predicatore e aiuto
pastorale nella parrocchia betharramita
della cittadina (dal 1996), poi nella nuo-
va comunita del Centre Saint Michel
per malati di Aids (dal 2010).

Per sua espressa volonta, padre Mario &
stato sepolto nel cimitero dei missiona-
ri a La Yolé, il villaggio a pochi chilome-
tri da Bouar dove ha sede il seminario
presso cui il religioso ha a lungo inse-
gnato. Le esequie sono state celebrate
dal vescovo nella cattedrale di Bouar,
presenti i suoi confratelli e numerosi
sacerdoti e missionari. In Italia la Co-
munita pastorale di Triuggio, suo pae-
se natale, lo ha ricordato con un rito di
suffragio.
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HAI APERTO LA BETHARRAM DEL FUTURO

Caro Mario, prima del 1987 non sapevo davvero chi fossi, se non un fratello italiano
della mia eta che si era impegnato nella formazione dei piu giovani della congrega-
zione; ma in quell’anno le nostre strade si sono incrociate e per 6 anni a Roma ab-
biamo lavorato per la comunione della nostra famiglia religiosa insieme al superiore
generale padre Terry Sheridan.

Tu eri stato eletto dal Capitolo come primo assistente generale. E Ii che abbiamo
avuto l'occasione di conoscerci e di te mi hanno subito colpito la grande disponibilita
e un’immancabile umilta. Hai vissuto 'umilta fino alla fine della tua vita, accettando
prima di essere trasferito a Bangui e poi di andare a morire a Bouar tra i tuoi fratelli,
che ti hanno assistito fino all'ultimo. E al colmo dell'umilta hai chiesto di essere se-
polto nella terra centrafricana che hai voluto servire sino alla morte.

Nel Consiglio generale, essendo padre Terry in precarie condizioni di salute, tu I'hai
spesso sostituito, soprattutto durante le sue degenze in ospedale. Una delle prime at-
tivita che abbiamo fatto insieme ¢ stata organizzare un incontro annuale dei Consigli
generali delle Figlie della Croce e delle Serve di Maria; abbiamo voluto cosi dimo-
strare I'importanza di queste due congregazioni «sorelle» nella nostra vita religiosa.
Poi abbiamo riflettuto insieme sulla fondazione in India, secondo il desiderio del
Capitolo generale. Anche se sono partito da solo, tu eri sempre li. Hai seguito me-
ticolosamente quella fondazione, anche nei momenti difficili. Hai accettato di stare
nelle retrovie ed € stato grazie alle suore indiane che siamo riusciti a portare avanti
il progetto. E poi con te abbiamo riflettuto sul futuro della congregazione in Thai-
landia; perché tu potessi restare al fianco di Terry in tempi difficili, mi hai chiesto di
andare a ricevere i voti dal primo betharramita thailandese, che li pronuncio nella
sua lingua (ma sembra che lo Spirito Santo le capisca tutte...). Una nuova pagina
della congregazione si apriva.

Grazie alle tue conoscenze in Vaticano abbiamo potuto ottenere sussidi dalle Pontificie
Opere Missionarie per costruire il seminario di Adiapodoumé, in Costa d’Avorio; anco-
ra una nuova porta spalancata, che da tempo cercava di aprirsi. E hai avuto anche un
occhio di riguardo al’America in quanto fulcro degli incontri giovanili. Grazie Mario:
con la tua presenza discreta hai lavorato moltissimo per il futuro della congregazione
cosi come si presenta oggi. Siamo orgogliosi di cio che hai significato per i betharramiti.
Oserei dire che la firma della tua vita religiosa € avvenuta alla fine del tuo mandato
nel Consiglio generale, quando hai accettato di partire per il Centrafrica, senza ma
e senza dubbi. Anche li c’erano comunita in stato di grande bisogno e tu hai detto
«Eccomi». Grazie Mario per il dono della tua vita alla congregazione, alla Chiesa, alla
Repubblica Centrafricana. Grazie Mario per la tua testimonianza in ogni momento.

Vincent Landel betharramita, arcivescovo emerito di Rabat (Marocco)



Scampato pericolo per padre Urbani, missionario in Centrafrica:
la sua jeep é saltata su una mina, che ha ucciso un giovane
passeggero. E la quasi decennale guerra civile aggiunge un’altra
insidia ai molti pericoli cui la popolazione é sottoposta.

MA ARIALDO NON SI FERMA

Dopo oltre 50 anni di missione, si puo dire che
padre Arialdo Urbani abbia la pellaccia dura;
ma questa volta se I'é vista proprio brutta. «Un
botto e mi sento portare verso l’alto, e poi cado
per terra. Mi guardo in giro: sono ancora vivo!».
Il 5 maggio scorso, mentre il missionario be-
tharramita stava tornando a casa a bordo della
sua jeep, dopo aver fatto visita alla scuola di vil-
laggio di Service Kollo (una delle tante che ha
fondato in trent’anni di attivita in questo pezzo
d’Africa) ad appena 6 chilometri dalla missio-
ne di Niem la ruota posteriore del fuoristrada
¢ incappata in una mina, che ha scaraventato il
mezzo contro gli alberi dall’altro lato della pista.
Fortunatamente non si trattava di un ordigno
anticarro, ma purtroppo nell’esplosione ha per-
so la vita 'uomo che aveva trovato posto sui se-
dili posteriori della jeep, il giovane responsabile
del dispensario del villaggio che appena qual-
che chilometro prima aveva chiesto un passag-
gio per raggiungere l'ospedale di Niem e visita-
re la sorella. Padre Arialdo, che era alla guida,
ha preso un forte colpo alla spalla destra ma é
rimasto praticamente illeso; solo lievemente fe-
rito anche il collaboratore centrafricano che lo
aveva accompagnato nella visita alla scuola.

Si & trattato del terzo episodio simile avvenuto

missione
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La jeep di padre Arialdo semidistrutta da una mina

in pochi giorni, a confermare il cambiamento
di tattica dei gruppi ribelli che in questa zona
nel dicembre 2020 si sono fusi nella cosiddet-
ta Coalition des Patriotes pour le Changement
(Cpc): incalzati dall’avanzata dell’esercito re-
golare che, sostenuto dalle milizie russe, negli
ultimi mesi ha ripristinato la circolazione sulla
strada da Bouar alla capitale Bangui, particolar-
mente importante per il trasporto delle merci,
hanno cominciato a installare mine e ordigni
rudimentali sulle vie principali per ostacolare le
truppe nazionali che non conoscono il territo-
rio e per muoversi usano esclusivamente quei
passaggi. In questo modo ogni spostamento &
diventato pericoloso, senza contare le incursio-
ni che gli stessi ribelli continuano a compiere
nei villaggi per saccheggiarli (¢ successo anche
a Niem) uscendo dalla boscaglia dove hanno
trovato rifugio e terrorizzando la popolazione.

Padre Arialdo Urbani, originario di Isolaccia
(So), nel 1986 ¢ stato il fondatore della missione
betharramita in una delle zone pit povere della
Repubblica Centrafricana; in 35 anni ha pro-
mosso 13 scuole di villaggio che oggi — grazie ai
finanziamenti di centinaia di adozioni a distan-
za - danno un’istruzione di base a 2600 bambini

sparsi in un raggio di 125 km dal centro
di Niem, dove i betharramiti con le Suore
francescane missionarie del Sacro Cuore
gestiscono anche un attrezzato ospedale.
Per raggiungere periodicamente tutte le
localita, il religioso compie dunque ogni
anno migliaia di chilometri su strade in
terra battuta. Per questo l'associazione
Amici Betharram onlus ha lanciato una
sottoscrizione per I'acquisto di un nuovo
robusto mezzo in sostituzione di quello
andato distrutto, cosi da non «lasciare a
piedi» il missionario.

Quanto a lui, dopo qualche settimana
per smaltire la botta si era gia rimesso in
pista. Agli amici italiani, ringraziandoli
«per la vicinanza e 'immediato interesse
e sostegno», ha raccontato: «Non vi na-
scondo che mi ha colpito molto il vedere
anche tanta gente di Niem e dei villaggi
recarsi alla missione per venirmi a tro-
vare e sincerarsi sulle mie condizioni:
questa “E la mia gente”, per la quale ho
donato il mio tempo e la mia vita. Con
T'aiuto di Dio, spero di poter dare ancora
qualcosa di me a loro».



Quella di Wagner in Centrafrica non € una bella musica. Al grande compositore ot-

tocentesco ¢ intitolato infatti il gruppo paramilitare russo che da meta 2018 é stato
«assunto» dal presidente Touadéra ufficialmente per istruire I’esercito nazionale, ma
in pratica come milizia mercenaria di supporto ai soldati centrafricani.

In effetti i russi (in realta in Wagner sono arruolati anche molti siriani e uomini di
altre nazionalita) sono stati efficaci: dopo le elezioni che a fine 2020 hanno confer-
mato il presidente nel suo ruolo, i mille mercenari — supportati anche da una ventina
di vecchi ma ancora temibili blindati russi, da alcuni elicotteri e altri mezzi - hanno
cominciato a «ripulire» il Paese dai vari gruppi di milizie ribelli. Una delle prime
direttrici di marcia € stata proprio la strada che dalla capitale Bangui conduce a nord-
ovest verso Bouar («liberata» a febbraio) e quindi in Camerun.

Ma in realta la controffensiva delle forze regolari ha solo spostato il problema, otte-
nendo l'effetto di compattare gli avversari: addirittura gli ex nemici Seleka (islami-
ci) e Anti-Balaka (cristiani) si sono uniti sotto la sigla Cpc (Coalition des patriotes
pour le changement) e — non potendo contrastare sul campo I’esercito nazionale che
spalleggiato da Wagner controlla i centri e le strade principali — si sono ritirati nella
savana dalla quale conducono una classica guerriglia, con incursioni nei villaggi e
anche I'uso di mine; armi che finora, nei numerosi conflitti civili in cui il Centrafrica
€ incorso, non si erano ancora viste e che purtroppo colpiscono indiscriminatamente
anche i civili.

Non basta. Ovviamente Wagner — che appartiene a un oligarca russo vicino a Putin
ed é presente in varie zone di guerra nel mondo (Sudan, Siria, Libia, Madagascar, ec-
cetera) — non «suona» gratis la sua musica. Infatti ha gia presentato al presidente un
conto impossibile da pagare per le finanze centrafricane. Cosi il governo ha dovuto
cedere prima i diritti minerari in alcune zone (il sottosuolo del Paese é ricchissimo) e
poi addirittura il controllo delle dogane. Senza contare che ormai si alzano numerose
proteste contro i soprusi e le violenze commesse dai mercenari, che protetti dalle loro
armi si comportano come padroni.
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Il dipinto di «san» Giobbe conservato nella comunitd
betharramita dei Miracoli in Piazza del Popolo a Roma

GIOBBE
DEI

VERMI

ERCOLE CERIANI

Nel racconto biblico ci sono vermi sulla carne di Giobbe (Gb 7,5). Poi un verme killer,
allo spuntar dell’alba, uccide il ricino di Giona (Gn 4,79). Ma nella Bibbia niente bachi da
seta, nemmeno sull’Arca di Noe. Nemmeno risultano dal fantasioso bestiario medievale.
Mentre la regina Xi Ling-Shi I'aveva riconosciuto gia cinque millenni fa nel suo giardino,
intento a tessere il suo prezioso filo, il mondo occidentale dovra aspettare Carlo Linneo
(1707-1778) per riconoscerlo e dargli un nome (Bombyx mori), quando la produzione di
seta aveva gia raggiunto il suo culmine, dando lavoro a molti e ricchezza ai piu scaltri, per
calare e scomparire negli anni Cinquanta del secolo scorso, quando la coltivazione del
baco qui da noi fu abbandonata a causa della solita concorrenza cinese.

La lacuna biblica era stata in qualche modo colmata, gia prima di Linneo, da una visione
del mondo intrisa di fede, che ha «riconosciuto» bachi da seta nei vermi di Giobbe. Gia
che c’erano, le genti dei «secoli bui» hanno santificato anche Giobbe, eroico certo nel
sopportare ogni sorta di sventure, tra cui amici saccenti e moglie acidula, anche caris-
simo a Dio se si vuole, che lo onora infatti chiamandolo «il mio servo Giobbe», ma mai
canonizzato dalla Chiesa.

A testimonianza di un mondo (e di una fede) che non c’e piu, oltre a sporadici gelsi («mo-
roni» in lumbard) sopravvissuti in cortili e campagne, rimangono anche chiese, quadret-



ti e dipinti dedicati appunto a «San» Giobbe, come quello qui riprodotto. Si tratta di una
tela seicentesca (80x135) conservata presso la comunita dei Miracoli a Roma, commis-
sionata certo da chi con la seta aveva fatto fortuna. Una procace signora (erano le donne
che si occupavano della coltivazione dei bachi) toglie con delicatezza un «baco» dalla
carne piagata di Giobbe, disteso sul suo giaciglio-letamaio di paglia, mentre su vassoio
d’argento ne consegna un altro alla collaboratrice, che lo deporra nel «bosco» (le fascine
di legna dove i bachi formeranno i bozzoli). Una signora in eta assiste devotamente alla
scena (santo lui santa pure lei, la moglie? Forse si tratta della committente del quadro).

La «trasformazione» dei vermi di Giobbe in bachi da seta alla mentalita odierna, emanci-
pata e scientista, risulta ingenua, gratuita e anche un po’ eretica. Se non altro € conferma:
mentre per chi crede tutto é grazia, per chi non crede tutto € circoscritto e riducibile a ra-

zionale casualita (o tornaconto) privo di meraviglia. Mentre per il profano la neve ¢ feno-
meno probabilistico dovuto a particolari condizioni meteorologiche termo-igrometriche,
per chi adora € benedizione che copre e custodisce il miracolo del grano.

Riguardo a Giobbe, con i suoi vermi, o bachi che siano, santo o no, lui rimane a noi fra-
tello e amico.
Lui, tenacemente, adorava. E noi con lui.

sacro & bello
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Forse la piu celebre delle opere di «street art» dell'arfista Banksy

LASCIARE ANDARE

Quanti manager, ormai anziani, non accettano di andare
in pensione? Quanti genitori vedono i figli cresciuti andarsene
di casa e pure non li lasciano veramente andare?

ILARIA BERETTA

Nelle filosofie orientali che oggi vanno tanto
di moda, mi sembra che particolare successo
ottengano i consigli che riguardano il «lascia-
re andare». Quelle che vengono proposte sono
sostanzialmente tecniche di rilassamento fisi-
che e psicologiche per imparare a distendere i
muscoli e la mente e «obbligarsi» cosi a con-
centrarsi sul «qui e ora», dimenticando le pre-
occupazioni e le ansie legate al futuro, almeno
per il tempo della meditazione.

D’accordo, ma c’e davvero bisogno di imparare
un metodo per tenere a bada i pensieri? Siamo
davvero sicuri che un corso o una terapia pos-
sa realmente insegnarlo? Non dovrebbe venire
naturale? Puo essere. Fatto sta che - € innegabi-
le - oggi per moltissime persone, nella pratica,
lasciare andare non ¢ affatto facile. Anzitutto
proprio per quel che riguarda le faccende pra-
tiche: abbiamo sempre tante cose da fare che
sembra impossibile non avere costantemente

in testa una lista da spuntare; spessissi-
mo ci si trova a fare una cosa dovendo
gia pensare alla prossima, con il rischio
di farsi risucchiare dall’'onda lunga della
spicciola burocrazia quotidiana. Il pro-
blema probabilmente non deriva dalla
societa iperattiva in cui viviamo ma &
vecchio quanto l'uomo: anche Gest,
d’altronde, in un’epoca completamente
diversa, parlava dell’affanno per la vita
e suggeriva di non preoccuparsi troppo
per le cose materiali e, al contrario, di
provare ad affidarsi a Dio che, come un
padre, a tutto provvede.

Tuttavia, trovo che il tema del lasciare
andare sia oggi piu attuale che mai, so-
prattutto per quanto riguarda le nostre
relazioni. Non a caso questo € uno degli
insegnamenti che gli psicologi provano
a dare a chi deve superare un lutto; ma



anche il suggerimento che si da a un
amico che, suo malgrado, esce da una
relazione. Saper accettare che qualcuno
se ne vada per sempre o per una scelta
di vita che lo allontana dalla nostra, in
effetti, non é affatto banale. Serve eser-
citarsi, a volte a lungo, per riuscire alla
fine a lasciar andare. Anche in momenti
della vita meno tragici, in cui sulla carta
dovrebbe essere piti semplice mettere
da parte un pezzo che ci € appartenuto,
lasciare andare diventa un atto di corag-
gio. Per esempio: quanti manager, or-
mai anziani, non accettano di andare in
pensione e di «lasciar andare» un pezzo
di quello che sono stati? Quanti genitori
vedono i figli cresciuti andarsene di casa
e pure non li lasciano veramente andare,
continuando a imporre le proprie scelte
e a invadere, piti 0 meno esplicitamente,

la loro liberta?

In questo Gesu é rivoluzionario quando, nel
momento in cui alcuni tra quelli che lo se-
guivano decidono di abbandonarlo, chiede ai
dodici: «Volete andarvene anche voi?» e con
una domanda mostra estremo rispetto per la
liberta altrui, anche quando questa non solo
non é quello che vorremmo ma addirittura ci
danneggia e fa soffrire.

Di tutte le tecniche per imparare a lasciare an-
dare, la strada tracciata dal protagonista del
Vangelo mi sembra ancora la piu affascinante.
Certo, € una soluzione dura che difficilmente
riusciremo ad attuare con la stessa scioltezza
di Gesu. Il suo modus operandi, pero, merite-
rebbe per lo meno di essere meditato per un
momento, se non altro per renderci conto di
tutto quello che, senza accorgercene, stiamo
stringendo nei pugni e che ci ostiniamo a non
lasciare andare.

largo ai giovani
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