
DOSSIER:

BEATA  
MARIA LAURA

PRESENZA BETHARRAMITA
Po

ste
 It

al
ia

ne
 S

pa
 –

 s
pe

di
zi

on
e 

in
 a

bb
on

am
en

to
 p

os
ta

le
 D

L 
35

3/
20

03
 (c

on
v.

 in
 L

. 2
7/

02
/2

00
4 

n°
 4

6)
 A

rt.
,I,

 c
om

m
a 

2,
 D

R 
BA

C
O

N
G

RE
G

A
ZI

O
N

E 
D

EL
 S

A
C

RO
 C

U
O

RE
 D

I G
ES

Ù
 D

I B
ÉT

H
A

RR
A

M
 A

PR
ILE

/G
IU

G
N

O
 2

02
1

2



2



ROBERTO BERETTA

Tra i numerosi luoghi comuni più o meno spiritosi che corrono a pro-
posito del giornalismo – «Sempre meglio che lavorare», «Non dite a 
mia madre che faccio il giornalista, lei mi crede pianista in un bordello»,  
«Il giornalista spiega benissimo quello che non sa», eccetera – ce n’è 
uno che suona: «Stai un giorno in un posto e scrivi un libro. Ci stai un 
mese e scrivi un articolo. Ti fermi una vita e… non scrivi nulla».
E in un certo senso è pure vero: nel bene e nel male. Perché il colpo 
d’occhio, l’impressione iniziale, nell’osservatore intelligente ed esercita-
to che viene da fuori possono senza dubbio facilitare una visione d’insie-
me senza pregiudizi, che aiuta enormemente la sintesi – e che sarebbe 
impossibile a chi in quelle circostanze e avvenimenti è invece immerso, 
fino a non scorgerne più (se non con enorme fatica e, appunto, stra-
niamento) il senso complessivo. D’altra parte questo sguardo generale 
altrettanto facilmente può sconfinare nel generico, qualora non si pieghi 
a considerare più da vicino i particolari, le storie, le sfumature, insomma 
le complessità della vita.
Rimango così estremamente stupito della capacità di giudizio immedia-
to e sicuro (o almeno tale mi pareva) del quale ero capace da giovane, 
e che adesso mi risulta invece assai più arduo, anzi a volte impossibile. 
Sarà la maturità, sopravvenuta con gli anni e con le alterne esperienze, 
oppure si tratta della semplice perdita delle energie iniziali, quelle che 
spingevano a scelte decise senza troppe remore o ripensamenti, maga-

editoriale

NEL BOSCO
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ri sbrigative però risolute, perché allora l’importante era mirare al ber-
saglio grosso senza lasciarsi distrarre dagli inevitabili contorni? Forse 
tutt’e due le cose.
Oggi la consapevolezza delle sfaccettature della storia e la tendenza a 
soppesare meglio anche le molte variabili delle circostanze non consen-
te più un discernimento tanto rapido e netto. È una stagione vicina a 
ciò che un testo di saggezza indiana definisce «tempo del bosco»: dopo 
il periodo iniziale in cui si impara e si seguono i «maestri» facendo le 
prime prove di sé, e dopo la maturità rigogliosa nella quale si produce, 
arriva appunto la fase in cui è necessario ritirarsi - magari metaforica-
mente - in un luogo appartato per riflettere sulle vicende accumulate e 
distillarne il succo (il saggio indiano peraltro aggiunge che il «tempo del 
bosco» non è quello del riposo, al contrario si tratta di un’occasione per 
accumulare riserve vitali, in quanto seguirà poi una quarta e ultima tap-
pa, quella della debolezza e della povertà, della fragilità, del «diventare 
mendicanti»).
La velocità nel trinciare giudizi e la pretesa che le decisioni avvengano 
sempre in fretta sembrano invece diventate le qualità più richieste nel 
quotidiano rincorrersi dei messaggini sui social o tra le infinite paro-
le dei salotti televisivi, là dove si stabiliscono con avventata sicurezza 
drastiche divisioni tra bene e male (anche nella fede: penso a certi piuc-
cheperfetti cattolici...), senza tollerare il minimo dubbio e neppure la 
gradualità di una pensosa ricerca in corso. Sotto la luce abbagliante dei 
riflettori manca il chiaroscuro accogliente del bosco, appunto, e sulla 
terra bruciata da tweet perentori non può crescere nulla che si innalzi e 
duri: per quello c’è bisogno di un humus diverso.
Qualcuno comincia ad accorgersene, visto che si moltiplicano (anche in 
libreria, ma soprattutto nelle esperienze individuali) gli «elogi della len-
tezza», le riscoperte dei lunghi cammini a piedi, persino le ricerche di si-



lenzio. Se ben intesa, non è inutile la capacità di accogliere nella propria 
vita anche i periodi di presunto «vuoto» - viene in mente il recente, sof-
ferto lockdown, ma anche (per fare un riferimento betharramita) quan-
do il fondatore padre Garicoits in piena e promettente maturità fisica e 
intellettuale si ritrovò «superiore di quattro mura» nel «vasto edificio» 
di Bétharram improvvisamente svuotato di seminaristi. Il «bosco» non 
è tempo perso, pur se sembra che non si produca nulla.
«Bisogna accettare le proprie pause!!!» lasciò detto sul suo diario così, 
con tre punti esclamativi e tutto maiuscolo, un’altra grande saggia, que-
sta volta occidentale: Etty Hillesum, scrittrice e mistica ebrea morta ad 
Auschwitz. Certo occorre il coraggio di fermarsi, come singoli e pure in 
quanto comunità; il che implica la fiducia che quella fase non sia vita 
mancata, anzi - contestando l’efficientismo materialista in cui la società 
oggi ci immerge - può contribuire a cogliere particolari sui quali fretta e 
distrazione ci avevano fin allora indotto a sorvolare. Nel Vangelo (come 
anche in molte esperienze di religiosità non soltanto cristiana) sono co-
muni le figure del deserto o della «cima del monte», il «luogo appartato» 
nel quale il Maestro invita i discepoli a recarsi per riposare, per pensare 
e pregare, ma anche per curare le ferite, addirittura per «trasfigurarsi»… 
Il bosco però è forse un’immagine ancor più domestica per noi, perché 
meglio rappresenta – con la colorata mutevolezza delle stagioni, i suoi 
rumori misteriosi e persino lo stesso stormire delle fronde – la vitalità 
della natura che si e ci rigenera. È un silenzio non tanto assoluto da evo-
care quello passivo della morte, una luce che filtra attutita dagli alberi e 
dal fogliame, sì, ma in misura comunque sufficiente per vedere; anzi in-
travedere: cioè letteralmente «vedere dentro» o «attraverso». La condi-
zione ideale appunto per evitare di troncare con un taglio netto (bianco/
nero) i giudizi su vicende e persone e magari assaporare una tavolozza 
di colori che si avvicini un po’ di più al reale, caldo aspetto delle cose.

editoriale

Nel bosco la luce filtra attutita dagli alberi  
e dal fogliame, sì, ma in misura comunque  
sufficiente per vedere, anzi intravedere: 
cioè letteralmente «vedere dentro».
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L’ALBUM DEI RICORDI

Quando un religioso muore, tocca al superiore entrare in punta di 
piedi nella sua camera per radunare e censire gli effetti personali.  
E così si scopre ancora meglio la persona con la quale si sono vissuti 
molti anni…

PIERO TRAMERI

di affetto nei loro confronti nel condivi-
dere con i lettori di “Presenza”, che un 
poco li hanno conosciuti, qualche tratto 
caratteristico, intimo, familiare, che ho 
avuto la fortuna di scoprire. 
La camera di padre Carlo Antonini, te-
nuta sempre in ordine dalla affeziona-
tissima cognata Bianca, dava a prima 
vista l’impressione di uno spazio quasi 
anonimo. Poi la scoperta di una monta-
gna di album di fotografie e filmini, tut-
ti ben catalogati, spalancava d’improv-
viso l’orizzonte sui luoghi turistici più 
belli di almeno tre continenti, la Terra 
Santa in particolare, popolati da gruppi 
di persone felici, al seguito del loro pa-
store. Una conferma del carattere foco-
so ed entusiasta di padre Carlo, capace 
di organizzare la sua pastorale in modo 
nuovo, basato sulla vicinanza cordiale 
alle persone a lui affidate. 
E poi ancora album e album di foto 
di giovani, distribuiti classe per clas-
se, della “sua” scuola a Villa Amalia di 

Ai responsabili di comunità religiose tocca an-
che l’ingrato compito di aprire lo scrigno delle 
«celle» dei confratelli, dopo il loro ritorno tra 
le braccia del Padre. È un compito delicato e 
insieme emozionante: un poco come entrare 
in profondità nell’intimo di persone a fianco 
delle quali si è vissuto per anni, nella stessa 
casa, e della cui personalità non si è finito mai 
di cogliere tutte le sfumature. Aprire cassetti e 
sfogliare documenti e lettere, gettare gli occhi 
su fotografie, appunti, veloci riflessioni e lampi 
di fantasia, piccoli gingilli, gelosamente nasco-
sti in preziose scatoline per conservare ricordi 
d’infanzia e di un’intera vita, è un’esperienza 
che prolunga nel tempo e impreziosisce la fra-
ternità, vissuta magari senza le stesse emozioni 
lungo il lento scorrere dei giorni. 
È quanto mi è successo personalmente, 
nell’arco dell’ultimo anno flagellato dalla 
pandemia, durante il quale la mia comuni-
tà di Albavilla ha lamentato la scomparsa di 
quattro confratelli: i padri Carlo Antonini, 
Celeste Perlini, Angelo Paino e Davide Villa. 
E sento ora quasi un dovere di riconoscenza e 



la parola del vicario

Erba, dove aveva insegnato per decen-
ni; e numerose copie del volume da lui 
curato per la stessa scuola, con elenchi 
di alunni, nomi di insegnanti e ancora 
foto, a testimonianza dello spirito gio-
vanile che lo aveva sempre animato e 
del suo amore per i giovani e la loro 
formazione. In bella mostra non poteva 
non esserci la tesi su san Michele Gari-
coits di cui andava tanto fiero e tante al-
tre foto dei momenti salienti della vita 
della congregazione. La grande casset-
tiera, piena di attrezzi e delle imman-
cabili macchine fotografiche e cine-
prese, raccontava l’attività multiforme 
di padre Carlo, economo di comunità, 
parroco attento e insegnante appassio-
nato e anche tour operator. In bagno, 
un profumo di buona marca e un poco 
di gel stavano a ricordare la cura per la 
sua famosa capigliatura e qualche vez-
zo giovanile che lo rendeva ancora più 
simpatico. Abbandonato infine per un 
momento sulla poltrona a dondolo ad 

osservare, come lui, le persone che varcavano 
il cancello di casa, mi è sembrato di intrave-
dere una folla di ragazzi, parrocchiani e alun-
ni affacciarsi a salutare con riconoscenza un 
amico un poco fuori dagli schemi ma appas-
sionato e schietto.
Padre Celeste Perlini, membro della comuni-
tà di Albavilla, viveva però come cappellano 
nella vicina casa di riposo restando comun-
que fedelissimo alla preghiera e al pranzo in 
comunità tutti i lunedì e nei giorni di festa.  
Ha avuto la sfortuna di mancare, solo e senza 
la nostra presenza fraterna, nella sua stan-
za in Rsa blindata a causa della pandemia.  
I suoi effetti personali, libri e ricordi sono ri-
masti a lungo per la disinfezione nello scanti-
nato e recapitati poi in comunità un poco alla 
rinfusa. È sembrato un accanimento della sor-
te per tenere lontano da noi una persona già 
di per sé molto riservata. I suoi libri, rosari, 
breviari e appunti hanno dato ragione invece 
alla nostra percezione di essere stati vicini a 
una persona seria ed austera ma ricca di gran-
de umanità, di semplice e soda spiritualità.
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Le poche fotografie, gelosamente conserva-
te, raccontavano gli interessi della sua vita: 
la famiglia, i lavori materiali eseguiti in quasi 
tutte le comunità del Vicariato, la formazione 
dei giovani seminaristi ad Albavilla, le solide 
amicizie in parrocchia e la sua Terra Santa. 
La foto più emblematica mi pare quella che lo 
ritraeva felice sul trattore, con una suora sul 
predellino, mentre dissodava il terreno sasso-
so del Carmelo di Betlemme, di cui è stato per 
anni il cappellano. Pochi altri ricordi! Il tutto 
a delineare comunque una figura imponente e 
apparentemente seriosa ma capace di finezze 
e attenzioni insospettabili, di fine ironia e di 
grande dedizione nell’affrontare qualsiasi la-
voro, anche i più faticosi, con l’intraprenden-
za dell’imprenditore.
Introdursi nella “cella” di padre Angelo Paino, 
già ben frequentata e conosciuta soprattutto 
nei giorni dolorosi della sua malattia, è stato 
ancora una volta come entrare in una foresta 
vergine: scrivania invasa di ogni ben di Dio, li-
bri, messali, crocifissi, bastoni intagliati, pre-
sepi, sassi colorati, audiocassette, album di 
musica, biscotti e caramelle, computer, onori-
ficenze, cuffie, campane e campanelli, lame e 
medicinali… E opere di grande valore, antiche 
e recenti, con una chiara preferenza per tutto 
il mondo ambrosiano, di cui è stato studioso, 
amante, cultore e divulgatore. Frugare qua e 
là per mettere un poco d’ordine è stato come 
entrare in una soffitta piena di ricordi.
Foto della tanto amata terra natia: la “sua” 
Corenno Plinio (Como) con castello, scalet-
te, porticciolo e la via di mezzo, dove emise 
i primi vagiti già in mi bemolle; e poi Sorico, 
la seconda patria, con San Miro da dove - a 
detta di padre Angelo – si godrebbe una delle 

più belle visioni panoramiche del lago 
di Como. E ancora foto di solenni cele-
brazioni liturgiche a Lissone o alla di-
rezione della Corale Perosi. Poi ricordi 
di ogni tipo a richiamare gli anni della 
serena quiete sulle rive di un altro lago, 
quello di Lugano.
Lame taglienti e pennarelli sparsi mi 
aiutano a rivederlo seduto sulla pan-
china del giardino a intagliare bastoni 
d’ogni tipo e forma, a colorare sassi 
rotondi da regalare ad amici capaci di 
apprezzare il suo genio. Anche coltelli 
e zappette stanno sul tavolo a ricordare 
il suo amore per l’orto, simile a fore-
sta, e per il creato. E i gusci di noci e di 
nocciole sotto la scrivania a dire la sua 
natura di contadino d’un tempo, rude 
e dolce insieme. Però anche il compu-
ter ancora aperto sulla pagina della 
Chiesa di Milano con il link pronto per 
l’ascolto di tutti i concerti di campane 
della diocesi e spartiti di musica sacra. 
Nell’armadio vesti liturgiche ricamate 
a mano, stole di ogni colore, drappi e 
paramenti a testimoniare l’amore in-
condizionato e la competenza rara del 
sacerdote per la liturgia. In un angolo 
anche un paio di calze viola a rivelare 
la piccola segreta ambizione di un con-
fratello tanto umano, creativo, cantore 
esperto delle lodi del Signore. 
Anche padre Davide Villa, come pa-
dre Celeste, è stato portato via in malo 
modo, nel silenzio e in solitudine, dopo 
una settimana d’ospedale, dal terri-
bile male che ci attanaglia da oltre un 
anno. La sua camera è rimasta come 
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uno scrigno prezioso, con gli immanca-
bili fiori alla finestra, le enciclopedie e 
le collane di libri di teologia e filosofia 
ben allineate sugli scaffali, le camicie 
appese in ordine e perfettamente sti-
rate nell’armadio, decine di fascicoli 
di fogli scritti a mano e ben ordina-
ti delle sue conferenze, predicazioni, 
omelie. Niente informatica ma l’ordi-
ne mentale di un computer. In fondo 
all’armadio anche qualche dolcetto e 
un cordialino per tenere alto il morale.  
Un’agendina con i numeri di telefo-
no degli amici più stretti e poche foto, 
quelle essenziali.
Lo sguardo però continua a cadere so-
prattutto sugli scaffali del professore di 
tanti di noi suoi discepoli alla Scuola 
apostolica e dei seminaristi della dioce-
si di Como, come di quelli del Patriar-
cato Latino di Beit Jala in Terra Santa: 
tomi ponderosi, diligentemente appun-
tati, ove attingere i fondamenti filoso-

fici e teologici da masticare per poterne dare 
conto, saggi di attualità politica e sociologica 
e le amate raccolte complete degli autori mo-
derni preferiti: Bruno Maggioni, amico perso-
nale, Carlo Maria Martini, Bruno Forte, Gian-
franco Ravasi e volumi sparsi di altri autori di 
caratura internazionale.
Tutti elementi a testimonianza della sete 
di approfondimento intellettuale e spiri-
tuale che animava padre Davide, sempre 
sprofondato a leggere nella poltrona vicino 
alla finestra, spalancata sull’amata Brian-
za, o a scrivere a mano chino sulla scrivania.  
Appesi all’attaccapanni l’immancabile ele-
gantissimo cappotto, il cappello a tesa larga 
e il bastone da passeggio… da milord inglese, 
che diceva eleganza, cura di ogni particolare e 
suggeriva rispetto per la persona dal carattere 
volitivo e forte e insieme capace di solidi rap-
porti di amicizia ben selezionati. 
Mi piace concludere questa carrellata di ricor-
di personalissimi e anche un poco sbarazzini, 
scritti con tutto l’affetto possibile per confra-
telli con cui ho condiviso un lungo tratto di 
vita, immaginandoli ora sereni nella casa del 
Padre: padre Davide in cattedra a discettare 
di Dante con una schiera di discepoli che lo 
hanno preceduto sui banchi del cielo; padre 
Angelo affascinato dalle campane del Padre-
terno e seduto all’organo dalle 1000 canne a 
provare e riprovare melodie celesti; padre Ce-
leste intento a sistemare i muretti del giardino 
e a dirigere la squadra dei muratori del para-
diso; padre Carlo incaricato di guidare i viag-
gi turistici organizzati per poter ammirare le 
bellezze eterne. E sono certo che il Signore li 
tenga tutti e quattro gelosamente nel palmo 
della sua mano.

Padre Angelo Pajno in versione da «cuoco». 
A pagina 7: padre Celeste Perlini con l'infermiera Francesca
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Più grande e più santo di Giovanni, che 
una volta soltanto ha messo la testa sul 
petto di Gesù, mentre Giuseppe molte 
e molte volte ha percepito contro il suo 
cuore i battiti di quel piccolo cuore di 
bambino.
Più grande e più santo di Giacomo, che 
venne messo a morte per la fede nel suo 
Maestro, in quanto Giuseppe non ha 
smesso di dare la sua vita, il suo sangue, 
il suo tempo, la sua pena per allevare 
l’autore e il completamento della fede.
Più grande e più santo degli aposto-
li, che diffusero nel mondo il nome di 
Gesù, mentre Giuseppe ha dato per 
primo a suo figlio quel nome adorabi-
le che gli altri hanno potuto solamente 
diffondere.
Più grande e più santo degli evangelisti, 
che hanno scritto la storia che lui, Giu-
seppe, ha avuto il privilegio di collabo-
rare a comporre e a vivere.
Più grande e più santo di Giovanni il 
precursore, che ha aperto la strada al 
Messia mentre lui, Giuseppe, ha vissu-
to con lui e al suo fianco, nell’intimità e 

GIUSEPPE: IL PIÙ GRANDE 

Nell’anno che papa Francesco ha dedicato a san Giuseppe, 
pubblichiamo un capitolo del libro che nel 1953 l’allora superiore 
generale dei betharramiti dedicò proprio al falegname di Nazareth.

DENIS BUZY*

Che posto occupa san Giuseppe nella gerar-
chia dei santi? Alla domanda rispondiamo 
senza esitazione: dopo la Vergine, il primo 
posto tocca a lui.
Se infatti consideriamo la dignità delle funzio-
ni, potremmo dubitare nel collocare Giuseppe 
sopra tutti gli altri santi? Perché Giuseppe 
non ha dovuto collaborare all’opera di Cri-
sto durante la vita di quest’ultimo o dopo la 
sua morte: è stato incaricato di vegliare sulla 
persona stessa del Redentore. Dopo la dignità 
della Madre di Dio, non c’è mai stata dignità 
maggiore sulla terra.
Giuseppe, sposo della madre di Gesù e padre di 
Gesù, è più grande e più santo di Pietro, al qua-
le Gesù disse: «Tu sei Pietro e su questa pietra 
fonderò la mia Chiesa e le porte degli inferi non 
prevarranno su di essa», perché – se Pietro so-
stiene l’edificio, Giuseppe ha portato in braccio 
il fondatore medesimo della Chiesa.
È più grande e più santo di Paolo, a cui Gesù ap-
parve una volta sulla via di Damasco e al quale, 
un’altra volta, svelò alcuni elevatissimi misteri, 
perché lui, Giuseppe, ha vissuto circa trent’an-
ni nell’intimità con Gesù e nella continua con-
templazione dei misteri dell’Uomo-Dio.



primo piano

alla vocazione.
Tale convenzione, questa – così diremmo – 
esigenza intrinseca è dovuta soprattutto in 
una vocazione e in un ministero come quel-
li di san Giuseppe. Il ministero è supremo, 
e anche la grazia dev’esserlo fin dal primo 
momento se, come ha congetturato il teo-
logo Gerson, Giuseppe venne santificato al 
modo del Precursore fin dal seno materno, 
o almeno dal fidanzamento con Maria e dal 
matrimonio che gli affidò Gesù quale dote di 
Maria. Se egli fu santo fin dall’origine, come 
potrebbero non esserlo in seguito i suoi pro-
gressi nella santità, a contatto con Gesù? 
Come la calamita attira la limatura di ferro, 
ci dice san Gerolamo, così il carisma di Gesù 
attira e vince in modo irresistibile le anime. 
«Eh! Chi potrebbe resistere?», esclamava san 

nella dolcezza della vita familiare; più 
grande e più santo dello stesso Giovan-
ni Battista, che ha versato l’acqua sul 
Messia e lo ha immerso nel Giordano, 
mentre lui, Giuseppe, lo ha nutrito con 
il pane guadagnato col sudore della 
fronte; più grande e più santo di Gio-
vanni il predicatore, che ha annunciato 
alle folle colui che doveva venire, men-
tre lui, Giuseppe, si è speso affinché la 
sua venuta nel mondo fosse onorevole 
e al riparo dai pericoli.
In verità, dunque, mai missione così 
alta, così gloriosa, così santa fu affida-
ta a un uomo. Da cui osiamo dedurre, 
con san Bernardino da Siena, che mai 
alcuno – dopo Maria – ha ricevuto una 
grazia più elevata.
Senz’altro siamo avvertiti dal Vangelo 
che non esiste una correlazione ob-
bligata tra i doni esteriori e lo stato di 
santità intima. Anche apostoli che han-
no cacciato demoni e guarito i malati 
possono vedersi impedito l’ingresso al 
banchetto di nozze nel quale vengono 
accolti soltanto i veri amici dello spo-
so. Forse a questi taumaturghi lo spo-
so, divenuto giudice, potrebbe dire un 
giorno: «Andatevene, maledetti, nel 
fuoco eterno!». Tuttavia conveniamo 
che casi del genere sono straordinari 
e quasi mostruosi. La regola generale 
è che quanti compiono miracoli sono 
santi e che la grazia è proporzionale 

La fuga in Egitto,  
opera di Nicola Villa  dall'Evangeliario Ambrosiano
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UN PADRE DA RISCOPRIRE

«Nell’ordine normale, è il figlio che assomiglia in parte al padre. Al contrario, nell’ordine 
della grazia è il padre che assomiglia al figlio, quando il primo si chiama Giuseppe e il 
secondo Gesù»…
Il testo qui pubblicato è un capitolo del volume che nel 1953 padre Denis Buzy, allora 
superiore generale della congregazione (lo fu dal 1935 al 1958), dedicò a «Saint Joseph». 
Padre Buzy era uno studioso della Bibbia e un esegeta di notevole valore, con al suo attivo 
parecchi articoli scientifici e vari libri, aiutato anche dal fatto che aveva vissuto i decenni 
da giovane prete proprio in Terrasanta come professore ed educatore. Il suo approccio al 
cosiddetto «padre putativo» di Gesù – senza sfuggire ad alcune espressioni tipiche della 
spiritualità dell’epoca e che oggi ci appaiono un po’ stonate – accoglie anche i risultati 
della ricerca esegetica più aggiornata dell’epoca; ad esempio la definizione del mestiere 
di Giuseppe come una sorta di «tuttofare» del legno più che un semplice falegname, o il 
fatto che non fosse per nulla vecchio (come spesso lo si dipinge) ma all’epoca del matri-
monio avesse «meno di 30 anni».
E come mai padre Buzy - che aveva già in bibliografia lavori sia scientifici sia divulgativi 
sulla Madonna, su Giovanni Battista, su Gesù stesso - ha scelto di dedicare uno studio al 
santo più silenzioso dei Vangeli? Certamente c’entra la devozione che fin dal fondatore la 
congregazione ha avuto per il falegname di Nazareth, al punto da intitolargli non poche 
opere in varie parti del mondo (in Italia ad esempio il seminario minore di Albavilla), una 
«pietà filiale» che del resto l’autore nella prefazione al suo volume confessa di nutrire 
anche personalmente per san Giuseppe.
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Michele Garicoits, incapace di resistere 
all’assalto dell’estasi. Non è una scusa; 
è una ragione. Giuseppe, che credeva 
di stringere nelle sue braccia suo figlio, 
in realtà era portato da lui. «L’anzia-
no reggeva – diremmo, modificando 
la liturgia del vecchio Simeone -, ma 
il bambino portava». In apparenza era 
Giuseppe che lo teneva in braccio; in 
realtà è il bambino che genera la deli-
cata fusione delle loro anime.
Una volta d’accordo su tali principi e 
constatazioni, chi potrebbe rifiutare le 
conclusioni che ora enumeriamo? Giu-
seppe venne dotato della più ricca grazia 
santificante, dopo sua sposa verginale. 
Più vicino a Gesù di chiunque altro, par-
tecipò più e meglio alla sua grazia fonda-
mentale. Con Maria, venne ornato delle 
più belle virtù: la fede che avrebbe tra-
sportato le montagne e i cui veli, diven-
tando ogni giorno più sottili, lasciavano 
filtrare le luci della visione; la speranza, 
che genera pazienza e supera gli ostaco-
li; la carità che lo avrebbe spinto ad af-
frontare anche le fiamme per amore di 
Gesù, fiamme che nemmeno le grandi 
acque della sofferenza avrebbero potuto 
spegnere. E poi: la prudenza, la giusti-
zia, la forza, la temperanza, la povertà, 
la castità, l’obbedienza, l’umiltà, la pace 
e la gioia, ovvero tutti gli elementi della 
felicità, i doni dello Spirito: timore, pietà,  
forza, consiglio, scienza, intelligenza e 
saggezza.

Notiamo che mai nessuno ha osato paragona-
re san Giuseppe a un altro santo, ancor meno 
metterlo sotto qualcun altro quanto a grazia 
santificante. Il senso cristiano ci avverte che 
Giuseppe occupa di diritto il primo posto, che 
non gli sarà mai tolto, ed esige che Gesù, libe-
ro di scegliersi un padre, l’abbia scelto santo 
più di tutti i figli degli uomini: «Era giusto, 
era possibile e lo fece», diremmo prendendo 
in prestito il ragionamento audace che il bea-
to filosofo Duns Scoto applicava all’Immaco-
lata Concezione di Maria.
D’altra parte, il nostro senso cristiano sop-
porterebbe che la Vergine santissima fosse 
unita a un uomo che non sia stato di santità 
proporzionata, se non possiamo dire uguale? 
E se la santità di tale unione esigeva che l’a-
nima di Giuseppe fosse già dotata di una gra-
zia eccezionale, quell’anima poteva soltanto 
purificarsi ancor più, riscaldarsi, santificarsi 
a contatto quotidiano e nella quotidiana inti-
mità con Maria.
A contatto con lei, giglio, Giuseppe poteva sol-
tanto assumerne il candore. Accanto a lei, rosa, 
il profumo. Vicino a lei, luce, il suo bagliore.  
A contatto con quel fuoco, la sua fiamma.
San Gerolamo, parlando proprio della ver-
ginità di Giuseppe, ha posto come principio 
indiscusso che tutto era puro nell’intimità di 
Gesù e di Maria, perché tutto doveva esserlo. 
E per le stesse ragioni, tutto doveva essere 
santo e tutto lo era. Con Maria, e dopo di lei, 
Giuseppe è il maggiore dei santi.

*betharramita, biblista,  
già superiore generale (1883-1965)

Il sogno di Giuseppe, opera di Enzo Morelli
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SEMPRE OBBEDIENTE, «SENZA MA E SENZA FRODE»

Quando si ripercorrono gli scritti di san Michele, sono pochissime le occasioni in 
cui si parla esplicitamente di san Giuseppe. Nelle sue lettere, ad esempio, la parola 
«Giuseppe» è citata in più di cento occasioni, ma si riferisce sempre al Collegio San 
Giuseppe di Buenos Aires, fondato nel 1858 (durante la vita del fondatore).
Cosa dice san Michele di san Giuseppe? Poche cose, ma anche in questo modo, è 
interessante vedere come il suo esempio evangelico riveli – tra tante altre virtù, ov-
viamente – le qualità proprie di un autentico betharramita. San Giuseppe appare nel 
Vangelo (soprattutto in quello di Matteo) come qualcuno che ci mostra come affron-
tare le grandi sfide della vita e come si deve obbedire. Sarà sempre l’uomo umile che 
accetterà la volontà di Dio, che non sarà per lui una legge imposta dall’esterno, ma 
motivo di gioia. Perciò san Michele dirà ai suoi religiosi che san Giuseppe l’accoglie 
con un’obbedienza esemplare: «Senza “come” e senza “ma”... Senza pretendere che il 
superiore sia d’accordo con lui, senza astuzia né frode».
Con le sue azioni, san Giuseppe oggi ci provoca – noi così gelosi della nostra stessa 
autonomia - a spogliarci di tutto ciò che ci impedisce di donarci a un Dio che ci inter-
pella, senza farcire di ragionamenti le nostre risposte al servizio che ci viene richie-
sto. Ho conosciuto betharramiti che vivevano discretamente questa virtù, senza mai 
vantarsi di una proclamata disponibilità. È un modo di lavorare che, come una perla 
preziosa, esprime ciò che c’è di più genuino in noi stessi, la nostra ragion d’essere: 
l’obbedienza per amore.
Non si può vivere questa obbedienza in un clima di tristezza o in modo servile o 
disumanizzante. Qualche volta ho sentito questa pretesa da parte di alcuni... ma 
il problema è che l’ingrediente indispensabile – che a volte ci manca – è l’amore.  
 L’amore è necessario per obbedire con gioia e pace interiore (anche se è difficile 
praticarlo!). San Michele diceva che «l’amore è ciò che guida (trascina) l’uomo». Per 
questo si ispirava alla Sacra Famiglia, con i loro cuori dilatati, capaci di anticipare 
il cielo sulla terra: «Quelli che si limitano ad ascoltare la Parola di Dio proveranno 
forse dei sentimenti di ammirazione di fronte al toccante mistero dell’Incarnazione. 
In realtà, tutto si riduce a sterili sentimenti, senza produrre niente di buono e di serio 
nella vita e nel comportamento. Ma datemi un cuore che ami veramente. Questo cuo-
re crede, gusta le cose di Dio, corre, vola sulle orme di nostro Signore Gesù Cristo».

Gustavo Agin, superiore generale
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E poi si tratta di un’ulteriore occasione per 
coltivare il nostro senso di unità e di appar-
tenenza». Così, con pazienza tutta orientale, 
dal 2008 al 2017 un pezzetto alla volta e gra-
zie all’aiuto di diversi benefattori il Vicariato 
ha acquistato un terreno incolto alla periferia 
della parrocchia di Huay Tong, che è affidata 
ai padri di Bétharram e si trova a pochi km dal 
centro principale della diocesi, Chiang Mai; 
un ettaro e mezzo sul quale, con l’approvazio-
ne del Consiglio generale, sta sorgendo il pic-
colo centro di spiritualità composto da 4 unità 
ricettive capaci di 16 persone al massimo.
Huay Tong è un grosso villaggio completa-

Quattro semplici bungalow prefabbri-
cati, posati in un terreno di campagna. 
È il nuovo «eremo» che i betharramiti 
thailandesi stanno preparandosi per 
accogliere ritiri spirituali e periodi di 
riflessione. «Ormai da diverso tempo 
si sentiva la necessità di creare un am-
biente nel quale non solo i nostri giova-
ni in formazione, ma anche i religiosi 
potessero trovare un’atmosfera di si-
lenzio e raccoglimento in una struttura 
di Bétharram, senza dover ogni volta 
ricorrere a case di altri religiosi – spie-
ga padre Mongkhon Charoentham -.  

Brevi notizie dal "mondo betharramita". 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet inter-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, 
dove è possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

LA THAILANDIA SI... RITIRA
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famiglia emigrata in America Latina 
nell’Ottocento. Ma anche a Bétharram 
molte persone si recano a pregare sulla 
sua tomba, nella Cappella della Risur-
rezione al termine del Calvario.

Casti sì, caste no
Aveva scritto sulla rivista ufficiale be-
tharramita di essere «a volte triste nel 
vedere che le case di formazione india-
ne si stavano rovinando a causa di alcu-
ni tipi di cancro come il regionalismo, 
le questioni linguistiche, le questioni 
di casta, le questioni etniche». Ma al-
cuni confratelli si sono evidentemente 
offesi e allora padre Stervin Selvadass 
della comunità di Bangalore (India) 
nonché Consigliere generale per la 
formazione ha preferito puntualizza-
re il suo pensiero; ma senza arretrare 
nella testimonianza della sua espe-
rienza: «Mi dispiace se le mie parole, 
in qualche modo, hanno potuto ferire 
qualcuno. Non intendevo sottovaluta-
re nessuno, né tanto meno criticare il 
lavoro di formazione nella famiglia di 
Bétharram. Sin dall’inizio ho condiviso 
la mia formazione con fratelli e sorelle 
di altre congregazioni e con molti com-
pagni di classe ci ponevamo le stesse 
domande: “Perché questo professore 
(padre, sorella) si comporta in questo 
modo con me? Forse perché sono un 
Tamil, un Malayali, un Telugu, uno 
Knadiga, un Konkani, un Indiano del 
nord?” e così via. Era spiacevole vedere 

mente cattolico e i residenti non solo hanno 
sostenuto finanziariamente l’impresa, ma 
hanno dato la loro disponibilità a contribuire 
alle spese di costruzione e di manutenzione 
futura. D’altra parte la struttura servirà anche 
ad accogliere vari gruppi per attività pastorali, 
visto che la parrocchia non dispone di spazi 
adatti. La casa stessa verrà gestita da una per-
sona del posto, mentre un religioso betharra-
mita dovrà occuparsi di animare i gruppi ac-
colti nel centro di ritiro.

Sei mesi in più per l’Anno
Slitta l’Anno di padre Etchécopar. A causa 
della pandemia, l’Anno che il Consiglio gene-
rale aveva programmato dal 1° gennaio al 31 
dicembre 2021 per celebrare il 190° anniver-
sario della nascita del «secondo fondatore» 
della congregazione, viene rimandato di sei 
mesi, esattamente dal 30 maggio 2021 al 30 
maggio 2022. Si tratterà di un’occasione per 
approfondire la vita e l’opera del terzo supe-
riore generale betharramita, del quale è stata 
recentemente rilanciata la causa di beatifica-
zione. «Occorre trovare i modi per farlo cono-
scere nei nostri molteplici luoghi di missione 
– esorta il vicario generale padre Jean-Domi-
nique Delgue -, per pregarlo e chiedergli gra-
zie». Allo scopo saranno approntati materiali 
in diverse lingue, ma ogni Regione e ogni co-
munità potrà dare il suo contributo per soste-
nere l’animazione dell’«Anno Etchécopar». 
La fama di santità della sua figura, fondamen-
tale nella storia e nella vita della congrega-
zione, è tuttora viva soprattutto in Argentina, 
dove ancora vivono i discendenti della sua 
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che superiori trattavano noi in forma-
zione in base alla regione, alla lingua, 
all’etnia, alle caste. Non è forse vero? 
Non abbiamo detto queste cose? Pa-
ragono la situazione al “cancro” (solo 
come metafora) perché indica un’ano-
malia che cresce lentamente e tende a 
soffocare la persona. In questo senso, 
sebbene abbiamo risposto personal-
mente alla chiamata di Dio, a volte 
siamo tentati di non accettare che an-
che l’altra persona sia stata chiamata 
dallo stesso Dio alla sua sequela. Tutto 
questo non ci permetterà mai di cre-
scere in modo sano. Anche oggi, il po-
polo di Dio in India sente che la Chie-
sa è divisa a causa di questi problemi. 
È la mia esperienza personale.  
Non ci credete? La gente dice che po-
tremmo fare cose migliori se fossimo 
tutti uniti».

La Bétharram del cielo
Quanto è grande la «Bétharram del 
cielo»? Grazie al necrologio della con-
gregazione, aggiornato ogni anno e or-
dinato come un calendario secondo la 
data di morte di ogni religioso, possia-
mo dirlo: al 31 dicembre scorso, sono 
ben 740 i betharramiti defunti nei 
185 anni di vita dell’Istituto; di essi, 
gli italiani sono 61. Il primo religioso 
betharramita defunto è padre Pierre 
Cassou, morto il 2 novembre 1946 ad 
appena 34 anni. Ma non è certo il più 
giovane, triste «primato» che spetta 

invece a fratel Pierre Espagnolle, morto ap-
pena sedicenne il 20 giugno 1860 mentre 
faceva il noviziato. Tre gli ultracentenari: 
Joseph Canton (morto il 19 febbraio 2015 
a 105 anni), André Gillet (29 giugno 2017 a 
103 anni) e Pierre Duvignau (23 dicembre 
1995 a 100 anni). Infine il betharramita più 
«antico» - come anno di nascita – risulta es-
sere padre Jean-Baptiste Gaye, nato lo stes-
so anno in cui in Francia iniziava la celebre 
Rivoluzione e si prendeva la Bastiglia: 1789.

Rifugiati in missione
Nei mesi scorsi le missioni betharramite in 
Repubblica Centrafricana si sono trasfor-
mate in campi profughi, ospitando migliaia 
di persone. A febbraio infatti l’esercito na-
zionale – sostenuto da militari provenienti 
dalla Russia e dal Ruanda – ha «liberato» 
dai gruppi di ribelli (che si rivoltano contro 
il presidente rieletto a fine 2020) l’impor-
tante strada che collega la capitale Bangui a 
Bouar e di lì al Camerun. Ma lo sgombero ha 
provocato scontri e la maggioranza della po-
polazione per paura ha abbandonato le case. 
A Bouar 1500 sfollati hanno trovato riparo 
nella missione betharramita Notre-Dame de 
Fatima e altri mille tra le mura del Centro 
Saint Michel per la cura di persone in Aids; 
padre Tiziano Pozzi, medico-missionario, 
ha curato parecchi giovani militari feriti.  
A Bouar sono poi arrivati alcuni caschi blu 
dell’Onu e anche il cardinale Dieudonné 
Nzapalainga, insieme all’imam musulmano e 
ai pastori protestanti, vi si è recato per tenta-
re una difficile mediazione di pace.
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IL GENERALE: «NON PICCHIATE I VOSTRI ALUNNI!»

«Mai mettere le mani addosso a uno studente... Un padre di famiglia mi ha comu-
nicato che il figlio si è lamentato perché dice di essere stato maltrattato e anche pic-
chiato da uno dei professori del collegio di Oloron... È vero? Lo ignoro... ma sempre 
vi (ricordo) su questo punto, le mie preghiere e, se necessario, i miei ordini».
Così il terzo superiore generale dei betharramiti, padre Auguste Etchécopar (di cui 
è in corso la causa di beatificazione), raccomandava il 5 gennaio 1881 in una lettera 
circolare a tutta la congregazione. «Mai mettere le mani addosso a uno studente...». 
E poi il «secondo fondatore» dell’Istituto aggiungeva tutta una serie molto con-
creta di raccomandazioni di «sovrana importanza», dettate dalla prudenza e forse 
ancora attuali. 
Eccole: «Non chiamare gli alunni alle camere, senza il permesso del superiore. Nei 
rimproveri non usare termini offensivi e ingiuriosi, come “pezzo da galera”, “teppi-
sta”, eccetera, parole indegne di una bocca sacerdotale e mortali per la salute. Nei 
rimproveri, non alludere mai né alla situazione della famiglia né alle abitudini de-
gli studenti; significherebbe provocare rappresaglie giuste e terribili. Molto riser-
bo ma anche cordialità con i professori assistenti... invece di esaminarli con occhio 
curioso e indiscreto, dare loro in tutto l’esempio della puntualità e della dedizione.  
Non parlare mai agli studenti contro il governo o le autorità: a che serve? Chi ci ha 
dato grazia e missione al riguardo? Una sola di queste imprudenze basterebbe perché 
si chiuda la casa».
A proposito di quest’ultimo consiglio, bisogna ricordare il clima di laicismo e anche 
anticlericalismo che si respirava nelle classi dirigenti e nelle sfere governative fran-
cesi, che poi sfocerà effettivamente a inizi Novecento nella chiusura delle scuole cat-
toliche e nell’espulsione delle congregazioni religiose (betharramiti compresi). Il ge-
nerale Etchécopar raccomandava dunque prudenza perché «dies mali sunt (“I giorni 
sono cattivi”, Efesini 5, 16): colui che è chiamato dalla Scrittura “serpente” e “leone” 
moltiplica la sua astuzia e le sue violenze contro i servi di Dio. C’è un solo modo per 
essere forti contro di lui: è la vita di fede, lo spirito di Nostro Signore, la sua umiltà, 
la sua obbedienza, la sua carità. Volete non dover temere alcuna sconfitta umiliante, 
scandalosa, rovinosa per voi e per la congregazione? Obbedienza, osservate la Re-
gola, seguite in tutto la direzione dei vostri superiori. E, secondo la parola di padre 
Garicoïts, sarete benedetti dal cielo».
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MARIA LAURA: UNA «SORELLA» PER BÉTHARRAM

Il 6 giugno, a Chiavenna, viene beatificata suor Maria Laura Mainetti: la religiosa 
cui è dedicato questo dossier, uccisa a 61 anni una notte del 2000 da tre ragazze 
minorenni nel corso di uno pseudo-rituale satanico. Un caso di cui si parlò molto in 
tutt’Italia, sia per l’età giovanissima delle assassine – tre adolescenti qualunque di 
una tranquillissima città di provincia -, sia per la motivazione (in realtà nel tempo il 
movente diabolico si stemperò alquanto, pare che il delitto sia stato dettato piuttosto 
dalla volontà di rompere la noia e sentirsi “qualcuno”), sia dall’identità della vittima: 
una suora inerme e assolutamente innocente, colpita proprio mentre si accingeva a 
far del bene alle sue omicide e morta perdonandole nonostante tutto.
Ma il prossimo 6 giugno ci saranno anche i betharramiti a festeggiare la nuova beata, 
che apparteneva alle Figlie della Croce, congregazione “sorella” dei padri del Sacro 
Cuore già attraverso il rapporto tra i rispettivi fondatori. Per di più suor Mainetti era 
nipote di un religioso di Bétharram ed era nata a Colico, presso il collegio dei bethar-
ramiti, con i quali mantenne un rapporto continuo durante tutta la giovinezza e che 
certamente furono tra i modelli della sua vocazione.
Di più: negli appunti di suor Maria Laura si trovano a più riprese spunti che sembra-
no derivati direttamente dalla dottrina spirituale di san Michele. «Eccomi!», scrive 
ad esempio all’inizio del proposito vergato il giorno della sua professione perpetua: 
proprio lo slogan notissimo di san Michele, che individua la disponibilità pronta al 
servizio come caratteristica del discepolo di Cristo. E poi ci sono le sottolineature 
dell’umiltà e del nascondimento (molte consorelle segnaleranno proprio questa 
come caratteristica saliente di suor Mainetti: la fedeltà nella vita ordinaria), dell’ob-
bedienza, dell’accettazione della volontà di Dio in qualunque posto ci si trovi.
Annettiamo dunque volentieri la nuova beata tra i santi amici di Bétharram e ap-
profittiamo affinché le cerimonie e la festa del prossimo 6 giugno possano segnare 
l’occasione per rinverdire i legami tra le due congregazioni. In passato era molto fre-
quente, quasi “normale”, che dove c’erano i betharramiti si formasse anche una co-
munità di Figlie della Croce: magari un rapporto un po’ strumentale, per scambiarsi 
reciproci servizi - da una parte - di cappellani e - dall’altra - di gestione della cucina 
e della casa. Poi la crisi delle vocazioni e una visione meno “servile” del ruolo delle 
donne nella Chiesa hanno allontanato un po’ le strade delle due famiglie religiose. 
Forse è venuto il momento di riavvicinarsi a un livello più alto, più spirituale, e con 
reciproco giovamento. Suor Maria Laura potrebbe fornirne lo spunto.



che riempirono con due mucche e un paio di 
vitelli. Ma la famiglia cresceva: nel 1932 nac-
que Ermanno, nel 1933 io Amedeo, nel 1934 
Giovanni, nel 1935 Celso. Nel 1937 nacque 
Maria Enrica che morì dopo circa un anno. 
Le maternità di mamma Marcellina veniva-
no fatte tutte in casa, aiutata da una levatrice 
(quando c’era) e da qualche donna del posto, 
amiche della mamma. Tra queste primeggia-
va la signora Natalina Manni, molto amica 
della mamma; era vicina di casa, per cui si 
aiutavano e si consigliavano a vicenda. Era 
rimasta vedova con 5 figli per cui aveva abba-
stanza esperienza.
In questo ultimo parto la mamma ebbe dei 
problemi di salute e fu consigliata di non met-
tere più al mondo dei figli perché la sua vita 
era a rischio. Ma per non fare peccati (allora 
non c’era tanta istruzione sessuale, special-
mente anche da parte della Chiesa) accet-
tarono quello che la Provvidenza dava loro, 
per cui il 20 agosto 1939 nacque Teresina, la 
decima figlia di mamma Marcellina. Il parto 
fu molto difficile ma lei il giorno dopo aveva 
già ripreso le proprie faccende domestiche. 
Dopo due giorni una infezione chiamata set-

MIA SORELLA BEATA

I nostri genitori si chiamavano Stefa-
no Mainetti e Marcellina Gusmeroli; 
lui classe 1904, lei classe 1908, nati e 
abitanti entrambi a Tartano (Sondrio).  
Figli di contadini, vivevano lassù a 
quota 1200 con poche bestie perché la 
terra era molto avara e d’estate le dove-
vano portare fino agli alpeggi a quasi 
2000 metri. Ma la scuola esisteva an-
che lassù e ambedue frequentarono 
soltanto fino alla terza elementare, per-
ché oltre non si andava. Si sposarono il 
31 maggio 1926 e l’anno dopo nacque 
Romilda, la prima di una lunga serie. 
Nel 1928 nacque Luigi, ma sopravvisse 
poco e morì dopo pochi mesi. Nel 1929 
nacque Achille e nel 1930 Ermanno, 
che morì anche lui dopo pochi mesi.
La vita lassù era molto dura, per cui 
decisero di scendere verso la pianura. 
Nel 1931 vendettero ogni loro avere e 
comperarono a Colico (frazione Villa-
tico, località Campione, cc) un piccolo 
appezzamento (5000 metri quadrati) 
di terreno. Vi fabbricarono la casetta (4 
locali) con annessa stalla per le bestie 

dossier

Una famiglia numerosa, poverissima e molto religiosa. Una bambina 
gracile ma generosa e altruista. Da un manoscritto autografo, i preziosi 
ricordi inediti di un fratello di suor Maria Laura.

AMEDEO MAINETTI*
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siamo confessati, abbiamo partecipato 
alla messa». Ndr).
Perché il nome Teresina? Vicino alla 
nostra casa c’era l’istituto scuola apo-
stolica Santa Teresa del Bambin Gesù, 
tenuta dai reverendi padri betharra-
miti. Mio padre era molto devoto di 
questa nuova santa, da poco canoniz-
zata. Anzi ricordo che il reverendo pa-
dre Giuseppe Airoldi, che tra l’altro fu 
quello che assistette la mamma duran-
te tutta la sua agonia, donò per mio pa-
dre una reliquia di questa santa. Volle 
pertanto chiamarla Teresina, mentre la 
mamma voleva il nome di Elsa; allora 
le fu posto il nome di Teresina Elsa (la 
bambina venne battezzata nella chiesa 
di Villatico due giorni dopo la nascita, 
padrino Camillo Gusmeroli fratello 
della mamma e madrina la vicina di 
casa Rosanna Alietti, ndr).
Essa fu allevata con mezzi di fortuna. 

ticemia la costrinse a letto con dolori atroci e 
forti sofferenze. Moriva il 2 settembre, aveva 
31 anni. Io ne avevo 6, ma ricordo molto bene 
che prima di morire ci volle abbracciare uno 
per uno e chissà quali preghiere offriva a Dio 
in quel momento, unitamente all’offerta della 
sua vita… Eravamo in 7 rimasti vivi, la mag-
giore Romilda di 12 anni e l’ultima Teresina 
di 12 giorni.
(Un ricordo di Romilda: al momento della 
morte della moglie, Stefano Mainetti affranto 
esprimeva la sua amarezza a Natalina Man-
ni con queste parole: «Perché il Signore mi 
ha tolto Marcellina? Non poteva prendere la 
neonata e lasciarmi la moglie per allevare gli 
altri miei figli?». E la signora Natalina, con 
parole profetiche, nell’intento di consolare 
l’uomo: «Non dire così, Stefano; abbi fiducia 
nel Signore: non sappiamo cosa farà nella 
vita questa creatura. Il Signore può desti-
narla a compiere tanto bene nel mondo». Il 
2 settembre 1996 la stessa Teresina, ormai 
suora, annoterà nel suo diario: «Giornata in-
dimenticabile. È l’anniversario della morte 
della mia mamma Marcellina. Ha dato la vita 
per me. Non posso non donare - aprirmi agli 
altri - fidarmi di Dio… morire per vivere di 
più in Lui. Ho ricordato anche papà Stefano 
e il suo testamento: “Ricordati piccola che la 
cosa più importante nella vita è la preghiera”.  
La preghiera e il dono gratuito sono le mie 
radici familiari. Ho vissuto questa giornata 
in famiglia con Amedeo, Ermanno e Romil-
da: abbiamo rievocato, abbiamo pregato, ci 

La casa natale dei genitori a Tartano (Sondrio)



povero uomo, non sapeva che la guerra in cor-
so avrebbe portato inflazione, perciò – aven-
do temporeggiato nell’acquisto della azienda 
di Brianza, si ritrovò con un pugno di spiccio-
li di fronte alla nuova richiesta di valore per 
detta azienda. Il valore richiesto era triplicato 
e ogni giorno da allora l’inflazione galoppava 
senza sosta, per cui ci trovammo con casa in 
affitto, senza più nemmeno una mucca e nem-
meno un pezzo di terreno. Il padre per sfa-
marci si arrangiava a fare qualche giornata 
di lavoro un po’ da uno e un po’ da altri, così 
come si presentava l’occasione. Ad aggravare 
la situazione la famiglia aumentava; la nuova 
mamma ogni anno metteva al mondo altri fi-
gli: 1941 nasce Livio, 1942 Aurelia, 1943 Pie-
ra, 1944 Carmelina che però muore dopo un 
anno di vita, 1946 Maria Enrica, 1950 Enrica, 
1952 Giuseppina, l’ultima. Totale: di primo 
letto 10, di secondo letto 7, vivi 13.
Come si viveva allora? Innanzitutto il padre 
era un po’ il padre-padrone, come si suol dire 
ai nostri giorni. Ciò che diceva o comanda-
va bisognava eseguirlo senza discussione. 
La sveglia al mattino era per tutti molto pre-
sto. Chi poteva o non aveva degli impegni 
doveva andare ogni giorno alla santa Messa 
che nella vicina casa apostolica si celebrava-
no di seguito dalle ore 5 del mattino fino alle 
ore 8. Mia mamma non mancava mai e ogni 
giorno era per lei il pane quotidiano; assisteva 
sempre alla prima Messa delle 5, così già libe-
ra dopo di fare tutti i suoi lavori che, penso, 
erano tanti.

Romilda come poteva ce la metteva 
tutta ma venne aiutata anche da fami-
glie vicine specialmente dalla signora 
Natalina. Fu portata qualche mese an-
che a Tartano da due zie. Papà Stefano 
nel maggio 1940 si risposò con Martina 
Della Bianca, più giovane di lui di due 
anni (classe 1906) e abitante a Coli-
co lei pure nelle immediate vicinanze 
della nostra casa. Questa ci accolse e ci 
fece da mamma e allevò con cura anche 
Teresina, sebbene fosse molto gracilina 
e sempre un po’ ammalata. Sembra-
va che volesse morire da un momento 
all’altro ma la Provvidenza disponeva 
diversamente.
Intanto era scoppiata la guerra. Il papà 
disoccupato stenta a procurarci il ne-
cessario e le due mucche non bastano. 
Allora pensa a una azienda agricola un 
po’ più grande e, adocchiatala in Brian-
za, vende casa e terreno a Colico; ma, 
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Suor Maria Laura Mainetti il giorno  
della professione religiosa perpetua. 
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IN UNA GERLA A RESPIRARE L’ARIA DI TARTANO

Parlando di sé, suor Maria Laura Mainetti dichiarava che ¬- pur essendo nata a Co-
lico - si sentiva una “tartanöla”, cioè originaria di Tartano, paesino arroccato sulle 
montagne della Bassa Valtellina le cui circa 40 contrade si estendono per oltre 20 km 
da 900 a 1500 metri di altitudine.
I suoi genitori erano nati in Vallunga: la mamma Marcellina Gusmeroli, classe 1908, 
al Dosso dei Principi e il papà Stefano, classe 1904, ai Rondelli, dove vissero per 5 
anni dopo il matrimonio avvenuto il 31 maggio 1926 nella chiesa di Tartano. L’anno 
dopo nacque Romilda, la prima di una lunga serie.
La vita lassù era però molto dura, per cui i Mainetti decisero di comperare a Colico 
un piccolo appezzamento ove costruirono una casetta. Nella stalla che fu di papà Ste-
fano in località Cesura (Arale) c’è ancora una grossa pietra dove è scolpito il saluto 
dello zio Camillo Gusmeroli, fratello della mamma, al cognato che lasciava Tartano: 
«G+Camillo fu Amedeo saluta M.S. 1931 – IX» (IX anno dell’era fascista). 
Nel 1939, dopo la morte della mamma, per i primi tempi la neonata Teresina fu al-
levata con mezzi di fortuna, ma poi fu necessario portarla a Tartano. Venne affidata 
alla nonna materna Maria Bulanti, che scese a Colico a prenderla; ad aspettarla alla 
stazione di Talamona c’erano la zia Cesarina e due bambine di 10 e 12 anni, entrambe 
di nome Maria, con le quali la donna affrontò i 20 km a piedi fino alla contrada Arale 
a 1500 metri, poiché Tartano non era collegata al fondovalle da una strada carrabile 
(che arrivò solo negli anni Sessanta). Nell’occasione Teresina fu trasportata in una 
gerla e l’episodio viene raccontato tuttora dai parenti e da una delle due bambine. 
Teresina rimase a Tartano fino all’età di 8 mesi con la nonna e le zie Felicita (sorella 
della madre) e Cesarina. Poi nel maggio 1940, quando papà Stefano si risposò, poté 
tornare a casa. Durante l’infanzia però veniva a Tartano d’estate per stare con i pa-
renti, anche quelli paterni dello zio Giacomo che abitavano ai Rondelli. La cugina 
Maria Bulanti di Teglio, figlia della zia Felicita, la ricorda con abito nero prima che si 
facesse suora nei prati della contrada Valle mentre studiava per i suoi esami.
Anche dopo la professione religiosa tornava ben volentieri. Tra l’altro condivideva 
le sue origini “tartanole” con quattro consorelle Figlie della Croce (suor Costanza 
Gusmeroli, suor Emilia Gusmeroli, suor Maria Silvia Gusmeroli e suor Angela Dioni-
sia Fognini) e con tanti altri religiosi nativi di Tartano tra cui le zie suore, Enrichetta 
e Clelia Mainetti, sorelle di papà Stefano e missionarie negli Stati Uniti.  
Il 21 agosto 2005 nel cimitero di Tartano è stata posta dall’allora vescovo di Como 
Alessandro Maggiolini una lapide in memoria delle origini di suor Maria Laura. Più 
di recente un dipinto su pietra dell’artista tiranese Manuela Micheli è stato collocato 
nella cappelletta della contrada Cantone.

Stefano Mainetti



giochi prettamente più adatti per le bambine 
della sua età, per esempio il salto alla corda, 
nascondino o altri giochi.
Per il catechismo si andava invece nella chie-
sa di Colico per comodità, anche se la nostra 
parrocchia era quella di Villatico. A Villatico 
c’era un parroco molto vecchio (don Giovanni 
Battista Comitti, grande amico dei betharra-
miti che lo chiamavano affettuosamente «il 
nonno», ndr) ed era poco attrezzato per farci 
la dottrina, mentre a Colico era meglio orga-
nizzata e veniva fatta per gruppi e per classi 
di scuola. Le reverende suore che abitavano 
nella casa apostolica facevano anche loro la 
dottrina, specialmente la domenica pomerig-
gio, e Teresina andava quasi sempre da loro. 
Superiora era suor Amalia (Amalia Clotilde 
Trabucchi di Semogo, classe 1925, fu a Coli-
co dal 1950 al 1952; è morta nel 2005, ndr), 
molto amica di mia mamma, e per questo 
voleva bene a Teresina. Sarà stato per le pre-
ghiere di mamma Marcellina o per quelle di 
suor Amalia o di qualche altro, fatto sta che 
Teresina maturò in quel periodo la sua voca-
zione e all’età di 13 anni, finite le elementari, 
suor Amalia la indirizzò a Parma, dove quelle 
suore avevano un istituto magistrale ove con-
seguì il diploma di maestra, decidendosi poi 
definitivamente di rimanere nella congrega-
zione delle Figlie della Croce perché si sentiva 
chiamata alla vocazione religiosa.
Pur essendo lontana fino a Parma, non man-
cava mai di ricordare i suoi familiari e a me 
personalmente scriveva spesso e io risponde-
vo regolarmente. Erano lettere piene di amore 
per Iddio e si riscontrava tanta sincerità nella 
sua vocazione. Quanti ricordi in quelle lettere 
e quanti consigli?! Ricordo che una volta, mi 

Alla domenica poi di sante Messe bi-
sognava ascoltarne almeno due, una al 
mattino presto e l’altra solenne alle ore 
10.30. A mezzogiorno di domenica mio 
padre esigeva che si ripetesse almeno 
il sunto della predica ascoltata durante 
la messa solenne delle 10.30, altrimen-
ti niente polenta e si saltava il pasto. 
Il papà era molto severo ed esigente 
con noi, ma soprattutto voleva da noi 
il massimo impegno nel rispetto della 
legge di Dio. Se si commetteva qualche 
grossa marachella, si rischiava di an-
dare a letto la sera senza cena. Il man-
giare era polenta e formaggio a mez-
zogiorno e minestra la sera. Eravamo 
ragazzi anche noi come tutti gli altri 
della nostra età, vivaci e birichini come 
tutti. Con papà però bisognava filare 
diritto senza discutere e alla sera dopo 
cena bisognava dire le orazioni (che 
non finivano mai) poi il santo Rosario 
(che non finiva mai) poi dopo ancora 
qualche lettura o meditazione. Qualche 
volta, specialmente di domenica, alla 
sera si giocava in casa a carte, a tombo-
la, oppure ci si divertiva nel sentir rac-
contare qualche storia, specialmente 
storie del mago e di Bertoldo.
Per studiare le lezioni di scuola biso-
gnava alzarsi prestissimo il mattino a 
digiuno, perché il papà diceva che la 
memoria era più fresca e s’imparava 
meglio. Tra di noi ragazzi, specialmen-
te allora erano di moda le biglie fatte di 
terracotta. E anche Teresina si adatta-
va con noi ai propri doveri di famiglia e 
giocava anche lei con le sue amiche con 
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da elementare e aveva come amica 
preferita una sua coetanea, vicina di 
casa, figlia unica di famiglia molto fa-
coltosa. Questa bambina si chiamava 
Laura Valsecchi e un giorno si amma-
lò seriamente. Rimase forse per più 
di un anno ammalata e sola in casa, 
perché il papà era già morto e la mam-
ma non aveva tanto tempo per starle 
vicina perché impegnata per lavoro.  
Teresina tutti i pomeriggi andava a 
farle compagnia e le rimase vicina e 
amica fino alla morte (mi pare fosse 
morta di leucemia). Come ricordo e 
segno di questa amicizia, quando di-
ventò suora dovendo cambiare il suo 
nome preferì quello della sua amica 
d’infanzia e assunse il nome di Laura. 
Ecco suor Laura ed ecco il perché di 
questo nome (sembra pure che la ma-
dre della piccola Laura, la signora Li-
lia, abbia poi aiutato economicamente 
Teresina negli studi, dunque la scelta 
del nome si dovrebbe anche alla rico-
noscenza, ndr).
Il papà Stefano aveva anche un fratello 
sacerdote e due sorelle suore. Il sacer-
dote padre Enrico, betharramita, e le 
sorelle: la maggiore suor Enrichetta, 
della congregazione delle Missionarie 
del Sacro Cuore (mi pare della Madre 
Cabrini) e l’altra suor Clelia, suora 
comboniana della Nigrizia. Padre En-
rico è sepolto a Monte Marenzo e le 
suore sepolte negli Stati Uniti, dove per 
oltre 60 anni entrambe hanno svolto il 
loro ministero. Teresina era molto in 

disse che sarebbe stata felice se almeno alla 
domenica andassi a confessarmi e fare la co-
munione, cosa che da allora cercai di corri-
spondere quasi sempre. Eravamo molto uniti 
spiritualmente e so che pregava molto per tutti 
i suoi fratelli e faceva molte mortificazioni per 
tutti noi. Il suo impegno nella vita spirituale 
era pieno e completo. Non accettava le cose 
a metà. Diceva che bisognava donarsi a Dio 
completamente, fidandosi totalmente di Lui. 
Quando il papà si sposò con Martina, questa 
divenne per noi una seconda mamma; noi la 
accettammo e lei fece da mamma non solo ai 
suoi figli, ma anche a tutti noi e specialmente 
per Teresina riserbò un trattamento speciale 
e molto materno, ricambiata totalmente an-
che da lei in modo sincero fino alla sua mor-
te, avvenuta il 2 marzo 1989. Suor Laura le fu 
sempre vicina e specialmente l’accompagnò 
con la sua amabile premura e affetto durante 
la sua agonia che durò diverse ore, contenta 
– come lei diceva – di averla accompagnata e 
di averla affidata personalmente al Buon Dio 
Padre. Il papà Stefano, come dicevo, era mol-
to severo e non è che risparmiasse i suoi ca-
stighi, quando qualcuno di noi faceva qualche 
marachella. Ricordo che Teresina invece era 
molto ubbidiente e non solo, ma sapeva anche 
essere gentile e sorridente con tutti e soffriva 
se qualcuno dei suoi fratelli veniva castigato. 
Se era lei invece che riceveva il rimprovero 
per qualche suo sbaglio si ritirava in qualche 
luogo solitario e piangeva, senza mai lamen-
tarsi, e poi ritornava di nuovo in compagnia 
con noi e si rimetteva allegra e contenta come 
se nulla fosse capitato.
All’età circa di 7 anni frequentava la secon-

Suor Maria Laura maestra  
con una delle sue classi elementari
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che un po’ di più.
Il profitto nello studio: non era una cima, tan-
to che fu bocciata in seconda elementare, do-
vuta probabilmente anche al suo stato di salu-
te non tanto buono. Si riprese poi molto bene 
fino alla fine delle magistrali, ottenendo ottimi 
risultati. Il suo carattere era molto semplice: 
mai uno sgarbo, una cattiveria. Io non ricordo 
di aver ricevuto da lei un torto o una parola 
offensiva. Piuttosto si prendeva lei la colpa ma 
non incolpava qualcuno di noi davanti ai geni-
tori. Il suo carattere era sempre gioviale, sere-
no e sorridente, semplice, ma di una semplici-
tà quasi bambinesca conservata così fino alla 
sua morte… «Se non diventerete come bambi-
ni…” (Vangelo di Matteo). Forse fu anche que-
sta semplicità bambinesca che le fu fatale, cre-
dendo nella sincerità di chi le chiedeva aiuto  
quella notte…

contatto con tutti i tre zii religiosi. Di 
padre Enrico era un po’ la beniamina, 
col quale intratteneva frequenti lettere 
per consigli di vita spirituale. Con le 
zie scriveva spesso ed erano molto uni-
te spiritualmente anche se lontane dal 
suo campo di azione.
La salute di Teresina è stata per qua-
si tutta la sua vita molto precaria; già 
dalla nascita era molto gracilina e noi 
fratelli aspettavamo che morisse da 
un momento all’altro; ma la Provvi-
denza aveva voluto che lei vivesse per 
seminare del bene. Mangiava pochis-
simo, pesava non più di 40-45 chili, e 
fino a pochi anni prima della sua mor-
te soffriva tantissimo il mal di testa.  
Gli ultimi anni di vita però la sua salute 
migliorò e mi ricordo che mangiava an-



28

25 agosto 1964: si consacra definiti-
vamente con i voti perpetui nella casa 
madre della congregazione a La Puye 
(Poitiers).
1963-69: insegnante nella scuola ele-
mentare dell’Immacolata a Chiavenna 
(Sondrio)
1969-73: torna a Roma nella scuola 
elementare Santa Giovanna Elisabetta.
1970-71: consegue a Roma il diploma 
di fisiopatologia dell’Ente nazionale as-
sistenza agli orfani dei lavoratori italia-
ni (Enaoli); fino al 1974 lavorerà anche 
con questi bambini orfani e con vari 
problemi.
1973-79: di nuovo a Chiavenna, nella 
scuola dell’Immacolata.
1979-84: insegnante a Parma nella 
elementare Laura Sanvitale gestita dal-
le Figlie della Croce e catechista presso 
la parrocchia di Sant’Andrea apostolo.
1984-2000: ancora a Chiavenna, in-
segnante della scuola elementare fino 
alla sua chiusura e quindi educatrice 
nel convitto per studentesse del locale 
istituto alberghiero
1987: viene nominata superiora della 
comunità.
6 giugno 2000: suor Maria Laura 
viene uccisa a Chiavenna da tre ragazze 
minorenni, 16 e 17 anni.
29 giugno 2000: i carabinieri arre-

20 agosto 1939: Teresa Elsa Mainetti nasce 
a Colico (Lecco); è battezzata nella parrocchia 
San Bernardino di Villatico, frazione di Coli-
co, il 22 agosto. Il 2 settembre la madre Mar-
cellina muore di setticemia post parto.
Ottobre 1951: inizia le medie a Parma, nella 
scuola gestita dalle Figlie della Croce.
Ottobre 1954: passa alle magistrali, sempre 
dalle Figlie della Croce di Parma.
1957: annuncia alla famiglia la decisione di 
farsi religiosa, ma una tubercolosi polmonare 
minaccia subito la sua vocazione.
22 agosto 1957: inizia con 10 compagne il 
postulandato presso la casa provinciale delle 
Figlie della Croce sulla via Cassia a Roma.
11 febbraio 1958: nel centenario delle ap-
parizioni di Lourdes entra in noviziato con il 
nome di Maria Laura, vestendo l’abito della 
Figlie della Croce e assumendo il nome di Ma-
ria Laura: Maria in onore della Vergine, Laura 
per ricordare la figlia della benefattrice che le 
aveva permesso di studiare.
15 agosto 1959: emette i primi voti religiosi 
di povertà, castità e obbedienza a Roma.
1959-60: dopo una prima bocciatura alla 
maturità completa gli studi diplomandosi 
maestra e conseguendo l’abilitazione all’inse-
gnamento presso l’istituto Semeria di Roma.
1960-62: insegna nella scuola elementare 
paritaria di Vasto (Chieti).
1962-63: maestra nella elementare Santa 
Giovanna Elisabetta a Roma.

LE TAPPE DI UNA VITA



2006, e il processo viene trasferito alla Con-
gregazione per le cause dei santi a Roma. Co-
mincia la fase vaticana della beatificazione.
2005: suor Beniamina Mariani pubblica la pri-
ma biografia della martire: «Maria Laura Mai-
netti. La suora di Chiavenna. Figlia della Croce».
Agosto 2006: le due omicide con la pena mi-
nore escono definitivamente dalle comunità di 
recupero; sono pentite e si rifaranno una vita 
con una nuova identità lontane da Chiavenna
16 dicembre 2006: a suor Maria Laura vie-
ne intitolato l’oratorio di Monte Marenzo (Ber-
gamo), località dove la famiglia Mainetti si è 
trasferita e dove anche la religiosa si recava in 
estate.
2013: esce il romanzo «L’Inferno avrà i tuoi 
occhi» di Silvia Montemurro, 26 anni, di 
Chiavenna, ispirato al delitto.
11 marzo 2019: il corpo della futura beata 
viene traslato dal cimitero di Chiavenna alla 
cappella di San Giovanni Nepomuceno nella 
Collegiata di San Lorenzo, anche per venire 
incontro ai fedeli che vengono numerosi in 
pellegrinaggio sulla tomba.
19 giugno 2020: Papa Francesco autorizza 
a promulgare il decreto che riconosce il marti-
rio e quindi stabilisce la beatificazione di suor 
Maria Laura Mainetti, in quanto uccisa «in 
odio alla fede».
6 giugno 2021: beatificazione di suor Maria 
Laura Mainetti a Chiavenna, alla presenza del 
delegato papale.

stano le responsabili dell’omicidio vo-
lontario premeditato; confesseranno il 
crimine, compiuto «per noia» e in nome  
di Satana.
21 giugno 2001: nasce a Chiavenna 
la Fondazione Suor Maria Laura per il 
sostegno di iniziative contro il disagio 
giovanile e la realizzazione di un Cen-
tro di aiuto alla vita. Nel 2002 alla re-
ligiosa martire viene intitolata anche 
una scuola materna paritaria.
16 giugno 2001: a Casale Monferrato 
(Asti) il Movimento per la vita dedica la 
sua nuova sede a suor Maria Laura.
4 aprile 2002: la Corte d’appello dei 
minorenni di Milano condanna definiti-
vamente le ragazze: 12 anni e 4 mesi per 
colei che era considerata la mente del 
delitto, 8 anni e mezzo le altre due.
2002: la Regione Lombardia attri-
buisce a suor Mainetti il premio Rosa 
Camuna.
15 giugno 2003: inaugurata a Sala 
Baganza (Parma) la casa d’accoglienza 
«Suor Maria Laura» del Centro di aiuto 
alla vita di Parma.
23 ottobre 2005: monsignor Ales-
sandro Maggiolini, vescovo di Como, 
apre il processo diocesano informativo 
per la causa di beatificazione di suor 
Maria Laura Mainetti. La fase diocesa-
na si conclude 8 mesi dopo, il 6 giugno 
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TUTTI I GIORNI A MESSA DAI BETHARRAMITI

Ricordando suor Maria Laura la mia memoria torna agli anni dell’infanzia, dalla fine 
della seconda guerra mondiale agli anni Cinquanta quando frequentavamo la scuola 
elementare. Essendo in quegli anni la nostra parrocchia di Villatico affidata ai padri be-
tharramiti, noi andavamo alla messa feriale nella cappellina del collegio Sacro Cuore, 
al mattino presto; qui trovavo Teresina, futura suor Maria Laura, che veniva da sola in 
chiesa e seguiva con molta devozione la messa.
Al termine, uscendo dalla cappella, la madre Amalia delle Figlie della Croce ci accom-
pagnava al piano sotto e ci intratteneva nella grande cucina dove suor Delfina ci offriva 
una ciotola di latte o di cioccolata. Per noi era una grande gioia e nei periodi invernali 
un buon ristoro. So che Teresina, che abitava abbastanza vicino al collegio, frequentava 
spesso le suore e maturava la sua vocazione.
Ci siamo separate per motivi di studio dopo le elementari, ma ci siamo tenute in contatto 
e riviste alcune volte nei periodi delle vacanze. Ho poi ritrovato suor Maria Laura come 
insegnante a Chiavenna ed era sempre la stessa Teresina, sempre serena, impegnata, ge-
nerosa e premurosa con tutti e piena di gioia che le veniva dalla sua grande fiducia in Gesù.

Mariuccia Girotti, Colico

NOI DUE PICCOLINE A SPOLVERARE LA MADONNA

Teresina aveva un anno in meno di me ed entrambe abitavano in via Campione, io tra 
la chiesa parrocchiale e la Scuola apostolica dei padri betharramiti, mentre Teresina 
con la sua numerosa famiglia oltre la scuola verso la fine della via.
Mi ricordo che da bambina facevamo le pulizie della chiesa di Villatico, aiutando le 
donne che tutte le settimane se ne occupavano. Eravamo piccole però contente di 
prestare questo servizio; il nostro compito era quello di spolverare e in modo parti-
colare avevamo il compito di far sì che l’altare della Vergine del Rosario fosse sempre 
pulito e in ordine. Lei passava davanti a casa mia e mi chiamava e insieme facevamo 
l’ultimo tratto di strada insieme verso la chiesa. Se non ricordo male era sempre il 
sabato mattina. Mi ricordo che Teresina era una bella bambina paffutella, piena di 
buona volontà, sempre serena e sorridente con tutti nonostante i numerosi impegni 
e compiti che aveva in famiglia verso i fratelli e le sorelle più piccole. Lei frequentava 
le scuole a Colico e io a Villatico, ma spesso ci incontravamo anche a dottrina alla 
Scuola apostolica con suor Delfina. La prego sempre quando mi sento un po’ giù e lei 
sono sicura che mi aiuta.

Ada Mazzina, Colico



È LEI LA MIA SANTA IN PARADISO

Ricordo suor Maria Laura (per me Teresina) da bambina, abitavamo poco lontano 
e la sua era una famiglia molto numerosa. Pur essendo tempi difficili per tutti, ci fu 
però tanta solidarietà nel nostro vicinato. Si giocava sempre in strada, nei prati e nei 
cortili adiacenti le nostre case (castello, nascondino, bandiera, eccetera), con tanta 
allegria.
Di Teresina non posso dimenticare il sorriso, la gentilezza, la disponibilità e devozio-
ne. Crescendo le nostre strade si divisero, ma era sempre viva la nostra amicizia ogni 
volta che Teresina tornava a casa nelle vacanze scolastiche e in successive occasioni. 
Lei proseguì con dedizione la vocazione religiosa, io scelsi il matrimonio e i figli.
Andai alcune volte a trovare suor Maria Laura quando fu trasferita a Chiavenna, 
ove avvenne anche l’ultimo incontro, casualmente in ospedale, nel maggio 2000.  
In quell’occasione espresse il desiderio di rivedere Colico, soprattutto Villatico, luo-
ghi della nostra infanzia e sua vocazione. Ci lasciammo con l’accordo che, appena 
terminati i suoi impegni scolastici, ci saremmo sentite per concordare il giorno. 
Ho un grande rammarico: purtroppo non fu possibile trovarci, per il tragico evento 
del 6 giugno 2000.
Solo una volta ho visitato la tomba di suor Maria Laura, ma ne conservo un vivo 
ricordo nel mio cuore. Da vent’anni la considero la mia santa in paradiso e in più 
occasioni mi sono rivolta a lei.

Adriana Colli, Colico

SEMPRE SORRIDENTE, TRA GIOCO E LAVORI DOMESTICI

Ricordo la piccola Teresina quando ci incontravamo alla fontana pubblica vicino 
alla sua casa di via Campione. Io abitavo poco lontano dalla sua casa, in via La 
Fabbrica, e mi recavo alla fontana per attingere l’acqua. Ricordo la piccola Teresina 
sempre sorridente nonostante l’impegno nella sua numerosa famiglia. 
Come una piccola donna di casa anche lei aiutava nelle faccende domestiche e in 
qualche ritaglio di tempo poteva giocare con le vicine o le amiche del paese, nel 
cortile dietro casa. Il cortile separava casa sua da quella della famiglia Colli, dove 
abitava quella che sarebbe diventata mia suocera, Natalina Manni, molto amica 
della famiglia Mainetti e presente al momento della nascita della piccola Teresina.
Questo legame tra suor Maria Laura e la mia famiglia continuò nel tempo. Fu 
sempre presente nei momenti dolorosi che la mia famiglia dovette affrontare. 

Margherita Ligari, Colico
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oltre 20 le religiose – in gran parte gio-
vani valtellinesi ma anche parmigiane, 
marchigiane e laziali – che si alternaro-
no nella nostra casa; solo dopo la guer-
ra si riuscì a costruire una residenza ri-
servata solo a loro, davanti all’ingresso 
del vecchio seminario.
La loro attività non si limitava al ser-
vizio dei padri e degli apostolini, ma 
si estendeva alla attenzione speciale ai 
poveri che si alternavano nella richie-
sta di cibo e vestiti. Le suore avevano 
un occhio attento alle ragazze della par-
rocchia rendendosi presenti in incontri 
di catechesi e di preghiera. Questo loro 
impegno è stato particolarmente fecon-
do: il Signore ha fatto fiorire un nutrito 
gruppo di vocazioni alla vita religiosa. 
Basti ricordare la vocazione di suor 
Laura Mainetti che sarà presto beata.  
In occasione di incontri fortuiti con le 
persone di ogni ceto sociale, le suore 
diffondevano un senso di simpatia e di 

Quale posto ha avuto la comunità delle Figlie 
della Croce nella vita della scuola apostolica 
dei padri betharramiti a Colico? Un posto im-
portante fin dall’inizio. Già a partire dal 1932 
infatti e per diversi decenni le Figlie della Cro-
ce sono state presenti nel seminario minore 
dei padri del Sacro Cuore, conosciuto sotto 
il titolo di Santa Teresa del Bambino Gesù. 
La residenza della Scuola apostolica, succes-
siva sede del collegio Sacro Cuore (scuola me-
dia privata e istituto per Geometri) è tuttora 
visibile a ridosso del nuovissimo plesso sco-
lastico costruito dal Comune di Colico nella 
frazione di Villatico.
La comunità delle Figlie della Croce era com-
posta da tre religiose e il loro ufficio principale 
consisteva nella preparazione del cibo quoti-
diano per i padri insegnanti e per i ragazzi 
ospiti della scuola, chiamati «Apostolini». Si 
occupavano inoltre dei vestiti e della bian-
cheria sia dei religiosi sia degli alunni, servi-
zio che svolgevano gioiosamente per amore.  
In una quarantina d’anni (fino al 1970) furono 

LE NOSTRE «MADRI»:  
UMILI, ATTENTE, PREZIOSE

ERNESTO COLLI*
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incoraggiamento. Il loro ricordo è sem-
pre vivo tra gli abitanti di Villatico, an-
che perché per un certo numero di anni 
ressero anche l'asilo della frazione.
Come definire la presenza delle Figlie 
della Croce nella vita della Scuola apo-
stolica? Una presenza preziosa, attenta, 
umile, materna, esemplare, edificante, 
diligente. Presenza preziosa: in un am-
biente composto da persone maschili, 
la presenza di tre suore rendeva attuale 
il tipico buon senso e la praticità fem-
minile. 
Presenza attenta: l’occhio vigile del-
le suore si preoccupava della salute, 
dell’igiene, di quelle piccole attenzioni 
relative alla vita quotidiana dei ragaz-
zi. Riuscivano a far prendere l’olio di 
ricino anche ai ragazzi più schizzinosi! 
Presenza umile: i loro interventi erano 
costanti, ma sempre discreti. Presenza 
materna: il modo tipico della mamma 
appariva nei loro gesti, nel loro sorriso, 

nel loro incoraggiamento, nei loro rimbrotti. 
Presenza esemplare ed edificante: anche se 
non partecipavano direttamente ai momenti 
di preghiera degli apostolini, era facile sco-
prirle nei momenti di adorazione personale 
in chiesa in atteggiamenti di intensa pietà.  
Suscitava meraviglia stupita la vista della suo-
ra in preghiera nella raccolta cappellina con le 
braccia distese davanti a Gesù nell’Eucaristia. 
La comunità delle Figlie della Croce presso la 
Scuola apostolica ha dato continuità alla fe-
lice amicizia e fattiva collaborazione tra Bé-
tharram e la congregazione fondata da santa 
Giovanna Elisabetta Bichier des Ages e da 
sant’Andrea Uberto Fournet. 
San Michele Garicoits è stato un fratello e un 
padre per la prima comunità delle Figlie della 
Croce e le Figlie della Croce in segno di rico-
noscenza hanno sempre offerto la loro colla-
borazione ai betharramiti lavorando in frater-
na armonia. Così fu anche a Colico, per tanti 
e tanti anni.

*betharramita, Lissone
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rocchiali, di cui fanno espressa profes-
sione, quando ve ne fosse la possibili-
tà». Il benestare non tardò ad arrivare 
e fu così che anche Villatico iniziò a 
beneficiare della presenza delle suore. 
La loro attività durò circa un quaranten-
nio. Quarant’anni vissuti attraversando 
vicende storiche importanti: il periodo 
fascista, la seconda guerra mondiale, la 
ricostruzione del dopoguerra, gli anni 
Sessanta con le grandi trasformazioni 
sociali, economiche e scientifiche. Fino 
ai primi anni Cinquanta le suore pre-
starono esclusivamente servizio presso 
il seminario, occupandosi direttamente 
delle faccende domestiche ma non solo. 
Il loro impegno si rivolse con attenzio-
ne anche alle ragazze con adunate che 
puntualmente si tenevano la domenica 
pomeriggio.
È ancora viva la memoria di molti per 
Madre Amelia (così viene ancora ricor-
data), superiora della comunità, che 
seguiva “la dottrina” delle ragazze la do-
menica e fu molto amica della mamma 
di Teresina Mainetti, Marcellina. Dopo 
la morte di quest’ultima si prese cura 
della piccola Teresa e la indirizzò, al ter-
mine delle elementari, all’istituto magi-
strale che le suore avevano a Parma.
Durante gli anni duri della seconda 
guerra mondiale anche le suore vissero 
momenti difficili sotto i tiri dei fascisti 

«Ringrazio di cuore l’Eccellenza Vostra per la 
benevola autorizzazione accordata alle nostre 
suore nella loro nuova dimora a Colico». Ini-
zia con queste parole la lettera datata Roma 6 
gennaio 1932 e indirizzata al vescovo di Como 
Alessandro Macchi con la firma di suor Victoi-
re Saint Jean, all’epoca superiora provinciale 
delle Figlie della Croce in Italia.
Era appena iniziata la presenza a Villatico 
delle suore su richiesta dei padri betharramiti 
che avevano da poco aperto la Scuola aposto-
lica Santa Teresa in via Campione, dopo aver 
lasciato la sede di “Cà Bepin”, il loro primo 
seminario italiano, dietro la parrocchiale di 
san Bernardino, perché ormai troppo piccola 
e non più in grado di accogliere le richieste di 
ingressi sempre crescenti.
Il 19 novembre dell’anno prima c’era stato 
un primo incontro a Talamona tra i preti del 
Sacro Cuore e il vescovo Macchi, seguito da 
richiesta ufficiale con una lettera datata 23 
ottobre 1931: «Mi permetto supplicare venga 
benignamente concesso alla Congregazione 
delle Figlie della Croce, di cui esiste già una 
casa in Diocesi e precisamente a Chiavenna, 
il permesso di stabilirsi, ai primi di novembre 
in numero di tre o più suore, in codesta Par-
rocchia di Villatico-Colico per assumere il ser-
vizio di codesta Scuola Apostolica dei Padri 
del Sacro Cuore di Bétharram e per dedicarsi 
anche alle opere assistenziali femminili e par-

SUORE A VILLATICO

MAURO BRANCHINI*
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e dei partigiani, con rappresaglie e per-
quisizioni. Il cibo scarseggiava e quanto 
coltivato all’interno dell’istituto spes-
so non era sufficiente a sfamare tutti i 
componenti tanto da spingere alcuni 
padri, nell’ottobre del 1942, a recarsi 
nel milanese in cerca di riso perché era 
rimasto ormai poco o niente. Nella casa 
inoltre non si poteva negare l’ospitalità 
ora al parente di un religioso, ora a un 
ebreo in fuga. A un certo punto i fasci-
sti avevano anche deciso di occupare il 
seminario, lasciando nell’angoscia pa-
dri e suore: l’edificio infatti poteva poi 
essere bombardato dagli Alleati. Capitò 
spesso ai residenti di dover lasciare di 
fretta la casa al suono di un allarme ae-
reo, per cercare rifugio nelle case vicine 
o in cima al paese sotto la montagna.
Ma con l’apertura dell’asilo parrocchia-
le il prevosto don Domenico Songini 
invitò le Figlie della Croce a occuparsi 
anche dei più piccoli, iniziando così la 
collaborazione costante delle suore in 
parrocchia. La loro presenza discreta 
ha contribuito a elevare il livello scola-
stico, educativo e religioso della nostra 
gente, con un’attenzione particolar-
mente rivolta al mondo femminile. Con 
l’asilo parrocchiale le Figlie della Croce 
hanno guidato centinaia di bambini e 
bambine con grande amore e passione, 
lasciando un segno profondo che ognu-

no di loro ancora oggi porta dentro di sé e ri-
corda con commozione.
Impossibile dimenticare la presenza impor-
tante di suor Costanza Gusmeroli di Tartano, 
che amorevolmente si occupò per anni pro-
prio della crescita dei più piccoli e si dedicò 
anche alla formazione della gioventù tramite 
il movimento dell’Azione Cattolica. Tutti gli 
anni i bambini dell’asilo, ma anche i più gran-
di, erano impegnati in recite e operette che le 
stesse suore seguivano; il teatro divenne un 
appuntamento atteso sempre da tutti. 
L’azione delle religiose non si limitò alla sfera 
strettamente educativa tipica della scuola. La 
situazione sociale del paese, abitato da gen-
te povera, semplice, dedita al lavoro faticoso 
della terra dalla quale traevano ciò che per-
metteva di vivere, spinse le suore ad ampliare 
il loro piano d’azione verso le famiglie eco-
nomicamente più in difficoltà, verso gli am-
malati. Si impegnavano inoltre per la chiesa 
parrocchiale, dove si occupavano dell’altare e 
degli arredi, delle pulizie e della cura dei fiori 
per le liturgie. Il ricordo va a suor Emma Do-
menica che grazie alla sua capacità nel dipin-
gere realizzò tovaglie e drappi per le balaustre 
con la particolarità di ricami dipinti.
Anche Villatico ha dunque dato il suo contri-
buto alla nuova beata e in genere alle Figlie 
della Croce: oltre a suor Maria Laura, infatti, 
anche altre ragazze - suor Angela Colli, suor 
Luciana Ricetti e suor Attilia Mazzina - fu-
rono attratte dal carisma dei fondatori An-
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Albine Michel Trameri (Maria Elisa), 
suor Emma Giuseppina Tosi (Maria), 
suor Anna Vitali (Maria), suor Ceci-
lie Rosalie Domenghini (Clara), suor 
Giuliana Pizzelli (Maria), suor Albine 
St. Jean Tosi (Ines), suor Anna Savina 
Camesasca (Giuseppina), suor Jean-
ne Rosalie Piazzi (Maria), suor Maria 
Pia Del Borrello (Rosa). Il paese è ri-
conoscente ancor oggi alle suore per 
aver condiviso gioie e fatiche con la 
sua gente. Il legame tra Villatico e le 
Figlie della Croce si è fisicamente in-
terrotto agli inizi degli anni ’70, ma 
è continuato all’interno dei ricordi 
di tanti la cui vita si è intrecciata con 
l’opera delle religiose. Oggi questo le-
game riprende vigore e si rinnova at-
traverso la figura di suor Maria Laura, 
figlia di questa comunità all’interno  
della quale ha maturato la sua fede e 
vocazione religiosa.

*storico locale, Colico

drea Uberto e Giovanna Elisabetta. È bello 
ricordare tutte le suore che hanno svolto il 
ministero a Villatico presso l’asilo parroc-
chiale: suor Ines Teresa Carella (Fernanda), 
suor Anna Vincenzina Molino (Filomena), 
la già citata suor Costanza Gusmeroli (Re-
gina), suor Emma Domenica Gini (Gisella), 
suor Maria Caterina Bongianni (Maria), suor 
Maria Lucia Fedeli (Nella), suor Marie Feli-
ce Trabucchi (Giulia), suor Caroline St. Jean 
Rinaldini (Dafne) – va ricordato en passant 
che nei primi tempi della congregazione le 
religiose avevano l’uso non solo di cambiare 
nome, ma anche di assumere per devozione 
quello di un santo e in francese.
Quanto alle suore che hanno operato presso 
la casa dei padri betharramiti, i registri ri-
portano altri nomi: suor Delphine St. Louis 
Simonetti (Maria), suor Albina Luisa Frezza 
(Barbara; lavorò poi a lungo come cuoca an-
che nell’altro seminario betharramita di Al-
bavilla), suor Francesca Vitelli (Maria), suor 
Amalia Clotilde Trabucchi (Rosina), suor 
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sua psicologia, si ha l’impressione di trovarsi 
di fronte a una di quelle acqueforti che, per la 
chiarezza incisiva dei tratti impressi nel rame, 
per il chiaroscuro che evidenzia il contrasto 
tra vivacità delle luci e la profondità delle om-
bre, esprimono in modo chiaro la fisionomia 
propria di un temperamento vigoroso. Con-
templando invece la personalità di Andrea 
Fournet, si pensa involontariamente ai pa-
stelli sfumati in uso nella sua epoca». Del re-
sto quest’ultimo era di famiglia più che bene-
stante, Garicoits poverissima; il primo lasciò 
scritto sulla prima pagina di un libro «Questo 
volume appartiene a Andrea Uberto Fournet, 
bravo ragazzo che non sarà mai monaco né 
prete», mentre il futuro san Michele rispose 
«Partirei anche domani» quando gli chiesero 
se sarebbe andato volentieri in seminario...
In ogni caso esiste un solido fil rouge, un lega-
me indiscutibile tra i due fondatori e poi santi 
francesi, divisi da circa mezzo secolo (Fournet 
è del 1752, Garicoits del 1797): si tratta di suor 
Elisabetta Bichier des Ages e della sua congre-

Tutt’e due vengono da una giovinezza 
inquieta: uno però (Michele Garicoits) 
grazie alle avventurose scorribande 
da pastore sui Pirenei, l’altro (Andrea 
Uberto Fournet) per la malavoglia 
nello studio che procurò molti grat-
tacapi alla sua nobile famiglia. Tutt’e 
due hanno problemi a causa della Ri-
voluzione francese: Fournet rifiuta di 
giurare per il governo e deve fuggire in 
Spagna, Garicoits – che all’epoca era 
appena nato – viene da una famiglia 
che i preti «refrattari» come Fournet li 
ospita e aiuta. Tutt’e due, già sacerdoti, 
vivono una “seconda conversione” da-
vanti a uno spettacolo di povertà.
Ma ci sono ovviamente anche parec-
chie differenze tra il fondatore dei be-
tharramiti e quello delle Figlie della 
Croce, come ha poeticamente segna-
lato addirittura papa Pio XII in un di-
scorso del 1947: «Studiando la figura 
di Michele Garicoïts, la sua storia e la 

DUE PADRI E UNA SANTA PER 

CONGREGAZIONI GEMELLE

ROBERTO BERETTA

La chiesa di Villatico, la borgata di Colico dove sorgeva il collegio betharramita
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gazione. È lei infatti che unisce con forza le 
due figure in parte simili ma pure così distan-
ti; ancora Pio XII: «Michele Garicoïts, così di-
verso sul piano naturale da Andrea Fournet, 
doveva essere dopo la sua morte e anche in 
seguito un secondo padre per le Figlie del-
la Croce». Come se il «buon padre» Andrea 
Fournet, che muore nel 1833, passi il testimo-
ne a questo «secondo padre», che dal 1825 fu 
fino alla morte (1863) fedelissimo cappellano, 
confessore, direttore spirituale di centinaia di 
religiose e novizie nell’importante convento 
di Igon (e in quello di Saint-Pé).
La storia del gemellaggio tra le due congrega-
zioni comincia a Saint-Pierre-de-Maillé, vi-
cino a Poitiers, dove Andrea Uberto Fournet 
nacque da famiglia agiata. Dopo aver tentato 
con scarsa volontà diverse carriere (leguleio, 
militare, segretario…), nel 1774 i genitori di-
sperati lo affidano a uno zio parroco e inaspet-
tatamente avviene la prima “conversione”: il 
giovane si rende conto della estrema povertà 
e ignoranza a causa delle quali ai contadini 
viene negata la giusta dignità. Decide allora di 
farsi prete per soccorrerli. Viene ordinato sa-
cerdote nel 1776 e comincia il suo apostolato 
in alcuni villaggi della zona e nel 1782 succede 
allo zio come parroco di Maillé.
Ma il suo modo di vita non cambia davvero 
finché nel 1783 un mendicante, a cui aveva ri-
fiutato l’elemosina sulle scale della canonica, 
non gli fa notare la sua condizione privilegiata 
di ricco. È la “seconda conversione” dell’abbé 
Fournet, che vende i suoi beni, assume uno 
stile di vita povero e si dedica alla carità e alla 
predicazione. Come già detto, durante la Ri-

voluzione francese rifiuta di prestare 
giuramento al governo e deve darsi pri-
ma a un rocambolesco apostolato clan-
destino a rischio della vita (una volta 
dovette persino fingersi morto su un 
catafalco, con tanto di candele e donne 
piangenti), quindi all’esilio in Spagna.
Tornato nel 1797, durante una delle sue 
messe notturne in un fienile ai Petits 
Marsillys conosce la giovane Elisabet-
ta Bichier des Ages, ventiquattrenne 
discendente di una nobile famiglia che 
aveva trascorso qualche periodo in pri-
gione durante la Rivoluzione e cercava 
una strada per la sua vita. Il sacerdo-
te intuisce la vocazione della ragazza 
e la invita a tornare ma senza i vestiti 
da dama, per non turbare i poveri. Poi 
le chiede di far catechismo ai ragazzi 
poveri di un villaggio vicino, Béthines; 
segue anche una scuola per ragazze e 
padre Fournet la incalza: «Perché du-
bitate? Qui ci sono bambini che non co-
noscono i principi base della religione 
e non hanno nessuno per istruirli…».  
Il catechismo ben spiegato e un inse-
gnamento di base per leggere, scrivere 
e far di conto: sono le fondamenta su 
cui costruire la dignità dei poveri.
A Elisabetta si uniscono le prime 4 gio-
vani – una ex compagna di scuola, la 
domestica di famiglia, una contadina 
analfabeta e la figlia di un notaio – di-
versissime ma tutte impegnate nell’in-
segnamento gratuito e nell’assistenza 
ai malati e ai poveri; è il nucleo inizia-
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scarpe con la fibbia d’argento al posto degli 
zoccoli da pastore di un tempo: «Vedendo la 
santità di quell’anima eletta, la sua vita reli-
giosa, la sua povertà – confesserà più tardi 
Garicoits -, fui condotto a riflettere su me 
stesso… Dove sarei senza di lei? Quel poco che 
sono lo devo a lei, dopo che a Dio; sì, vi dico, 
è lei che mi ha convertito. È sempre lei che 
ha fatto tutto nella fondazione della congrega-
zione dei Preti del Sacro Cuore». Proprio nel 
convento di Igon, del quale diviene cappella-
no, padre Garicoits fa le prime esperienze di 
vita religiosa.
Nel 1838, alla morte di suor Elisabetta Bichier 
des Ages, in Francia si contano 600 Figlie della 
Croce divise in 99 comunità. Nel 1851 la con-
gregazione, chiamata dalla duchessa di Parma, 
apre la sua prima casa in Italia, una scuola per 
bambini poveri, raddoppiata nel 1854 con un 
orfanotrofio a Sala Baganza (Parma); al 1856 
datano le prime vocazioni italiane per l’istituto. 
San Michele e santa Elisabetta vengono cano-
nizzati insieme il 6 luglio 1947 da Pio XII.

le della nuova congregazione presto 
chiamata popolarmente delle Suore di 
Sant’Andrea. Queste 5 religiose emet-
tono i voti nel 1807; nel piccolo castello 
di Molante alla periferia di Saint-Pier-
re-de-Maillé ospitano 33 orfane e vari 
malati e presto la residenza diventa 
troppo piccola: le scuole di villaggio au-
mentano, a testimonianza della neces-
sità di quell’opera educativa (nel 1819 
il ministero stesso incentiva i Comuni 
che vogliono affidare una scuola alle 
suore), e nuove vocazioni accorrono 
(«Piovono suore», dice la fondatrice). 
La comunità si trasferisce, approdando 
nel 1820 in un monastero abbandonato 
a La Puye: la storica casa-madre delle 
Figlie della Croce.
Lo stesso anno il «buon padre» Fournet 
lascia la parrocchia per ragioni di salu-
te e si dedica completamente alla con-
gregazione a La Puye, di cui resta supe-
riore fino alla morte. Nel 1830 l’istituto 
conta già 63 case in varie parti della 
Francia, compresa Parigi; la stessa suor 
Elisabetta si spinge nel Sud e il 25 apri-
le 1825 insieme a due consorelle giunge 
a Igon, dove in una vecchia fattoria fon-
da immediatamente una piccola scuo-
la. A ottobre dello stesso anno il vesco-
vo destina al santuario di Bétharram, 
distante appena 5 km, il giovane prete 
Michele Garicoits.
Così avviene l’incontro che cambierà il 
destino del fondatore dei betharramiti, 
all’epoca giovane vicario che calzava 

Alcune Figlie della Croce mostrano i plichi 
della documentazione per il processo 

di beatificazione di suor Mainetti
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PADRE ENRICO, LO ZIO BETHARRAMITA

Lo zio di suor Maria Laura era un betharramita: padre Enrico Mainetti, fratello mi-
nore del papà, nato il 16 agosto 1910 a Tartano (Sondrio). Anzi, lui fu il capostipite 
di molte vocazioni betharramite tartanesi (per l’esattezza 14), indirizzato a 13 anni 
al seminario minore di Bétharram molto probabilmente dal suo parroco Remigio 
Lazzeri, fratello di padre Cirillo: uno dei primissimi betharramiti italiani. Il giovane 
Enrico fa il noviziato sempre in Francia, a Balarin, ed emette i primi voti il 31 luglio 
1930. Quindi viene inviato in Terrasanta, per i corsi di filosofia e teologia. Lì fa la 
professione perpetua il 1° ottobre 1933 e diventa sacerdote a Betlemme il 12 luglio 
1936. Subito dopo per un breve ma intenso periodo viene destinato alla nascente 
casa apostolica di Colico, insieme al confratello neosacerdote Virginio Del Grande: 
«36 ore di scuola alla settimana – ricordava – e si era agli inizi, con tutto da fare, non 
si poteva quasi dormire… Però che entusiasmo!». 
Ma nel 1938 parte per l’America Latina, collegio San José di Buenos Aires, dove resta 
8 anni come apprezzato professore di matematica e scienze (ebbe sempre un grande 
amore per la natura). Benché molto rimpianto dagli allievi argentini – che gli scri-
vevano anche a decenni dalla sua partenza - alla fine della guerra rientra in patria e 
anche in Italia si dedica all’insegnamento nei seminari betharramiti; dal 1946 al 1955 
è professore di greco e di scienze a Colico, dove riprende uno stretto legame con la 
famiglia di suo fratello Stefano e i nipotini, in particolare Teresina: quasi ogni giorno 
padre Enrico a bordo della sua Lambretta passava da loro, che abitavano vicino al 
collegio, offrendo aiuto e assistenza.Poi passa ad Albiate, dove ancora a lungo inse-
gna tra l’altro storia della Chiesa e, dopo la chiusura del seminario, svolge attività di 
ministero soprattutto come confessore, direttore spirituale e predicatore ma ancora 
come insegnante di matematica (aveva il dono dell’esattezza e dell’ordine) in una 
scuola privata a Monza. Molto gioviale e allegro, aveva facile seguito tra i giovani 
anche grazie alle sue doti musicali: suonava infatti la fisarmonica, oltre all’armonium 
in chiesa. Muore il 20 gennaio 1986.
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un imperativo: inoltre la sua risonanza in me 
mi riempiva di gioia. Sentivo che avrei dato 
un senso pieno alla mia vita. Al mio paese c’e-
rano le Figlie della Croce: le vedevo sorriden-
ti, generose, sempre disponibili. Ho pensato 
che il Signore mi volesse suora Figlia della 
Croce. Dopo alcune difficoltà familiari, non 
eccessive comunque, ecco la scelta». 
«Devi fare qualcosa di bello per gli altri»: 
queste parole hanno dato alla vita di suor Ma-
ria Laura una svolta decisiva, una direzione e 
un contenuto nuovo. Per lei sono state un in-
vito, un programma, un invio, un imperativo. 
Tutta la sua vita ne sarà colorata e illuminata. 
Ripercorriamolo brevemente a partire dal 25 
agosto 1964, giorno in cui ha emesso i voti re-
ligiosi perpetui: da qui si snoda l’amore, il suo 
dono totale. Scrive quel giorno: «Servire Cri-
sto è regnare. Eccomi! Io Teresina Mainetti 
detta suor Maria Laura. Amen. Alleluia». Vis-
se profondamente e radicalmente il carisma 
della sua famiglia religiosa: per comprendere 
Maria Laura bisogna cogliere il valore che per 
lei aveva essere Figlia della Croce. Dal 15 ago-
sto 1959, giorno della sua prima professione 
religiosa, si firmava per esteso «Suor Maria 
Laura Figlia della Croce» ed era fiera di que-

LA CARITÀ È LASCIARSI 

«DISTURBARE»

Chi era suor Maria Laura? Lei stes-
sa si presenta in una lettera del 1997: 
«Sono felicissima soprattutto perché 
ogni giorno scopro l’amore di Dio per 
me, malgrado i miei limiti, e poi cerco 
di scorgerlo nel volto dei miei fratelli 
che incontro nella ferialità, con un’at-
tenzione particolare ai più disagiati o 
in difficoltà».
In una testimonianza rivela: «Il cam-
mino della mia vita religiosa è molto 
semplice. Ero molto giovane… Un gior-
no durante la confessione un sacerdote 
mi ha detto: “Ma tu cosa vuoi fare nel-
la vita?”. Io non ci avevo mai pensato: 
avevo tanti amici e amiche, uno in par-
ticolare “mi stava dietro” e continuava 
a dirmi che mi voleva bene più degli al-
tri... Ho risposto subito a questo prete, 
ma non so chi me lo ha suggerito (pen-
so lo Spirito Santo che è dentro di me): 
“Penso di fare qualcosa di bello per gli 
altri”. E il prete: “Allora pensaci bene. 
In che modo? Tu devi fare qualcosa di 
bello per gli altri”. C’era in questa frase 

Ma non c’è stato solo il martirio. Da appunti e diari di suor Maria 
Laura risalta la figura di una religiosa di convinta, profonda spiritualità 
e fattivo impegno per i poveri.

BENIAMINA MARIANI*
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mariano valtellinese di Gallivaggio, 
possiamo conoscere alcune costanti 
che suor Maria Laura stessa sente che 
caratterizzano la sua vita. Ecco come 
esprime la prima: «La certezza di una 
presenza, quella di Cristo Risorto che, 
incarnata nella mia storia quotidiana, 
mi ama, mi perdona, mi rinnova e non 
mi abbandona mai». E quanta tenerez-
za ogni volta che sente l’amore di Dio 
come quello di un papà: «C’è un Papà 
che dirige tutto: serenità, gioia, fiducia. 
C’è un Prossimo, immagine e tempio di 
Dio: adora, servi, rispetta, abbi pazien-
za». «Il Padre ti chiede solo di amarlo. 
Non vuole essere pagato, ma è un Dio 
geloso: vuole il tuo amore, il tuo cuore, 
pensieri, attenzioni, ricordo, sentimen-
ti, emozioni, sensibilità».
Spesso nei suoi scritti suor Maria Lau-
ra si lascia sorprendere dallo stupore e 
allora il suo cuore canta come il cuore 
di una sposa felice: «Il tuo sguardo si 
posa su di me… mi vuoi bene. Se po-

sto titolo. 
Così motivava il nome che portava, riferendo-
si al periodo storico in cui erano nate le Fi-
glie della Croce: «Proprio perché nate in un 
periodo di sofferenza, di buio, alla fine della 
Rivoluzione francese, la croce sola poteva 
portare luce e speranza». Infatti il fondatore 
sant’Andrea Uberto Fournet aveva scritto: 
«Croce, sorgente di luce e di vita, oceano di 
misericordia, origine della grazia». Lei stessa 
attualizza queste parole nel suo agire quoti-
diano: «Come Maria ai piedi della Croce sia-
mo chiamati ad essere accanto ai “crocifissi” 
del nostro tempo per condividere, servire, 
evangelizzare le povertà che incontriamo 
sulla nostra strada». Ma la Croce, per essere 
compresa profondamente, va vista nella sua 
realtà di gloria: la Risurrezione. Suor Maria 
Laura la sente in sé come una forza di vita; la 
definisce «vero Big Bang! È un’onda esplosiva 
che da 2000 anni percorre il mondo e le vi-
cende della storia, dandole un senso».
Dagli scritti preparati in occasione di una 
sua testimonianza vocazionale al santuario 

La Collegiata di San Lorenzo a Chiavenna, dove ora si trova la tomba della beata 
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suo volto, per adorare, per contemplarlo, rin-
graziarlo, pregarlo, provare ad assomigliargli 
un po’, dato che siamo suoi figli. Un po’ dell’a-
more di questo Padre abiti la mente, il nostro 
cuore». 
Non mancano, però, anche momenti di dif-
ficoltà nella vita di Maria Laura: «Anch’io 
come Pietro sono tentata di dire “non ti cono-
sco…”. Sì, preferirei conoscerti potente, forte, 
subito vincitore… Invece bisogna attendere 
una lunga attesa, un’attesa dolorosa che sa di 
sconfitta, insuccesso, fallimento, derisione, 
rifiuto. Faccio fatica ad attendere che tu sia 
vittorioso e vincitore in me. Quando e dove 
manco di fede? Paura dei miei sbagli… sì. 
Perché ci tengo alla mia stima, a quello che 
gli altri possono dire o pensare di me… Sì ho 
paura di perdere la reputazione. Ho paura di 
essere giudicata male, che si parli male di me, 
che venga riconosciuto pubblicamente un mio 
sbaglio, anche vero, almeno in parte, maga-
ri ingrandito. Tutto ciò perché non credo che 
Lui mi ama così come sono e non perché sono 
brava. Gesù, Padre dei poveri, abbi pietà di 

tessi vedermi dentro: che meraviglia! 
La figliolanza - la fraternità - la spon-
salità - la chiamata alla comunione - ai 
Cieli Nuovi e alla Terra Nuova. Perché, 
Signore, non avere il coraggio di guar-
dare un po’ più in là del mio naso? Un 
po’ più in là di questo palmo di terra?».
Ancora, in una lettera del 1998: «Ho 
appena finito gli esercizi spirituali… 
mi piace comunicarti un pensiero che 
dovrà diventare per me un progetto di 
vita. Si tratta dell’esercizio di vita quo-
tidiana della speranza alla ricerca del 
volto del Padre… Consiste nel cercare, 
forse scrivere, soprattutto provare a 
vivere qualche cosa di ciò che è, tutto 
ciò che fa il Padre: crea, veste i fiori, 
fa sorgere il sole, fa piovere sui buoni 
e sui cattivi, scende in carcere a libe-
rare Giuseppe venduto dai fratelli, pota 
perché portiamo più frutti per il Re-
gno, opera sempre… e il nostro cuore, 
il nostro pensiero si devono riempire 
degli aspetti infiniti, sorprendenti del 

Suor Maria Laura ha sempre avuto una spiccata predilezione per i giovani
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La gioia in suor Maria Laura resta la se-
conda “costante” che lei stessa ricono-
sce nella propria vita: «Una gioia pro-
fonda al di là delle inevitabili difficoltà 
del cammino“. Scriverà: «L’entusia-
smo è costante, anche se con l’età che 
avanza anche per me non si tratta più 
di entusiasmo giovanile, bensì di quel-
la vitalità equilibrata che viene anche 
dall’esperienza oltre che dalla fede in 
Dio che mi rinnova ogni giorno col suo 
amore. Con Gesù sempre nasce e rina-
sce la gioia. La gioia del Vangelo riem-
pie di gioia coloro che si incontrano con 
Gesù. Liberi dal peccato, dalla tristez-
za, dal vuoto interiore, dall’isolamen-
to». E in altra occasione: «La cosa che 
mi ha dato gioia è che Tu ti sei degnato 
di servirti di me per dare un aiuto a una 
persona in difficoltà. Signore, abbi pie-
tà di me! Sono un piccolo granellino di 
sabbia. Tutto ciò che di bello si realiz-
za, con l’azione o collaborazione, è solo 
merito tuo». Ancora pochi giorni pri-
ma di morire, cingendo le spalle a una 
consorella, con evidente gioia esclamò: 
«Sono felice… perché il Signore è con-
tento di me! Sì, ho qualche cosa da mi-
gliorare, ma sono contenta lo stesso!».  
E poi la missione. Ricorda una conso-
rella: «Alla fine di una giornata fatico-
sissima ci eravamo appena sedute per 
pregare i vespri con la comunità, quan-

me. Sollevami a Te, perché sei il mio papà».
Certamente non mancano le difficoltà, come 
possiamo dedurre da alcuni scritti: «A volte 
temo i miei limiti, ho paura delle mie insi-
curezze, mi vergogno dei miei insuccessi, mi 
rattristo, mi ripiego»; «Busso alla tua porta, 
Signore mio, Sposo Amato, per chiederti la 
forza di vincere la mia suscettibilità e lo spi-
rito vendicativo che tenta di avere ragione in 
me. Che fatica ad accettare le umiliazioni. 
Come potrò imparare da te l’umiltà? Guar-
dandoti». «Signore, quanto è facile farsi delle 
illusioni su se stesse. Illuminami sul valore 
della mia vita ai tuoi occhi. Tu solo vedi giusto 
in me». «Faccio troppa fatica ad entrare nella 
logica del servo inutile. Essendo, per dono di 
Dio, generosa, talvolta divento esigente con 
gli altri e pretendo stima e riconoscimento». 
«Liberami dall’importanza che io do, mio 
malgrado, a ciò che faccio, a ciò che combino 
di tangibile. Io rischierei di prendere abbagli, 
mentre nulla ha valore per Te, al di fuori della 
carità. Che la mia sola occupazione e “preoc-
cupazione” sia di amare». «Se ci pensi bene, 
da 5 anni a questa parte tu sei diventata più 
cattiva. Ti trovi ambiziosa, invidiosa, nervo-
sa, poco retta nel tuo agire, poco caritatevole 
eccetera. E andando avanti ti scoprirai anco-
ra peggiore. E questo fortunatamente! Dio 
è nostro Salvatore - meglio è mio Salvatore. 
Da che cosa ti salva se sei perfetta? Oggi devi 
ficcarti in testa che Lui ti ama e proprio per 
questo devi essere nella gioia e nella fiducia».

In montagna con alcune consorelle
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dare, oggi”. E lei con serenità mi rispondeva: 
“Non ho ancora resistito fino al sangue”. Sulla 
scrivania della sua camera, alla morte, quan-
ti foglietti pro memoria abbiamo trovato! Di 
suo pugno, Maria Laura aveva scritto nomi, 
problemi o difficoltà riferiti a determinate 
persone, appuntamenti… Sapeva ascoltare 
l’altro, riconoscerlo; riusciva a trovare il lato 
buono in ogni persona, a scusare sempre. Da-
vanti a un atteggiamento che non si poteva 
approvare, arrivava a dire: «Non sono cattivi, 
sono solo sofferenti». 
Ha testimoniato una persona aiutata da lei: 
«In un periodo tremendo in cui non avevo 
famiglia, lei è stata l’unica persona che mi 
ha amato, accudito… Ha passato le notti ac-
canto al mio letto, mentre piangevo dispera-
ta, non mi ha mai abbandonata, ha creduto 
in me. La chiamerei “suora frontiera”: sen-
za chiasso, nell’umiltà, si portava là dove i  
poveri, tutti i tipi di poveri, ne avevano biso-
gno».

*Figlia della Croce e biografa  
di suor Maria Laura, Chiavenna (Sondrio)

do suona il campanello alla porta. Suor 
Maria Laura va ad aprire e ritorna, il 
suo viso è stravolto dalla fatica, ma è 
illuminato da un sorriso che non potrò 
mai dimenticare e dice: “Voi pregate 
pure questo Gesù in cappella; io, Gesù, 
lo incontro di là”. Di là si era presentata 
una donna che richiedeva molta atten-
zione e molto tempo per essere ascol-
tata, incoraggiata e accudita in servizi 
umili». Tutta la vita e la missione di 
Maria Laura si “riduceva” a questo “in-
contro”. Ecco quanto suggeriva alla sua 
comunità quando fu superiora: «Impe-
gniamoci a vivere l’accoglienza tra noi, 
con chi bussa, con chi telefona, con chi 
disturba perché è quel Gesù che dicia-
mo di amare. Lasciamoci disturbare 
perché è Lui che ci vuole visitare, con-
vertire, amare».
Alcune consorelle ricordano: «Andava 
quasi tutti i giorni a far visite all’ospedale.  
Alcuni giorni era ben evidente la sua 
stanchezza ed io le suggerivo: “Non an-
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munitaria si sono già ritirate nelle pro-
prie camere. Ancora una volta chiede 
aiuto: si trova in piazza Castello. Suor 
Maria Laura è sola, ma non può perde-
re questa nuova occasione… L’ora tarda 
le incute un certo timore, ma non può 
far scendere anche le tenebre dell’indif-
ferenza e decide di accettare l’incontro. 
La presenza del parroco, don Ambrogio 
Balatti, al quale aveva già avuto modo 
di parlare della ragazza, questa sera 
potrebbe esserle di aiuto. Gli telefona e 
gli chiede la cortesia di vigilare, discre-
tamente, nella zona di piazza Castello…
Suor Maria Laura esce. Imprudenza 
colpevole? Monsignor Alessandro Mag-
giolini, vescovo di Como, nell’omelia dei 
funerali di suor Maria Laura osservava: 
«Forse più di uno in cuor suo ha avver-
tito un segreto rimprovero a te, perché 
ti sei esposta al rischio e al pericolo, 
quando era saggio e prudente starsene 
tranquilla nella tua casa. Già. Questi 
sono ragionamenti da utilitaristi. Una 
cosa è la giustizia e altra cosa è l’amo-
re. Una cosa è la misura e altra cosa è 
la donazione nella carità. Una cosa è la 
prudenza e altra cosa è la tenerezza di 
chi si dona senza riserve». Parole pro-

Chiavenna: 6 giugno 2000. È sera. Squilla im-
provvisamente il telefono: una giovane chiede 
di parlare a suor Maria Laura che, prontamen-
te, saluta le sorelle, che si ritirano nelle pro-
prie camere, e si mette in ascolto. È la stessa 
ragazza, Erika, che pochi giorni prima aveva 
chiesto di incontrarla a Pratogiano… Le aveva 
comunicato la sua angoscia perché violenta-
ta, incinta; la sua famiglia voleva costringerla 
ad abortire. Era disperata, si sentiva sola, le 
erano rimaste accanto solo due amiche. Per 
questo aveva chiesto aiuto.
Suor Maria Laura aveva subito sollecitato una 
sua amica, attiva nel Centro di Aiuto alla Vita 
affinché, fingendo di passare per caso, si tro-
vasse là dove aveva dato appuntamento alla 
ragazza. Questa presenza suscitò inaspettata-
mente una forte reazione negativa nella gio-
vane che, dopo aver comunicato con qualcuno 
col suo telefonino, si allontanò indispettita. 
La suora aveva letto questa reazione come la 
conseguenza di una propria mancanza di ri-
servatezza e aveva invitato la ragazza a ricon-
tattarla. Di tutto ciò Maria Laura aveva infor-
mato la sua comunità e tutte attendevano la 
telefonata che avrebbe permesso di riprende-
re il dialogo interrotto.
Quella sera, quando finalmente Erika chiama, 
le suore che hanno concluso la preghiera co-

UCCISA IN NOME DI SATANA, 

PERDONA IN NOME DI DIO

BENIAMINA MARIANI

I momenti del ritrovamento del corpo della suora valtellinese, il 7 giugno 2000
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nunciate in modo forte e commosso che 
sono risuonate come chiaro monito per 
quanti, allora, non condividevano e non 
apprezzavano lo stile di vita di suor Ma-
ria Laura, fatto di ascolto e di servizio ad 
ogni ora. Quel suo interrompere il pasto 
o il riposo, perché chiamata da una ne-
cessità, era considerato un inopportuno 
disturbo… Non sapevano cogliere che 
per lei era una risposta pronta al “suo 
Gesù”. Quella sera, Maria Laura avreb-
be potuto trovare mille scuse, avrebbe 
potuto rimandare a domani… Invece 
ha scelto di lasciare la certezza comoda 
dell’istituto, di aprire la porta del con-
vento e di uscire. 
In piazza Castello Maria Laura incontra 
Erika che esprime il desiderio, però, di 
appartarsi nel vicolo adiacente; si par-
lano e la suora la convince a trascorrere 
la notte in istituto. La ragazza accetta e 
invita Maria Laura ad accompagnarla a 
prendere il proprio bagaglio nella sua 

auto, che dice essere posteggiata poco distan-
te. La suora le suggerisce di andarci da sola, 
mentre lei l’aspetterà nella piazza. Erika si 
incammina, sola. Poco dopo don Ambrogio, 
che le aveva cercate invano in piazza Castello, 
incontra finalmente suor Maria Laura che si 
mostra felice per essere riuscita a convincere 
la giovane ad andare con lei. È così certa di 
aver risolto il delicato problema che ringrazia 
il sacerdote e lo sollecita a non disturbarsi ul-
teriormente per loro. Don Ambrogio si ritira.
Ecco riapparire Erika: è in compagnia di due 
giovani, le amiche di cui aveva parlato e si di-
mostrano tali appoggiando con vigore l’invito 
della suora, anzi, offrendosi ad accompagna-
re entrambe all’automobile. Così le quattro si 
avviano verso via Poiatengo. Maria Laura la 
percorre sostenuta dal grande amore, dalla 
sua forte fede: la ragazza le aveva chiesto aiu-
to, per nessun motivo avrebbe potuto tirarsi 
indietro. Ma pochi minuti dopo sarà costretta 
a scoprire la terribile verità, il diabolico in-
ganno architettato dalle tre ragazze per uc-
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La beatificazione di suor Maria Laura ha mobilitato le comunità civili ed ec-
clesiali di Chiavenna (dove ha vissuto a lungo e dove si svolgerà la cerimonia), 
Colico (dove è nata), Tartano e più in generale la Chiesa valtellinese e la diocesi 
di Como.
I due comitati organizzatori, i Comuni di Chiavenna e Colico e il Consorzio turi-
stico Valchiavenna hanno aperto un apposito sito internet, www.beatasuorma-
rialaura.it, con diverse sezioni dedicate alla storia di suor Maria Laura, ai suoi 
luoghi e alle iniziative in corso. La rispettiva pagina Facebook guarda invece ai 
giovani, ai quali suor Maria Laura era particolarmente legata. Prevista anche 
la realizzazione di un docufilm in collaborazione con Tv2000, mentre già a no-
vembre è stata allestita la mostra vocazionale «Sui loro passi», dedicata ai santi 
della diocesi comasca. Pubblicato poi un nuovo volume, «Suor Maria Laura Fi-
glia della Croce. Prendi il largo e fa’ della tua vita qualcosa di bello per gli altri», 
scritto da Beniamina Mariani e pubblicato da Velar.
Sempre da novembre, pur con le restrizioni del lockdown, le comunità dei due 
vicariati della Valchiavenna hanno iniziato una speciale novena la sera di ogni 
giorno 6 del mese fino a maggio (suor Maria Laura venne uccisa appunto il 6 
giugno 2000): dopo il ritrovo alla croce di via Poiatengo che ricorda il marti-
rio, pregando il rosario ci si dirigeva alla chiesa di S. Lorenzo ripercorrendo in 
modo inverso gli ultimi passi di suor Mainetti.
Tracciato poi un itinerario «Sui passi della beata», che unisce i luoghi nei quali 
ha vissuto e operato suor Maria Laura, partendo da Villatico (il fonte battesi-
male dove fu battezzata, la scuola apostolica dei betharramiti e la casa natale) 
per arrivare a Chiavenna (l’istituto delle suore, la chiesa di San Lorenzo dove è 
sepolta e il luogo del martirio). Anche a Tartano sono previste numerose ma-
nifestazioni: la benedizione di un dipinto della beata, una mostra visitabile per 
tutta l’estate, la posa di un bassorilievo nei pressi della chiesa di San Barnaba, 
un percorso ad anello «Sui passi di suor Laura» verso i luoghi della Vallunga, la 
realizzazione di un libro e una giornata commemorativa.

VALTELLINA  

E ALTO LAGO  

«SUI PASSI  

DELLA BEATA»



ciderla e sacrificarla a Satana. Milena, 
una di loro, più tardi scriverà alla co-
munità: «L’ho ingannata tirandola in 
una trappola e poi l’ho uccisa». Le ra-
gazze non credevano in Dio e volevano 
dimostrare a loro stesse e a tutti che il 
male è più forte del bene, che i cattivi 
sono più forti dei buoni, che non c’è un 
Dio sopra di noi e ognuno deve essere 
dio per se stesso: «Avevano quale loro 
esclusivo interesse... incontrare Sata-
na ed avere dallo stesso la dimostra-
zione della sua esistenza e potenza». 
(Atti processuali)
Le quattro proseguono in via Poiaten-
go conversando tranquillamente, ma 
quando Maria Laura si accorge del 
tranello, perché nessuna automobile si 
trova su quella via, cerca di reagire; ed 
ecco che il diavolo entra nel cuore delle 
giovani che aggrediscono la suora con 
una pietra e la trascinano dove avevano 
precedentemente stabilito. La costrin-
gono ad inginocchiarsi e la colpiscono 
con un coltello da cucina che si passa-
no sei volte ciascuna, ma per sbaglio le 
coltellate non saranno 6+6+6, ma 19.
Suor Maria Laura, terrorizzata, suppli-

cherà pietà, cercherà di far leva su ciò che di 
buono si annida in ogni persona. Il dottor Gian-
franco Avella, procuratore nell’inchiesta, rima-
se affascinato da quello che lui definiva «l’at-
teggiamento proprio di una educatrice, cioè di 
colei che crede nella persona che ha davanti, no-
nostante tutto». Ma inutilmente: le assassine, 
senza pietà, imprecheranno: «Bastarda, devi 
morire!». Allora Maria Laura si abbandonerà 
al suo Dio e le ragazze la sentiranno pregare:  
«Signore, perdonale».
La lasciano a terra, rantolante; lavano il col-
tello alla vicina fontana e se ne vanno tran-
quillamente al Luna Park. È notte, tutto tace. 
Suor Maria Laura è sola, col suo Signore.  
Il cammino della sua vita si conclude in que-
sta buia notte, sotto i colpi di chi avrebbe vo-
luto aiutare. Tradita dalle sue predilette, in-
gannata senza alcun motivo, sola, sfigurata, 
torturata, versa tutto il suo sangue fino all’ul-
tima goccia. Nessuno passa per quel sentiero 
perché la popolazione, proprio questa sera, si 
è riversata nella parte opposta di Chiavenna 
per alcune manifestazioni programmate.
Più volte Maria Laura aveva scritto le sue ri-
flessioni a proposito del donare la vita, fino a 
pochi giorni prima della morte: «Vivere di-
sponibili fino a dare la vita come Gesù».

dossier

Giovani in preghiera sul luogo del martirio di Maria Laura Mainetti
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«Cambiamento di mentalità:
non solo lasciare le cose,

ma distaccarsi dalla propria vita.
Rinnegare se stessi.

Rinunciare a difendersi,  
a parlare bene di sé.

Lasciare a Dio la mia difesa,
come Gesù durante la passione»

beata Maria Laura Mainetti



Bétharram ha perso un fratello. Fioren-
zo Trivelli, 80 anni di cui 63 dedicati 
alla famiglia di san Michele, è morto il 
23 febbraio all’hospice di Carate Brian-
za dove tempo era ricoverato.
Fratel Fiorenzo era una di quelle figu-
re (oggi un po’ rare tra i betharramiti, 
non solo in Italia) di consacrati che vi-
vono in comunità con i voti ma senza 
ordinazione né ministero sacerdotale. 
Religiosi «semplici»: di nome e di fatto; 
persone di grande umiltà ma la cui pre-
senza è quanto mai concreta e preziosa. 
Ne è stata testimonianza anche la vita 
di fratel Fiorenzo, iniziata a Bene Lario, 
un paesino a cavallo tra lago di Como e 
lago di Lugano, il 14 dicembre 1940.
In un’intervista di qualche anno fa, il 
protagonista stesso raccontava gli inizi 
della sua scelta religiosa: «Non conosce-
vo affatto la congregazione, avevo però 
parlato con il parroco della mia possibile 
vocazione. La mia famiglia non aveva i 
mezzi per mandarmi in seminario, ma 
un giorno il betharramita padre Gio-

vanni Gavazzi venne a predicare per la festa 
patronale della Madonna del Santo Rosario e il 
parroco mi mise in contatto con lui. Così a 14 
anni sono andato a finire le medie a Colico e ho 
capito che il mio posto era lì. Più avanti, parlan-
do con padre Marco Gandolfi e considerando la 
mia personalità, ho pensato che la cosa miglio-
re per me fosse diventare religioso come fratel-
lo; quindi a metà anni Cinquanta sono entrato 
nel noviziato di Monteporzio».
Ecco il secondo punto fisso di Fiorenzo: la ri-
dente cittadina dei Colli romani dove pochi 
anni prima (1953) aveva trovato sede, in una 
bella villa patrizia di campagna, la casa di for-
mazione per il noviziato e gli studi teologici 
dei betharramiti italiani. In quella vasta pro-
prietà, ricca di vigne e uliveti, c’era bisogno di 
manodopera che non contasse le ore sul trat-
tore e le fatiche per produrre le uve del vino 
bianco Frascati (usato poi anche per la messa) 
e così fratel Fiorenzo era rimasto molto vo-
lentieri nell’azienda agricola della comunità, 
dove a lungo ha fatto coppia fissa con un al-
tro «mitico», instancabile fratello laico: Giu-
seppe “Bepi” Pozzi, scomparso nel 2013. Loro 

FIORENZO  

NELLA VIGNA DEL SIGNORE

Di solito si dice così dei religiosi, che lavorano i «campi di 
Dio». Fratel Trivelli l’ha fatto letteralmente per anni, percorrendo 
instancabile i filari con il suo trattore a Monteporzio Catone.  
Ma senza dimenticare per chi lo stava facendo.

in ricordo di....



52

due, con l’aiuto estemporaneo e stagionale dei 
giovani seminaristi, hanno tenuto in piedi per 
lunghi anni la proprietà e la sua cantina.
Peraltro nel 1965, a soli 24 anni, fratel Fio-
renzo era rimasto coinvolto in un grave inci-
dente automobilistico, che gli aveva lasciato 
qualche strascico ma senza assolutamente 
impedirgli di continuare con dedizione e im-
pegno il lavoro, né la partecipazione convinta 
alla sua famiglia religiosa: alle proposte della 
quale obbediva sempre senza troppe obiezio-
ni. Così, tra il 1960 e il 1962, era stato sacre-
stano e tuttofare al santuario della Caravina 
in Valsolda sul lago di Lugano, in una comu-
nità appena aperta.
Poi però era tornato a Monteporzio fino al 1969 
e quindi per 5 anni era stato missionario all’e-
stero, esattamente nella parrocchia di El Cimar-
ron a Entre Rios (Argentina). In questo luogo 
sperduto della pampa Fiorenzo ha lavorato con 
il connazionale padre Attilio Trabucchi, che ge-
stiva anche una sorta di «pre-seminario» con 
una schiera di ragazzini affamati di pane e tene-
rezza. E quella parentesi oltreoceano, pur non 
lunghissima, aveva lasciato un segno profondo 
nella storia di Fiorenzo, come lui stesso con-
fessava: «Sono stati 5 anni indimenticabili. Mi 

sono sentito perfettamente a mio agio in 
quella zona rurale, tra gente semplice di 
campagna, dove ho fatto un po' di tutto e 
mi sono sentito utile».
Tuttavia c’è ancora bisogno di lui in Ita-
lia: e dove, se non a Monteporzio? Tri-
velli dunque torna e rimane ai Castelli 
per un lungo periodo, sino alla chiusura 
della casa di formazione e alla cessione 
dell’azienda agricola in vista della ri-
conversione della residenza come casa-
famiglia per malati di Aids. Dopodiché 
nel 1991 Fiorenzo con la consueta di-
sponibilità sale al Nord, precisamente 
ad Albiate, e per la prima volta assume 
un ruolo «ufficiale» nella comunità, 
quello di economo; impegno che man-
tiene anche nel 2002, quando torna a 
Roma nella casa generalizia in centro 
città, dove si improvvisa pure «guida» 
estemporanea ma competente per i tan-
ti visitatori e i betharramiti stranieri di 
passaggio nella Capitale. 
Nel frattempo c’è spazio anche per un 
breve ritorno in Argentina, come regalo 
per il mezzo secolo di professione reli-
giosa: «Avevo sempre desiderato rive-



vita di famiglia

dere El Cimarron – dirà poi fratel Fio-
renzo - ed è stato molto commovente 
trovarmi la notte di Natale nella comu-
nità di Rosario, in una chiesa gremita, 
per rendere grazie al Signore di tanti 
anni di consacrazione. Ci sono cose che 
non si possono spiegare». Nell’ultimo 
periodo Fiorenzo viene accolto di nuo-
vo dall’amata Monteporzio, la comunità 
che più di tutte ha segnato la sua vita 
umana e religiosa, finché la malattia lo 
costringe – ma da qualche mese soltan-
to - a trasferirsi ad Albiate per curarsi; 
un trasloco che fratel Fiorenzo sperava 
fosse temporaneo.
«Grazie, Fiorenzo – ha detto padre Pie-
ro Trameri, vicario betharramita per l’I-
talia, all’omelia di commiato nella chie-
sa di Bene Lario -. Voglio ringraziarti a 
nome di tutti noi per la tua limpida te-
stimonianza. Mi pare di aver viste rea-
lizzate in te in maniera particolarissima 
le virtù del Sacro Cuore tanto care alla 
nostra dottrina spirituale: disponibilità 
e obbedienza assoluta, perfetta sempli-
cità e inalterabile mitezza. Grazie del 
tuo esempio».

FIORE: IL NOSTRO 
«CAPO» UMILE 
E  GENEROSO

Quando penso a fratel Fiorenzo Trivelli 
riaffiorano alla mia mente tanti ricordi. 
La conosco da una vita, da quando (io nel 
1953, lui nel 1954) entrammo in semina-
rio a Colico dai betharramiti. È stato mio 
compagno di banco a scuola. Faceva fatica 
a studiare, ma il suo desiderio era comun-
que consacrarsi al Signore. Per questo 
scelse la vita religiosa come fratello laico 
e in quella veste Fiore (così lo chiamavo) 
o «Capo» (come lo chiamavano tutti) ha 
lasciato un gran segno di dedizione nel 
servizio alla comunità.
Quanto lavoro manuale ha portato avanti 
soprattutto nella nostra azienda agricola 
di Monteporzio! Negli anni 1978-1981 in 
cui sono stato superiore a Monteporzio 
si faceva fatica sotto l’aspetto economico, 
perché eravamo in tanti, una ventina di 
chierici studenti a Roma più una decina 
tra padri e fratelli, l’unico sostentamento 
o quasi erano la vigna, l’uliveto, l’alleva-
mento dei maiali, delle galline ovaiole e 
dei conigli. Fiore ha dato un grande con-
tributo lavorando sodo, senza mai lamen-
tarsi, vivendo da vero religioso; ha sudato 
tanto, ha faticato tanto per le nostre co-



54

munità. Fin quando le forze l’hanno sostenuto non si è mai tirato indietro.
Il suo lavoro era soprattutto sul trattore: arava e passava tra i filari con fierezza, op-
pure trasportava i bigonci pieni d’uva dalla vigna alla cantina. Non posso dimentica-
re quella volta in cui quasi ci lasciò le penne: era il giorno di san Michele, nostro fon-
datore, ma volle andare in vigna lo stesso e a un certo punto, per il terreno scosceso, 
il trattore si impennò con il pericolo di schiacciarlo; tornò in comunità bianco come 
un lenzuolo e ci volle un bicchierino di grappa per rincuorarlo.
Mi vengono in mente poi i viaggi che facevamo insieme con il furgone da Montepor-
zio al Nord per portare il vino alle comunità e ai clienti. Viaggi lunghi e faticosi: si 
partiva alle 3 del mattino per arrivare a Milano poco prima di mezzogiorno e poi con-
segnare il vino. Una volta avevamo bucato sull’autostrada proprio in galleria; guida-
vo io e ricordo la fatica per arrivare alla fine del tunnel con la gomma ormai a pezzi e 
cambiarla per di più sotto l’acqua. Un altro giorno eravamo in un paese di montagna: 
nevicava forte e non avevamo le catene... Ci siamo raccomandati a tutti i santi per 
scendere al piano incolumi.
Fiore parlava poco ma si impegnava tanto, in comunità tutti gli volevano bene per la 
sua semplicità e generosità: quanti religiosi, e io prima di tutti, devono ringraziarlo 
per il servizio svolto. Era anche molto devoto. Era sempre presente alle pratiche di 
pietà comuni, inoltre gli piaceva partecipare alle celebrazioni solenni in San Pietro. 
Ogni anno con l’amico Bepi e gli altri fratelli religiosi andava agli esercizi spirituali a 
Cascia; ne parlava sempre con entusiasmo. Una volta tenni io stesso il corso per loro 
presso la comunità cistercense a Casamari; fu una bella esperienza per tutti. Ma era 
molto legato anche alla sua famiglia d’origine, soprattutto ai nipoti: li portava a Mon-
teporzio per i mesi estivi di vacanza, anch’io avevo mio nipote e insieme ci si divertiva 
un mondo a spasso per Roma.
Infine, appena arrivato come superiore della comunità, me lo sono ritrovato ad Al-
biate. L’ho visto dimagrito, sofferente ma sempre sereno. Il giorno del suo 80° com-
pleanno, il 14 dicembre scorso, gli facemmo festa. L’unico suo rammarico era non 
poter tornare a Monteporzio. Mi commuove ancora il ricordo di quando, almeno un 
paio di volte, me lo sono trovato il mattino con la valigia pronta per partire: sentiva 
forte il desiderio di riprendere la vita in comunità. Ora ha raggiunto un’altra casa, 
un’altra comunità. Il Signore lo ricompensi per il bene compiuto. Grazie fratello, per 
quanto hai fatto per il buon Dio e per noi!

Alessandro Paniga, betharramita, Albiate.
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Bétharram è un frequentato luogo di 
pellegrinaggio almeno dal XVII secolo, 
dalla rinascita cioè del cattolicesimo 
nel Béarn dopo le persecuzioni prote-
stanti, ed è in questo contesto che il ro-
sario ha naturalmente preso un posto 
di rilievo.
Il rosario inteso proprio come oggetto, 
come corona. Bétharram e i vicini vil-
laggi di Lestelle e Montaut (quest’ulti-
mo al di là del ponte sul Gave proprio 
davanti al santuario) infatti sono stati 
a lungo primari centri di produzione e 
di vendita di «chapelet» (corone) e altri 
oggetti devozionali, grazie soprattutto 
alla forte concentrazione locale di san-

tuari mariani e di pellegrinaggi nella Bigorre 
e nel Béarn. Il mestiere dei «paternostrier» è 
stato per secoli un sostegno importante nell’e-
conomia familiare locale, e non solo. 
Anzitutto la produzione. Era facile trovare in 
zona la materia prima, il legno di bosso, nelle 
foreste di Ossal; ed era relativamente agevole 
anche ottenere forza motrice dai tanti fiumi e 
ruscelli di cui è ricca la regione; non per nulla 
già nel XVI secolo nella zona si era sviluppa-
to un fiorente artigianato del legno per ogni 
genere di oggetto, dai pettini ai cucchiai, ai 
bottoni. Il bosso nei boschi veniva tagliato in 
bastoni o barre e trasportato a dorso (per que-
sto venivano spesso impiegati anche bambini) 
o su carri trainati da cavalli e muli, più tardi in 

LA CITTÀ 
DEI 

ROSARI

Pochi sanno che Bétharram è stata fino a metà del secolo scorso 
un centro importante per la fabbricazione e la vendita di corone 
per la preghiera. E da lì veniva anche il povero rosario sgranato 
da Bernadette alla Grotta di Lourdes.
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treno, fino alla vicina Montaut, dove la fabbri-
ca di Thomas Navarre li trasformava in grani 
usando speciali tornii.
A Montaut un artigiano «chapelétier» è at-
testato fin dal 1660, senza dubbio in seguito 
alla ricostruzione del santuario di Bétharram 
nel 1615 dopo le distruzioni ugonotte; infatti 
il suddetto fabbricante aveva anche una bot-
tega per la vendita nei pressi del ponte a due 
passi dalla cappella. Attività redditizia se 50 
anni dopo nello stesso villaggio i fabbricanti 
di rosari erano già una ventina e a fine Sette-
cento oltre trenta. Con le apparizioni di Lou-
rdes poi, e l’evoluzione in senso mariano della 
pietà popolare ottocentesca, la vendita dei ro-
sari ebbe un’ulteriore impennata e la relativa 
manifattura divenne un'attività importante 
per molti paesi della regione.
Lestelle non fece eccezione alla regola: nel 
XIX secolo e poi all'inizio del XX quasi tutte 
le famiglie avevano dei componenti impiegati 
a produrre grani per corone in appositi labo-
ratori (Cuyaubère a Igon, Navarre diventato 
poi Lartigau a Montaut, Latanne a Lestelle, 
ma fabbriche specializzate sorgevano pure 
nella valle dell'Ouzoum, a Saint Pé, Nay, As-
son d'Arthez, Coarraze… Paradossalmente 
non a Lourdes, dove i mulini vennero piut-
tosto trasformati in più redditizi alberghi).  
Nel XIX secolo la domanda era infatti così 
forte che dalla piccola manifattura – con torni 
azionati a pedale – si passò a vere fabbriche 
con decine di operai, dove le macchine erano 
mosse da mulini ad acqua e poi dall’elettri-
cità; si citano spesso spesso le 25 tonnellate 
di bosso consegnate da 16 carri alla fabbrica 

di Montaut nel 1841. Ma soprattutto si 
lavorava a domicilio. Erano poche in-
fatti le contadine che avevano troppo 
da fare per rifiutare quel lavoro dome-
stico, ripetitivo sì ma anche redditizio e 
leggero, che del resto non impediva - la 
sera – di ritrovarsi tra vicine per infila-
re i grani e intanto chiacchierare. Era 
un artigianato in cui anche i bambini 
potevano (o dovevano) prendere par-
te, con le loro manine particolarmente 
abili a maneggiare piccoli oggetti. Ci si 
andava dunque a rifornire dell’occor-
rente nei due magazzini specializzati 
sorti sia a Lestelle sia a Montaut e… al 
lavoro!
I rosari potevano essere di grani di 
bosso lisci o «guilloché» (intagliati), di 
madreperla o talvolta in noccioli di oli-
ve - quelli delle monache; quando man-
cava materia prima sono stati utilizzati 
anche legno di agrifoglio e biancospino. 
Anche le croci erano di bosso. Il legno 
doveva essere tinto con particolari tec-
niche e coloranti naturali, poi per tene-
re assieme le «perle» si usavano fili di 
ferro, rame o ottone. Bisognava tagliar-
li, infilare le perline, piegare i fermi... 
Una buona lavoratrice preparava fino 
a cinque dozzine di rosari al giorno. 
Tutte erano munite di piccole pinze, le 
«alicate», che misuravano 8 o 12 cm di 
lunghezza e avevano le estremità arro-
tondate per poter avvolgere le maglie; 
la riparazione delle pinze era poi opera 
degli uomini.



quarantina e sono raffigurati in moltissime 
stampe d’epoca; erano allestiti lungo la stra-
da davanti alla cappella, c’erano pure un bar e 
un piccolo bistrot sulla sponda del Gave. Ogni 
bancarella doveva pagare una tassa giornalie-
ra al Comune di Lestelle, diversa a seconda 
della posizione occupata rispetto al santuario 
e aumentata in occasione delle feste con mag-
gior afflusso di pellegrini.
Immaginiamoci il clima: «La folla era enorme 
– annotò lo scrittore Camille Bonnard dopo 
una visita nel 1838 –, le strade così affollate 
di persone e animali che difficilmente riuscivi 
a trovare un posto. Di fronte alla chiesa una 
ressa da non poter né passare né parlarsi; e 
per entrare nel luogo sacro è necessario usare 
la forza». Non appena arrivavano i carri dei 
pellegrini (e poi le auto), le donne prendevano 
letteralmente d'assalto i turisti per vendere la 
loro merce, strillando ognuna i pregi del suo 
prodotto. Ci furono scontri e litigi memorabi-
li per accaparrarsi i posti migliori e quando, 
con la costruzione del nuovo ponte nel 1939, 
le bancarelle furono gettate nel fiume, fu un 
sollievo per Bétharram.
Rimasero solo alcune baracche sul lato del 
Calvario, che raddoppiavano o triplicava-
no il loro numero in occasione delle feste 
della Vergine, quando le donne di Lestel-
le si recavano al santuario con carretti a 
due ruote e vi stendevano sopra un telone 
per proteggersi da eventuali intemperie. 
 Infine furono la seconda guerra mondiale e 
poi l’avvento della plastica, e con esse la dimi-
nuzione delle commesse e quindi la fine delle 
industrie di rosari in legno.

Le corone venivano vendute nella re-
gione, ma anche in tutta la Francia e 
infine esportate all'estero; le grandi of-
ficine Navarre di Montaut nei decenni 
centrali dell’Ottocento occupavano più 
di cento operai e smaltivano commes-
se colossali, anche di centomila rosari 
per volta, spediti in Germania, Italia, 
Svizzera, Belgio, Spagna, Portogal-
lo nonché negli Stati Uniti, in Brasile 
e a Cuba attraverso un’efficiente rete 
commerciale. Venivano prodotti anche 
«rosari» musulmani a 99 grani, come i 
nomi di Allah, poi spediti a Costantino-
poli o a Gedda (il porto della Mecca) o 
in Egitto via mare da Marsiglia.
Con i pellegrinaggi a Notre-Dame de 
Bétharram già nel Settecento intorno 
al santuario si piazzavano baracche e 
rudimentali botteghe in cui le donne di 
Lestelle andavano a vendere oggetti di 
pietà, medaglie, piccoli ninnoli e talvol-
ta anche ciottoli del Gave, ma in par-
ticolare rosari. Secondo un documento 
del 1731 questi negozi provvisori (e as-
sai poco gradevoli alla vista) erano una 
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Un "paternostrier" (fabbricante di rosari) 
al lavoro in un'antica illustrazione



58

I CHICCHI DELLA PREGHIERA

Chi ha inventato il rosario? Forse i musulmani... Può darsi infatti che almeno la no-
stra corona derivi dalla corda annodata con cui i fedeli dell’islam contano i 99 nomi 
di Allah. Quanto al rosario nel senso di preghiera, invece, di solito si ritiene che l’ab-
bia introdotto san Domenico, grande devoto della Madonna, che nel 1208 gli sarebbe 
apparsa per consegnargli appunto una corona. Ma in realtà quella pratica esisteva 
già in precedenza, almeno dal XII secolo: in alcune comunità cistercensi ai religiosi 
illetterati veniva consigliata la ripetizione di preghiere in sostituzione alla recita del 
breviario (che non sapevano leggere). Ecco appunto il numero di 150 Ave Maria: lo 
stesso dei salmi biblici. E persino Dante accenna a una « divina cantilena». 
Peraltro la forma attuale del rosario risale al XIV secolo, quando proprio i dome-
nicani introdussero un «salterio della Vergine» e lo chiamarono rosario con ri-
ferimento alle rose che il devoto simbolicamente offriva - pregando – a Maria.  
La suddivisione in decine si deve al certosino Enrico di Kalkar, che le separa con la 
recita del Padre nostro. Qualche decennio più tardi un altro certosino, Domenico di 
Prussia, e nel 1473 il domenicano Alano de la Roche contribuiscono a fissare la tra-
dizione con la meditazione di quadri legati alla vita di Cristo (denominati «misteri» 
però solo dal XVI secolo). 
Il boom di quella preghiera avviene proprio nel Cinquecento. Dopo il con-
cilio di Trento nascono numerose confraternite mariane, che lo diffondo-
no anche in evidente polemica con i protestanti. Papa Pio V (un domeni-
cano) interviene due volte in suo favore, nel 1569 consacrandone l’attuale 
formula e nel 1572 legando alla sua devozione la vittoria ottenuta sui Turchi a Le-
panto (e così l’islam s’incrocia un’altra volta con la storia della mistica corona).  
Se invece parliamo di quest’ultima, ovvero lo strumento materiale per contare le ora-
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zioni invece di usare le dita, il primo rosario risale... all’800 avanti Cristo, come testi-
monia una scultura assira rinvenuta a Ninive e raffigurante due donne in preghiera 
davanti a un albero sacro, con il braccio destro alzato e una cordicella annodata nella 
mano sinistra. I conta-preghiere infatti, in varie forme (di solito una semplice funi-
cella che si appendeva alla cintola, nella quale erano infilati i grani e terminante in 
due fiocchi), hanno avuto origine in India e si sono poi diffusi in parecchie religioni: 
dal buddhismo tibetano all’induismo (già Marco Polo aveva notato una corona di 104 
grani al collo di un re del Malabar), ad alcune religioni africane e appunto all’islam. 
La forma circolare attuale, chiusa da una crocetta, si sarebbe affermata soltanto alla 
fine del Settecento. 
Di uso eminentemente popolare e a portata di tutte le tasche, la corona del rosario in 
passato ha assunto spesso valore di protezione, al limite con la superstizione: a parte i 
grossi rosari appesi sopra i letti nelle camere matrimoniali, nelle campagne veniva at-
taccata all'esterno delle case per proteggerle dal male e chiedere un clima favorevole, le 
donne incinte la indossavano per facilitare la nascita, quindi la avvolgevano alle fasce 
del bambino perché crescesse sano e anche buon cristiano... E la sua diffusione spinse 
a utilizzarla anche per altre devozioni: si contano infatti almeno una trentina di corone 
cattoliche, tutte con un numero diverso di grani; si va dai 12 di quella dedicata al Bam-
bino di Praga ai 39 per il Sacro Cuore, dai 70 riservati al culto di san Giuseppe agli 81 
della «corona francescana», ai 33 della corona detta «delle cappuccine»… Ma possono 
variare anche le decine: numerose in particolare le corone che ne contano 7, per ricor-
dare le sette piaghe di Cristo o i sette dolori della Vergine. Nei Pirenei ad esempio era in 
uso il rosario con 6 poste, l’ultima essendo totalmente dedicata alle anime dei defunti; 
e pare che Bernadette alla Grotta sgranasse proprio quella.

La fabbricazione di rosari occupava anche molti bambini. 
A pag. prec: il santuario di Bétharram con le bancarelle dei venditori di oggetti sacri.
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il sacro e il bello

Non gioca con cuginetti, né con cardellini, colombe o agnelli. Non porge rami, non be-
nedice. Non sorride. Non accarezza la Madre. Niente. Se ne sta immobile, inespressivo.
Qualcuno scrive di «sguardo ieratico». Altri dicono distante, impassibile. A chi qui firma, 
più che altro sembra sovrappensiero e triste. Per certi versi rimanda ai solitari e pensosi 
Cristi lituani.
Realizzata nel 1599 per la chiesetta della Madonna dei Miracoli, che a quel tempo sorgeva 
giù sulla riva del Tevere, quale «compenso» della pittura murale miracolosa da lì rimossa 
e collocata nella chiesa di San Giacomo degli Incurabili, la tela qui a fianco proposta fu 
collocata, settant’anni dopo, sull’altare maggiore della ben più grande chiesa dei Miracoli 
appena eretta in Piazza del Popolo a Roma – e da oltre un secolo affidata ai betharramiti.
Questo dipinto originale sarà poi sostituito da una copia settecentesca, probabil-
mente dopo l’incendio del 1712, provocato da un fulmine. La parte inferiore sinistra 
della tela che qui mostriamo infatti, gravemente danneggiata da bruciature, non ha 
permesso il recupero del braccio destro del Bambino, che nella successiva copia set-
tecentesca sta comunque inerte, appoggiato sulla coscia, con una corona rossa che 
pende dalla mano.
Oggetto nel tempo di pesanti ridipinture, anche grossolane, che avevano coperto l’imma-
gine originale, arrotolata e abbandonata come priva di valore nei depositi del santuario, 
dopo il restauro del 2012 la tela ha rivelato l’originale fattura seicentesca, consentendo 

MA LUI?

ERCOLE CERIANI*

Quella qui accanto è la ritrovata tela seicentesca della 
Madonna dei Miracoli, danneggiata da un fulmine nel 1712 e 
perciò sostituita sull'altare della chiesa romana oggi retta dai 
betharramiti. Ma lo sguardo di quel Bambino resta impagabile.
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una lettura del tutto particolare.
Mentre infatti nei due ritratti – quello qui riprodotto e l’altro oggi sull’altare della chiesa 
di piazza del Popolo - è identica l’espressione della Madre che, sollevando con gentilezza 
il braccio sinistro del Figlio e chinando la testa verso di lui, guarda decisa verso l’osser-
vatore, l’espressione del Bambino è affatto diversa: alla misteriosa fissità inespressiva 
dell’originale, percepita probabilmente come un problema, si sostituisce uno sguardo 
vispo e indagatore nella copia.
Preferiamo senz’altro la tela seicentesca, dalla quale, sostenendo lo sguardo della Madre, 
un messaggio arriva con chiarezza: accendi pure ceri a lei, e quanti più ceri vuoi (un an-
dirivieni nel santuario), ma lei, con grazia (e fermezza) invita a rivolgersi a lui: a te che 
guardi dice che è lui centro di tutto, non lei.
Sappiamo bene noi «miseri figli di Eva» quanto venga naturale rivolgerci alla Madre, 
piuttosto che impegnarci in un rapporto con il Figlio; sappiamo molto bene noi quanto 
sia più conveniente accendere ceri a lei, che non chiede nulla e soccorre tutti, piuttosto 
che impegolarci in una storia con lui, che ti chiede subito tutto senza lasciar capire bene 
«cosa ne avremo in cambio noi» (Mt 19,27).
Lui, immobile (in attesa?), avvolto in una tunica bruna (sangue raggrumato?) sembra 
pensare ad altro. Il dramma, tutt’altro che illusorio (tanto da essere banalmente nega-
to nella copia), nel tempo continua sfuggire ai più. Tra l’altro, curiosi, ci chiediamo chi 
abbia guidato, già cinque secoli fa, il pennello dell’anonimo «valente artista» al quale fu 
commissionata l’immagine. Cosa pensi la Madre appare evidente. Ma lui!? Lui, il Bambi-
no, cosa pensa? C’è chi si interessa al suo pensiero?

*betharramita, rettore di Santa Maria dei Miracoli, Roma

L'attuale immagine della Madonna dei Miracoli, 
opera settecentesca posta sull'altare maggiore 
della chiesa di piazza del Popolo a Roma. 
Da notare le differenze con l'originale precedente, 
tra cui la corona e i braccialetti di corallo 
del piccolo Gesù: in passato si credeva 
che metterlo addosso ai bambini 
avrebbe allontanato le malattie.
Alla pagina seguente: 
le «chiese gemelle» all'inizio del «tridente» 
delle centralissime vie romane; 
il santuario dei Miracoli è quello di destra.
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CINQUE SECOLI DI DEVOZIONE

20 giugno 1525, anno del miracolo: erezione del «piccolo santuario» di Santa Ma-
ria dei Miracoli a contenimento di un’immagine dipinta a fresco sopra un muro del 
recinto di Roma «la quale stava in un horto» (Archivi Vaticani, Miscellanea vol. 73, f. 
214) vicino al Tevere e poco lungi dalla Porta del Popolo e di spettanza della Confra-
ternita di San Giacomo degli Incurabili.
1598: l’immagine a fresco viene rimossa e collocata nella nuova chiesa di San Giaco-
mo eretta dal cardinale Antonio Maria Salviati sulla Via del Corso.
1599: gli amministratori dell’Ospedale di San Giacomo degli Incurabili si impegna-
no con atto notarile datato 23 novembre 1599 a far realizzare «a valente artista un 
effige consimile dipinta in tela sull’idea di quella che era sull’intonaco del muro, e 
quando l’ebbero ottenuta, la fecero esporre al posto di quella antica nel piccolo san-
tuario sulla sponda del Tevere». L’inaugurazione avviene nello stesso anno.
Primi lustri del XVII secolo: Fabio Chigi (papa Alessandro VII) inizia la costru-
zione delle due «chiese gemelle» in piazza del Popolo, Santa Maria di Montesanto e 
Santa Maria dei Miracoli, condotte poi a termine da Girolamo Castaldi.
1670: il vecchio santuario presso il Tevere viene demolito ma l’immagine è traspor-
tata nella nuova chiesa di Santa Maria dei Miracoli in Piazza del Popolo.
1679: inaugurazione di Santa Maria dei Miracoli.
2 giugno 1793: consacrazione della chiesa.
Aprile 1915: i Preti del Sacro Cuore di Gesù di Bétharram assumono la rettoria della 
chiesa romana.
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IL MONDO DI IERI,

IL MONDO DI OGGI

«Ai miei tempi…» Iniziano sempre così i ricor-
di dei vecchi che ai giovani che hanno la pa-
zienza di ascoltarli consegnano il quadro di un 
mondo sconosciuto e incredibilmente diverso 
da quello di oggi. Il mondo dei «loro tempi» 
è un mondo piccolo, nel cui diametro ci entra 
giusto giusto il paese d’origine, fatto di case 
di corte e zero palazzi, tante biciclette, poche 
macchine e osterie al posto dei lounge bar.  
Un mondo senza telefono né tv, un mondo sen-
za supermercati e senza social in cui si sapeva 
lo stesso tutto di tutti. 
Quando dicono «ai miei tempi», i vecchi hanno 
sempre la malinconia addosso e non tanto per-
ché rimpiangono quell’epoca, quanto piuttosto 
perché in quel mondo lì loro erano ragazzi. 
Adesso che i giovani siamo noi - mi sono chie-
sta - qual è il nostro mondo? Qual è il contesto 
entro il quale fra 50 anni prenderanno forma i 
nostri racconti, che naturalmente inizieranno 
con un obbligatorio «Ai miei tempi…»?
Sicuramente è un posto più grande rispetto al 
passato, in cui sono normali cose come nasce-

re in un posto e andare ad abitare in un 
altro oppure mettersi con un uomo che 
parla una lingua diversa dall’italiano. 
È un posto in cui puoi studiare pratica-
mente ciò che vuoi, fare un colloquio di 
lavoro con un’azienda che sta dall’altra 
parte del mondo e conoscere nell’arco 
di una vita molte più persone rispetto al 
passato. Dal punto di vista della religio-
ne, se quello dei nonni era un mondo di 
domeniche a messa, il nostro è un posto 
in cui il fine settimana è sacro in un’altra 
maniera e credere o non credere sono 
affari intimi di cui nessuno ti chiede 
mai il perché. Intendiamoci: il nostro 
mondo è anche un posto in cui il lavoro 
devi cercartelo a lungo, gli stipendi sono 
ridicoli, la pressione sociale altissima e 
la competizione professionale enorme. 
Senza dubbio, però, il nostro è un mon-
do grande, con così tante possibilità che 
forse alla fine proprio per questo diven-
ta un posto in cui è difficile vivere.

ILARIA BERETTA



largo ai giovani

Trovarsi continuamente davanti a un 
groviglio di strade percorribili - è ovvio 
- rende complicato capire quale via im-
boccare; si può sceglierne una con facili-
tà solo se si ha bene in mente la propria 
identità e le priorità della propria vita. 
Cosa tutt’altro che scontata, soprattutto 
a vent’anni. 
Ma non è soltanto questo a intricare 
il mondo di oggi. Il fatto che ciascuno 
sia investito di una tale libertà di scel-
ta rimescola continuamente le carte del 
mondo personale di ognuno e delle sue 
relazioni. Quel mondo piccolo di cui 
parlavamo all’inizio permetteva forse di 
conoscere un numero limitato di perso-
ne ma garantiva che quelle stesse facce 
le avremmo avute accanto per tutta la 
vita. Oggi invece per noi è difficilissi-
mo riuscire a diventare adulti insieme 
agli amici che ti sei fatto da ragazzo. 
Le possibilità del mondo allargato ne 
portano uno a Parigi, l’altra in Califor-

nia, un’altra ancora a Roma… L’esperienza di 
ognuno - sollecitata dalla società che solo alla 
soddisfazione professionale sembra dare va-
lore - arricchisce dal punto di vista lavorativo 
e anche personale, ma rischia di impoverire 
enormemente le relazioni create in un gruppo. 
Sì, perché anche se siamo sempre online ed 
esistono le videochiamate, non c’è niente da 
fare: in un’amicizia a distanza a poco a poco i 
legami si allentano inesorabili. Certo: si cree-
ranno nuove conoscenze laddove si prende re-
sidenza ma quei rapporti saranno solidi quan-
to quelli che si riescono a creare a sedici anni, 
quando ognuno è impegnato a gettare le basi 
per la persona che sarà?
La mia impressione è che alla fine, in questo 
mondo di possibilità, restiamo sempre un po’ 
più soli a dover affrontare la vita che forse oggi 
è ancora meno facile di ieri. E penso se non ci 
fosse qualcosa di buono in quel mondo antico, 
che non ho mai conosciuto: un mondo sche-
matico, provinciale e miope in cui tutti gli ami-
ci restavano in paese.
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