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NELBOSCO

ROBERTO BERETTA

Tra i numerosi luoghi comuni pitt 0 meno spiritosi che corrono a pro-
posito del giornalismo — «Sempre meglio che lavorare», «Non dite a
mia madre che faccio il giornalista, lei mi crede pianista in un bordello»,
«Il giornalista spiega benissimo quello che non sa», eccetera — ce n’é
uno che suona: «Stai un giorno in un posto e scrivi un libro. Ci stai un
mese e scrivi un articolo. Ti fermi una vita e... non scrivi nulla».

E in un certo senso € pure vero: nel bene e nel male. Perché il colpo
d’occhio, I'impressione iniziale, nell’osservatore intelligente ed esercita-
to che viene da fuori possono senza dubbio facilitare una visione d’insie-
me senza pregiudizi, che aiuta enormemente la sintesi — e che sarebbe
impossibile a chi in quelle circostanze e avvenimenti € invece immerso,
fino a non scorgerne piu (se non con enorme fatica e, appunto, stra-
niamento) il senso complessivo. D’altra parte questo sguardo generale
altrettanto facilmente puo sconfinare nel generico, qualora non si pieghi
a considerare piu da vicino i particolari, le storie, le sftumature, insomma
le complessita della vita.

Rimango cosi estremamente stupito della capacita di giudizio immedia-
to e sicuro (o almeno tale mi pareva) del quale ero capace da giovane,
e che adesso mi risulta invece assai piu arduo, anzi a volte impossibile.
Sara la maturita, sopravvenuta con gli anni e con le alterne esperienze,
oppure si tratta della semplice perdita delle energie iniziali, quelle che
spingevano a scelte decise senza troppe remore o ripensamenti, maga-
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ri sbrigative pero risolute, perché allora 'importante era mirare al ber-
saglio grosso senza lasciarsi distrarre dagli inevitabili contorni? Forse
tutt’e due le cose.

Oggi la consapevolezza delle sfaccettature della storia e la tendenza a
soppesare meglio anche le molte variabili delle circostanze non consen-
te pill un discernimento tanto rapido e netto. E una stagione vicina a
cio che un testo di saggezza indiana definisce «tempo del bosco»: dopo
il periodo iniziale in cui si impara e si seguono i «maestri» facendo le
prime prove di sé, e dopo la maturita rigogliosa nella quale si produce,
arriva appunto la fase in cui € necessario ritirarsi - magari metaforica-
mente - in un luogo appartato per riflettere sulle vicende accumulate e
distillarne il succo (il saggio indiano peraltro aggiunge che il «tempo del
bosco» non & quello del riposo, al contrario si tratta di un’occasione per
accumulare riserve vitali, in quanto seguira poi una quarta e ultima tap-
pa, quella della debolezza e della poverta, della fragilita, del «diventare
mendicanti»).

La velocita nel trinciare giudizi e la pretesa che le decisioni avvengano
sempre in fretta sembrano invece diventate le qualita piu richieste nel
quotidiano rincorrersi dei messaggini sui social o tra le infinite paro-
le dei salotti televisivi, 1a dove si stabiliscono con avventata sicurezza
drastiche divisioni tra bene e male (anche nella fede: penso a certi piuc-
cheperfetti cattolici...), senza tollerare il minimo dubbio e neppure la
gradualita di una pensosa ricerca in corso. Sotto la luce abbagliante dei
riflettori manca il chiaroscuro accogliente del bosco, appunto, e sulla
terra bruciata da tweet perentori non puo crescere nulla che si innalzi e
duri: per quello c’e bisogno di un humus diverso.

Qualcuno comincia ad accorgersene, visto che si moltiplicano (anche in
libreria, ma soprattutto nelle esperienze individuali) gli «elogi della len-
tezza», le riscoperte dei lunghi cammini a piedi, persino le ricerche di si-



Nel bosco la luce filtra attutita dagli alberi
e dal fogliame, si, ma in misura comunque
sufficiente per vedere, anzi intravedere:
cioé letteralmente «vedere dentro».

lenzio. Se ben intesa, non & inutile la capacita di accogliere nella propria
vita anche i periodi di presunto «vuoto» - viene in mente il recente, sof-
ferto lockdown, ma anche (per fare un riferimento betharramita) quan-
do il fondatore padre Garicoits in piena e promettente maturita fisica e
intellettuale si ritrovo «superiore di quattro mura» nel «vasto edificio»
di Bétharram improvvisamente svuotato di seminaristi. Il «bosco» non
& tempo perso, pur se sembra che non si produca nulla.

«Bisogna accettare le proprie pause!!!» lascio detto sul suo diario cosi,
con tre punti esclamativi e tutto maiuscolo, un’altra grande saggia, que-
sta volta occidentale: Etty Hillesum, scrittrice e mistica ebrea morta ad
Auschwitz. Certo occorre il coraggio di fermarsi, come singoli e pure in
quanto comunita; il che implica la fiducia che quella fase non sia vita
mancata, anzi - contestando l'efficientismo materialista in cui la societa
oggi ci immerge - puo contribuire a cogliere particolari sui quali fretta e
distrazione ci avevano fin allora indotto a sorvolare. Nel Vangelo (come
anche in molte esperienze di religiosita non soltanto cristiana) sono co-
muni le figure del deserto o della «cima del monte», il «luogo appartato»
nel quale il Maestro invita i discepoli a recarsi per riposare, per pensare
e pregare, ma anche per curare le ferite, addirittura per «trasfigurarsi»...
Il bosco pero ¢ forse un'immagine ancor pit domestica per noi, perché
meglio rappresenta — con la colorata mutevolezza delle stagioni, i suoi
rumori misteriosi e persino lo stesso stormire delle fronde — la vitalita
della natura che si e ci rigenera. E un silenzio non tanto assoluto da evo-
care quello passivo della morte, una luce che filtra attutita dagli alberi e
dal fogliame, si, ma in misura comunque sufficiente per vedere; anzi in-
travedere: cioe letteralmente «vedere dentro» o «attraverso». La condi-
zione ideale appunto per evitare di troncare con un taglio netto (bianco/
nero) i giudizi su vicende e persone e magari assaporare una tavolozza
di colori che si avvicini un po’ di piu al reale, caldo aspetto delle cose.
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Quando un religioso muore, tocca al superiore entrare in punta di
piedi nella sua camera per radunare e censire gli effetti personall.
E cosi si scopre ancora meglio la persona con la quale si sono vissuti

molti anni. ..

'ALBUM DEI RICORDI

PIERO TRAMERI

Ai responsabili di comunita religiose tocca an-
che l'ingrato compito di aprire lo scrigno delle
«celle» dei confratelli, dopo il loro ritorno tra
le braccia del Padre. E un compito delicato e
insieme emozionante: un poco come entrare
in profondita nell'intimo di persone a fianco
delle quali si € vissuto per anni, nella stessa
casa, e della cui personalita non si ¢ finito mai
di cogliere tutte le sfumature. Aprire cassetti e
sfogliare documenti e lettere, gettare gli occhi
su fotografie, appunti, veloci riflessioni e lampi
di fantasia, piccoli gingilli, gelosamente nasco-
sti in preziose scatoline per conservare ricordi
d’infanzia e di un’intera vita, € un’esperienza
che prolunga nel tempo e impreziosisce la fra-
ternita, vissuta magari senza le stesse emozioni
lungo il lento scorrere dei giorni.

E quanto mi & successo personalmente,
nell’arco dell'ultimo anno flagellato dalla
pandemia, durante il quale la mia comuni-
ta di Albavilla ha lamentato la scomparsa di
quattro confratelli: i padri Carlo Antonini,
Celeste Perlini, Angelo Paino e Davide Villa.
E sento ora quasi un dovere di riconoscenza e

di affetto nei loro confronti nel condivi-
dere con i lettori di “Presenza”, che un
poco li hanno conosciuti, qualche tratto
caratteristico, intimo, familiare, che ho
avuto la fortuna di scoprire.

La camera di padre Carlo Antonini, te-
nuta sempre in ordine dalla affeziona-
tissima cognata Bianca, dava a prima
vista 'impressione di uno spazio quasi
anonimo. Poi la scoperta di una monta-
gna di album di fotografie e filmini, tut-
ti ben catalogati, spalancava d’'improv-
viso l'orizzonte sui luoghi turistici pit
belli di almeno tre continenti, la Terra
Santa in particolare, popolati da gruppi
di persone felici, al seguito del loro pa-
store. Una conferma del carattere foco-
so ed entusiasta di padre Carlo, capace
di organizzare la sua pastorale in modo
nuovo, basato sulla vicinanza cordiale
alle persone a lui affidate.

E poi ancora album e album di foto
di giovani, distribuiti classe per clas-
se, della “sua” scuola a Villa Amalia di



Erba, dove aveva insegnato per decen-
ni; e numerose copie del volume da lui
curato per la stessa scuola, con elenchi
di alunni, nomi di insegnanti e ancora
foto, a testimonianza dello spirito gio-
vanile che lo aveva sempre animato e
del suo amore per i giovani e la loro
formazione. In bella mostra non poteva
non esserci la tesi su san Michele Gari-
coits di cui andava tanto fiero e tante al-
tre foto dei momenti salienti della vita
della congregazione. La grande casset-
tiera, piena di attrezzi e delle imman-
cabili macchine fotografiche e cine-
prese, raccontava l'attivita multiforme
di padre Carlo, economo di comunita,
parroco attento e insegnante appassio-
nato e anche tour operator. In bagno,
un profumo di buona marca e un poco
di gel stavano a ricordare la cura per la
sua famosa capigliatura e qualche vez-
zo giovanile che lo rendeva ancora pit
simpatico. Abbandonato infine per un
momento sulla poltrona a dondolo ad

osservare, come lui, le persone che varcavano
il cancello di casa, mi & sembrato di intrave-
dere una folla di ragazzi, parrocchiani e alun-
ni affacciarsi a salutare con riconoscenza un
amico un poco fuori dagli schemi ma appas-
sionato e schietto.

Padre Celeste Perlini, membro della comuni-
ta di Albavilla, viveva pero come cappellano
nella vicina casa di riposo restando comun-
que fedelissimo alla preghiera e al pranzo in
comunita tutti i lunedi e nei giorni di festa.
Ha avuto la sfortuna di mancare, solo e senza
la nostra presenza fraterna, nella sua stan-
za in Rsa blindata a causa della pandemia.
I suoi effetti personali, libri e ricordi sono ri-
masti a lungo per la disinfezione nello scanti-
nato e recapitati poi in comunita un poco alla
rinfusa. E sembrato un accanimento della sor-
te per tenere lontano da noi una persona gia
di per sé molto riservata. I suoi libri, rosari,
breviari e appunti hanno dato ragione invece
alla nostra percezione di essere stati vicini a
una persona seria ed austera ma ricca di gran-
de umanita, di semplice e soda spiritualita.

la parola del vicario



Le poche fotografie, gelosamente conserva-
te, raccontavano gli interessi della sua vita:
la famiglia, i lavori materiali eseguiti in quasi
tutte le comunita del Vicariato, la formazione
dei giovani seminaristi ad Albavilla, le solide
amicizie in parrocchia e la sua Terra Santa.
La foto pit emblematica mi pare quella che lo
ritraeva felice sul trattore, con una suora sul
predellino, mentre dissodava il terreno sasso-
so del Carmelo di Betlemme, di cui & stato per
anni il cappellano. Pochi altri ricordi! Il tutto
a delineare comunque una figura imponente e
apparentemente seriosa ma capace di finezze
e attenzioni insospettabili, di fine ironia e di
grande dedizione nell’affrontare qualsiasi la-
voro, anche i piu faticosi, con 'intraprenden-
za dell'imprenditore.

Introdursi nella “cella” di padre Angelo Paino,
gia ben frequentata e conosciuta soprattutto
nei giorni dolorosi della sua malattia, € stato
ancora una volta come entrare in una foresta
vergine: scrivania invasa di ogni ben di Dio, li-
bri, messali, crocifissi, bastoni intagliati, pre-
sepi, sassi colorati, audiocassette, album di
musica, biscotti e caramelle, computer, onori-
ficenze, cuffie, campane e campanelli, lame e
medicinali... E opere di grande valore, antiche
e recenti, con una chiara preferenza per tutto
il mondo ambrosiano, di cui ¢ stato studioso,
amante, cultore e divulgatore. Frugare qua e
1a per mettere un poco d’ordine & stato come
entrare in una soffitta piena di ricordi.

Foto della tanto amata terra natia: la “sua”
Corenno Plinio (Como) con castello, scalet-
te, porticciolo e la via di mezzo, dove emise
i primi vagiti gia in mi bemolle; e poi Sorico,
la seconda patria, con San Miro da dove - a
detta di padre Angelo — si godrebbe una delle

piu belle visioni panoramiche del lago
di Como. E ancora foto di solenni cele-
brazioni liturgiche a Lissone o alla di-
rezione della Corale Perosi. Poi ricordi
di ogni tipo a richiamare gli anni della
serena quiete sulle rive di un altro lago,
quello di Lugano.

Lame taglienti e pennarelli sparsi mi
aiutano a rivederlo seduto sulla pan-
china del giardino a intagliare bastoni
d’ogni tipo e forma, a colorare sassi
rotondi da regalare ad amici capaci di
apprezzare il suo genio. Anche coltelli
e zappette stanno sul tavolo a ricordare
il suo amore per l'orto, simile a fore-
sta, e per il creato. E i gusci di noci e di
nocciole sotto la scrivania a dire la sua
natura di contadino d’'un tempo, rude
e dolce insieme. Pero anche il compu-
ter ancora aperto sulla pagina della
Chiesa di Milano con il link pronto per
l’ascolto di tutti i concerti di campane
della diocesi e spartiti di musica sacra.
Nell’armadio vesti liturgiche ricamate
a mano, stole di ogni colore, drappi e
paramenti a testimoniare I'amore in-
condizionato e la competenza rara del
sacerdote per la liturgia. In un angolo
anche un paio di calze viola a rivelare
la piccola segreta ambizione di un con-
fratello tanto umano, creativo, cantore
esperto delle lodi del Signore.

Anche padre Davide Villa, come pa-
dre Celeste, ¢ stato portato via in malo
modo, nel silenzio e in solitudine, dopo
una settimana d’ospedale, dal terri-
bile male che ci attanaglia da oltre un
anno. La sua camera €& rimasta come



uno scrigno prezioso, con gli immanca-
bili fiori alla finestra, le enciclopedie e
le collane di libri di teologia e filosofia
ben allineate sugli scaffali, le camicie
appese in ordine e perfettamente sti-
rate nell’armadio, decine di fascicoli
di fogli scritti a mano e ben ordina-
ti delle sue conferenze, predicazioni,
omelie. Niente informatica ma l'ordi-
ne mentale di un computer. In fondo
all’armadio anche qualche dolcetto e
un cordialino per tenere alto il morale.
Un’agendina con i numeri di telefo-
no degli amici piu stretti e poche foto,
quelle essenziali.

Lo sguardo pero continua a cadere so-
prattutto sugli scaffali del professore di
tanti di noi suoi discepoli alla Scuola
apostolica e dei seminaristi della dioce-
si di Como, come di quelli del Patriar-
cato Latino di Beit Jala in Terra Santa:
tomi ponderosi, diligentemente appun-
tati, ove attingere i fondamenti filoso-

Padre Angelo Pajno in versione da «cuoco».
A pagina 7: padre Celeste Perlini con |'infermiera Francesca

fici e teologici da masticare per poterne dare
conto, saggi di attualita politica e sociologica
e le amate raccolte complete degli autori mo-
derni preferiti: Bruno Maggioni, amico perso-
nale, Carlo Maria Martini, Bruno Forte, Gian-
franco Ravasi e volumi sparsi di altri autori di
caratura internazionale.

Tutti elementi a testimonianza della sete
di approfondimento intellettuale e spiri-
tuale che animava padre Davide, sempre
sprofondato a leggere nella poltrona vicino
alla finestra, spalancata sull’amata Brian-
za, 0 a scrivere a mano chino sulla scrivania.
Appesi all’attaccapanni I'immancabile ele-
gantissimo cappotto, il cappello a tesa larga
e il bastone da passeggio... da milord inglese,
che diceva eleganza, cura di ogni particolare e
suggeriva rispetto per la persona dal carattere
volitivo e forte e insieme capace di solidi rap-
porti di amicizia ben selezionati.

Mi piace concludere questa carrellata di ricor-
di personalissimi e anche un poco sbarazzini,
scritti con tutto l'affetto possibile per confra-
telli con cui ho condiviso un lungo tratto di
vita, immaginandoli ora sereni nella casa del
Padre: padre Davide in cattedra a discettare
di Dante con una schiera di discepoli che lo
hanno preceduto sui banchi del cielo; padre
Angelo affascinato dalle campane del Padre-
terno e seduto all’'organo dalle 1000 canne a
provare e riprovare melodie celesti; padre Ce-
leste intento a sistemare i muretti del giardino
e a dirigere la squadra dei muratori del para-
diso; padre Carlo incaricato di guidare i viag-
gi turistici organizzati per poter ammirare le
bellezze eterne. E sono certo che il Signore li
tenga tutti e quattro gelosamente nel palmo
della sua mano.

la parola del vicario
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Nellanno che papa Francesco ha dedicato a san Giuseppe,
pubblichiamo un capitolo del libro che nel 1953 lallora superiore
generale dei betharramiti dedico proprio al falegname di Nazareth.

GIUSEPPE: IL PIU GRANDE

DENIS BUZY*

Che posto occupa san Giuseppe nella gerar-
chia dei santi? Alla domanda rispondiamo
senza esitazione: dopo la Vergine, il primo
posto tocca a lui.

Se infatti consideriamo la dignita delle funzio-
ni, potremmo dubitare nel collocare Giuseppe
sopra tutti gli altri santi? Perché Giuseppe
non ha dovuto collaborare all’opera di Cri-
sto durante la vita di quest’ultimo o dopo la
sua morte: ¢ stato incaricato di vegliare sulla
persona stessa del Redentore. Dopo la dignita
della Madre di Dio, non c’¢ mai stata dignita
maggiore sulla terra.

Giuseppe, sposo della madre di Gesu e padre di
Gest, € pit grande e piu santo di Pietro, al qua-
le Gesu disse: «Tu sei Pietro e su questa pietra
fondero la mia Chiesa e le porte degli inferi non
prevarranno su di essa», perché — se Pietro so-
stiene I'edificio, Giuseppe ha portato in braccio
il fondatore medesimo della Chiesa.

E piti grande e pit santo di Paolo, a cui Gesti ap-
parve una volta sulla via di Damasco e al quale,
un’altra volta, svelo alcuni elevatissimi misteri,
perché lui, Giuseppe, ha vissuto circa trent’an-
ni nell'intimita con Gesu e nella continua con-
templazione dei misteri dell'Uomo-Dio.

Piu grande e piu santo di Giovanni, che
una volta soltanto ha messo la testa sul
petto di Gesu, mentre Giuseppe molte
e molte volte ha percepito contro il suo
cuore i battiti di quel piccolo cuore di
bambino.

Piu grande e pit santo di Giacomo, che
venne messo a morte per la fede nel suo
Maestro, in quanto Giuseppe non ha
smesso di dare la sua vita, il suo sangue,
il suo tempo, la sua pena per allevare
l'autore e il completamento della fede.
Piu grande e piu santo degli aposto-
li, che diffusero nel mondo il nome di
Gesu, mentre Giuseppe ha dato per
primo a suo figlio quel nome adorabi-
le che gli altri hanno potuto solamente
diffondere.

Pit grande e pitu santo degli evangelisti,
che hanno scritto la storia che lui, Giu-
seppe, ha avuto il privilegio di collabo-
rare a COmporre e a vivere.

Piu grande e piu santo di Giovanni il
precursore, che ha aperto la strada al
Messia mentre lui, Giuseppe, ha vissu-
to con lui e al suo fianco, nell’intimita e



La fuga in Egitto,
opera di Nicola Villa dallEvangeliario Ambrosiano

nella dolcezza della vita familiare; piu
grande e piu santo dello stesso Giovan-
ni Battista, che ha versato I'acqua sul
Messia e lo ha immerso nel Giordano,
mentre lui, Giuseppe, lo ha nutrito con
il pane guadagnato col sudore della
fronte; piu grande e piu santo di Gio-
vanni il predicatore, che ha annunciato
alle folle colui che doveva venire, men-
tre lui, Giuseppe, si € speso affinché la
sua venuta nel mondo fosse onorevole
e al riparo dai pericoli.

In verita, dunque, mai missione cosi
alta, cosi gloriosa, cosi santa fu affida-
ta a un uomo. Da cui osiamo dedurre,
con san Bernardino da Siena, che mai
alcuno — dopo Maria — ha ricevuto una
grazia piu elevata.

Senz’altro siamo avvertiti dal Vangelo
che non esiste una correlazione ob-
bligata tra i doni esteriori e lo stato di
santita intima. Anche apostoli che han-
no cacciato demoni e guarito i malati
possono vedersi impedito I'ingresso al
banchetto di nozze nel quale vengono
accolti soltanto i veri amici dello spo-
so. Forse a questi taumaturghi lo spo-
so, divenuto giudice, potrebbe dire un
giorno: «Andatevene, maledetti, nel
fuoco eterno!». Tuttavia conveniamo
che casi del genere sono straordinari
e quasi mostruosi. La regola generale
é che quanti compiono miracoli sono
santi e che la grazia € proporzionale

alla vocazione.

Tale convenzione, questa — cosi diremmo —
esigenza intrinseca &€ dovuta soprattutto in
una vocazione e in un ministero come quel-
li di san Giuseppe. Il ministero & supremo,
e anche la grazia dev’esserlo fin dal primo
momento se, come ha congetturato il teo-
logo Gerson, Giuseppe venne santificato al
modo del Precursore fin dal seno materno,
o almeno dal fidanzamento con Maria e dal
matrimonio che gli affido Gesu quale dote di
Maria. Se egli fu santo fin dall’origine, come
potrebbero non esserlo in seguito i suoi pro-
gressi nella santita, a contatto con Gesu?
Come la calamita attira la limatura di ferro,
ci dice san Gerolamo, cosi il carisma di Gesu
attira e vince in modo irresistibile le anime.
«Eh! Chi potrebbe resistere?», esclamava san

primo piano
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UN PADRE DA RISCOPRIRE

«Nell'ordine normale, ¢ il figlio che assomiglia in parte al padre. Al contrario, nell’ordine
della grazia é il padre che assomiglia al figlio, quando il primo si chiama Giuseppe e il
secondo Gesui»...

11 testo qui pubblicato € un capitolo del volume che nel 1953 padre Denis Buzy, allora
superiore generale della congregazione (lo fu dal 1935 al 1958), dedico a «Saint Joseph».
Padre Buzy era uno studioso della Bibbia e un esegeta di notevole valore, con al suo attivo
parecchi articoli scientifici e vari libri, aiutato anche dal fatto che aveva vissuto i decenni
da giovane prete proprio in Terrasanta come professore ed educatore. Il suo approccio al
cosiddetto «padre putativo» di Gesu — senza sfuggire ad alcune espressioni tipiche della
spiritualita dell’epoca e che oggi ci appaiono un po’ stonate — accoglie anche i risultati
della ricerca esegetica piu aggiornata dell’epoca; ad esempio la definizione del mestiere
di Giuseppe come una sorta di «tuttofare» del legno piti che un semplice falegname, o il
fatto che non fosse per nulla vecchio (come spesso lo si dipinge) ma all’epoca del matri-
monio avesse «meno di 30 anni».

E come mai padre Buzy - che aveva gia in bibliografia lavori sia scientifici sia divulgativi
sulla Madonna, su Giovanni Battista, su Gest stesso - ha scelto di dedicare uno studio al
santo piu silenzioso dei Vangeli? Certamente c’entra la devozione che fin dal fondatore la
congregazione ha avuto per il falegname di Nazareth, al punto da intitolargli non poche
opere in varie parti del mondo (in Italia ad esempio il seminario minore di Albavilla), una
«pieta filiale» che del resto I'autore nella prefazione al suo volume confessa di nutrire
anche personalmente per san Giuseppe.



II sogno di Giuseppe, opera di Enzo Morelli

Michele Garicoits, incapace di resistere
all’assalto dell’estasi. Non € una scusa;
€ una ragione. Giuseppe, che credeva
di stringere nelle sue braccia suo figlio,
in realta era portato da lui. «L’anzia-
no reggeva — diremmo, modificando
la liturgia del vecchio Simeone -, ma
il bambino portava». In apparenza era
Giuseppe che lo teneva in braccio; in
realta e il bambino che genera la deli-
cata fusione delle loro anime.

Una volta d’accordo su tali principi e
constatazioni, chi potrebbe rifiutare le
conclusioni che ora enumeriamo? Giu-
seppe venne dotato della pit ricca grazia
santificante, dopo sua sposa verginale.
Pit vicino a Gesu di chiunque altro, par-
tecipo pit e meglio alla sua grazia fonda-
mentale. Con Maria, venne ornato delle
piu belle virtu: la fede che avrebbe tra-
sportato le montagne e i cui veli, diven-
tando ogni giorno piu sottili, lasciavano
filtrare le luci della visione; la speranza,
che genera pazienza e supera gli ostaco-
li; la carita che lo avrebbe spinto ad af-
frontare anche le fiamme per amore di
Gest, flamme che nemmeno le grandi
acque della sofferenza avrebbero potuto
spegnere. E poi: la prudenza, la giusti-
zia, la forza, la temperanza, la poverta,
la castita, I'obbedienza, I'umilta, la pace
e la gioia, ovvero tutti gli elementi della
felicita, i doni dello Spirito: timore, pieta,
forza, consiglio, scienza, intelligenza e
saggezza.

Notiamo che mai nessuno ha osato paragona-
re san Giuseppe a un altro santo, ancor meno
metterlo sotto qualcun altro quanto a grazia
santificante. Il senso cristiano ci avverte che
Giuseppe occupa di diritto il primo posto, che
non gli sara mai tolto, ed esige che Gesu, libe-
ro di scegliersi un padre, I'abbia scelto santo
pit di tutti i figli degli uomini: «Era giusto,
era possibile e lo fece», diremmo prendendo
in prestito il ragionamento audace che il bea-
to filosofo Duns Scoto applicava all'Tmmaco-
lata Concezione di Maria.
D’altra parte, il nostro senso cristiano sop-
porterebbe che la Vergine santissima fosse
unita a un uomo che non sia stato di santita
proporzionata, se non possiamo dire uguale?
E se la santita di tale unione esigeva che I'a-
nima di Giuseppe fosse gia dotata di una gra-
zia eccezionale, quell’anima poteva soltanto
purificarsi ancor pil, riscaldarsi, santificarsi
a contatto quotidiano e nella quotidiana inti-
mita con Maria.
A contatto con lei, giglio, Giuseppe poteva sol-
tanto assumerne il candore. Accanto a lei, rosa,
il profumo. Vicino a lei, luce, il suo bagliore.
A contatto con quel fuoco, la sua fiamma.
San Gerolamo, parlando proprio della ver-
ginita di Giuseppe, ha posto come principio
indiscusso che tutto era puro nell’intimita di
Gesu e di Maria, perché tutto doveva esserlo.
E per le stesse ragioni, tutto doveva essere
santo e tutto lo era. Con Maria, e dopo di lei,
Giuseppe ¢ il maggiore dei santi.
*betharramita, biblista,
gia superiore generale (1883-1965)



SEMPRE OBBEDIENTE, «SENZA MA E SENZA FRODE»

Quando si ripercorrono gli scritti di san Michele, sono pochissime le occasioni in
cui si parla esplicitamente di san Giuseppe. Nelle sue lettere, ad esempio, la parola
«Giuseppe» € citata in piu di cento occasioni, ma si riferisce sempre al Collegio San
Giuseppe di Buenos Aires, fondato nel 1858 (durante la vita del fondatore).
Cosa dice san Michele di san Giuseppe? Poche cose, ma anche in questo modo, &
interessante vedere come il suo esempio evangelico riveli — tra tante altre virtu, ov-
viamente — le qualita proprie di un autentico betharramita. San Giuseppe appare nel
Vangelo (soprattutto in quello di Matteo) come qualcuno che ci mostra come affron-
tare le grandi sfide della vita e come si deve obbedire. Sara sempre I'uomo umile che
accettera la volonta di Dio, che non sara per lui una legge imposta dall’esterno, ma
motivo di gioia. Percio san Michele dira ai suoi religiosi che san Giuseppe I’accoglie
con un’obbedienza esemplare: «Senza “come” e senza “ma”... Senza pretendere che il
superiore sia d’accordo con lui, senza astuzia né frode».
Con le sue azioni, san Giuseppe oggi ci provoca — noi cosi gelosi della nostra stessa
autonomia - a spogliarci di tutto cio che ci impedisce di donarci a un Dio che ci inter-
pella, senza farcire di ragionamenti le nostre risposte al servizio che ci viene richie-
sto. Ho conosciuto betharramiti che vivevano discretamente questa virtti, senza mai
vantarsi di una proclamata disponibilita. E un modo di lavorare che, come una perla
preziosa, esprime cio che c’e di piu genuino in noi stessi, la nostra ragion d’essere:
I'obbedienza per amore.
Non si puo vivere questa obbedienza in un clima di tristezza o in modo servile o
disumanizzante. Qualche volta ho sentito questa pretesa da parte di alcuni... ma
il problema é che l'ingrediente indispensabile — che a volte ci manca — ¢ ’amore.
L’amore € necessario per obbedire con gioia e pace interiore (anche se & difficile
praticarlo!). San Michele diceva che «I’amore € cio che guida (trascina) 'uomo». Per
questo si ispirava alla Sacra Famiglia, con i loro cuori dilatati, capaci di anticipare
il cielo sulla terra: «Quelli che si limitano ad ascoltare la Parola di Dio proveranno
forse dei sentimenti di ammirazione di fronte al toccante mistero dell’'Incarnazione.
In realta, tutto si riduce a sterili sentimenti, senza produrre niente di buono e di serio
nella vita e nel comportamento. Ma datemi un cuore che ami veramente. Questo cuo-
re crede, gusta le cose di Dio, corre, vola sulle orme di nostro Signore Gesu Cristo».
Gustavo Agin, superiore generale



Brevi notizie dal 'mondo betharramita’.
Per saperne di pit e restare aggiornati, visitate il sito internet infer-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www. betharram.it,
dove & possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

Quattro semplici bungalow prefabbri-
cati, posati in un terreno di campagna.
E il nuovo «eremo» che i betharramiti
thailandesi stanno preparandosi per
accogliere ritiri spirituali e periodi di
riflessione. «Ormai da diverso tempo
si sentiva la necessita di creare un am-
biente nel quale non solo i nostri giova-
ni in formazione, ma anche i religiosi
potessero trovare un’atmosfera di si-
lenzio e raccoglimento in una struttura
di Bétharram, senza dover ogni volta
ricorrere a case di altri religiosi — spie-
ga padre Mongkhon Charoentham -.

E poi si tratta di un’ulteriore occasione per
coltivare il nostro senso di unita e di appar-
tenenza». Cosi, con pazienza tutta orientale,
dal 2008 al 2017 un pezzetto alla volta e gra-
zie all’aiuto di diversi benefattori il Vicariato
ha acquistato un terreno incolto alla periferia
della parrocchia di Huay Tong, che ¢ affidata
ai padri di Bétharram e si trova a pochi km dal
centro principale della diocesi, Chiang Mai;
un ettaro e mezzo sul quale, con I'approvazio-
ne del Consiglio generale, sta sorgendo il pic-
colo centro di spiritualita composto da 4 unita
ricettive capaci di 16 persone al massimo.

Huay Tong e un grosso villaggio completa-
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mente cattolico e i residenti non solo hanno
sostenuto finanziariamente limpresa, ma
hanno dato la loro disponibilita a contribuire
alle spese di costruzione e di manutenzione
futura. D’altra parte la struttura servira anche
ad accogliere vari gruppi per attivita pastorali,
visto che la parrocchia non dispone di spazi
adatti. La casa stessa verra gestita da una per-
sona del posto, mentre un religioso betharra-
mita dovra occuparsi di animare i gruppi ac-
colti nel centro di ritiro.

Sei mesi in piu per |’Anno

Slitta ’Anno di padre Etchécopar. A causa
della pandemia, ’Anno che il Consiglio gene-
rale aveva programmato dal 1° gennaio al 31
dicembre 2021 per celebrare il 190° anniver-
sario della nascita del «secondo fondatore»
della congregazione, viene rimandato di sei
mesi, esattamente dal 30 maggio 2021 al 30
maggio 2022. Si trattera di un’occasione per
approfondire la vita e I'opera del terzo supe-
riore generale betharramita, del quale ¢ stata
recentemente rilanciata la causa di beatifica-
zione. «Occorre trovare i modi per farlo cono-
scere nei nostri molteplici luoghi di missione
— esorta il vicario generale padre Jean-Domi-
nique Delgue -, per pregarlo e chiedergli gra-
zie». Allo scopo saranno approntati materiali
in diverse lingue, ma ogni Regione e ogni co-
munita potra dare il suo contributo per soste-
nere l'animazione dell'«Anno Etchécopar».
La fama di santita della sua figura, fondamen-
tale nella storia e nella vita della congrega-
zione, ¢ tuttora viva soprattutto in Argentina,
dove ancora vivono i discendenti della sua

famiglia emigrata in America Latina
nell’Ottocento. Ma anche a Bétharram
molte persone si recano a pregare sulla
sua tomba, nella Cappella della Risur-
rezione al termine del Calvario.

Casti si, caste no

Aveva scritto sulla rivista ufficiale be-
tharramita di essere «a volte triste nel
vedere che le case di formazione india-
ne si stavano rovinando a causa di alcu-
ni tipi di cancro come il regionalismo,
le questioni linguistiche, le questioni
di casta, le questioni etniche». Ma al-
cuni confratelli si sono evidentemente
offesi e allora padre Stervin Selvadass
della comunita di Bangalore (India)
nonché Consigliere generale per la
formazione ha preferito puntualizza-
re il suo pensiero; ma senza arretrare
nella testimonianza della sua espe-
rienza: «Mi dispiace se le mie parole,
in qualche modo, hanno potuto ferire
qualcuno. Non intendevo sottovaluta-
re nessuno, né tanto meno criticare il
lavoro di formazione nella famiglia di
Bétharram. Sin dall’inizio ho condiviso
la mia formazione con fratelli e sorelle
di altre congregazioni e con molti com-
pagni di classe ci ponevamo le stesse
domande: “Perché questo professore
(padre, sorella) si comporta in questo
modo con me? Forse perché sono un
Tamil, un Malayali, un Telugu, uno
Knadiga, un Konkani, un Indiano del
nord?” e cosi via. Era spiacevole vedere



che superiori trattavano noi in forma-
zione in base alla regione, alla lingua,
all’etnia, alle caste. Non & forse vero?
Non abbiamo detto queste cose? Pa-
ragono la situazione al “cancro” (solo
come metafora) perché indica un’ano-
malia che cresce lentamente e tende a
soffocare la persona. In questo senso,
sebbene abbiamo risposto personal-
mente alla chiamata di Dio, a volte
siamo tentati di non accettare che an-
che l'altra persona sia stata chiamata
dallo stesso Dio alla sua sequela. Tutto
questo non ci permettera mai di cre-
scere in modo sano. Anche oggi, il po-
polo di Dio in India sente che la Chie-
sa e divisa a causa di questi problemi.
E la
Non ci credete? La gente dice che po-
tremmo fare cose migliori se fossimo
tutti uniti».

mia esperienza personale.

La Bétharram del cielo

Quanto & grande la «Bétharram del
cielo»? Grazie al necrologio della con-
gregazione, aggiornato ogni anno e or-
dinato come un calendario secondo la
data di morte di ogni religioso, possia-
mo dirlo: al 31 dicembre scorso, sono
ben 740 i betharramiti defunti nei
185 anni di vita dell’Istituto; di essi,
gli italiani sono 61. Il primo religioso
betharramita defunto ¢ padre Pierre
Cassou, morto il 2 novembre 1946 ad
appena 34 anni. Ma non é certo il piu
giovane, triste «primato» che spetta

invece a fratel Pierre Espagnolle, morto ap-
pena sedicenne il 20 giugno 1860 mentre
faceva il noviziato. Tre gli ultracentenari:
Joseph Canton (morto il 19 febbraio 2015
a 105 anni), André Gillet (29 giugno 2017 a
103 anni) e Pierre Duvignau (23 dicembre
1995 a 100 anni). Infine il betharramita piu
«antico» - come anno di nascita — risulta es-
sere padre Jean-Baptiste Gaye, nato lo stes-
so anno in cui in Francia iniziava la celebre
Rivoluzione e si prendeva la Bastiglia: 1789.

Rifugiati in missione

Nei mesi scorsi le missioni betharramite in
Repubblica Centrafricana si sono trasfor-
mate in campi profughi, ospitando migliaia
di persone. A febbraio infatti I’esercito na-
zionale — sostenuto da militari provenienti
dalla Russia e dal Ruanda — ha «liberato»
dai gruppi di ribelli (che si rivoltano contro
il presidente rieletto a fine 2020) I'impor-
tante strada che collega la capitale Bangui a
Bouar e di li al Camerun. Ma lo sgombero ha
provocato scontri e la maggioranza della po-
polazione per paura ha abbandonato le case.
A Bouar 1500 sfollati hanno trovato riparo
nella missione betharramita Notre-Dame de
Fatima e altri mille tra le mura del Centro
Saint Michel per la cura di persone in Aids;
padre Tiziano Pozzi, medico-missionario,
ha curato parecchi giovani militari feriti.
A Bouar sono poi arrivati alcuni caschi blu
dell’Onu e anche il cardinale Dieudonné
Nzapalainga, insieme all'imam musulmano e
ai pastori protestanti, vi si & recato per tenta-
re una difficile mediazione di pace.

mondobeta



IL GENERALE: «NON PICCHIATE | VOSTRI ALUNNI!»

«Mai mettere le mani addosso a uno studente... Un padre di famiglia mi ha comu-
nicato che il figlio si ¢ lamentato perché dice di essere stato maltrattato e anche pic-
chiato da uno dei professori del collegio di Oloron... E vero? Lo ignoro... ma sempre
vi (ricordo) su questo punto, le mie preghiere e, se necessario, i miei ordini».

Cosi il terzo superiore generale dei betharramiti, padre Auguste Etchécopar (di cui
e in corso la causa di beatificazione), raccomandava il 5 gennaio 1881 in una lettera
circolare a tutta la congregazione. «Mai mettere le mani addosso a uno studente...».
E poi il «secondo fondatore» dell’Istituto aggiungeva tutta una serie molto con-
creta di raccomandazioni di «sovrana importanza», dettate dalla prudenza e forse
ancora attuali.

Eccole: «Non chiamare gli alunni alle camere, senza il permesso del superiore. Nei
rimproveri non usare termini offensivi e ingiuriosi, come “pezzo da galera”, “teppi-
sta”, eccetera, parole indegne di una bocca sacerdotale e mortali per la salute. Nei
rimproveri, non alludere mai né alla situazione della famiglia né alle abitudini de-
gli studenti; significherebbe provocare rappresaglie giuste e terribili. Molto riser-
bo ma anche cordialita con i professori assistenti... invece di esaminarli con occhio
curioso e indiscreto, dare loro in tutto 'esempio della puntualita e della dedizione.
Non parlare mai agli studenti contro il governo o le autorita: a che serve? Chi ci ha
dato grazia e missione al riguardo? Una sola di queste imprudenze basterebbe perché
si chiuda la casa».

A proposito di quest’ultimo consiglio, bisogna ricordare il clima di laicismo e anche
anticlericalismo che si respirava nelle classi dirigenti e nelle sfere governative fran-
cesi, che poi sfocera effettivamente a inizi Novecento nella chiusura delle scuole cat-
toliche e nell’espulsione delle congregazioni religiose (betharramiti compresi). Il ge-
nerale Etchécopar raccomandava dunque prudenza perché «dies mali sunt (“I giorni
sono cattivi”, Efesini 5, 16): colui che & chiamato dalla Scrittura “serpente” e “leone”
moltiplica la sua astuzia e le sue violenze contro i servi di Dio. C’¢ un solo modo per
essere forti contro di lui: € la vita di fede, lo spirito di Nostro Signore, la sua umilta,
la sua obbedienza, la sua carita. Volete non dover temere alcuna sconfitta umiliante,
scandalosa, rovinosa per voi e per la congregazione? Obbedienza, osservate la Re-
gola, seguite in tutto la direzione dei vostri superiori. E, secondo la parola di padre
Garicoits, sarete benedetti dal cielo».
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MARIA LAURA: UNA «SORELLA» PER BETHARRAM

Il 6 giugno, a Chiavenna, viene beatificata suor Maria Laura Mainetti: la religiosa
cui & dedicato questo dossier, uccisa a 61 anni una notte del 2000 da tre ragazze
minorenni nel corso di uno pseudo-rituale satanico. Un caso di cui si parldo molto in
tutt’Ttalia, sia per l’eta giovanissima delle assassine — tre adolescenti qualunque di
una tranquillissima citta di provincia -, sia per la motivazione (in realta nel tempo il
movente diabolico si stempero alquanto, pare che il delitto sia stato dettato piuttosto
dalla volonta di rompere la noia e sentirsi “qualcuno”), sia dall'identita della vittima:
una suora inerme e assolutamente innocente, colpita proprio mentre si accingeva a
far del bene alle sue omicide e morta perdonandole nonostante tutto.

Ma il prossimo 6 giugno ci saranno anche i betharramiti a festeggiare la nuova beata,
che apparteneva alle Figlie della Croce, congregazione “sorella” dei padri del Sacro
Cuore gia attraverso il rapporto tra i rispettivi fondatori. Per di piu suor Mainetti era
nipote di un religioso di Bétharram ed era nata a Colico, presso il collegio dei bethar-
ramiti, con i quali mantenne un rapporto continuo durante tutta la giovinezza e che
certamente furono tra i modelli della sua vocazione.

Di piti: negli appunti di suor Maria Laura si trovano a piu riprese spunti che sembra-
no derivati direttamente dalla dottrina spirituale di san Michele. «Eccomi!», scrive
ad esempio all'inizio del proposito vergato il giorno della sua professione perpetua:
proprio lo slogan notissimo di san Michele, che individua la disponibilita pronta al
servizio come caratteristica del discepolo di Cristo. E poi ci sono le sottolineature
dell’'umilta e del nascondimento (molte consorelle segnaleranno proprio questa
come caratteristica saliente di suor Mainetti: la fedelta nella vita ordinaria), dell’ob-
bedienza, dell’accettazione della volonta di Dio in qualunque posto ci si trovi.
Annettiamo dunque volentieri la nuova beata tra i santi amici di Bétharram e ap-
profittiamo affinché le cerimonie e la festa del prossimo 6 giugno possano segnare
I'occasione per rinverdire i legami tra le due congregazioni. In passato era molto fre-
quente, quasi “normale”, che dove c’erano i betharramiti si formasse anche una co-
munita di Figlie della Croce: magari un rapporto un po’ strumentale, per scambiarsi
reciproci servizi - da una parte - di cappellani e - dall’altra - di gestione della cucina
e della casa. Poi la crisi delle vocazioni e una visione meno “servile” del ruolo delle
donne nella Chiesa hanno allontanato un po’ le strade delle due famiglie religiose.
Forse & venuto il momento di riavvicinarsi a un livello piu alto, piu spirituale, e con
reciproco giovamento. Suor Maria Laura potrebbe fornirne lo spunto.



Una famiglia numerosa, poverissima e molto religiosa. Una bambina
gracile ma generosa e altruista. Da un manoscritto autografo, i preziosi
ricordi inediti di un fratello di suor Maria Laura.

MIA SORELLA BEATA

AMEDEO MAINETTI*

I nostri genitori si chiamavano Stefa-
no Mainetti e Marcellina Gusmeroli;
lui classe 1904, lei classe 1908, nati e
abitanti entrambi a Tartano (Sondrio).
Figli di contadini, vivevano lassu a
quota 1200 con poche bestie perché la
terra era molto avara e d’estate le dove-
vano portare fino agli alpeggi a quasi
2000 metri. Ma la scuola esisteva an-
che lassti e ambedue frequentarono
soltanto fino alla terza elementare, per-
ché oltre non si andava. Si sposarono il
31 maggio 1926 e 'anno dopo nacque
Romilda, la prima di una lunga serie.
Nel 1928 nacque Luigi, ma sopravvisse
poco e mori dopo pochi mesi. Nel 1929
nacque Achille e nel 1930 Ermanno,
che mori anche lui dopo pochi mesi.

La vita lassu era molto dura, per cui
decisero di scendere verso la pianura.
Nel 1931 vendettero ogni loro avere e
comperarono a Colico (frazione Villa-
tico, localita Campione, cc) un piccolo
appezzamento (5000 metri quadrati)
di terreno. Vi fabbricarono la casetta (4
locali) con annessa stalla per le bestie

che riempirono con due mucche e un paio di
vitelli. Ma la famiglia cresceva: nel 1932 nac-
que Ermanno, nel 1933 io Amedeo, nel 1934
Giovanni, nel 1935 Celso. Nel 1937 nacque
Maria Enrica che mori dopo circa un anno.
Le maternita di mamma Marcellina veniva-
no fatte tutte in casa, aiutata da una levatrice
(quando c’era) e da qualche donna del posto,
amiche della mamma. Tra queste primeggia-
va la signora Natalina Manni, molto amica
della mamma; era vicina di casa, per cui si
aiutavano e si consigliavano a vicenda. Era
rimasta vedova con 5 figli per cui aveva abba-
stanza esperienza.

In questo ultimo parto la mamma ebbe dei
problemi di salute e fu consigliata di non met-
tere pit al mondo dei figli perché la sua vita
era a rischio. Ma per non fare peccati (allora
non cera tanta istruzione sessuale, special-
mente anche da parte della Chiesa) accet-
tarono quello che la Provvidenza dava loro,
per cui il 20 agosto 1939 nacque Teresina, la
decima figlia di mamma Marcellina. Il parto
fu molto difficile ma lei il giorno dopo aveva
gia ripreso le proprie faccende domestiche.
Dopo due giorni una infezione chiamata set-
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La casa natale dei genitori a Tartano (Sondrio)

ticemia la costrinse a letto con dolori atroci e
forti sofferenze. Moriva il 2 settembre, aveva
31 anni. Io ne avevo 6, ma ricordo molto bene
che prima di morire ci volle abbracciare uno
per uno e chissa quali preghiere offriva a Dio
in quel momento, unitamente all'offerta della
sua vita... Eravamo in 7 rimasti vivi, la mag-
giore Romilda di 12 anni e l'ultima Teresina
di 12 giorni.

(Un ricordo di Romilda: al momento della
morte della moglie, Stefano Mainetti affranto
esprimeva la sua amarezza a Natalina Man-
ni con queste parole: «Perché il Signore mi
ha tolto Marcellina? Non poteva prendere la
neonata e lasciarmi la moglie per allevare gli
altri miei figli?». E la signora Natalina, con
parole profetiche, nell'intento di consolare
I'uomo: «Non dire cosi, Stefano; abbi fiducia
nel Signore: non sappiamo cosa fara nella
vita questa creatura. Il Signore puo desti-
narla a compiere tanto bene nel mondo». Il
2 settembre 1996 la stessa Teresina, ormai
suora, annotera nel suo diario: «Giornata in-
dimenticabile. E l'anniversario della morte
della mia mamma Marcellina. Ha dato la vita
per me. Non posso non donare - aprirmi agli
altri - fidarmi di Dio... morire per vivere di
piu in Lui. Ho ricordato anche papa Stefano
e il suo testamento: “Ricordati piccola che la
cosa pitl importante nella vita & la preghiera”.
La preghiera e il dono gratuito sono le mie
radici familiari. Ho vissuto questa giornata
in famiglia con Amedeo, Ermanno e Romil-
da: abbiamo rievocato, abbiamo pregato, ci

siamo confessati, abbiamo partecipato
alla messa». Ndr).

Perché il nome Teresina? Vicino alla
nostra casa cera listituto scuola apo-
stolica Santa Teresa del Bambin Gest,
tenuta dai reverendi padri betharra-
miti. Mio padre era molto devoto di
questa nuova santa, da poco canoniz-
zata. Anzi ricordo che il reverendo pa-
dre Giuseppe Airoldi, che tra l'altro fu
quello che assistette la mamma duran-
te tutta la sua agonia, dono per mio pa-
dre una reliquia di questa santa. Volle
pertanto chiamarla Teresina, mentre la
mamma voleva il nome di Elsa; allora
le fu posto il nome di Teresina Elsa (la
bambina venne battezzata nella chiesa
di Villatico due giorni dopo la nascita,
padrino Camillo Gusmeroli fratello
della mamma e madrina la vicina di
casa Rosanna Alietti, ndr).

Essa fu allevata con mezzi di fortuna.



Romilda come poteva ce la metteva

tutta ma venne aiutata anche da fami-
glie vicine specialmente dalla signora
Natalina. Fu portata qualche mese an-
che a Tartano da due zie. Papa Stefano
nel maggio 1940 si risposo con Martina
Della Bianca, piu giovane di lui di due
anni (classe 1906) e abitante a Coli-
co lei pure nelle immediate vicinanze
della nostra casa. Questa ci accolse e ci
fece da mamma e allevo con cura anche
Teresina, sebbene fosse molto gracilina
e sempre un po’ ammalata. Sembra-
va che volesse morire da un momento
all’altro ma la Provvidenza disponeva
diversamente.

Intanto era scoppiata la guerra. Il papa
disoccupato stenta a procurarci il ne-
cessario e le due mucche non bastano.
Allora pensa a una azienda agricola un
po’ piu grande e, adocchiatala in Brian-
za, vende casa e terreno a Colico; ma,

Suor Maria Laura Mainetti il giorno
della professione religiosa perpetua.

povero uomo, non sapeva che la guerra in cor-
so avrebbe portato inflazione, percio — aven-
do temporeggiato nell'acquisto della azienda
di Brianza, si ritrovo con un pugno di spiccio-
li di fronte alla nuova richiesta di valore per
detta azienda. Il valore richiesto era triplicato
e ogni giorno da allora I'inflazione galoppava
senza sosta, per cui ci trovammo con casa in
affitto, senza piti nemmeno una mucca e nem-
meno un pezzo di terreno. Il padre per sfa-
marci si arrangiava a fare qualche giornata
di lavoro un po’ da uno e un po’ da altri, cosi
come si presentava l'occasione. Ad aggravare
la situazione la famiglia aumentava; la nuova
mamma ogni anno metteva al mondo altri fi-
gli: 1941 nasce Livio, 1942 Aurelia, 1943 Pie-
ra, 1944 Carmelina che pero muore dopo un
anno di vita, 1946 Maria Enrica, 1950 Enrica,
1952 Giuseppina, l'ultima. Totale: di primo
letto 10, di secondo letto 7, vivi 13.

Come si viveva allora? Innanzitutto il padre
era un po’ il padre-padrone, come si suol dire
ai nostri giorni. Cio che diceva o comanda-
va bisognava eseguirlo senza discussione.
La sveglia al mattino era per tutti molto pre-
sto. Chi poteva o non aveva degli impegni
doveva andare ogni giorno alla santa Messa
che nella vicina casa apostolica si celebrava-
no di seguito dalle ore 5 del mattino fino alle
ore 8. Mia mamma non mancava mai e ogni
giorno era per lei il pane quotidiano; assisteva
sempre alla prima Messa delle 5, cosi gia libe-
ra dopo di fare tutti i suoi lavori che, penso,
erano tanti.

dossier



IN UNA GERLA A RESPIRARE L'ARIA DI TARTANO

Parlando di sé, suor Maria Laura Mainetti dichiarava che -- pur essendo nata a Co-
lico - si sentiva una “tartandla”, cioe originaria di Tartano, paesino arroccato sulle
montagne della Bassa Valtellina le cui circa 40 contrade si estendono per oltre 20 km
da 900 a 1500 metri di altitudine.
I suoi genitori erano nati in Vallunga: la mamma Marcellina Gusmeroli, classe 1908,
al Dosso dei Principi e il papa Stefano, classe 1904, ai Rondelli, dove vissero per 5
anni dopo il matrimonio avvenuto il 31 maggio 1926 nella chiesa di Tartano. L’anno
dopo nacque Romilda, la prima di una lunga serie.
La vita lassu era pero molto dura, per cui i Mainetti decisero di comperare a Colico
un piccolo appezzamento ove costruirono una casetta. Nella stalla che fu di papa Ste-
fano in localita Cesura (Arale) c’e ancora una grossa pietra dove € scolpito il saluto
dello zio Camillo Gusmeroli, fratello della mamma, al cognato che lasciava Tartano:
«G+Camillo fu Amedeo saluta M.S. 1931 — IX» (IX anno dell’era fascista).
Nel 1939, dopo la morte della mamma, per i primi tempi la neonata Teresina fu al-
levata con mezzi di fortuna, ma poi fu necessario portarla a Tartano. Venne affidata
alla nonna materna Maria Bulanti, che scese a Colico a prenderla; ad aspettarla alla
stazione di Talamona c’erano la zia Cesarina e due bambine di 10 e 12 anni, entrambe
di nome Maria, con le quali la donna affronto i 20 km a piedi fino alla contrada Arale
a 1500 metri, poiché Tartano non era collegata al fondovalle da una strada carrabile
(che arrivo solo negli anni Sessanta). Nell’occasione Teresina fu trasportata in una
gerla e ’episodio viene raccontato tuttora dai parenti e da una delle due bambine.
Teresina rimase a Tartano fino all’eta di 8 mesi con la nonna e le zie Felicita (sorella
della madre) e Cesarina. Poi nel maggio 1940, quando papa Stefano si risposo, poté
tornare a casa. Durante l'infanzia pero veniva a Tartano d’estate per stare con i pa-
renti, anche quelli paterni dello zio Giacomo che abitavano ai Rondelli. La cugina
Maria Bulanti di Teglio, figlia della zia Felicita, la ricorda con abito nero prima che si
facesse suora nei prati della contrada Valle mentre studiava per i suoi esami.
Anche dopo la professione religiosa tornava ben volentieri. Tra I'altro condivideva
le sue origini “tartanole” con quattro consorelle Figlie della Croce (suor Costanza
Gusmeroli, suor Emilia Gusmeroli, suor Maria Silvia Gusmeroli e suor Angela Dioni-
sia Fognini) e con tanti altri religiosi nativi di Tartano tra cui le zie suore, Enrichetta
e Clelia Mainetti, sorelle di papa Stefano e missionarie negli Stati Uniti.
Il 21 agosto 2005 nel cimitero di Tartano € stata posta dall’allora vescovo di Como
Alessandro Maggiolini una lapide in memoria delle origini di suor Maria Laura. Piu
di recente un dipinto su pietra dell’artista tiranese Manuela Micheli € stato collocato
nella cappelletta della contrada Cantone.

Stefano Mainetti



Alla domenica poi di sante Messe bi-
sognava ascoltarne almeno due, una al
mattino presto e l'altra solenne alle ore
10.30. A mezzogiorno di domenica mio
padre esigeva che si ripetesse almeno
il sunto della predica ascoltata durante
la messa solenne delle 10.30, altrimen-
ti niente polenta e si saltava il pasto.
Il papa era molto severo ed esigente
con noi, ma soprattutto voleva da noi
il massimo impegno nel rispetto della
legge di Dio. Se si commetteva qualche
grossa marachella, si rischiava di an-
dare a letto la sera senza cena. Il man-
giare era polenta e formaggio a mez-
zogiorno e minestra la sera. Eravamo
ragazzi anche noi come tutti gli altri
della nostra eta, vivaci e birichini come
tutti. Con papa pero bisognava filare
diritto senza discutere e alla sera dopo
cena bisognava dire le orazioni (che
non finivano mai) poi il santo Rosario
(che non finiva mai) poi dopo ancora
qualche lettura o meditazione. Qualche
volta, specialmente di domenica, alla
sera si giocava in casa a carte, a tombo-
la, oppure ci si divertiva nel sentir rac-
contare qualche storia, specialmente
storie del mago e di Bertoldo.

Per studiare le lezioni di scuola biso-
gnava alzarsi prestissimo il mattino a
digiuno, perché il papa diceva che la
memoria era piu fresca e simparava
meglio. Tra di noi ragazzi, specialmen-
te allora erano di moda le biglie fatte di
terracotta. E anche Teresina si adatta-
va con noi ai propri doveri di famiglia e
giocava anche lei con le sue amiche con

giochi prettamente pit adatti per le bambine
della sua eta, per esempio il salto alla corda,
nascondino o altri giochi.

Per il catechismo si andava invece nella chie-
sa di Colico per comodita, anche se la nostra
parrocchia era quella di Villatico. A Villatico
c’era un parroco molto vecchio (don Giovanni
Battista Comitti, grande amico dei betharra-
miti che lo chiamavano affettuosamente «il
nonno», ndr) ed era poco attrezzato per farci
la dottrina, mentre a Colico era meglio orga-
nizzata e veniva fatta per gruppi e per classi
di scuola. Le reverende suore che abitavano
nella casa apostolica facevano anche loro la
dottrina, specialmente la domenica pomerig-
gio, e Teresina andava quasi sempre da loro.
Superiora era suor Amalia (Amalia Clotilde
Trabucchi di Semogo, classe 1925, fu a Coli-
co dal 1950 al 1952; & morta nel 2005, ndr),
molto amica di mia mamma, e per questo
voleva bene a Teresina. Sara stato per le pre-
ghiere di mamma Marcellina o per quelle di
suor Amalia o di qualche altro, fatto sta che
Teresina maturo in quel periodo la sua voca-
zione e all’eta di 13 anni, finite le elementari,
suor Amalia la indirizzo a Parma, dove quelle
suore avevano un istituto magistrale ove con-
segui il diploma di maestra, decidendosi poi
definitivamente di rimanere nella congrega-
zione delle Figlie della Croce perché si sentiva
chiamata alla vocazione religiosa.

Pur essendo lontana fino a Parma, non man-
cava mai di ricordare i suoi familiari e a me
personalmente scriveva spesso e io risponde-
vo regolarmente. Erano lettere piene di amore
per Iddio e si riscontrava tanta sincerita nella
sua vocazione. Quanti ricordi in quelle lettere
e quanti consigli?! Ricordo che una volta, mi
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disse che sarebbe stata felice se almeno alla
domenica andassi a confessarmi e fare la co-
munione, cosa che da allora cercai di corri-
spondere quasi sempre. Eravamo molto uniti
spiritualmente e so che pregava molto per tutti
isuoi fratelli e faceva molte mortificazioni per
tutti noi. Il suo impegno nella vita spirituale
era pieno e completo. Non accettava le cose
a meta. Diceva che bisognava donarsi a Dio
completamente, fidandosi totalmente di Lui.
Quando il papa si sposo con Martina, questa
divenne per noi una seconda mamma; noi la
accettammo e lei fece da mamma non solo ai
suoi figli, ma anche a tutti noi e specialmente
per Teresina riserbo un trattamento speciale
e molto materno, ricambiata totalmente an-
che da lei in modo sincero fino alla sua mor-
te, avvenuta il 2 marzo 1989. Suor Laura le fu
sempre vicina e specialmente 'accompagno
con la sua amabile premura e affetto durante
la sua agonia che dur¢ diverse ore, contenta
— come lei diceva — di averla accompagnata e
di averla affidata personalmente al Buon Dio
Padre. Il papa Stefano, come dicevo, era mol-
to severo e non € che risparmiasse i suoi ca-
stighi, quando qualcuno di noi faceva qualche
marachella. Ricordo che Teresina invece era
molto ubbidiente e non solo, ma sapeva anche
essere gentile e sorridente con tutti e soffriva
se qualcuno dei suoi fratelli veniva castigato.
Se era lei invece che riceveva il rimprovero
per qualche suo sbaglio si ritirava in qualche
luogo solitario e piangeva, senza mai lamen-
tarsi, e poi ritornava di nuovo in compagnia
con noi e si rimetteva allegra e contenta come
se nulla fosse capitato.

All'eta circa di 7 anni frequentava la secon-

Suor Maria Laura maestra
con una delle sue clussi elementari

da elementare e aveva come amica
preferita una sua coetanea, vicina di
casa, figlia unica di famiglia molto fa-
coltosa. Questa bambina si chiamava
Laura Valsecchi e un giorno si amma-
10 seriamente. Rimase forse per piu
di un anno ammalata e sola in casa,
perché il papa era gia morto e la mam-
ma non aveva tanto tempo per starle
vicina perché impegnata per lavoro.
Teresina tutti i pomeriggi andava a
farle compagnia e le rimase vicina e
amica fino alla morte (mi pare fosse
morta di leucemia). Come ricordo e
segno di questa amicizia, quando di-
vento suora dovendo cambiare il suo
nome preferi quello della sua amica
d’infanzia e assunse il nome di Laura.
Ecco suor Laura ed ecco il perché di
questo nome (sembra pure che la ma-
dre della piccola Laura, la signora Li-
lia, abbia poi aiutato economicamente
Teresina negli studi, dunque la scelta
del nome si dovrebbe anche alla rico-
noscenza, ndr).

Il papa Stefano aveva anche un fratello
sacerdote e due sorelle suore. Il sacer-
dote padre Enrico, betharramita, e le
sorelle: la maggiore suor Enrichetta,
della congregazione delle Missionarie
del Sacro Cuore (mi pare della Madre
Cabrini) e laltra suor Clelia, suora
comboniana della Nigrizia. Padre En-
rico ¢ sepolto a Monte Marenzo e le
suore sepolte negli Stati Uniti, dove per
oltre 60 anni entrambe hanno svolto il
loro ministero. Teresina era molto in
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contatto con tutti i tre zii religiosi. Di
padre Enrico era un po’ la beniamina,
col quale intratteneva frequenti lettere
per consigli di vita spirituale. Con le
zie scriveva spesso ed erano molto uni-
te spiritualmente anche se lontane dal
suo campo di azione.

La salute di Teresina é stata per qua-
si tutta la sua vita molto precaria; gia
dalla nascita era molto gracilina e noi
fratelli aspettavamo che morisse da
un momento allaltro; ma la Provvi-
denza aveva voluto che lei vivesse per
seminare del bene. Mangiava pochis-
simo, pesava non piu di 40-45 chili, e
fino a pochi anni prima della sua mor-
te soffriva tantissimo il mal di testa.
Gli ultimi anni di vita pero la sua salute
miglioro e mi ricordo che mangiava an-

che un po’ di pit.

1l profitto nello studio: non era una cima, tan-
to che fu bocciata in seconda elementare, do-
vuta probabilmente anche al suo stato di salu-
te non tanto buono. Si riprese poi molto bene
fino alla fine delle magistrali, ottenendo ottimi
risultati. Il suo carattere era molto semplice:
mai uno sgarbo, una cattiveria. Io non ricordo
di aver ricevuto da lei un torto o una parola
offensiva. Piuttosto si prendeva lei la colpa ma
non incolpava qualcuno di noi davanti ai geni-
tori. Il suo carattere era sempre gioviale, sere-
no e sorridente, semplice, ma di una semplici-
ta quasi bambinesca conservata cosi fino alla
sua morte... «Se non diventerete come bambi-
ni...” (Vangelo di Matteo). Forse fu anche que-
sta semplicita bambinesca che le fu fatale, cre-
dendo nella sincerita di chi le chiedeva aiuto
quella notte...

dossier
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lE TAPPE b1 UNA VITA

20 agosto 1939: Teresa Elsa Mainetti nasce
a Colico (Lecco); € battezzata nella parrocchia
San Bernardino di Villatico, frazione di Coli-
co, il 22 agosto. Il 2 settembre la madre Mar-
cellina muore di setticemia post parto.
Ottobre 1951: inizia le medie a Parma, nella
scuola gestita dalle Figlie della Croce.
Ottobre 1954: passa alle magistrali, sempre
dalle Figlie della Croce di Parma.

1957: annuncia alla famiglia la decisione di
farsi religiosa, ma una tubercolosi polmonare
minaccia subito la sua vocazione.

22 agosto 1957: inizia con 10 compagne il
postulandato presso la casa provinciale delle
Figlie della Croce sulla via Cassia a Roma.

11 febbraio 1958: nel centenario delle ap-
parizioni di Lourdes entra in noviziato con il
nome di Maria Laura, vestendo I’abito della
Figlie della Croce e assumendo il nome di Ma-
ria Laura: Maria in onore della Vergine, Laura
per ricordare la figlia della benefattrice che le
aveva permesso di studiare.

15 agosto 1959: emette i primi voti religiosi
di poverta, castita e obbedienza a Roma.
1959-60: dopo una prima bocciatura alla
maturitd completa gli studi diplomandosi
maestra e conseguendo l'abilitazione all’inse-
gnamento presso l'istituto Semeria di Roma.
1960-62: insegna nella scuola elementare
paritaria di Vasto (Chieti).

1962-63: maestra nella elementare Santa
Giovanna Elisabetta a Roma.

25 agosto 1964: si consacra definiti-
vamente con i voti perpetui nella casa
madre della congregazione a La Puye
(Poitiers).

1963-69: insegnante nella scuola ele-
mentare dell’ Immacolata a Chiavenna
(Sondrio)

1969-73: torna a Roma nella scuola
elementare Santa Giovanna Elisabetta.
1970-71: consegue a Roma il diploma
di fisiopatologia dell’Ente nazionale as-
sistenza agli orfani dei lavoratori italia-
ni (Enaoli); fino al 1974 lavorera anche
con questi bambini orfani e con vari
problemi.

1973-79: di nuovo a Chiavenna, nella
scuola dell'Tmmacolata.

1979-84: insegnante a Parma nella
elementare Laura Sanvitale gestita dal-
le Figlie della Croce e catechista presso
la parrocchia di Sant’Andrea apostolo.

1984-2000: ancora a Chiavenna, in-
segnante della scuola elementare fino
alla sua chiusura e quindi educatrice
nel convitto per studentesse del locale
istituto alberghiero

1987: viene nominata superiora della
comunita.

6 giugno 2000: suor Maria Laura
viene uccisa a Chiavenna da tre ragazze
minorenni, 16 e 17 anni.

29 giugno 2000: i carabinieri arre-



CHE CONTINUA

stano le responsabili dell’omicidio vo-
lontario premeditato; confesseranno il
crimine, compiuto «per noia» e in nome
di Satana.

21 giugno 2001: nasce a Chiavenna
la Fondazione Suor Maria Laura per il
sostegno di iniziative contro il disagio
giovanile e la realizzazione di un Cen-
tro di aiuto alla vita. Nel 2002 alla re-
ligiosa martire viene intitolata anche
una scuola materna paritaria.

16 giugno 2001: a Casale Monferrato
(Asti) il Movimento per la vita dedica la
sua nuova sede a suor Maria Laura.

4 aprile 2002: la Corte d’appello dei
minorenni di Milano condanna definiti-
vamente le ragazze: 12 anni e 4 mesi per
colei che era considerata la mente del
delitto, 8 anni e mezzo le altre due.
2002: la Regione Lombardia attri-
buisce a suor Mainetti il premio Rosa
Camuna.

15 giugno 2003: inaugurata a Sala
Baganza (Parma) la casa d’accoglienza
«Suor Maria Laura» del Centro di aiuto
alla vita di Parma.

23 ottobre 2005: monsignor Ales-
sandro Maggiolini, vescovo di Como,
apre il processo diocesano informativo
per la causa di beatificazione di suor
Maria Laura Mainetti. La fase diocesa-
na si conclude 8 mesi dopo, il 6 giugno

2006, e il processo viene trasferito alla Con-
gregazione per le cause dei santi a Roma. Co-
mincia la fase vaticana della beatificazione.
2005: suor Beniamina Mariani pubblica la pri-
ma biografia della martire: «Maria Laura Mai-
netti. La suora di Chiavenna. Figlia della Croce».
Agosto 2006: le due omicide con la pena mi-
nore escono definitivamente dalle comunita di
recupero; sono pentite e si rifaranno una vita
con una nuova identita lontane da Chiavenna
16 dicembre 2006: a suor Maria Laura vie-
ne intitolato 'oratorio di Monte Marenzo (Ber-
gamo), localita dove la famiglia Mainetti si €
trasferita e dove anche la religiosa si recava in
estate.

2013: esce il romanzo «L’Inferno avra i tuoi
occhi» di Silvia Montemurro, 26 anni, di
Chiavenna, ispirato al delitto.

11 marzo 2019: il corpo della futura beata
viene traslato dal cimitero di Chiavenna alla
cappella di San Giovanni Nepomuceno nella
Collegiata di San Lorenzo, anche per venire
incontro ai fedeli che vengono numerosi in
pellegrinaggio sulla tomba.

19 giugno 2020: Papa Francesco autorizza
a promulgare il decreto che riconosce il marti-
rio e quindi stabilisce la beatificazione di suor
Maria Laura Mainetti, in quanto uccisa «in
odio alla fede».

6 giugno 2021: beatificazione di suor Maria
Laura Mainetti a Chiavenna, alla presenza del
delegato papale.



TUTTI | GIORNI A MESSA DAl BETHARRAMITI

Ricordando suor Maria Laura la mia memoria torna agli anni dell'infanzia, dalla fine
della seconda guerra mondiale agli anni Cinquanta quando frequentavamo la scuola
elementare. Essendo in quegli anni la nostra parrocchia di Villatico affidata ai padri be-
tharramiti, noi andavamo alla messa feriale nella cappellina del collegio Sacro Cuore,
al mattino presto; qui trovavo Teresina, futura suor Maria Laura, che veniva da sola in
chiesa e seguiva con molta devozione la messa.
Al termine, uscendo dalla cappella, la madre Amalia delle Figlie della Croce ci accom-
pagnava al piano sotto e ci intratteneva nella grande cucina dove suor Delfina ci offriva
una ciotola di latte o di cioccolata. Per noi era una grande gioia e nei periodi invernali
un buon ristoro. So che Teresina, che abitava abbastanza vicino al collegio, frequentava
spesso le suore e maturava la sua vocazione.
Ci siamo separate per motivi di studio dopo le elementari, ma ci siamo tenute in contatto
e riviste alcune volte nei periodi delle vacanze. Ho poi ritrovato suor Maria Laura come
insegnante a Chiavenna ed era sempre la stessa Teresina, sempre serena, impegnata, ge-
nerosa e premurosa con tutti e piena di gioia che le veniva dalla sua grande fiducia in Gesu.
Mariuccia Girotti, Colico

NOI DUE PICCOLINE A SPOLVERARE LA MADONNA

Teresina aveva un anno in meno di me ed entrambe abitavano in via Campione, io tra
la chiesa parrocchiale e la Scuola apostolica dei padri betharramiti, mentre Teresina
con la sua numerosa famiglia oltre la scuola verso la fine della via.
Mi ricordo che da bambina facevamo le pulizie della chiesa di Villatico, aiutando le
donne che tutte le settimane se ne occupavano. Eravamo piccole pero contente di
prestare questo servizio; il nostro compito era quello di spolverare e in modo parti-
colare avevamo il compito di far si che Ialtare della Vergine del Rosario fosse sempre
pulito e in ordine. Lei passava davanti a casa mia e mi chiamava e insieme facevamo
l'ultimo tratto di strada insieme verso la chiesa. Se non ricordo male era sempre il
sabato mattina. Mi ricordo che Teresina era una bella bambina paffutella, piena di
buona volonta, sempre serena e sorridente con tutti nonostante i numerosi impegni
e compiti che aveva in famiglia verso i fratelli e le sorelle pit piccole. Lei frequentava
le scuole a Colico e io a Villatico, ma spesso ci incontravamo anche a dottrina alla
Scuola apostolica con suor Delfina. La prego sempre quando mi sento un po’ giu e lei
sono sicura che mi aiuta.

Ada Mazzina, Colico



E LEI LA MIA SANTA IN PARADISO

Ricordo suor Maria Laura (per me Teresina) da bambina, abitavamo poco lontano
e la sua era una famiglia molto numerosa. Pur essendo tempi difficili per tutti, ci fu
pero tanta solidarieta nel nostro vicinato. Si giocava sempre in strada, nei prati e nei
cortili adiacenti le nostre case (castello, nascondino, bandiera, eccetera), con tanta
allegria.
Di Teresina non posso dimenticare il sorriso, la gentilezza, la disponibilita e devozio-
ne. Crescendo le nostre strade si divisero, ma era sempre viva la nostra amicizia ogni
volta che Teresina tornava a casa nelle vacanze scolastiche e in successive occasioni.
Lei prosegui con dedizione la vocazione religiosa, io scelsi il matrimonio e i figli.
Andai alcune volte a trovare suor Maria Laura quando fu trasferita a Chiavenna,
ove avvenne anche l'ultimo incontro, casualmente in ospedale, nel maggio 2000.
In quell’occasione espresse il desiderio di rivedere Colico, soprattutto Villatico, luo-
ghi della nostra infanzia e sua vocazione. Ci lasciammo con I'accordo che, appena
terminati i suoi impegni scolastici, ci saremmo sentite per concordare il giorno.
Ho un grande rammarico: purtroppo non fu possibile trovarci, per il tragico evento
del 6 giugno 2000.
Solo una volta ho visitato la tomba di suor Maria Laura, ma ne conservo un vivo
ricordo nel mio cuore. Da vent’anni la considero la mia santa in paradiso e in piu
occasioni mi sono rivolta a lei.

Adriana Colli, Colico

SEMPRE SORRIDENTE, TRA GIOCO E LAVORI DOMESTICI

Ricordo la piccola Teresina quando ci incontravamo alla fontana pubblica vicino
alla sua casa di via Campione. Io abitavo poco lontano dalla sua casa, in via La
Fabbrica, e mi recavo alla fontana per attingere ’acqua. Ricordo la piccola Teresina
sempre sorridente nonostante I'impegno nella sua numerosa famiglia.
Come una piccola donna di casa anche lei aiutava nelle faccende domestiche e in
qualche ritaglio di tempo poteva giocare con le vicine o le amiche del paese, nel
cortile dietro casa. Il cortile separava casa sua da quella della famiglia Colli, dove
abitava quella che sarebbe diventata mia suocera, Natalina Manni, molto amica
della famiglia Mainetti e presente al momento della nascita della piccola Teresina.
Questo legame tra suor Maria Laura e la mia famiglia continuo nel tempo. Fu
sempre presente nei momenti dolorosi che la mia famiglia dovette affrontare.
Margherita Ligari, Colico
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LE NOSTRE «MADRI,:
UMILI, ATTENTE, PREZIOSE

ERNESTO COLL*

Quale posto ha avuto la comunita delle Figlie
della Croce nella vita della scuola apostolica
dei padri betharramiti a Colico? Un posto im-
portante fin dall’inizio. Gia a partire dal 1932
infatti e per diversi decenni le Figlie della Cro-
ce sono state presenti nel seminario minore
dei padri del Sacro Cuore, conosciuto sotto
il titolo di Santa Teresa del Bambino Gestl.
La residenza della Scuola apostolica, succes-
siva sede del collegio Sacro Cuore (scuola me-
dia privata e istituto per Geometri) & tuttora
visibile a ridosso del nuovissimo plesso sco-
lastico costruito dal Comune di Colico nella
frazione di Villatico.

La comunita delle Figlie della Croce era com-
posta da tre religiose e il loro ufficio principale
consisteva nella preparazione del cibo quoti-
diano per i padri insegnanti e per i ragazzi
ospiti della scuola, chiamati «Apostolini». Si
occupavano inoltre dei vestiti e della bian-
cheria sia dei religiosi sia degli alunni, servi-
zio che svolgevano gioiosamente per amore.
In una quarantina d’anni (fino al 1970) furono

oltre 20 le religiose — in gran parte gio-
vani valtellinesi ma anche parmigiane,
marchigiane e laziali — che si alternaro-
no nella nostra casa; solo dopo la guer-
ra si riusci a costruire una residenza ri-
servata solo a loro, davanti all'ingresso
del vecchio seminario.

La loro attivita non si limitava al ser-
vizio dei padri e degli apostolini, ma
si estendeva alla attenzione speciale ai
poveri che si alternavano nella richie-
sta di cibo e vestiti. Le suore avevano
un occhio attento alle ragazze della par-
rocchia rendendosi presenti in incontri
di catechesi e di preghiera. Questo loro
impegno e stato particolarmente fecon-
do: il Signore ha fatto fiorire un nutrito
gruppo di vocazioni alla vita religiosa.
Basti ricordare la vocazione di suor
Laura Mainetti che sara presto beata.
In occasione di incontri fortuiti con le
persone di ogni ceto sociale, le suore
diffondevano un senso di simpatia e di



incoraggiamento. Il loro ricordo € sem-
pre vivo tra gli abitanti di Villatico, an-
che perché per un certo numero di anni
ressero anche l'asilo della frazione.
Come definire la presenza delle Figlie
della Croce nella vita della Scuola apo-
stolica? Una presenza preziosa, attenta,
umile, materna, esemplare, edificante,
diligente. Presenza preziosa: in un am-
biente composto da persone maschili,
la presenza di tre suore rendeva attuale
il tipico buon senso e la praticita fem-
minile.

Presenza attenta: l'occhio vigile del-
le suore si preoccupava della salute,
dell’igiene, di quelle piccole attenzioni
relative alla vita quotidiana dei ragaz-
zi. Riuscivano a far prendere I'olio di
ricino anche ai ragazzi piu schizzinosi!
Presenza umile: i loro interventi erano
costanti, ma sempre discreti. Presenza
materna: il modo tipico della mamma
appariva nei loro gesti, nel loro sorriso,

nel loro incoraggiamento, nei loro rimbrotti.
Presenza esemplare ed edificante: anche se
non partecipavano direttamente ai momenti
di preghiera degli apostolini, era facile sco-
prirle nei momenti di adorazione personale
in chiesa in atteggiamenti di intensa pieta.
Suscitava meraviglia stupita la vista della suo-
ra in preghiera nella raccolta cappellina con le
braccia distese davanti a Gesu nell’Eucaristia.
La comunita delle Figlie della Croce presso la
Scuola apostolica ha dato continuita alla fe-
lice amicizia e fattiva collaborazione tra Bé-
tharram e la congregazione fondata da santa
Giovanna Elisabetta Bichier des Ages e da
sant’Andrea Uberto Fournet.
San Michele Garicoits € stato un fratello e un
padre per la prima comunita delle Figlie della
Croce e le Figlie della Croce in segno di rico-
noscenza hanno sempre offerto la loro colla-
borazione ai betharramiti lavorando in frater-
na armonia. Cosi fu anche a Colico, per tanti
e tanti anni.

*betharramita, Lissone

dossier
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SUORE A VILLATICO

MAURO BRANCHINI*

«Ringrazio di cuore I’Eccellenza Vostra per la
benevola autorizzazione accordata alle nostre
suore nella loro nuova dimora a Colico». Ini-
zia con queste parole la lettera datata Roma 6
gennaio 1932 e indirizzata al vescovo di Como
Alessandro Macchi con la firma di suor Victoi-
re Saint Jean, all’epoca superiora provinciale
delle Figlie della Croce in Italia.

Era appena iniziata la presenza a Villatico
delle suore su richiesta dei padri betharramiti
che avevano da poco aperto la Scuola aposto-
lica Santa Teresa in via Campione, dopo aver
lasciato la sede di “Ca Bepin”, il loro primo
seminario italiano, dietro la parrocchiale di
san Bernardino, perché ormai troppo piccola
e non piu in grado di accogliere le richieste di
ingressi sempre crescenti.

Il 19 novembre dell’anno prima c’era stato
un primo incontro a Talamona tra i preti del
Sacro Cuore e il vescovo Macchi, seguito da
richiesta ufficiale con una lettera datata 23
ottobre 1931: «Mi permetto supplicare venga
benignamente concesso alla Congregazione
delle Figlie della Croce, di cui esiste gia una
casa in Diocesi e precisamente a Chiavenna,
il permesso di stabilirsi, ai primi di novembre
in numero di tre o piu suore, in codesta Par-
rocchia di Villatico-Colico per assumere il ser-
vizio di codesta Scuola Apostolica dei Padri
del Sacro Cuore di Bétharram e per dedicarsi
anche alle opere assistenziali femminili e par-

rocchiali, di cui fanno espressa profes-
sione, quando ve ne fosse la possibili-
ta». Il benestare non tardo ad arrivare
e fu cosi che anche Villatico inizio a
beneficiare della presenza delle suore.
Laloro attivita duro circa un quaranten-
nio. Quarant’anni vissuti attraversando
vicende storiche importanti: il periodo
fascista, la seconda guerra mondiale, la
ricostruzione del dopoguerra, gli anni
Sessanta con le grandi trasformazioni
sociali, economiche e scientifiche. Fino
ai primi anni Cinquanta le suore pre-
starono esclusivamente servizio presso
il seminario, occupandosi direttamente
delle faccende domestiche ma non solo.
Il loro impegno si rivolse con attenzio-
ne anche alle ragazze con adunate che
puntualmente si tenevano la domenica
pomeriggio.

E ancora viva la memoria di molti per
Madre Amelia (cosi viene ancora ricor-
data), superiora della comunita, che
seguiva “la dottrina” delle ragazze la do-
menica e fu molto amica della mamma
di Teresina Mainetti, Marcellina. Dopo
la morte di quest’ultima si prese cura
della piccola Teresa e la indirizzo, al ter-
mine delle elementari, all’istituto magi-
strale che le suore avevano a Parma.
Durante gli anni duri della seconda
guerra mondiale anche le suore vissero
momenti difficili sotto i tiri dei fascisti



LA STORIA HA LASCIATO IL SEGNO

e dei partigiani, con rappresaglie e per-
quisizioni. Il cibo scarseggiava e quanto
coltivato all’interno dell’istituto spes-
so non era sufficiente a sfamare tutti i
componenti tanto da spingere alcuni
padri, nell’ottobre del 1942, a recarsi
nel milanese in cerca di riso perché era
rimasto ormai poco o niente. Nella casa
inoltre non si poteva negare I'ospitalita
ora al parente di un religioso, ora a un
ebreo in fuga. A un certo punto i fasci-
sti avevano anche deciso di occupare il
seminario, lasciando nell’angoscia pa-
dri e suore: l'edificio infatti poteva poi
essere bombardato dagli Alleati. Capito
spesso ai residenti di dover lasciare di
fretta la casa al suono di un allarme ae-
reo, per cercare rifugio nelle case vicine
o in cima al paese sotto la montagna.

Ma con 'apertura dell’asilo parrocchia-
le il prevosto don Domenico Songini
invito le Figlie della Croce a occuparsi
anche dei piu piccoli, iniziando cosi la
collaborazione costante delle suore in
parrocchia. La loro presenza discreta
ha contribuito a elevare il livello scola-
stico, educativo e religioso della nostra
gente, con un’attenzione particolar-
mente rivolta al mondo femminile. Con
l'asilo parrocchiale le Figlie della Croce
hanno guidato centinaia di bambini e
bambine con grande amore e passione,
lasciando un segno profondo che ognu-

no di loro ancora oggi porta dentro di sé e ri-
corda con commozione.

Impossibile dimenticare la presenza impor-
tante di suor Costanza Gusmeroli di Tartano,
che amorevolmente si occupd per anni pro-
prio della crescita dei piu piccoli e si dedico
anche alla formazione della gioventu tramite
il movimento dell’Azione Cattolica. Tutti gli
anni i bambini dell’asilo, ma anche i piu gran-
di, erano impegnati in recite e operette che le
stesse suore seguivano; il teatro divenne un
appuntamento atteso sempre da tutti.
L’azione delle religiose non si limito alla sfera
strettamente educativa tipica della scuola. La
situazione sociale del paese, abitato da gen-
te povera, semplice, dedita al lavoro faticoso
della terra dalla quale traevano cio che per-
metteva di vivere, spinse le suore ad ampliare
il loro piano d’azione verso le famiglie eco-
nomicamente piu in difficolta, verso gli am-
malati. Si impegnavano inoltre per la chiesa
parrocchiale, dove si occupavano dell’altare e
degli arredi, delle pulizie e della cura dei fiori
per le liturgie. Il ricordo va a suor Emma Do-
menica che grazie alla sua capacita nel dipin-
gere realizzo tovaglie e drappi per le balaustre
con la particolarita di ricami dipinti.

Anche Villatico ha dunque dato il suo contri-
buto alla nuova beata e in genere alle Figlie
della Croce: oltre a suor Maria Laura, infatti,
anche altre ragazze - suor Angela Colli, suor
Luciana Ricetti e suor Attilia Mazzina - fu-
rono attratte dal carisma dei fondatori An-
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drea Uberto e Giovanna Elisabetta. E bello
ricordare tutte le suore che hanno svolto il
ministero a Villatico presso l'asilo parroc-
chiale: suor Ines Teresa Carella (Fernanda),
suor Anna Vincenzina Molino (Filomena),
la gia citata suor Costanza Gusmeroli (Re-
gina), suor Emma Domenica Gini (Gisella),
suor Maria Caterina Bongianni (Maria), suor
Maria Lucia Fedeli (Nella), suor Marie Feli-
ce Trabucchi (Giulia), suor Caroline St. Jean
Rinaldini (Dafne) — va ricordato en passant
che nei primi tempi della congregazione le
religiose avevano I'uso non solo di cambiare
nome, ma anche di assumere per devozione
quello di un santo e in francese.

Quanto alle suore che hanno operato presso
la casa dei padri betharramiti, i registri ri-
portano altri nomi: suor Delphine St. Louis
Simonetti (Maria), suor Albina Luisa Frezza
(Barbara; lavoro poi a lungo come cuoca an-
che nell’altro seminario betharramita di Al-
bavilla), suor Francesca Vitelli (Maria), suor
Amalia Clotilde Trabucchi (Rosina), suor

Albine Michel Trameri (Maria Elisa),
suor Emma Giuseppina Tosi (Maria),
suor Anna Vitali (Maria), suor Ceci-
lie Rosalie Domenghini (Clara), suor
Giuliana Pizzelli (Maria), suor Albine
St. Jean Tosi (Ines), suor Anna Savina
Camesasca (Giuseppina), suor Jean-
ne Rosalie Piazzi (Maria), suor Maria
Pia Del Borrello (Rosa). Il paese € ri-
conoscente ancor oggi alle suore per
aver condiviso gioie e fatiche con la
sua gente. Il legame tra Villatico e le
Figlie della Croce si é fisicamente in-
terrotto agli inizi degli anni ’70, ma
¢ continuato all’interno dei ricordi
di tanti la cui vita si & intrecciata con
l'opera delle religiose. Oggi questo le-
game riprende vigore e si rinnova at-
traverso la figura di suor Maria Laura,
figlia di questa comunita all’interno
della quale ha maturato la sua fede e
vocazione religiosa.

*storico locale, Colico



La chiesa di Villatico, la borgata di Colico dove sorgeva il collegio betharramita

DUE PADRI E UNA SANTA PER
CONGREGAZIONI GEMELLE

ROBERTO BERETTA

Tutt’e due vengono da una giovinezza
inquieta: uno pero (Michele Garicoits)
grazie alle avventurose scorribande
da pastore sui Pirenei, I'altro (Andrea
Uberto Fournet) per la malavoglia
nello studio che procurd molti grat-
tacapi alla sua nobile famiglia. Tutt’e
due hanno problemi a causa della Ri-
voluzione francese: Fournet rifiuta di
giurare per il governo e deve fuggire in
Spagna, Garicoits — che all’epoca era
appena nato — viene da una famiglia
che i preti «refrattari» come Fournet li
ospita e aiuta. Tutt’e due, gia sacerdoti,
vivono una “seconda conversione” da-
vanti a uno spettacolo di poverta.

Ma ci sono ovviamente anche parec-
chie differenze tra il fondatore dei be-
tharramiti e quello delle Figlie della
Croce, come ha poeticamente segna-
lato addirittura papa Pio XII in un di-
scorso del 1947: «Studiando la figura
di Michele Garicoits, la sua storia e la

sua psicologia, si ha 'impressione di trovarsi
di fronte a una di quelle acqueforti che, per la
chiarezza incisiva dei tratti impressi nel rame,
per il chiaroscuro che evidenzia il contrasto
tra vivacita delle luci e la profondita delle om-
bre, esprimono in modo chiaro la fisionomia
propria di un temperamento vigoroso. Con-
templando invece la personalita di Andrea
Fournet, si pensa involontariamente ai pa-
stelli sfumati in uso nella sua epoca». Del re-
sto quest’ultimo era di famiglia piti che bene-
stante, Garicoits poverissima; il primo lascio
scritto sulla prima pagina di un libro «Questo
volume appartiene a Andrea Uberto Fournet,
bravo ragazzo che non sara mai monaco né
prete», mentre il futuro san Michele rispose
«Partirei anche domani» quando gli chiesero
se sarebbe andato volentieri in seminario...

In ogni caso esiste un solido fil rouge, un lega-
me indiscutibile tra i due fondatori e poi santi
francesi, divisi da circa mezzo secolo (Fournet
¢é del 1752, Garicoits del 1797): si tratta di suor
Elisabetta Bichier des Ages e della sua congre-

dossier
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gazione. E lei infatti che unisce con forza le
due figure in parte simili ma pure cosi distan-
ti; ancora Pio XII: «Michele Garicoits, cosi di-
verso sul piano naturale da Andrea Fournet,
doveva essere dopo la sua morte e anche in
seguito un secondo padre per le Figlie del-
la Croce». Come se il «buon padre» Andrea
Fournet, che muore nel 1833, passi il testimo-
ne a questo «secondo padre», che dal 1825 fu
fino alla morte (1863) fedelissimo cappellano,
confessore, direttore spirituale di centinaia di
religiose e novizie nell'importante convento
di Igon (e in quello di Saint-Pé).

La storia del gemellaggio tra le due congrega-
zioni comincia a Saint-Pierre-de-Maillé, vi-
cino a Poitiers, dove Andrea Uberto Fournet
nacque da famiglia agiata. Dopo aver tentato
con scarsa volonta diverse carriere (leguleio,
militare, segretario...), nel 1774 i genitori di-
sperati lo affidano a uno zio parroco e inaspet-
tatamente avviene la prima “conversione”: il
giovane si rende conto della estrema poverta
e ignoranza a causa delle quali ai contadini
viene negata la giusta dignita. Decide allora di
farsi prete per soccorrerli. Viene ordinato sa-
cerdote nel 1776 e comincia il suo apostolato
in alcuni villaggi della zona e nel 1782 succede
allo zio come parroco di Maillé.

Ma il suo modo di vita non cambia davvero
finché nel 1783 un mendicante, a cui aveva ri-
fiutato ’elemosina sulle scale della canonica,
non gli fa notare la sua condizione privilegiata
di ricco. E la “seconda conversione” dell’abbé
Fournet, che vende i suoi beni, assume uno
stile di vita povero e si dedica alla carita e alla
predicazione. Come gia detto, durante la Ri-

voluzione francese rifiuta di prestare
giuramento al governo e deve darsi pri-
ma a un rocambolesco apostolato clan-
destino a rischio della vita (una volta
dovette persino fingersi morto su un
catafalco, con tanto di candele e donne
piangenti), quindi all’esilio in Spagna.
Tornato nel 1797, durante una delle sue
messe notturne in un fienile ai Petits
Marsillys conosce la giovane Elisabet-
ta Bichier des Ages, ventiquattrenne
discendente di una nobile famiglia che
aveva trascorso qualche periodo in pri-
gione durante la Rivoluzione e cercava
una strada per la sua vita. Il sacerdo-
te intuisce la vocazione della ragazza
e la invita a tornare ma senza i vestiti
da dama, per non turbare i poveri. Poi
le chiede di far catechismo ai ragazzi
poveri di un villaggio vicino, Béthines;
segue anche una scuola per ragazze e
padre Fournet la incalza: «Perché du-
bitate? Qui ci sono bambini che non co-
noscono i principi base della religione
e non hanno nessuno per istruirli...».
Il catechismo ben spiegato e un inse-
gnamento di base per leggere, scrivere
e far di conto: sono le fondamenta su
cui costruire la dignita dei poveri.

A Elisabetta si uniscono le prime 4 gio-
vani — una ex compagna di scuola, la
domestica di famiglia, una contadina
analfabeta e la figlia di un notaio — di-
versissime ma tutte impegnate nell’in-
segnamento gratuito e nell’assistenza
ai malati e ai poveri; € il nucleo inizia-



Alcune Figlie della Croce mostrano i plichi
della documentazione per il processo
di beatificazione di suor Mainetti

le della nuova congregazione presto
chiamata popolarmente delle Suore di
Sant’Andrea. Queste 5 religiose emet-
tono i voti nel 1807; nel piccolo castello
di Molante alla periferia di Saint-Pier-
re-de-Maillé ospitano 33 orfane e vari
malati e presto la residenza diventa
troppo piccola: le scuole di villaggio au-
mentano, a testimonianza della neces-
sita di quell’opera educativa (nel 1819
il ministero stesso incentiva i Comuni
che vogliono affidare una scuola alle
suore), € nuove vocazioni accorrono
(«Piovono suore», dice la fondatrice).
La comunita si trasferisce, approdando
nel 1820 in un monastero abbandonato
a La Puye: la storica casa-madre delle
Figlie della Croce.

Lo stesso anno il «<buon padre» Fournet
lascia la parrocchia per ragioni di salu-
te e si dedica completamente alla con-
gregazione a La Puye, di cui resta supe-
riore fino alla morte. Nel 1830 I'istituto
conta gia 63 case in varie parti della
Francia, compresa Parigi; la stessa suor
Elisabetta si spinge nel Sud e il 25 apri-
le 1825 insieme a due consorelle giunge
a Igon, dove in una vecchia fattoria fon-
da immediatamente una piccola scuo-
la. A ottobre dello stesso anno il vesco-
vo destina al santuario di Bétharram,
distante appena 5 km, il giovane prete
Michele Garicoits.

Cosi avviene l'incontro che cambiera il
destino del fondatore dei betharramiti,
all’epoca giovane vicario che calzava

scarpe con la fibbia d’argento al posto degli
zoccoli da pastore di un tempo: «Vedendo la
santita di quell’anima eletta, la sua vita reli-
giosa, la sua poverta — confessera piu tardi
Garicoits -, fui condotto a riflettere su me
stesso... Dove sarei senza di lei? Quel poco che
sono lo devo a lei, dopo che a Dio; si, vi dico,
¢ lei che mi ha convertito. E sempre lei che
ha fatto tutto nella fondazione della congrega-
zione dei Preti del Sacro Cuore». Proprio nel
convento di Igon, del quale diviene cappella-
no, padre Garicoits fa le prime esperienze di
vita religiosa.

Nel 1838, alla morte di suor Elisabetta Bichier
des Ages, in Francia si contano 600 Figlie della
Croce divise in 99 comunita. Nel 1851 la con-
gregazione, chiamata dalla duchessa di Parma,
apre la sua prima casa in Italia, una scuola per
bambini poveri, raddoppiata nel 1854 con un
orfanotrofio a Sala Baganza (Parma); al 1856
datano le prime vocazioni italiane per I'istituto.
San Michele e santa Elisabetta vengono cano-
nizzati insieme il 6 luglio 1947 da Pio XII.

dossier
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PADRE ENRICO, LO ZIO BETHARRAMITA

Lo zio di suor Maria Laura era un betharramita: padre Enrico Mainetti, fratello mi-
nore del papa, nato il 16 agosto 1910 a Tartano (Sondrio). Anzi, lui fu il capostipite
di molte vocazioni betharramite tartanesi (per I'esattezza 14), indirizzato a 13 anni
al seminario minore di Bétharram molto probabilmente dal suo parroco Remigio
Lazzeri, fratello di padre Cirillo: uno dei primissimi betharramiti italiani. Il giovane
Enrico fa il noviziato sempre in Francia, a Balarin, ed emette i primi voti il 31 luglio
1930. Quindi viene inviato in Terrasanta, per i corsi di filosofia e teologia. Li fa la
professione perpetua il 1° ottobre 1933 e diventa sacerdote a Betlemme il 12 luglio
1936. Subito dopo per un breve ma intenso periodo viene destinato alla nascente
casa apostolica di Colico, insieme al confratello neosacerdote Virginio Del Grande:
«36 ore di scuola alla settimana — ricordava — e si era agli inizi, con tutto da fare, non
si poteva quasi dormire... Pero che entusiasmo!».

Ma nel 1938 parte per '’America Latina, collegio San José di Buenos Aires, dove resta
8 anni come apprezzato professore di matematica e scienze (ebbe sempre un grande
amore per la natura). Benché molto rimpianto dagli allievi argentini — che gli scri-
vevano anche a decenni dalla sua partenza - alla fine della guerra rientra in patria e
anche in Italia si dedica all'insegnamento nei seminari betharramiti; dal 1946 al 1955
¢ professore di greco e di scienze a Colico, dove riprende uno stretto legame con la
famiglia di suo fratello Stefano e i nipotini, in particolare Teresina: quasi ogni giorno
padre Enrico a bordo della sua Lambretta passava da loro, che abitavano vicino al
collegio, offrendo aiuto e assistenza.Poi passa ad Albiate, dove ancora a lungo inse-
gna tra l'altro storia della Chiesa e, dopo la chiusura del seminario, svolge attivita di
ministero soprattutto come confessore, direttore spirituale e predicatore ma ancora
come insegnante di matematica (aveva il dono dell’esattezza e dell’ordine) in una
scuola privata a Monza. Molto gioviale e allegro, aveva facile seguito tra i giovani
anche grazie alle sue doti musicali: suonava infatti la fisarmonica, oltre all’armonium
in chiesa. Muore il 20 gennaio 1986.



Ma non c@ stato solo il martirio. Da appunti e diari di suor Maria
Laura risalta la figura di una religiosa di convinta, profonda spiritualita

e fattivo impegno per i poveri.

LA CARITA E LASCIARSI
DISTURBARE-

BENIAMINA MARIANI*

Chi era suor Maria Laura? Lei stes-
sa si presenta in una lettera del 1997:
«Sono felicissima soprattutto perché
ogni giorno scopro 'amore di Dio per
me, malgrado i miei limiti, e poi cerco
di scorgerlo nel volto dei miei fratelli
che incontro nella ferialita, con un’at-
tenzione particolare ai piu disagiati o
in difficolta».

In una testimonianza rivela: «Il cam-
mino della mia vita religiosa € molto
semplice. Ero molto giovane... Un gior-
no durante la confessione un sacerdote
mi ha detto: “Ma tu cosa vuoi fare nel-
la vita?”. Io non ci avevo mai pensato:
avevo tanti amici e amiche, uno in par-
ticolare “mi stava dietro” e continuava
a dirmi che mi voleva bene piu degli al-
tri... Ho risposto subito a questo prete,
ma non so chi me lo ha suggerito (pen-
so lo Spirito Santo che ¢ dentro di me):
“Penso di fare qualcosa di bello per gli
altri”. E il prete: “Allora pensaci bene.
In che modo? Tu devi fare qualcosa di
bello per gli altri”. C’era in questa frase

un imperativo: inoltre la sua risonanza in me
mi riempiva di gioia. Sentivo che avrei dato
un senso pieno alla mia vita. Al mio paese c’e-
rano le Figlie della Croce: le vedevo sorriden-
ti, generose, sempre disponibili. Ho pensato
che il Signore mi volesse suora Figlia della
Croce. Dopo alcune difficolta familiari, non
eccessive comunque, ecco la scelta».

«Devi fare qualcosa di bello per gli altri»:
queste parole hanno dato alla vita di suor Ma-
ria Laura una svolta decisiva, una direzione e
un contenuto nuovo. Per lei sono state un in-
vito, un programma, un invio, un imperativo.
Tutta la sua vita ne sara colorata e illuminata.
Ripercorriamolo brevemente a partire dal 25
agosto 1964, giorno in cui ha emesso i voti re-
ligiosi perpetui: da qui si snoda 'amore, il suo
dono totale. Scrive quel giorno: «Servire Cri-
sto € regnare. Eccomi! Io Teresina Mainetti
detta suor Maria Laura. Amen. Alleluia». Vis-
se profondamente e radicalmente il carisma
della sua famiglia religiosa: per comprendere
Maria Laura bisogna cogliere il valore che per
lei aveva essere Figlia della Croce. Dal 15 ago-
sto 1959, giorno della sua prima professione
religiosa, si firmava per esteso «Suor Maria
Laura Figlia della Croce» ed era fiera di que-

dossier



42

Spimi Ry

La Collegiata di San Lorenzo a Chiavenna, dove ora si trova la tomba della beata

sto titolo.

Cosi motivava il nome che portava, riferendo-
si al periodo storico in cui erano nate le Fi-
glie della Croce: «Proprio perché nate in un
periodo di sofferenza, di buio, alla fine della
Rivoluzione francese, la croce sola poteva
portare luce e speranza». Infatti il fondatore
sant’Andrea Uberto Fournet aveva scritto:
«Croce, sorgente di luce e di vita, oceano di
misericordia, origine della grazia». Lei stessa
attualizza queste parole nel suo agire quoti-
diano: «Come Maria ai piedi della Croce sia-
mo chiamati ad essere accanto ai “crocifissi”
del nostro tempo per condividere, servire,
evangelizzare le poverta che incontriamo
sulla nostra strada». Ma la Croce, per essere
compresa profondamente, va vista nella sua
realta di gloria: la Risurrezione. Suor Maria
Laura la sente in sé come una forza di vita; la
definisce «vero Big Bang! E un'onda esplosiva
che da 2000 anni percorre il mondo e le vi-
cende della storia, dandole un senso».

Dagli scritti preparati in occasione di una
sua testimonianza vocazionale al santuario

mariano valtellinese di Gallivaggio,
possiamo conoscere alcune costanti
che suor Maria Laura stessa sente che
caratterizzano la sua vita. Ecco come
esprime la prima: «La certezza di una
presenza, quella di Cristo Risorto che,
incarnata nella mia storia quotidiana,
mi ama, mi perdona, mi rinnova e non
mi abbandona mai». E quanta tenerez-
za ogni volta che sente 'amore di Dio
come quello di un papa: «C’¢ un Papa
che dirige tutto: serenita, gioia, fiducia.
C’¢ un Prossimo, immagine e tempio di
Dio: adora, servi, rispetta, abbi pazien-
za». «Il Padre ti chiede solo di amarlo.
Non vuole essere pagato, ma ¢ un Dio
geloso: vuole il tuo amore, il tuo cuore,
pensieri, attenzioni, ricordo, sentimen-
ti, emozioni, sensibilita».

Spesso nei suoi scritti suor Maria Lau-
ra si lascia sorprendere dallo stupore e
allora il suo cuore canta come il cuore
di una sposa felice: «Il tuo sguardo si
posa su di me... mi vuoi bene. Se po-



tessi vedermi dentro: che meraviglia!
La figliolanza - la fraternita - la spon-
salita - la chiamata alla comunione - ai
Cieli Nuovi e alla Terra Nuova. Perché,
Signore, non avere il coraggio di guar-
dare un po’ pitt in la del mio naso? Un
po’ pit in 1a di questo palmo di terra?».
Ancora, in una lettera del 1998: «Ho
appena finito gli esercizi spirituali...
mi piace comunicarti un pensiero che
dovra diventare per me un progetto di
vita. Si tratta dell’esercizio di vita quo-
tidiana della speranza alla ricerca del
volto del Padre... Consiste nel cercare,
forse scrivere, soprattutto provare a
vivere qualche cosa di cio che €, tutto
cio che fa il Padre: crea, veste i fiori,
fa sorgere il sole, fa piovere sui buoni
e sui cattivi, scende in carcere a libe-
rare Giuseppe venduto dai fratelli, pota
perché portiamo piu frutti per il Re-
gno, opera sempre... € il nostro cuore,
il nostro pensiero si devono riempire
degli aspetti infiniti, sorprendenti del

Suor Maria Laura ha sempre avuto una spiccata predilezione per i giovani

suo volto, per adorare, per contemplarlo, rin-
graziarlo, pregarlo, provare ad assomigliargli
un po’, dato che siamo suoi figli. Un po’ dell’a-
more di questo Padre abiti la mente, il nostro
cuore».

Non mancano, perd, anche momenti di dif-
ficolta nella vita di Maria Laura: «Anch’io
come Pietro sono tentata di dire “non ti cono-
sco...”. Si, preferirei conoscerti potente, forte,
subito vincitore... Invece bisogna attendere
una lunga attesa, un’attesa dolorosa che sa di
sconfitta, insuccesso, fallimento, derisione,
rifiuto. Faccio fatica ad attendere che tu sia
vittorioso e vincitore in me. Quando e dove
manco di fede? Paura dei miei sbagli... si.
Perché ci tengo alla mia stima, a quello che
gli altri possono dire o pensare di me... Si ho
paura di perdere la reputazione. Ho paura di
essere giudicata male, che si parli male di me,
che venga riconosciuto pubblicamente un mio
sbaglio, anche vero, almeno in parte, maga-
ri ingrandito. Tutto cio perché non credo che
Lui mi ama cosi come sono e non perché sono
brava. Gest, Padre dei poveri, abbi pieta di
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me. Sollevami a Te, perché sei il mio papa».

Certamente non mancano le difficolta, come
possiamo dedurre da alcuni scritti: «A volte
temo i miei limiti, ho paura delle mie insi-
curezze, mi vergogno dei miei insuccessi, mi
rattristo, mi ripiego»; «Busso alla tua porta,
Signore mio, Sposo Amato, per chiederti la
forza di vincere la mia suscettibilita e lo spi-
rito vendicativo che tenta di avere ragione in
me. Che fatica ad accettare le umiliazioni.
Come potro imparare da te I'umilta? Guar-
dandoti». «Signore, quanto ¢ facile farsi delle
illusioni su se stesse. Illuminami sul valore
della mia vita ai tuoi occhi. Tu solo vedi giusto
in me». «Faccio troppa fatica ad entrare nella
logica del servo inutile. Essendo, per dono di
Dio, generosa, talvolta divento esigente con
gli altri e pretendo stima e riconoscimento».
«Liberami dallimportanza che io do, mio
malgrado, a cio che faccio, a cio che combino
di tangibile. Io rischierei di prendere abbagli,
mentre nulla ha valore per Te, al di fuori della
carita. Che la mia sola occupazione e “preoc-
cupazione” sia di amare». «Se ci pensi bene,
da 5 anni a questa parte tu sei diventata piu
cattiva. Ti trovi ambiziosa, invidiosa, nervo-
sa, poco retta nel tuo agire, poco caritatevole
eccetera. E andando avanti ti scoprirai anco-
ra peggiore. E questo fortunatamente! Dio
€ nostro Salvatore - meglio € mio Salvatore.
Da che cosa ti salva se sei perfetta? Oggi devi
ficcarti in testa che Lui ti ama e proprio per
questo devi essere nella gioia e nella fiducia».

In montagna con alcune consorelle

La gioia in suor Maria Laura restala se-
conda “costante” che lei stessa ricono-
sce nella propria vita: «Una gioia pro-
fonda al di 1a delle inevitabili difficolta
del cammino®. Scrivera: «Lentusia-
smo € costante, anche se con l'eta che
avanza anche per me non si tratta pit
di entusiasmo giovanile, bensi di quel-
la vitalita equilibrata che viene anche
dall’esperienza oltre che dalla fede in
Dio che mi rinnova ogni giorno col suo
amore. Con Gesll sempre nasce e rina-
sce la gioia. La gioia del Vangelo riem-
pie di gioia coloro che si incontrano con
Gest. Liberi dal peccato, dalla tristez-
za, dal vuoto interiore, dall’isolamen-
to». E in altra occasione: «La cosa che
mi ha dato gioia € che Tu ti sei degnato
di servirti di me per dare un aiuto a una
persona in difficolta. Signore, abbi pie-
ta di me! Sono un piccolo granellino di
sabbia. Tutto cio che di bello si realiz-
za, con 'azione o collaborazione, € solo
merito tuo». Ancora pochi giorni pri-
ma di morire, cingendo le spalle a una
consorella, con evidente gioia esclamo:
«Sono felice... perché il Signore ¢ con-
tento di me! Si, ho qualche cosa da mi-
gliorare, ma sono contenta lo stesso!».
E poi la missione. Ricorda una conso-
rella: «Alla fine di una giornata fatico-
sissima ci eravamo appena sedute per
pregare i vespri con la comunita, quan-



do suona il campanello alla porta. Suor
Maria Laura va ad aprire e ritorna, il
suo viso ¢ stravolto dalla fatica, ma &
illuminato da un sorriso che non potro
mai dimenticare e dice: “Voi pregate
pure questo Gesu in cappella; io, Gest,
lo incontro dila”. Dila si era presentata
una donna che richiedeva molta atten-
zione e molto tempo per essere ascol-
tata, incoraggiata e accudita in servizi
umili». Tutta la vita e la missione di
Maria Laura si “riduceva” a questo “in-
contro”. Ecco quanto suggeriva alla sua
comunita quando fu superiora: «Impe-
gniamoci a vivere 'accoglienza tra noi,
con chi bussa, con chi telefona, con chi
disturba perché e quel Gesu che dicia-
mo di amare. Lasciamoci disturbare
perché ¢ Lui che ci vuole visitare, con-
vertire, amare».

Alcune consorelle ricordano: «Andava
quasituttiigiorniafarvisiteall’'ospedale.
Alcuni giorni era ben evidente la sua
stanchezza ed io le suggerivo: “Non an-

dare, oggi”. E lei con serenita mi rispondeva:
“Non ho ancora resistito fino al sangue”. Sulla
scrivania della sua camera, alla morte, quan-
ti foglietti pro memoria abbiamo trovato! Di
suo pugno, Maria Laura aveva scritto nomi,

problemi o difficolta riferiti a determinate
persone, appuntamenti... Sapeva ascoltare
l'altro, riconoscerlo; riusciva a trovare il lato
buono in ogni persona, a scusare sempre. Da-
vanti a un atteggiamento che non si poteva
approvare, arrivava a dire: «Non sono cattivi,
sono solo sofferenti».
Ha testimoniato una persona aiutata da lei:
«In un periodo tremendo in cui non avevo
famiglia, lei & stata I'unica persona che mi
ha amato, accudito... Ha passato le notti ac-
canto al mio letto, mentre piangevo dispera-
ta, non mi ha mai abbandonata, ha creduto
in me. La chiamerei “suora frontiera” sen-
za chiasso, nell'umilta, si portava la dove i
poveri, tutti i tipi di poveri, ne avevano biso-
gno».
*Figlia della Croce e biografa
di suor Maria Laura, Chiavenna (Sondrio)
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| momenti del ritrovamento del corpo della suora valtellinese, il 7 giugno 2000

UCCISA IN NOME DI SATANA,
PERDONA IN NOME DI DIO

BENIAMINA MARIANI

Chiavenna: 6 giugno 2000. E sera. Squilla im-
provvisamente il telefono: una giovane chiede
di parlare a suor Maria Laura che, prontamen-
te, saluta le sorelle, che si ritirano nelle pro-
prie camere, e si mette in ascolto. E la stessa
ragazza, Erika, che pochi giorni prima aveva
chiesto di incontrarla a Pratogiano... Le aveva
comunicato la sua angoscia perché violenta-
ta, incinta; la sua famiglia voleva costringerla
ad abortire. Era disperata, si sentiva sola, le
erano rimaste accanto solo due amiche. Per
questo aveva chiesto aiuto.

Suor Maria Laura aveva subito sollecitato una
sua amica, attiva nel Centro di Aiuto alla Vita
affinché, fingendo di passare per caso, si tro-
vasse la dove aveva dato appuntamento alla
ragazza. Questa presenza suscito inaspettata-
mente una forte reazione negativa nella gio-
vane che, dopo aver comunicato con qualcuno
col suo telefonino, si allontano indispettita.
La suora aveva letto questa reazione come la
conseguenza di una propria mancanza di ri-
servatezza e aveva invitato la ragazza a ricon-
tattarla. Di tutto cio Maria Laura aveva infor-
mato la sua comunita e tutte attendevano la
telefonata che avrebbe permesso di riprende-
re il dialogo interrotto.

Quella sera, quando finalmente Erika chiama,
le suore che hanno concluso la preghiera co-

munitaria si sono gia ritirate nelle pro-
prie camere. Ancora una volta chiede
aiuto: si trova in piazza Castello. Suor
Maria Laura é sola, ma non puo perde-
re questa nuova occasione... L’ora tarda
le incute un certo timore, ma non pud
far scendere anche le tenebre dell'indif-
ferenza e decide di accettare 'incontro.
La presenza del parroco, don Ambrogio
Balatti, al quale aveva gia avuto modo
di parlare della ragazza, questa sera
potrebbe esserle di aiuto. Gli telefona e
gli chiede la cortesia di vigilare, discre-
tamente, nella zona di piazza Castello...
Suor Maria Laura esce. Imprudenza
colpevole? Monsignor Alessandro Mag-
giolini, vescovo di Como, nell’omelia dei
funerali di suor Maria Laura osservava:
«Forse pit di uno in cuor suo ha avver-
tito un segreto rimprovero a te, perché
ti sei esposta al rischio e al pericolo,
quando era saggio e prudente starsene
tranquilla nella tua casa. Gia. Questi
sono ragionamenti da utilitaristi. Una
cosa ¢ la giustizia e altra cosa € 'amo-
re. Una cosa € la misura e altra cosa &
la donazione nella carita. Una cosa ¢ la
prudenza e altra cosa ¢é la tenerezza di
chi si dona senza riserve». Parole pro-



nunciate in modo forte e commosso che
sono risuonate come chiaro monito per
quanti, allora, non condividevano e non
apprezzavano lo stile di vita di suor Ma-
ria Laura, fatto di ascolto e di servizio ad
ogni ora. Quel suo interrompere il pasto
o il riposo, perché chiamata da una ne-
cessita, era considerato un inopportuno
disturbo... Non sapevano cogliere che
per lei era una risposta pronta al “suo
Gesu”. Quella sera, Maria Laura avreb-
be potuto trovare mille scuse, avrebbe
potuto rimandare a domani... Invece
ha scelto di lasciare la certezza comoda
dell'istituto, di aprire la porta del con-
vento e di uscire.

In piazza Castello Maria Laura incontra
Erika che esprime il desiderio, pero, di
appartarsi nel vicolo adiacente; si par-
lano e la suora la convince a trascorrere
la notte in istituto. La ragazza accetta e
invita Maria Laura ad accompagnarla a
prendere il proprio bagaglio nella sua

auto, che dice essere posteggiata poco distan-
te. La suora le suggerisce di andarci da sola,
mentre lei 'aspettera nella piazza. Erika si
incammina, sola. Poco dopo don Ambrogio,
che le aveva cercate invano in piazza Castello,
incontra finalmente suor Maria Laura che si
mostra felice per essere riuscita a convincere
la giovane ad andare con lei. E cosi certa di
aver risolto il delicato problema che ringrazia
il sacerdote e lo sollecita a non disturbarsi ul-
teriormente per loro. Don Ambrogio si ritira.
Ecco riapparire Erika: € in compagnia di due
giovani, le amiche di cui aveva parlato e si di-
mostrano tali appoggiando con vigore I'invito
della suora, anzi, offrendosi ad accompagna-
re entrambe all’automobile. Cosi le quattro si
avviano verso via Poiatengo. Maria Laura la
percorre sostenuta dal grande amore, dalla
sua forte fede: la ragazza le aveva chiesto aiu-
to, per nessun motivo avrebbe potuto tirarsi
indietro. Ma pochi minuti dopo sara costretta
a scoprire la terribile verita, il diabolico in-
ganno architettato dalle tre ragazze per uc-
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6 § 2021 «SUI PASSI
SUOR

MARIA LAURA DELLA BEATA»

BEATA

La beatificazione di suor Maria Laura ha mobilitato le comunita civili ed ec-
clesiali di Chiavenna (dove ha vissuto a lungo e dove si svolgera la cerimonia),
Colico (dove € nata), Tartano e pit in generale la Chiesa valtellinese e la diocesi
di Como.

I due comitati organizzatori, i Comuni di Chiavenna e Colico e il Consorzio turi-
stico Valchiavenna hanno aperto un apposito sito internet, www.beatasuorma-
rialaura.it, con diverse sezioni dedicate alla storia di suor Maria Laura, ai suoi
luoghi e alle iniziative in corso. La rispettiva pagina Facebook guarda invece ai
giovani, ai quali suor Maria Laura era particolarmente legata. Prevista anche
la realizzazione di un docufilm in collaborazione con Tv2000, mentre gia a no-
vembre ¢ stata allestita la mostra vocazionale «Sui loro passi», dedicata ai santi
della diocesi comasca. Pubblicato poi un nuovo volume, «Suor Maria Laura Fi-
glia della Croce. Prendi il largo e fa’ della tua vita qualcosa di bello per gli altri»,
scritto da Beniamina Mariani e pubblicato da Velar.

Sempre da novembre, pur con le restrizioni del lockdown, le comunita dei due
vicariati della Valchiavenna hanno iniziato una speciale novena la sera di ogni
giorno 6 del mese fino a maggio (suor Maria Laura venne uccisa appunto il 6
giugno 2000): dopo il ritrovo alla croce di via Poiatengo che ricorda il marti-
rio, pregando il rosario ci si dirigeva alla chiesa di S. Lorenzo ripercorrendo in
modo inverso gli ultimi passi di suor Mainetti.

Tracciato poi un itinerario «Sui passi della beata», che unisce i luoghi nei quali
ha vissuto e operato suor Maria Laura, partendo da Villatico (il fonte battesi-
male dove fu battezzata, la scuola apostolica dei betharramiti e la casa natale)
per arrivare a Chiavenna (l'istituto delle suore, la chiesa di San Lorenzo dove &
sepolta e il luogo del martirio). Anche a Tartano sono previste numerose ma-
nifestazioni: la benedizione di un dipinto della beata, una mostra visitabile per
tutta l’estate, la posa di un bassorilievo nei pressi della chiesa di San Barnaba,
un percorso ad anello «Sui passi di suor Laura» verso i luoghi della Vallunga, la
realizzazione di un libro e una giornata commemorativa.



Giovani in preghiera sul luogo del martirio di Maria Laura Mainetti

ciderla e sacrificarla a Satana. Milena,
una di loro, piu tardi scrivera alla co-
munita: «L’ho ingannata tirandola in
una trappola e poi I'ho uccisa». Le ra-
gazze non credevano in Dio e volevano
dimostrare a loro stesse e a tutti che il
male ¢ piu forte del bene, che i cattivi
sono piu forti dei buoni, che non c’é¢ un
Dio sopra di noi e ognuno deve essere
dio per se stesso: «Avevano quale loro
esclusivo interesse... incontrare Sata-
na ed avere dallo stesso la dimostra-
zione della sua esistenza e potenza».
(Atti processuali)

Le quattro proseguono in via Poiaten-
go conversando tranquillamente, ma
quando Maria Laura si accorge del
tranello, perché nessuna automobile si
trova su quella via, cerca di reagire; ed
ecco che il diavolo entra nel cuore delle
giovani che aggrediscono la suora con
una pietra e la trascinano dove avevano
precedentemente stabilito. La costrin-
gono ad inginocchiarsi e la colpiscono
con un coltello da cucina che si passa-
no sei volte ciascuna, ma per sbaglio le
coltellate non saranno 6+6+6, ma 19.
Suor Maria Laura, terrorizzata, suppli-

chera pieta, cerchera di far leva su cio che di
buono si annida in ogni persona. Il dottor Gian-
franco Avella, procuratore nell'inchiesta, rima-
se affascinato da quello che lui definiva «l'at-
teggiamento proprio di una educatrice, cioe di
colei che crede nella persona che ha davanti, no-
nostante tutto». Ma inutilmente: le assassine,
senza pieta, imprecheranno: «Bastarda, devi
morire!». Allora Maria Laura si abbandonera
al suo Dio e le ragazze la sentiranno pregare:
«Signore, perdonale».

La lasciano a terra, rantolante; lavano il col-
tello alla vicina fontana e se ne vanno tran-
quillamente al Luna Park. E notte, tutto tace.
Suor Maria Laura € sola, col suo Signore.
Il cammino della sua vita si conclude in que-
sta buia notte, sotto i colpi di chi avrebbe vo-
luto aiutare. Tradita dalle sue predilette, in-
gannata senza alcun motivo, sola, sfigurata,
torturata, versa tutto il suo sangue fino all’ul-
tima goccia. Nessuno passa per quel sentiero
perché la popolazione, proprio questa sera, si
e riversata nella parte opposta di Chiavenna
per alcune manifestazioni programmate.

Piu volte Maria Laura aveva scritto le sue ri-
flessioni a proposito del donare la vita, fino a
pochi giorni prima della morte: «Vivere di-
sponibili fino a dare la vita come Gesu».
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«Cambiamento di mentalita:
non solo lasciare le cose,

ma distaccarsi dalla propria vita.
A Rinnegare se stessi.
Rinunciare a difendersi,

a parlare bene di sé.

Lasciare a Dio la mia difesa,
come Gesu durante la passione»

!

b

beata Maria Laura Mainetti



Di solito si dice cosi dei religiosi, che lavorano i «campi di
Dio». Fratel Trivelli I'ha fatto letteralmente per anni, percorrendo
instancabile i filari con il suo trattore a Monteporzio Catone.
Ma senza dimenticare per chi lo stava facendo.

FIORENZO

NELLA VIGNA DEL SIGNORE

Bétharram ha perso un fratello. Fioren-
zo Trivelli, 80 anni di cui 63 dedicati
alla famiglia di san Michele, ¢ morto il
23 febbraio all’hospice di Carate Brian-
za dove tempo era ricoverato.

Fratel Fiorenzo era una di quelle figu-
re (oggi un po’ rare tra i betharramiti,
non solo in Italia) di consacrati che vi-
vono in comunita con i voti ma senza
ordinazione né ministero sacerdotale.
Religiosi «semplici»: di nome e di fatto;
persone di grande umilta ma la cui pre-
senza € quanto mai concreta e preziosa.
Ne ¢ stata testimonianza anche la vita
di fratel Fiorenzo, iniziata a Bene Lario,
un paesino a cavallo tra lago di Como e
lago di Lugano, il 14 dicembre 1940.

In un’intervista di qualche anno fa, il
protagonista stesso raccontava gli inizi
della sua scelta religiosa: «Non conosce-
vo affatto la congregazione, avevo pero
parlato con il parroco della mia possibile
vocazione. La mia famiglia non aveva i
mezzi per mandarmi in seminario, ma
un giorno il betharramita padre Gio-

vanni Gavazzi venne a predicare per la festa
patronale della Madonna del Santo Rosario e il
parroco mi mise in contatto con lui. Cosi a 14
anni sono andato a finire le medie a Colico e ho
capito che il mio posto era li. Piti avanti, parlan-
do con padre Marco Gandolfi e considerando la
mia personalita, ho pensato che la cosa miglio-
re per me fosse diventare religioso come fratel-
lo; quindi a meta anni Cinquanta sono entrato
nel noviziato di Monteporzio».

Ecco il secondo punto fisso di Fiorenzo: la ri-
dente cittadina dei Colli romani dove pochi
anni prima (1953) aveva trovato sede, in una
bella villa patrizia di campagna, la casa di for-
mazione per il noviziato e gli studi teologici
dei betharramiti italiani. In quella vasta pro-
prieta, ricca di vigne e uliveti, c’era bisogno di
manodopera che non contasse le ore sul trat-
tore e le fatiche per produrre le uve del vino
bianco Frascati (usato poi anche per la messa)
e cosi fratel Fiorenzo era rimasto molto vo-
lentieri nell’azienda agricola della comunita,
dove a lungo ha fatto coppia fissa con un al-
tro «mitico», instancabile fratello laico: Giu-
seppe “Bepi” Pozzi, scomparso nel 2013. Loro

in ricordo di....
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due, con l'aiuto estemporaneo e stagionale dei
giovani seminaristi, hanno tenuto in piedi per
lunghi anni la proprieta e la sua cantina.
Peraltro nel 1965, a soli 24 anni, fratel Fio-
renzo era rimasto coinvolto in un grave inci-
dente automobilistico, che gli aveva lasciato
qualche strascico ma senza assolutamente
impedirgli di continuare con dedizione e im-
pegno il lavoro, né la partecipazione convinta
alla sua famiglia religiosa: alle proposte della
quale obbediva sempre senza troppe obiezio-
ni. Cosi, tra il 1960 e il 1962, era stato sacre-
stano e tuttofare al santuario della Caravina
in Valsolda sul lago di Lugano, in una comu-
nita appena aperta.

Poi pero era tornato a Monteporzio fino al 1969
e quindi per 5 anni era stato missionario all’e-
stero, esattamente nella parrocchia di El Cimar-
ron a Entre Rios (Argentina). In questo luogo
sperduto della pampa Fiorenzo ha lavorato con
il connazionale padre Attilio Trabucchi, che ge-
stiva anche una sorta di «pre-seminario» con
una schiera di ragazzini affamati di pane e tene-
rezza. E quella parentesi oltreoceano, pur non
lunghissima, aveva lasciato un segno profondo
nella storia di Fiorenzo, come lui stesso con-
fessava: «Sono stati 5 anni indimenticabili. Mi

sono sentito perfettamente a mio agio in
quella zona rurale, tra gente semplice di
campagna, dove ho fatto un po' di tutto e
mi sono sentito utile».

Tuttavia c’e ancora bisogno di lui in Ita-
lia: e dove, se non a Monteporzio? Tri-
velli dunque torna e rimane ai Castelli
per un lungo periodo, sino alla chiusura
della casa di formazione e alla cessione
dell’azienda agricola in vista della ri-
conversione della residenza come casa-
famiglia per malati di Aids. Dopodiché
nel 1991 Fiorenzo con la consueta di-
sponibilita sale al Nord, precisamente
ad Albiate, e per la prima volta assume
un ruolo «ufficiale» nella comunita,
quello di economo; impegno che man-
tiene anche nel 2002, quando torna a
Roma nella casa generalizia in centro
citta, dove si improvvisa pure «guida»
estemporanea ma competente peri tan-
ti visitatori e i betharramiti stranieri di
passaggio nella Capitale.

Nel frattempo c’e¢ spazio anche per un
breve ritorno in Argentina, come regalo
per il mezzo secolo di professione reli-
giosa: «Avevo sempre desiderato rive-



dere El Cimarron — dira poi fratel Fio-
renzo - ed € stato molto commovente
trovarmi la notte di Natale nella comu-
nita di Rosario, in una chiesa gremita,
per rendere grazie al Signore di tanti
anni di consacrazione. Ci sono cose che
non si possono spiegare». Nell'ultimo
periodo Fiorenzo viene accolto di nuo-
vo dall’amata Monteporzio, la comunita
che piu di tutte ha segnato la sua vita
umana e religiosa, finché la malattia lo
costringe — ma da qualche mese soltan-
to - a trasferirsi ad Albiate per curarsi;
un trasloco che fratel Fiorenzo sperava
fosse temporaneo.

«Grazie, Fiorenzo — ha detto padre Pie-
ro Trameri, vicario betharramita per I'I-
talia, all’omelia di commiato nella chie-
sa di Bene Lario -. Voglio ringraziarti a
nome di tutti noi per la tua limpida te-
stimonianza. Mi pare di aver viste rea-
lizzate in te in maniera particolarissima
le virtu del Sacro Cuore tanto care alla
nostra dottrina spirituale: disponibilita
e obbedienza assoluta, perfetta sempli-
cita e inalterabile mitezza. Grazie del
tuo esempio».

FIORE: IL NOSTRO
«CAPO» UMILE
E GENEROSO

Quando penso a fratel Fiorenzo Trivelli
riaffiorano alla mia mente tanti ricordi.
La conosco da una vita, da quando (io nel
1953, lui nel 1954) entrammo in semina-
rio a Colico dai betharramiti. E stato mio
compagno di banco a scuola. Faceva fatica
a studiare, ma il suo desiderio era comun-
que consacrarsi al Signore. Per questo
scelse la vita religiosa come fratello laico
e in quella veste Fiore (cosi lo chiamavo)
0 «Capo» (come lo chiamavano tutti) ha
lasciato un gran segno di dedizione nel
servizio alla comunita.

Quanto lavoro manuale ha portato avanti
soprattutto nella nostra azienda agricola
di Monteporzio! Negli anni 1978-1981 in
cui sono stato superiore a Monteporzio
si faceva fatica sotto I’aspetto economico,
perché eravamo in tanti, una ventina di
chierici studenti a Roma piu una decina
tra padri e fratelli, I'unico sostentamento
0 quasi erano la vigna, 'uliveto, I'alleva-
mento dei maiali, delle galline ovaiole e
dei conigli. Fiore ha dato un grande con-
tributo lavorando sodo, senza mai lamen-
tarsi, vivendo da vero religioso; ha sudato
tanto, ha faticato tanto per le nostre co-



munita. Fin quando le forze I’hanno sostenuto non si € mai tirato indietro.
Il suo lavoro era soprattutto sul trattore: arava e passava tra i filari con fierezza, op-
pure trasportava i bigonci pieni d’uva dalla vigna alla cantina. Non posso dimentica-
re quella volta in cui quasi ci lascio le penne: era il giorno di san Michele, nostro fon-
datore, ma volle andare in vigna lo stesso e a un certo punto, per il terreno scosceso,
il trattore si impenno con il pericolo di schiacciarlo; torno in comunita bianco come
un lenzuolo e ci volle un bicchierino di grappa per rincuorarlo.
Mi vengono in mente poi i viaggi che facevamo insieme con il furgone da Montepor-
zio al Nord per portare il vino alle comunita e ai clienti. Viaggi lunghi e faticosi: si
partiva alle 3 del mattino per arrivare a Milano poco prima di mezzogiorno e poi con-
segnare il vino. Una volta avevamo bucato sull’autostrada proprio in galleria; guida-
vo io e ricordo la fatica per arrivare alla fine del tunnel con la gomma ormai a pezzi e
cambiarla per di pit sotto ’'acqua. Un altro giorno eravamo in un paese di montagna:
nevicava forte e non avevamo le catene... Ci siamo raccomandati a tutti i santi per
scendere al piano incolumi.
Fiore parlava poco ma si impegnava tanto, in comunita tutti gli volevano bene per la
sua semplicita e generosita: quanti religiosi, e io prima di tutti, devono ringraziarlo
per il servizio svolto. Era anche molto devoto. Era sempre presente alle pratiche di
pieta comuni, inoltre gli piaceva partecipare alle celebrazioni solenni in San Pietro.
Ogni anno con 'amico Bepi e gli altri fratelli religiosi andava agli esercizi spirituali a
Cascia; ne parlava sempre con entusiasmo. Una volta tenni io stesso il corso per loro
presso la comunita cistercense a Casamari; fu una bella esperienza per tutti. Ma era
molto legato anche alla sua famiglia d’origine, soprattutto ai nipoti: li portava a Mon-
teporzio per i mesi estivi di vacanza, anch’io avevo mio nipote e insieme ci si divertiva
un mondo a spasso per Roma.
Infine, appena arrivato come superiore della comunita, me lo sono ritrovato ad Al-
biate. L’ho visto dimagrito, sofferente ma sempre sereno. Il giorno del suo 80° com-
pleanno, il 14 dicembre scorso, gli facemmo festa. L'unico suo rammarico era non
poter tornare a Monteporzio. Mi commuove ancora il ricordo di quando, almeno un
paio di volte, me lo sono trovato il mattino con la valigia pronta per partire: sentiva
forte il desiderio di riprendere la vita in comunita. Ora ha raggiunto un’altra casa,
un’altra comunita. Il Signore lo ricompensi per il bene compiuto. Grazie fratello, per
quanto hai fatto per il buon Dio e per noi!

Alessandro Paniga, betharramita, Albiate.



Pochi sanno che Bétharram é stata fino a meta del secolo scorso
un centro importante per la fabbricazione e la vendita di corone
per la preghiera. E da li veniva anche il povero rosario sgranato
da Bernadette alla Grotta di Lourdes.

A CITTA
DE]

ROSARI

Bétharram € un frequentato luogo di
pellegrinaggio almeno dal XVII secolo,
dalla rinascita cioé del cattolicesimo
nel Béarn dopo le persecuzioni prote-
stanti, ed € in questo contesto che il ro-
sario ha naturalmente preso un posto
di rilievo.

Il rosario inteso proprio come oggetto,
come corona. Bétharram e i vicini vil-
laggi di Lestelle e Montaut (quest’ulti-
mo al di la del ponte sul Gave proprio
davanti al santuario) infatti sono stati
a lungo primari centri di produzione e
di vendita di «chapelet» (corone) e altri
oggetti devozionali, grazie soprattutto
alla forte concentrazione locale di san-

tuari mariani e di pellegrinaggi nella Bigorre
e nel Béarn. Il mestiere dei «paternostrier» e
stato per secoli un sostegno importante nell’e-
conomia familiare locale, e non solo.

Anzitutto la produzione. Era facile trovare in
zona la materia prima, il legno di bosso, nelle
foreste di Ossal; ed era relativamente agevole
anche ottenere forza motrice dai tanti fiumi e
ruscelli di cui é ricca la regione; non per nulla
gia nel XVI secolo nella zona si era sviluppa-
to un fiorente artigianato del legno per ogni
genere di oggetto, dai pettini ai cucchiai, ai
bottoni. Il bosso nei boschi veniva tagliato in
bastoni o barre e trasportato a dorso (per que-
sto venivano spesso impiegati anche bambini)
o su carri trainati da cavalli e muli, pit tardi in
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treno, fino alla vicina Montaut, dove la fabbri-
ca di Thomas Navarre li trasformava in grani
usando speciali tornii.

A Montaut un artigiano «chapelétier» ¢ at-
testato fin dal 1660, senza dubbio in seguito
alla ricostruzione del santuario di Bétharram
nel 1615 dopo le distruzioni ugonotte; infatti
il suddetto fabbricante aveva anche una bot-
tega per la vendita nei pressi del ponte a due
passi dalla cappella. Attivita redditizia se 50
anni dopo nello stesso villaggio i fabbricanti
di rosari erano gia una ventina e a fine Sette-
cento oltre trenta. Con le apparizioni di Lou-
rdes poi, e 'evoluzione in senso mariano della
pieta popolare ottocentesca, la vendita dei ro-
sari ebbe un’ulteriore impennata e la relativa
manifattura divenne un'attivita importante
per molti paesi della regione.

Lestelle non fece eccezione alla regola: nel
XIX secolo e poi all'inizio del XX quasi tutte
le famiglie avevano dei componenti impiegati
a produrre grani per corone in appositi labo-
ratori (Cuyaubere a Igon, Navarre diventato
poi Lartigau a Montaut, Latanne a Lestelle,
ma fabbriche specializzate sorgevano pure
nella valle dell'Ouzoum, a Saint Pé, Nay, As-
son d'Arthez, Coarraze... Paradossalmente
non a Lourdes, dove i mulini vennero piut-
tosto trasformati in piu redditizi alberghi).
Nel XIX secolo la domanda era infatti cosi
forte che dalla piccola manifattura — con torni
azionati a pedale — si passo a vere fabbriche
con decine di operai, dove le macchine erano
mosse da mulini ad acqua e poi dall’elettri-
cita; si citano spesso spesso le 25 tonnellate
di bosso consegnate da 16 carri alla fabbrica

di Montaut nel 1841. Ma soprattutto si
lavorava a domicilio. Erano poche in-
fatti le contadine che avevano troppo
da fare per rifiutare quel lavoro dome-
stico, ripetitivo si ma anche redditizio e
leggero, che del resto non impediva - la
sera — di ritrovarsi tra vicine per infila-
re i grani e intanto chiacchierare. Era
un artigianato in cui anche i bambini
potevano (o dovevano) prendere par-
te, con le loro manine particolarmente
abili a maneggiare piccoli oggetti. Ci si
andava dunque a rifornire dell’occor-
rente nei due magazzini specializzati
sorti sia a Lestelle sia a Montaut e... al
lavoro!

I rosari potevano essere di grani di
bosso lisci o «guilloché» (intagliati), di
madreperla o talvolta in noccioli di oli-
ve - quelli delle monache; quando man-
cava materia prima sono stati utilizzati
anche legno di agrifoglio e biancospino.
Anche le croci erano di bosso. Il legno
doveva essere tinto con particolari tec-
niche e coloranti naturali, poi per tene-
re assieme le «perle» si usavano fili di
ferro, rame o ottone. Bisognava tagliar-
li, infilare le perline, piegare i fermi...
Una buona lavoratrice preparava fino
a cinque dozzine di rosari al giorno.
Tutte erano munite di piccole pinze, le
«alicate», che misuravano 8 o 12 cm di
lunghezza e avevano le estremita arro-
tondate per poter avvolgere le maglie;
la riparazione delle pinze era poi opera
degli uomini.



Le corone venivano vendute nella re-
gione, ma anche in tutta la Francia e
infine esportate all'estero; le grandi of-
ficine Navarre di Montaut nei decenni
centrali dell’Ottocento occupavano pit
di cento operai e smaltivano commes-
se colossali, anche di centomila rosari
per volta, spediti in Germania, Italia,
Svizzera, Belgio, Spagna, Portogal-
lo nonché negli Stati Uniti, in Brasile
e a Cuba attraverso un’efficiente rete
commerciale. Venivano prodotti anche
«rosari» musulmani a 99 grani, come i
nomi di Allah, poi spediti a Costantino-
poli o a Gedda (il porto della Mecca) o
in Egitto via mare da Marsiglia.

Con i pellegrinaggi a Notre-Dame de
Bétharram gia nel Settecento intorno
al santuario si piazzavano baracche e
rudimentali botteghe in cui le donne di
Lestelle andavano a vendere oggetti di
pieta, medaglie, piccoli ninnoli e talvol-
ta anche ciottoli del Gave, ma in par-
ticolare rosari. Secondo un documento
del 1731 questi negozi provvisori (e as-
sai poco gradevoli alla vista) erano una

Un "paternostrier” (fabbricante di rosari)
al lavoro in un'antica illustrazione

quarantina e sono raffigurati in moltissime
stampe d’epoca; erano allestiti lungo la stra-
da davanti alla cappella, c’erano pure un bar e
un piccolo bistrot sulla sponda del Gave. Ogni
bancarella doveva pagare una tassa giornalie-
ra al Comune di Lestelle, diversa a seconda
della posizione occupata rispetto al santuario
e aumentata in occasione delle feste con mag-
gior afflusso di pellegrini.
Immaginiamoci il clima: «La folla era enorme
— annoto lo scrittore Camille Bonnard dopo
una visita nel 1838 —, le strade cosi affollate
di persone e animali che difficilmente riuscivi
a trovare un posto. Di fronte alla chiesa una
ressa da non poter né passare né parlarsi; e
per entrare nel luogo sacro € necessario usare
la forza». Non appena arrivavano i carri dei
pellegrini (e poi le auto), le donne prendevano
letteralmente d'assalto i turisti per vendere la
loro merce, strillando ognuna i pregi del suo
prodotto. Ci furono scontri e litigi memorabi-
li per accaparrarsi i posti migliori e quando,
con la costruzione del nuovo ponte nel 1939,
le bancarelle furono gettate nel fiume, fu un
sollievo per Bétharram.
Rimasero solo alcune baracche sul lato del
Calvario, che raddoppiavano o triplicava-
no il loro numero in occasione delle feste
della Vergine, quando le donne di Lestel-
le si recavano al santuario con carretti a
due ruote e vi stendevano sopra un telone
per proteggersi da eventuali intemperie.
Infine furono la seconda guerra mondiale e
poi'avvento della plastica, e con esse la dimi-
nuzione delle commesse e quindi la fine delle
industrie di rosari in legno.
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| CHICCHI DELLA PREGHIERA

Chi ha inventato il rosario? Forse i musulmani... Puo darsi infatti che almeno la no-
stra corona derivi dalla corda annodata con cui i fedeli dell’islam contano i 99 nomi
di Allah. Quanto al rosario nel senso di preghiera, invece, di solito si ritiene che I'ab-
bia introdotto san Domenico, grande devoto della Madonna, che nel 1208 gli sarebbe
apparsa per consegnargli appunto una corona. Ma in realta quella pratica esisteva
gia in precedenza, almeno dal XII secolo: in alcune comunita cistercensi ai religiosi
illetterati veniva consigliata la ripetizione di preghiere in sostituzione alla recita del
breviario (che non sapevano leggere). Ecco appunto il numero di 150 Ave Maria: lo
stesso dei salmi biblici. E persino Dante accenna a una « divina cantilena».

Peraltro la forma attuale del rosario risale al XIV secolo, quando proprio i dome-
nicani introdussero un «salterio della Vergine» e lo chiamarono rosario con ri-
ferimento alle rose che il devoto simbolicamente offriva - pregando — a Maria.
La suddivisione in decine si deve al certosino Enrico di Kalkar, che le separa con la
recita del Padre nostro. Qualche decennio piu tardi un altro certosino, Domenico di
Prussia, e nel 1473 il domenicano Alano de la Roche contribuiscono a fissare la tra-
dizione con la meditazione di quadri legati alla vita di Cristo (denominati «misteri»
pero solo dal XVI secolo).

Il boom di quella preghiera avviene proprio nel Cinquecento. Dopo il con-
cilio di Trento nascono numerose confraternite mariane, che lo diffondo-
no anche in evidente polemica con i protestanti. Papa Pio V (un domeni-
cano) interviene due volte in suo favore, nel 1569 consacrandone I’attuale
formula e nel 1572 legando alla sua devozione la vittoria ottenuta sui Turchi a Le-
panto (e cosi l'islam s’incrocia un’altra volta con la storia della mistica corona).
Se invece parliamo di quest’ultima, ovvero lo strumento materiale per contare le ora-
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La fabbricazione di rosari occupava anche molti bambini.
A pag. prec: il santuario di Bétharram con le bancarelle dei venditori di oggetti sacri.

zioni invece di usare le dita, il primo rosario risale... all’800 avanti Cristo, come testi-
monia una scultura assira rinvenuta a Ninive e raffigurante due donne in preghiera
davanti a un albero sacro, con il braccio destro alzato e una cordicella annodata nella
mano sinistra. I conta-preghiere infatti, in varie forme (di solito una semplice funi-
cella che si appendeva alla cintola, nella quale erano infilati i grani e terminante in
due fiocchi), hanno avuto origine in India e si sono poi diffusi in parecchie religioni:
dal buddhismo tibetano all'induismo (gia Marco Polo aveva notato una corona di 104
grani al collo di un re del Malabar), ad alcune religioni africane e appunto all’islam.
La forma circolare attuale, chiusa da una crocetta, si sarebbe affermata soltanto alla
fine del Settecento.

Di uso eminentemente popolare e a portata di tutte le tasche, la corona del rosario in
passato ha assunto spesso valore di protezione, al limite con la superstizione: a parte i
grossi rosari appesi sopra i letti nelle camere matrimoniali, nelle campagne veniva at-
taccata all'esterno delle case per proteggerle dal male e chiedere un clima favorevole, le
donne incinte la indossavano per facilitare la nascita, quindi la avvolgevano alle fasce
del bambino perché crescesse sano e anche buon cristiano... E la sua diffusione spinse
a utilizzarla anche per altre devozioni: si contano infatti almeno una trentina di corone
cattoliche, tutte con un numero diverso di grani; si va dai 12 di quella dedicata al Bam-
bino di Praga ai 39 per il Sacro Cuore, dai 70 riservati al culto di san Giuseppe agli 81
della «corona francescana», ai 33 della corona detta «delle cappuccine»... Ma possono
variare anche le decine: numerose in particolare le corone che ne contano 7, per ricor-
dare le sette piaghe di Cristo o i sette dolori della Vergine. Nei Pirenei ad esempio era in
uso il rosario con 6 poste, 'ultima essendo totalmente dedicata alle anime dei defunti;
e pare che Bernadette alla Grotta sgranasse proprio quella.






Quella qui accanto é la ritrovata tela seicentesca della
Madonna dei Miracoli, danneggiata da un fulmine nel 1712 e
percid sostituita sull'altare della chiesa romana oggi retta dai
betharramiti. Ma lo sguardo di quel Bambino resta impagabile.

MA LUIe

ERCOLE CERIANI*

Non gioca con cuginetti, né con cardellini, colombe o agnelli. Non porge rami, non be-
nedice. Non sorride. Non accarezza la Madre. Niente. Se ne sta immobile, inespressivo.
Qualcuno scrive di «sguardo ieratico». Altri dicono distante, impassibile. A chi qui firma,
pit che altro sembra sovrappensiero e triste. Per certi versi rimanda ai solitari e pensosi
Cristi lituani.

Realizzata nel 1599 per la chiesetta della Madonna dei Miracoli, che a quel tempo sorgeva
git sulla riva del Tevere, quale «compenso» della pittura murale miracolosa da li rimossa
e collocata nella chiesa di San Giacomo degli Incurabili, la tela qui a fianco proposta fu
collocata, settant’anni dopo, sull’altare maggiore della ben pit grande chiesa dei Miracoli
appena eretta in Piazza del Popolo a Roma — e da oltre un secolo affidata ai betharramiti.
Questo dipinto originale sara poi sostituito da una copia settecentesca, probabil-
mente dopo I'incendio del 1712, provocato da un fulmine. La parte inferiore sinistra
della tela che qui mostriamo infatti, gravemente danneggiata da bruciature, non ha
permesso il recupero del braccio destro del Bambino, che nella successiva copia set-
tecentesca sta comunque inerte, appoggiato sulla coscia, con una corona rossa che
pende dalla mano.

Oggetto nel tempo di pesanti ridipinture, anche grossolane, che avevano coperto I'imma-
gine originale, arrotolata e abbandonata come priva di valore nei depositi del santuario,
dopo il restauro del 2012 la tela ha rivelato 'originale fattura seicentesca, consentendo

il sacro e il bello
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L'attuale immagine della Madonna dei Miracoli,
opera settecentesca posta sull'altare maggiore
della chiesa di piazza del Popolo a Roma.

Da notare le differenze con |'originale precedente,
tra cui la corona e i braccialetti di corallo

del piccolo Gesu: in passato si credeva

che metterlo addosso ai bambini

avrebbe allontanato le malattie.

Alla pagina seguente:

le «chiese gemelle» all'inizio del «tridente»
delle centralissime vie romane;

il santuario dei Miracoli & quello di destra.

una lettura del tutto particolare.
Mentre infatti nei due ritratti — quello qui riprodotto e 'altro oggi sull’altare della chiesa
di piazza del Popolo - € identica I'espressione della Madre che, sollevando con gentilezza
il braccio sinistro del Figlio e chinando la testa verso di lui, guarda decisa verso I'osser-
vatore, 'espressione del Bambino ¢é affatto diversa: alla misteriosa fissita inespressiva
dell’originale, percepita probabilmente come un problema, si sostituisce uno sguardo
vispo e indagatore nella copia.
Preferiamo senz’altro la tela seicentesca, dalla quale, sostenendo lo sguardo della Madre,
un messaggio arriva con chiarezza: accendi pure ceri a lei, e quanti piu ceri vuoi (un an-
dirivieni nel santuario), ma lei, con grazia (e fermezza) invita a rivolgersi a lui: a te che
guardi dice che é lui centro di tutto, non lei.
Sappiamo bene noi «miseri figli di Eva» quanto venga naturale rivolgerci alla Madre,
piuttosto che impegnarci in un rapporto con il Figlio; sappiamo molto bene noi quanto
sia pitt conveniente accendere ceri a lei, che non chiede nulla e soccorre tutti, piuttosto
che impegolarci in una storia con lui, che ti chiede subito tutto senza lasciar capire bene
«cosa ne avremo in cambio noi» (Mt 19,27).
Lui, immobile (in attesa?), avvolto in una tunica bruna (sangue raggrumato?) sembra
pensare ad altro. Il dramma, tutt’altro che illusorio (tanto da essere banalmente nega-
to nella copia), nel tempo continua sfuggire ai piu. Tra I’altro, curiosi, ci chiediamo chi
abbia guidato, gia cinque secoli fa, il pennello dell’anonimo «valente artista» al quale fu
commissionata 'immagine. Cosa pensi la Madre appare evidente. Ma lui!? Lui, il Bambi-
no, cosa pensa? C’e chi si interessa al suo pensiero?

*betharramita, rettore di Santa Maria dei Miracoli, Roma
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20 giugno 1525, anno del miracolo: erezione del «piccolo santuario» di Santa Ma-
ria dei Miracoli a contenimento di un’immagine dipinta a fresco sopra un muro del
recinto di Roma «la quale stava in un horto» (Archivi Vaticani, Miscellanea vol. 73, f.
214) vicino al Tevere e poco lungi dalla Porta del Popolo e di spettanza della Confra-
ternita di San Giacomo degli Incurabili.

1598: 'immagine a fresco viene rimossa e collocata nella nuova chiesa di San Giaco-
mo eretta dal cardinale Antonio Maria Salviati sulla Via del Corso.

1599: gli amministratori dell’'Ospedale di San Giacomo degli Incurabili si impegna-
no con atto notarile datato 23 novembre 1599 a far realizzare «a valente artista un
effige consimile dipinta in tela sull’idea di quella che era sull'intonaco del muro, e
quando I'ebbero ottenuta, la fecero esporre al posto di quella antica nel piccolo san-
tuario sulla sponda del Tevere». L’inaugurazione avviene nello stesso anno.

Primi lustri del XVII secolo: Fabio Chigi (papa Alessandro VII) inizia la costru-
zione delle due «chiese gemelle» in piazza del Popolo, Santa Maria di Montesanto e
Santa Maria dei Miracoli, condotte poi a termine da Girolamo Castaldi.

1670: il vecchio santuario presso il Tevere viene demolito ma I'immagine € traspor-
tata nella nuova chiesa di Santa Maria dei Miracoli in Piazza del Popolo.

1679: inaugurazione di Santa Maria dei Miracoli.

2 giugno 1793: consacrazione della chiesa.

Aprile 1915: i Preti del Sacro Cuore di Gesu di Bétharram assumono la rettoria della
chiesa romana.
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IL MONDO DI IERI,

IL MONDO DI OGS

ILARIA BERETTA

«Ai miei tempi...» Iniziano sempre cosl i ricor-
di dei vecchi che ai giovani che hanno la pa-
zienza di ascoltarli consegnano il quadro di un
mondo sconosciuto e incredibilmente diverso
da quello di oggi. Il mondo dei «loro tempi»
€ un mondo piccolo, nel cui diametro ci entra
giusto giusto il paese d’origine, fatto di case
di corte e zero palazzi, tante biciclette, poche
macchine e osterie al posto dei lounge bar.
Un mondo senza telefono né tv, un mondo sen-
za supermercati e senza social in cui si sapeva
lo stesso tutto di tutti.

Quando dicono «ai miei tempi», i vecchi hanno
sempre la malinconia addosso e non tanto per-
ché rimpiangono quell’epoca, quanto piuttosto
perché in quel mondo li loro erano ragazzi.
Adesso che i giovani siamo noi - mi sono chie-
sta - qual ¢ il nostro mondo? Qual ¢ il contesto
entro il quale fra 50 anni prenderanno forma i
nostri racconti, che naturalmente inizieranno
con un obbligatorio «Ai miei tempi...»?
Sicuramente € un posto piu grande rispetto al
passato, in cui sono normali cose come nasce-

re in un posto e andare ad abitare in un
altro oppure mettersi con un uomo che
parla una lingua diversa dall’italiano.

E un posto in cui puoi studiare pratica-
mente cio che vuoi, fare un colloquio di
lavoro con un’azienda che sta dall’altra
parte del mondo e conoscere nell’arco
di una vita molte pit persone rispetto al
passato. Dal punto di vista della religio-
ne, se quello dei nonni era un mondo di
domeniche a messa, il nostro € un posto
in cui il fine settimana é sacro in un’altra
maniera e credere o non credere sono
affari intimi di cui nessuno ti chiede
mai il perché. Intendiamoci: il nostro
mondo € anche un posto in cui il lavoro
devi cercartelo a lungo, gli stipendi sono
ridicoli, la pressione sociale altissima e
la competizione professionale enorme.
Senza dubbio, pero, il nostro &€ un mon-
do grande, con cosi tante possibilita che
forse alla fine proprio per questo diven-
ta un posto in cui ¢ difficile vivere.



Trovarsi continuamente davanti a un
groviglio di strade percorribili - € ovvio
- rende complicato capire quale via im-
boccare; si puo sceglierne una con facili-
ta solo se si ha bene in mente la propria
identita e le priorita della propria vita.
Cosa tutt’altro che scontata, soprattutto
a vent’anni.

Ma non € soltanto questo a intricare
il mondo di oggi. 1l fatto che ciascuno
sia investito di una tale liberta di scel-
ta rimescola continuamente le carte del
mondo personale di ognuno e delle sue
relazioni. Quel mondo piccolo di cui
parlavamo all’inizio permetteva forse di
conoscere un numero limitato di perso-
ne ma garantiva che quelle stesse facce
le avremmo avute accanto per tutta la
vita. Oggi invece per noi é difficilissi-
mo riuscire a diventare adulti insieme
agli amici che ti sei fatto da ragazzo.
Le possibilita del mondo allargato ne
portano uno a Parigi, l'altra in Califor-

nia, un’altra ancora a Roma... L’esperienza di
ognuno - sollecitata dalla societa che solo alla
soddisfazione professionale sembra dare va-
lore - arricchisce dal punto di vista lavorativo
e anche personale, ma rischia di impoverire
enormemente le relazioni create in un gruppo.
Si, perché anche se siamo sempre online ed
esistono le videochiamate, non c’¢ niente da
fare: in un’amicizia a distanza a poco a poco i
legami si allentano inesorabili. Certo: si cree-
ranno nuove conoscenze laddove si prende re-
sidenza ma quei rapporti saranno solidi quan-
to quelli che si riescono a creare a sedici anni,
quando ognuno ¢ impegnato a gettare le basi
per la persona che sara?

La mia impressione € che alla fine, in questo
mondo di possibilita, restiamo sempre un po’
piu soli a dover affrontare la vita che forse oggi
¢ ancora meno facile di ieri. E penso se non ci
fosse qualcosa di buono in quel mondo antico,
che non ho mai conosciuto: un mondo sche-
matico, provinciale e miope in cui tutti gli ami-
ci restavano in paese.

largo ai giovani
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