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di ROBERTO BERETTA

Mi hanno regalato un crocifisso. Sì, mi rendo conto che non è uno dei 
soliti regali, anche perché si tratta di un manufatto di dimensioni altret-
tanto insolite, tuttavia l’ho accettato volentieri non solo per l’amicizia 
con la persona che – impegnata in un trasloco – doveva sistemarlo al-
trove, ma pure perché si trattava di un oggetto antico e artisticamente 
non banale.
Però, però… Quel colore marrone, noce scuro, che lo ricopriva dalla testa 
ai piedi (per non parlare della croce, che ne allungava l’immagine) era 
vagamente inquietante; capivo perché l’amico lo teneva appeso in luogo 
defilato: non era uno spettacolo facile da avere tutti i giorni sotto gli oc-
chi. E tuttavia il tetro brunito sembrava anche fare a pugni con l’espres-
sione del viso, che nell’inevitabile spasmo del dolore conservava una sua 
evidente finezza. Il capo reclinato e gli occhi chiusi, colti nel momento 
immediatamente successivo alla morte, avevano un che di dolce.
Tra l’altro, la croce lignea giaceva in pessime condizioni: il tempo e i 
tarli avevano compiuto l’opera loro, sotto il rivestimento in carta spessa, 
rendendone indispensabile la sostituzione. 
Un lavoretto facile, tutto sommato, per chiunque avesse un minimo di 
dimestichezza con il fai-da-te: bastava staccare delicatamente i chiodi 
(qualcuno era ancora originale) dalle mani e dai piedi e realizzare un 
nuovo giaciglio per l’antico crocifisso.
Ma forse sapete come vanno le cose quando ci si mette a fare una ripara-

editoriale

L’APPESO



4

zione: spunta sempre qualche altro particolare che prima non era stato 
notato e che invece ha bisogno di cure. 
In questo caso si trattava delle braccia e dei piedi del Cristo; era evidente 
infatti che qualcuno prima di me le aveva sostituite completamente, di 
certo perché gli originali si erano consunti, ma purtroppo non con la 
medesima perizia del primo autore, in sostanza arrotolando in maniera 
grossolana della stoffa e riproducendo alla bell’e meglio gli arti distrutti. 
Ecco la probabile ragione della pittura marrone: con quel colore simil-
legno la riparazione sarebbe apparsa molto meno evidente, e peraltro la 
dimensione dell’oggetto deponeva sul fatto che fosse appeso a una certa 
distanza, in alto su un muro, non certo a portata di un occhio che avreb-
be potuto facilmente notare la rozzezza dei particolari aggiunti.
Non ho detto che il Cristo – liberato dalla croce –  si presentava estre-
mamente leggero; era infatti una scultura cava all’interno, costruita di 
spessa cera posata su un’anima in tessuto grezzo: una tecnica che certo 
oggi non si usa più. Settecento? Forse, come sembrava dichiarare anche 
l’enfasi dell’espressione dolorosa. Per di più il dorso del Cristo, ora visi-
bile, rivelava altre, precedenti colorazioni… Ormai la curiosità e l’inco-
scienza del bricoleur imponevano nuovi interventi.
Ecco dunque apparire uno strato di vernice argentata: qualcuno aveva 
dunque pensato di far credere che il crocifisso fosse di metallo lucci-
cante, forse secondo una moda dell’epoca. 
Ma le sorprese erano appena cominciate. Scrostando delicatamente an-
che la seconda patina è comparsa la colorazione originale, un incarnato 
delicatamente rosaceo assolutamente in linea con i tratti del volto; solo 
il capo e la barba restavano bruni e bianco il panno a cingere i fianchi.  
Ma soprattutto piccolissime stille di sangue rosso punteggiavano il torace 
del morto, miracolosamente salvate dalla doppia vandalica verniciatura.
Si mostrava nuovamente il vero volto del Cristo: senza più la croce, privo 



delle braccia e mutilo dei piedi, è vero, ma quanto più originale rispetto 
all’inizio! Ormai avevo deciso di interrompere il «restauro», che comun-
que non avrebbe mai potuto restituire l’interezza dell’opera, e tenere 
quel tronco d’uomo così come mi si era rivelato secoli dopo la sua prima 
fabbricazione.
E mi è tornato in mente quando, da ragazzi, un volonteroso educatore ci 
faceva ascoltare a puntate la “lettura spirituale” di un libretto che nar-
rava le vicende di un crocifisso mutilato per qualche accidente, volume 
intitolato «Il mio Cristo rotto» – frase che ci faceva molto sorridere.  
Poi mi è capitato di incrociare diverse altre immagini di crocifissi sfre-
giati, spezzati, crivellati dai proiettili di qualche guerra o bombardati, 
finiti sotto le macerie di un terremoto, e sempre mi hanno ricordato il 
destino di tanti  «crocifissi della storia», gli uomini che – in fondo – non 
hanno avuto nemmeno una croce per morire tutti interi sotto la violenza 
di qualche prevaricazione.
Peraltro la metafora del mio crocifisso è sin troppo trasparente: 
Il Cristo vero dev’essere ricercato sotto la crosta di molte aggiunte che 
lungo i secoli ne hanno ricoperto le fattezze, a volte nascondendole, 
altre volte addirittura sconciandole con addomesticature e aggiunte.  
La riscoperta di quel Personaggio richiede a ciascuno un lungo lavoro di 
recupero. Anche la Chiesa, anche gli uomini di fede hanno contribuito 
spesso ad appesantire la leggerezza liberatoria dell’Appeso alla croce e 
del suo messaggio, dipingendo e ridipingendo l’immagine a seconda del-
le teorie, forse delle mode, talvolta delle convenienze.
Alla fine la riscoperta di quel Personaggio richiede a ciascuno un lungo 
lavoro di recupero, direi di progressiva spoliazione dal troppo che gli è 
stato incollato addosso. A costo di ridurlo incompleto (perché in fon-
do nessuno può presumere di possederlo intero…), monco degli arti e 
senza più nemmeno la croce, ma finalmente se stesso.

editoriale

«Il Cristo vero dev’essere ricercato sotto la crosta di 
molte aggiunte che lungo i secoli ne hanno ricoperto le 
fattezze, a volte nascondendole, altre volte addirittura 
sconciandole con addomesticature e aggiunte.  
La riscoperta di quel Personaggio richiede a ciascuno 
un lungo lavoro di recupero».
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CINA: UNA FEDE 
«RESISTENTE»
Gentile Direttore,
ho visto con piacere che finalmente i betharramiti hanno preparato (grazie al lavoro di padre 
Beñat Oyhénart) un'edizione francese delle memorie cinesi di monsignor Lucien Lacoste, bethar-
ramita negli anni Quaranta primo vescovo della diocesi di Tali (oggi Dali) nello Yunnan. Ne ho 
ordinate diverse copie per i miei figli: leggere le memorie del vescovo Lacoste è affascinante, 
vivace, umano, lucido!
In più consente di comprendere il lavoro della missione: imparare le lingue, integrarsi nella cultura 
del Paese, amarne la popolazione, farsi accettare, portare salute, cultura, progresso, testimoniare 
con l'esempio, garantire il rispetto dei più deboli, degli orfani, e allo stesso tempo mantenere lo 
sguardo dell’etnologo o del linguista (basti pensare che il nuovo museo di fotografia di Dali ha 
chiesto le foto ai betharramiti, perché in Cina non era rimasto quasi nulla: ponti, monumenti, vita 
quotidiana, artigianato, zone rurali, eccetera). L'inculturazione missionaria, di cui si parla tanto nel 
XXI secolo, non ha aspettato conferenze internazionali, ma ha messo sul campo persone pronte 
ad apprendere e sviluppare ogni cosa: questo i missionari hanno potuto fare in tutto il mondo.
Per quanto riguarda i miei interessi cinesi, io e mia moglie abbiamo avuto il piacere di tornare 
in Cina nel 2018, dopo un primo viaggio nel 2001. Questa volta non nello Yunnan, ma nel 
Guizhou e nello Yangshuo, visitando i remoti gruppi etnici ancora rimasti (Miao, Yao, Dong) e 
vivendo in una famiglia che avevamo conosciuto nel 2001, con un'immersione affascinante nella 
campagna. La differenza dopo 17 anni è sorprendente! La Cina accelera in modo folgorante 
(letteralmente e figurativamente): il treno fila a 245 km all’ora da Canton a Chengdu, sulle strade 
funziona il riconoscimento facciale degli automobilisti… Il modello è molto simile a quello di Sin-
gapore: economia ultraliberale, regime politico bloccato. Si assiste al ritorno dei valori culturali 
tradizionali spazzati via nella terribile epoca delle Guardie Rosse, alcune delle quali ora si sono 
riconvertite negli affari.
Quanto alla situazione religiosa, mi colpisce vedere che il trattamento subìto dai missionari negli 
anni Cinquanta è continuato e che la situazione attuale ha ancora alcuni punti in comune con 
quell’epoca. Per questo ero molto perplesso sugli accordi stretti dal Vaticano con Pechino, secondo 
me in modo ingenuo! Abbiamo infatti potuto vedere le difficoltà della Chiesa sotterranea, fedele 
a Roma, di fronte ai «cristiani patriottici» legati al regime e già descritti dal vescovo Lacoste negli 
anni Cinquanta.



Ho rivisto però la mia analisi seguendo un reportage televisivo su monsignor Jin Luxian (1916-
2013), già vescovo di Shanghai ed esponente della Chiesa cosiddetta «patriottica». Ho scoperto 
un uomo coraggioso, cinese in ogni senso della parola (e, a mio parere di psichiatra, fondamen-
talmente onesto!) ma considerato un «traditore» sia da Roma che da Pechino... Aveva scelto di 
restare in Cina invece di andare in Occidente, il che gli valse molti anni di prigione. Poi ha deciso 
di rimanere nella Chiesa patriottica per usare tutta la sua esperienza per proteggere i credenti e 
salvare tutto ciò che poteva, negoziando di volta in volta con le autorità comuniste, cedendo su 
alcuni punti e conquistandone altri secondo la tecnica cinese, senza aver paura dopo quello che 
aveva passato ed essendo denigrato da tutte le parti!
Spiegava molto bene le sue scelte e ne assumeva in pieno la responsabilità, ma era molto pre-
occupato per il futuro perché – senza falsa modestia – non vedeva quale giovane successore 
avrebbe potuto continuare l’opera senza cedere al regime. Quest'uomo è secondo me un santo, 
un martire della fede. Oggi però temo che il Vaticano potrebbe lasciarsi ingannare...

Henri de Verbigier, 
 Lée, Pau (Francia)

Il professor de Verbigier ha avuto il privilegio di compiere nel 2001 un lungo viaggio 
nello Yunnan, regione meridionale della Cina al confine con il Tibet dove i betharramiti 
sono stati missionari dal 1921 al 1951, quando vennero espulsi dai comunisti di Mao.  
In quell’occasione lui e la moglie ebbero la sorpresa di poter visitare la cattedrale di Tali/
Dali, costruita dai betharramiti e da poco riaperta al culto: proprio nello scorso nume-
ro di Presenza abbiamo potuto documentare l’attuale situazione della diocesi e anche 
l’eroica resistenza praticata fino alla morte da uno dei due sacerdoti cinesi formati dai 
betharramiti. Da allora il professor de Verbigier si è appassionato all’epopea dei figli di 
san Michele in Cina e ha insistito perché si pubblicassero le memorie del vescovo Lacoste 
(che poi trascorse il secondo periodo della sua missione in Thailandia: ne parliamo nel 
dossier di questo stesso fascicolo) e le bellissime fotografie d’epoca. Di fatto il volume è 
stato edito in francese; speriamo si possa fare anche da noi: se non altro in memoria dei 
tre religiosi italiani che vissero i tempi eroici di quella missione.

lettere a presenza
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Un poco di febbre e forti dolori articolari ti co-
stringono a riposo. Poi un tampone di control-
lo e la sentenza: positività al Covid 19.
Inizia un mese di isolamento totale e iniziano 
ad accavallarsi i pensieri e le sensazioni più 
diverse. Subentra un poco di paura… sì, anche 
quella! Occorre accettare anche di avere pau-
ra, per sé e per gli altri. Ti mette sull’attenti. 
Le notizie che si moltiplicano e si intrecciano 
sui mezzi di comunicazione non sono confor-
tanti. Ti senti annoverato tra le migliaia di per-
sone portatrici di un virus malefico e subdolo 
e guardato con attenzione e qualche sospetto. 
Pensi alle tante persone in terapia intensiva, 
che faticano a respirare e provi a farlo a pieni 
polmoni. Sei indotto ad ascoltare con più at-
tenzione il tuo corpo, rendendoti conto della 
sua fragilità. E ti fa molto riflettere, la dome-
nica, il Vangelo delle vergini improvvide che 
s’accorgono troppo tardi di non aver procurato 
l’olio dello Spirito per le lampade del banchetto 
della vita.

Poi i sintomi si allentano e subentra 
la fiducia che il combattimento vada a 
buon fine. Ma con immenso dolore devi 
chinare il capo di fronte al confratello 
anziano della tua comunità che la lotta 
l’ha persa in pochi giorni e che nemme-
no hai potuto accompagnare nel suo ul-
timo viaggio terreno. Sei in apprensione 
per le persone che ti sono state vicine 
e che potresti aver contagiato. Pensi 
al disagio delle famiglie in isolamento 
in pochi metri quadrati; pensi a chi in 
un letto è condannato per tutta la vita. 
Immagini cosa possa voler dire per una 
persona sola affrontare una quarante-
na: chi chiamare di notte quando sale 
la febbre, quando ti passano per la testa 
pensieri neri, quando pensi a chi non ce 
l’ha fatta?
Riscopri in modo del tutto particolare 
il valore di avere intorno una comunità 
di fratelli, attenti e cordiali, che ti chia-

COME DIVENTARE 

ANTI-FRAGILI

PIERO TRAMERI



la parola del vicario

mano al telefono, che s’interessano di te, 
che ti spiano premurosi o preoccupati 
dalla finestra; un economo che procura 
i cibi più nutrienti per “tenerti su”; le 
collaboratrici domestiche che rischia-
no il contagio, restando al lavoro senza 
risparmiarsi: «Senza di noi gli anziani 
come potrebbero farcela?». A questo 
proposito una notte – che sia la febbre? 
– sogni perfino un monumento per loro: 
«A colei che non dimentica mai di esse-
re fatta per essere madre». 
Al di là dei sogni, quando le giornate 
tornano ad essere più luminose, l’iso-
lamento ti offre anche tempo e oppor-
tunità per leggere, riflettere, nutrire lo 
spirito, partendo dall’esperienza che 
stai vivendo insieme a tanti fratelli. Ti 
illumina Papa Francesco: «Questo mo-
mento che stiamo vivendo ha messo in 
crisi tante certezze. Ci sentiamo più po-
veri e più deboli perché abbiamo speri-

mentato il senso del limite e la restrizione della 
libertà. La perdita del lavoro, degli affetti più 
cari, come la mancanza delle consuete relazio-
ni interpersonali hanno di colpo spalancato 
orizzonti che non eravamo più abituati a osser-
vare. Le nostre ricchezze spirituali e materiali 
sono state messe in discussione e abbiamo sco-
perto di avere paura. Chiusi nel silenzio delle 
nostre case, abbiamo riscoperto quanto sia im-
portante la semplicità e il tenere gli occhi fissi 
sull’essenziale». 
E abbiamo scoperto anzitutto di essere fragi-
li. Forse è importante ripartire proprio dalla 
nostra fragilità per fare un passo avanti inve-
ce che cedere al pessimismo. La fragilità – lo 
suggerisce spesso Luciano Manicardi, il priore 
di Bose – è costitutiva della nostra umanità e 
ci può spezzare. Ma dipende dall’uso che ne 
facciamo. Ci ricorda che non siamo padroni 
del tempo e nemmeno dello spazio, costretti 
tra quattro pareti di casa. Non siamo padroni 
del nostro corpo né della nostra vita. «Spero 
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che questa gravissima tragica esperienza che 
stiamo vivendo possa indurre al pensiero per 
ciò che è essenziale nella vita: il nostro tempo 
è limitato; le nostre relazioni sono tutto ciò che 
abbiamo per dare un senso alla vita» (Mani-
cardi). Occorre imparare a fare buon uso della 
fragilità, che ha una potenzialità positiva: ci la-
scia il posto per amare, ci può aprire all’aiuto 
per gli altri e all’invocazione a Dio: questo è un 
tempo favorevole per «sentire nuovamente che 
abbiamo bisogno gli uni degli altri, che abbia-
mo una responsabilità verso il prossimo e ver-
so il mondo” (Papa Francesco).
Molti si chiedono se tutto tornerà come prima. 
La scoperta, tra le letture del tempo d’isola-
mento, del filosofo libanese Nassim Nicholas 
Taleb con la sua teoria dell’anti-fragilità è un 
invito a guardare avanti. Dice che ciò che è 
fragile rischia di rompersi, come un bicchiere 
di vetro; ciò che è robusto, resiliente, è come 
l’acciaio e fronteggia le difficoltà e le sfide e ne 
viene fuori intatto, inalterabile; chi supera le 
sfide diventando più forte di prima, migliore, 
è anti-fragile. Dovremmo imparare ad esse-
re come il panda, un essere fragilissimo, in via 
d’estinzione, ma capace di farsi voler bene pre-
ferendo la tenerezza all’aggressività, sceglien-
do di trovare sempre un modo per sorridere.  
Essere anti-fragile significa abbracciarsi nel-
la propria totalità e respirare a pieni polmoni 
dentro a ogni fase, in ogni passaggio della vita. 
Possiamo usare questo tempo sospeso e questa 
rottura per capire chi siamo, cosa veramen-

te vale e a che cosa vogliamo puntare.  
La nostra fragilità ci obbliga a porci del-
le domande, fa appello alla nostra ca-
pacità di preoccuparci di chi ci è vicino, 
ci chiama alla cura, alla responsabilità 
nei confronti di noi stessi, degli altri, di 
tutti, della natura, dell’ambiente, del-
la creazione. Ci chiama alla prossimi-
tà, alla creazione di nuova fraternità. 
È una sfida a cui mi pare sia chiamato 
anche il nostro Vicariato: puntare a un 
surplus di umanità, di attenzione per 
chi ha bisogno intorno a noi e a diven-
tare testimoni della tenerezza di Dio.  
Anche il Papa ripete ai giovani: «Alzate-
vi dal divano», prima che per cambiare 
il mondo, per scoprire di essere vivi.
Nel Capitolo del 2017 ci siamo det-
ti che per rinnovare la nostra vita, per 
renderla più autentica, perché diventi 
un segno visibile e una testimonianza, 
dobbiamo «uscire incontro alla vita» 
come Elisabetta incontro a Maria.  
Per fare questo ci dobbiamo alzare dal 
divano del nostro io, per rischiare l’in-
contro, per affrontare le sfide della 
nuova evangelizzazione e della pande-
mia e verificare se siamo ancora vivi, 
come singoli e come comunità. Per 
chi è fortunato come me e ha supera-
to la prova torna a splendere il sole.  
Ma è essenziale ricordare che siamo 
chiamati a diventare anti-fragili.



primo piano

ramento era eminentemente razionale (non 
dimentichiamo che era un professore e che – 
non a caso – fu sempre attirato dalle caratte-
ristiche di studio dei gesuiti…) e anche le sue 
devozioni più «sentimentali», per esempio al 
Sacro Cuore o alla Madonna, risultano sem-
pre filtrate da un robusto substrato teologico, 
uno spirito solidamente supportato dalle fa-
coltà della ragione. Potremmo dire che la sua 
preghiera deriva quasi consequenzialmente 
dalla sua dottrina.
«Non svolazza – scrive il suo biografo padre 
Pierre Miéyaa –. La sua devozione è centrata 
su Dio e sui santi, e su questi ultimi testimo-
nia molte riserve». In effetti, la preghiera di 
san Michele sembra seguire due filoni mol-
to netti: da una parte quello sacramentale, 
dall’altra uno più popolare.
Il primo è testimoniato dall’intensa pietà li-
turgica di padre Garicoits: messa, breviario, 
meditazione. È «il culto del sacerdozio», so-
stiene ancora Miéyaa, derivato dall’esempio 
di san Vincenzo de’ Paoli. Dal momento in cui 

UN MISTICO DEL CUORE, 

MA CON MOLTA TESTA… 

Non ci sono conservate molte preghiere di san Michele Garicoits, 
eppure le biografie attestano che il fondatore passava molto tempo 
in orazione. Era un devoto, però non amava gli svolazzi. Un’indagine.

ROBERTO BERETTA

Come pregava san Michele Garicoits? 
In realtà non lo sappiamo. Sappiamo 
– sì – che pregava spesso, molto, al-
zandosi presto la mattina per la medi-
tazione quotidiana, oppure riposando 
dopo pranzo per lungo tempo in chie-
sa, davanti al tabernacolo. Però non ci 
sono rimaste preghiere composte da 
lui, se non poche (che qui riproducia-
mo), quasi sempre colte da terze perso-
ne che hanno trascritto le invocazioni 
estemporanee che talvolta il fondatore 
elevava pubblicamente a Dio o a Cristo 
durante una predica, una conferenza 
spirituale.
Forse l’unica preghiera «originale» che 
egli prescrive ai membri della sua fami-
glia religiosa è quella per la congrega-
zione, un’orazione ch’egli raccoman-
dava fosse detta tutti i giorni da ogni 
religioso.
San Michele non è un mistico, nel sen-
so comune del termine. Il suo tempe-
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viene ordinato prete, cioè, san Michele anzi-
tutto osserva con scrupolo e fedeltà assoluta 
quanto viene richiesto ai membri del clero. 
Ma non solo per obbligo, bensì con la convin-
zione che l’apostolato, la missione non possa-
no essere compiuti senza una vita di preghie-
ra: «La vita del religioso – scrive – deve essere 
una vita di continua preghiera. Sia che passi 
da un impegno all'altro, sia che predichi, che 
confessi, che viaggi anche in massima libertà, 
deve sempre pregare. Deve personificare tal-
mente la preghiera che tutto in lui, le sue sen-
sazioni, i movimenti del cuore e dell'anima, 
tutto deve trasformarsi in gusto di preghie-
ra». E ancora, nelle raccomandazioni ai suoi: 
«Prima di essere missionari, si deve essere di 
già uomini di preghiera: del resto, una volta o 
l'altra, di sfuggita, si deve fare uno sforzo per 
non mancare alla propria meditazione. In cer-
te circostanze, nostro Signore sapeva anche 
passare la notte in preghiera».
Sempre in quest’ambito va segnalata l’assidui-
tà del fondatore per il culto eucaristico, e anche 
qui non si tratta altro che della conseguenza 
diretta della centralità attribuita dalla sua dot-
trina spirituale al mistero dell’incarnazione: se 
il Figlio si è fatto uomo e pane, è logico volerse-
ne cibare (ben noto l’invito di san Michele alla 
comunione frequente, anche come reazione ai 
divieti giansenisti di cui aveva sofferto durante 
l’infanzia) e anche «fargli compagnia» attra-
verso l’adorazione. Un’altra citazione: «Dove 
si impara la legge interiore dell'amore? Nella 
preghiera e nell'orazione. L'anima vi contrae 
l'abitudine di unirsi a Dio; silenziosa e raccolta 
ai suoi piedi, si illumina e si rende disponibile 
a tutto».

Ma anche la contemplazione non è – 
potremmo dire – fine a se stessa o a 
una mera «consolazione» interiore; è 
sempre finalizzata all’azione che però, 
a sua volta, quando è fatta secondo 
la volontà divina si risolve in gioia: 
«Cerchiamo nella preghiera la sor-
gente della felicità – scrive il rettore 
di Bétharram – e poi, nell'azione, pre-
occupiamoci prima di tutto di piacere 
a Dio compiendo tutti i suoi voleri. 
La nostra felicità sta qui; e dobbiamo 
cercarla nella disposizione del nostro 
cuore. Sì, la pietà vera, solida, deve 
avere la sua sede e il suo fondamen-
to nel nostro cuore. Un cuore che ama 
solo Dio e la sua volontà, che fa dipen-
dere la sua felicità dal regno di Dio e 
dalla sua giustizia, e che, per il resto, 
è senza inquietudine perché il Padre 
celeste si incarica di lui, questo cuore 
possiede la vera scienza della felicità».
Quanto invece alle devozioni “popola-
ri” del santo, anche qui emerge in pa-
dre Garicoits una prevalenza della ra-
zionalità con misurati sentimentalismi. 
Il culto dei santi – come già segnalato 
– in lui è piuttosto parco: san Giusep-
pe, patrono della congregazione; san 
Michele, anche per via del suo nome; 
san Francesco, alla cui confraternita 
era iscritto. Un’indulgenza particolare 
si riscontra nella biografia di san Mi-
chele verso le «anime del Purgatorio» 
e in generale i defunti conosciuti come 
sante persone.
Ma le devozioni più praticate sono net-

San Michele Garicoits in una vetrata 
nella chiesa di Issor (Francia)
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tamente cristologiche, ovvero riferite in 
modo diretto a Cristo: il Sacro Cuore e 
la Madonna. Sul primo non c’è bisogno 
di insistere, se non per segnalare che il 
«sacrocuorismo» di Garicoits è lontano 
sia dalla svenevolezza barocca, sia dal 
dolorismo sanguinoso, sia dalle tenden-
ze politicamente restauratrici che spes-
so l’accompagnavano. Il Cuore di Cristo 
per il fondatore è quello dell’«Eccomi!» 
amoroso dell’incarnazione, quindi della 
scelta consapevole di farsi uomo: per 
amore, certo, ma anche con volontà de-
cisa e obbedienza fino all’estremo.
Anche sul culto dell’abbé basco per la 
Vergine c’è poco da aggiungere: basta-
no i circa 40 anni come responsabile 
del santuario di Bétharram, l’adesione 
fin dall’inizio alle apparizioni di Lou-
rdes, l’assiduità alla corona del rosario 
e alle altre preghiere della tradizione 
mariana, le ricorrenti citazioni negli 
appunti dei suoi discorsi e nella corri-
spondenza; a tal punto che i religiosi 
del Sacro Cuore erano spesso denomi-

nati anche «Missionari di Maria». Ma anche 
in tal caso è facile rinvenire l’ispirazione chia-
ramente evangelica della devozione: accanto e 
contemporaneamente all’«Eccomi» di Cristo 
si trova infatti l’«Ecce ancilla Domini» della 
Vergine.
D’altronde pure nel testo della preghiera più 
celebre da lui composta  è evidentissima la 
gradualità del tutto logica dei passaggi, che 
parte proprio dalla Madonna per salire su una 
scala ascetica che conduce al cielo in modo 
progressivo e quasi sillogistico: «O Maria, 
eccoci! Accoglici e presentaci al tuo divin Fi-
glio… O Gesù, eccoci! Accoglici dalle mani 
della tua santa Madre e presentaci al tuo divin 
Padre… O eterno Padre, eccoci! Accoglici dal-
le mani del tuo diletto Figlio…».
Insomma, san Michele Garicoits si presenta 
come un mistico senza svolazzi (nonostan-
te le manifestazioni eccezionali che qualche 
agiografo gli ha accreditato) ma proprio per 
questo assolutamente conseguente nella pra-
tica alle premesse credute nella fede. Così, 
quando si chiese «perché abbiamo bisogno 
della preghiera?», il fondatore poté rispon-
dersi: «Perché è necessario che lo strumen-
to sia unito alla mano che lo usa. Altrimenti, 
non può far niente. Ecco perché la Chiesa ci fa 
implorare e invocare continuamente: “Aiuto! 
Aiuto!”. La nostra condizione è simile a quella 
di un uomo in pericolo che chiede aiuto. Com-
pie tutti gli sforzi possibili, si attacca ad ogni 
appiglio per non affogare; ma non fa alcun as-
segnamento su questi suoi tentativi. E quando 
viene salvato, non si attribuisce alcun merito. 
La preghiera è il mezzo più sicuro per restare 
nell’amore».
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COSÌ PREGAVA IL FONDATORE

Ecco alcune preghiere composte da san Michele Garicoits o ricavate dai suoi scrit-
ti. Sono raccolte nel nuovo volumetto che si può acquistare on line sulla piattaforma  
www.preghierebetharramite.com  insieme a molte altre che appartengono alla tradizio-
ne (passata e presente) della congregazione

Ecce venio
O Maria, eccoci!
Accoglici e presentaci al tuo divin Figlio.
Ave Maria...
O Gesù, eccoci!
Accoglici dalle mani della tua santa 
Madre e presentaci al tuo divin Padre.
O eterno Padre, eccoci!
Accoglici dalle mani del tuo diletto Figlio. 
Noi ci abbandoniamo al tuo Amore.
Padre nostro…
Sì, mio Dio, eccoci senza riserva, ora 
e sempre, sotto la guida del tuo Santo 
Spirito e dei nostri superiori, sotto la 
protezione di Gesù e di Maria, dei nostri 
buoni angeli e dei nostri patroni.
Gloria al Padre...

Preghiera dell’Eccomi
O mio Dio, mi hai tanto amato!
e hai voluto farti amare da me.
Mi hai creato, mi hai conservato in vita
e mi fai vivere in ogni istante. Mi hai 
donato tuo Figlio e mi hai salvato 
lasciando che il tuo Figlio prediletto
morisse nel modo più crudele.
O Dio, hai fatto tanto per farti amare 
da me! Hai tanto desiderato e tanto 
desideri che io ti ami!
Eccomi, mio Dio, eccomi!
Il mio cuore è pronto, non ti rifiuto 
niente per provarti il mio amore.
Che cosa vuoi che io faccia? Eccomi!

Per la congregazione
Il fondatore raccomandava che 
«ciascuno dei nostri» recitasse «per 
quaranta giorni questa preghiera 
a Nostro Signore Gesù Cristo per la 
nostra famiglia religiosa con le stesse 
disposizioni del prete al momento 
di ricevere la santa Comunione e 
di san Francesco Saverio quando 
scriveva in ginocchio al suo superiore, 
attestandogli che, al primo cenno 
della sua volontà, si sarebbe recato 
da lui, lasciando tutto: opere, volontà 
e progetti, tutto; e quando portava 
su di sé come un rosario tutti i nomi 
dei membri della Compagnia perché 
attribuiva alla loro intercessione tutti i 
frutti e i prodigi della sua vita e delle 
sue fatiche».

Mio Dio,
non guardare i miei peccati, ma la 
congregazione che il tuo Sacro Cuore ha 
voluto e formato.
Donale la tua pace, quella pace che 
secondo la tua volontà può farla vivere 
nella concordia e unire strettamente tutti 
quelli che la compongono tra di loro, 
con i superiori e con il tuo Sacro Cuore, 
perché rimangano nell'unità come tu, il 
Padre e lo Spirito Santo siete nell'unità.
Amen.
Fiat! Fiat!
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minano o piantano fiori in primavera. 
D’estate l’appuntamento raddoppia al 
martedì sera, perché presso la chiesa 
sorge uno storico cimitero che pure 
necessita di manutenzione. Insomma, 
un servizio prezioso per i parrocchiani 
e gli altri visitatori (la chiesa per la sua 
bellezza viene spesso scelta per i matri-
moni), ma anche un modo per tenersi 
in forma facendo un po’ di moto all'a-
ria aperta e un’occasione d’amicizia: i 
«giardinieri» infatti si concedono im-
mancabilmente una pausa caffè e una 
bella chiacchierata.

Tutte le parrocchie del mondo hanno il grup-
po chierichetti e il gruppo dei cantori, molte 
hanno il gruppo liturgico o quello dell’orato-
rio… Ma quante hanno il Gruppo giardinieri? 
Olton, parrocchia betharramita inglese nei 
pressi di Birmingham, il Parish Gardeners’ 
Group ce l’ha, e si capisce anche perché: la 
loro chiesa è circondata da un bellissimo pra-
to «all’inglese» che certamente ha bisogno di 
molte cure. Così alcuni volontari ogni lunedì 
mattina («A meno che non piova», specifica-
no) si trovano per i lavori di stagione: raccol-
gono le foglie in autunno per il compostaggio, 
falciano i prati e potano le siepi d’estate, se-

Brevi notizie dal "mondo betharramita". 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet inter-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, 
dove è possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

GIARDINIERI
ALL’INGLESE
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si occupa appunto del «fium», ovvero 
il corso d’acqua di proprietà comunale 
che è stato protagonista della vita e del-
le attività del paese a partire dall’800 
d. C. fino alla seconda metà del Nove-
cento. «Ul fiùm: storia millenaria della 
roggia comunale talamonese» è il titolo 
della ricerca, frutto di 5 anni di studi; 
padre Mario in particolare ha condot-
to ricerche documentali e realizzato 
traduzioni per ricostruire la storia e 
le funzioni del canale, che è stato sia 
acquedotto per usi civici e igienici, sia 
abbeveratoio per le bestie, ma anche 
fonte di forza motrice idraulica per gli 
opifici: lavatoi, mulini, segherie, magli, 
latterie e centraline elettriche. 

Prega e cammina
Un itinerario di preghiera lontano 
dalle chiese. È la proposta del per-
corso spirituale – articolato in 5 ap-
puntamenti, purtroppo poi ostacolati 
dall’arrivo della pandemia – che pa-
dre Philippe Hourcade, betharramita 
francese da qualche anno residente 
nella comunità di Monteporzio Ca-
tone, rivolge alla parrocchia locale, 
ai volontari e agli amici della casa-
famiglia per malati di Aids. L’iniziati-
va si chiama «Sentieri del cuore» e si 
propone «passeggiate dello spirito» 
in varie località dei Castelli romani: 

Banane a go go
La sensibilità ambientale, anche per l’impul-
so dell’enciclica del papa «Laudato si’», cre-
sce nella Chiesa e anche nella congregazione 
di san Michele. Proprio per celebrare il do-
cumento pontificio nello scorso autunno la 
comunità betharramita di Chomthong, pres-
so Chiang Mai nel nord della Thailandia, ha 
organizzato un evento formativo cui hanno 
partecipato 20 giovani del centro missionario 
parrocchiale “Mission of Love”, 45 ragazze in 
formazione presso le Suore della Carità, 15 
ragazzi provenienti dall’altro Centro bethar-
ramita di Maepon, 20 parrocchiani e operai 
venuti da diversi villaggi, oltre a 3 suore sale-
siane e 5 religiosi betharramiti. 
Teoria, con una conferenza all’aperto sull’en-
ciclica, ma anche pratica: perché alla fine 
dell’incontro gli oltre 100 partecipanti si sono 
rimboccati le maniche per piantare ben 570 
alberelli di banano (offerti dalla parrocchie 
vicine) in un terreno di proprietà della comu-
nità betharramita.

Sorella acqua
Anche l’acqua è un bene prezioso da custodi-
re. Per farlo, è utile ricordare la storia. Come 
fa la nuova opera di padre Mario Bulanti, be-
tharramita che a 92 anni compiuti continua le 
sue ricerca sul passato di Talamona, il paese 
in provincia di Sondrio di cui è originario. Sta-
volta il libro collettivo – firmato dal Gruppo di 
Ricerca per Talamona ed edito dal Comune – 
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Montecompatri, Villa Mondragone, 
Rocca di Papa... Padre Philippe so-
stiene infatti che si può pregare an-
che con il corpo e persino con… i piedi! 

Musicista per la missione...
I betharramiti ora hanno anche un di-
rettore d’orchestra. È padre Leandro 
Narduzzo, ordinato sacerdote un anno 
fa in Argentina. Nato nel 1980 a Barra-
cas, il quartiere di Buenos Aires dove i 
Preti del Sacro Cuore hanno una chie-
sa, padre Leandro fin da giovanissimo 
ha sviluppato una forte passione per la 
musica; ha studiato direzione d'orche-
stra presso il conservatorio provinciale 
Julián Aguirre e composizione musi-
cale all'Istituto universitario nazionale 
d'arte, ha fatto parte di un gruppo per il 
recupero del canto popolare argentino 
e ha registrato diversi album di canzo-
ni da lui stesso composte. Nel febbra-
io 2011 è entrato come postulante tra i 
betharramiti e dopo gli studi canonici, 
compiuti anche in Brasile, è tornato in 
Argentina e dal febbraio 2018 fa parte 
della Comunità missionaria di Beltrán, 
una cittadina di circa 7.000 abitanti a 
20 km da Santiago del Estero. Ma per 
fortuna non ha dimenticato la sua arte: 
infatti il novello sacerdote suona vari 
strumenti e ha una bella voce; speria-
mo che continui a cantare.

...e segretario per il Sinodo
Importante incarico per il betharramita pa-
dre Gianluca Limonta della comunità di Lan-
ghirano. Il religioso infatti, già referente per 
l’evangelizzazione e coordinatore dell’ufficio 
catechistico della diocesi di Parma, è stato no-
minato da monsignor Enrico Solmi segretario 
del Sinodo attualmente in corso. A settembre  
il vescovo ha indetto un «anno sinodale» che 
prende spunto dall’episodio evangelico dei 
discepoli di Emmaus («Partirono senza indu-
gio» è il versetto che fa da titolo) e scandito 
in varie tappe che seguono i tempi liturgici; 
al termine dovrebbe essere reso definitivo 
un nuovo assetto della diocesi, con forme 
aggregate per le parrocchie e una riforma  
della curia.

Missionari da film
Ci sono anche i missionari betharramiti nel 
cortometraggio realizzato dalla documenta-
rista americana Tara Milutis sui «Kariani di 
Huay Tong» e disponibile liberamente in rete. 
La regista, che realizza filmati in tutto il mon-
do anche per incarico dell’Onu, ha documen-
tato alcuni aspetti della vita quotidiana nel 
villaggio di Huay Tong, fondato sulle monta-
gne del nord Thailandia presso Chiang Mai 
proprio dai sacerdoti del Sacro Cuore: primo 
tra tutti l’italiano padre Severino Fognini, che 
infatti appare in una delle foto d’epoca inseri-
te da Tara Milutis nel suo film. Le immagini – 
quasi senza parole – mostrano il duro lavoro 
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di filatura delle donne e quello degli uomini 
nelle risaie, ma anche le pratiche cristiane che 
coesistono con antiche credenze.

La chiesa di Bimbo 
A Bimbo, quartiere della capitale centrafri-
cana Bangui dove i missionari betharramiti 
sono arrivati due anni fa, la nuova parrocchia 
“Notre Dame de la Visitation” è senza chiesa. 
Finora ci si è arrangiati grazie a tre cappel-
le dislocate nel quartiere, che è in continua 
crescita per le centinaia di persone in fuga 
dalla guerra civile, ma ora la chiesa è neces-
saria per evitare dispersione e aggregare la 
comunità; si è dunque decisa la costruzione.  
«Il cardinale Dieudonné Nzapalainga  – 
spiega padre Beniamino Gusmeroli da Bim-
bo – è riuscito a ottenere un ampio terreno, 
l’abbiamo benedetto a ottobre e – in attesa 
di trovare i fondi per l’edificio vero e pro-
prio - abbiamo deciso di cominciare con 
un salone provvisorio per 500 persone».  
Grazie a varie donazioni la struttura a Natale 
era già operativa.

Etchécopar per un anno
Viaggio a Bétharram di monsignor Sandro 
Corradini, promotore di giustizia del Vati-
cano, e di don Ettore Capra, nuovo postula-
tore della causa di beatificazione di padre 
Augusto Etchécopar, il “secondo fondatore” 
della congregazione. Lo scopo era verifica-
re, dopo gli anni in cui il processo canonico 
si era quasi arenato, che sui luoghi di vita 
del candidato agli altari sussistano ancora la 
sua fama di santità e la devozione dei fedeli.  
La diocesi di Bayonne ha dunque aperto un’in-

dagine suppletiva davanti a un apposito 
tribunale ecclesiastico e vari testimoni 
religiosi e laici hanno fatto le loro depo-
sizioni. I visitatori hanno compiuto an-
che sopralluoghi sul sepolcro di padre 
Etchécopar, nella chiesa della resurre-
zione posta al culmine del Calvario di Bé-
tharram, e a Saint-Palais, sua città natale.  
La congregazione ha dichiarato il 2021 
“Anno Etchecopar”, per pregarlo e ri-
cordarlo in modo speciale. 

Commissioni on line
«Parrocchie», «Periferie e indigenti», 
«Spiritualità e Formazione», «Edu-
cazione». Sono le commissioni che la 
Regione latinoamericana della congre-
gazione ha creato per approfondire i 
corrispondenti settori, nei quali l’isti-
tuto è impegnato. Ogni betharramita, 
laico o religioso, può scegliere di quale 
area far parte, a seconda dei suoi inte-
ressi e indipendentemente dalla nazio-
nalità. Gli incontri mensili si svolgono 
attraverso una piattaforma telematica, 
per un’intera mattinata; si leggono e 
commentano i documenti della con-
gregazione, si prega e si condividono le 
esperienze di pastorale e di missione. 
«La nostra speranza – affermano i parte-
cipanti – è che camminare insieme offra 
nuovi spiragli per illuminare il percor-
so che vogliamo seguire come Regione.  
Dio aprirà cammini nuovi o rinnova-
ti per conoscerlo e amarlo sempre di 
più e per annunciarlo con vera gioia  
ed entusiasmo».



70 ANNI
IN THAILANDIA 

dossier
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DA MISSIONE «DI RIPIEGO» A PUNTO DI FORZA

Settant’anni sono una vita. E settant’anni compie quest’anno la missione betharra-
mita nel nord della Thailandia, iniziata per l’appunto nel novembre 1951.
La cifra tonda offre come al solito lo spunto per tracciare un bilancio, che però non 
è l’unico. Infatti si può dire che oggi la Bétharram thailandese (che nel frattempo è 
diventata vicariato, inquadrato nella regione anglofona dedicata a Santa Mariam) si 
trova per vari motivi in una delicata fase di passaggio.
Nel 1951 i missionari betharramiti francesi e italiani (con qualche latino-america-
no) si trovavano di fronte un terreno sostanzialmente “vergine” dal punto di vista 
dell’annuncio cristiano; hanno impostato un duro lavoro di avvicinamento e promo-
zione umana delle minoranze etniche dei monti, di fatto fondando una Chiesa che 
non esisteva e che ora invece conta due diocesi (Chiang Mai e Chiang Rai) affidate a 
vescovi locali.
Nel frattempo si è esaurita la spinta dei missionari stranieri (oggi ne restano soltanto 
tre italiani, e in età), mentre è cresciuta e ancora cresce con forza la presenza di re-
ligiosi autoctoni, tanto che la Thailandia betharramita, da destinazione «di ripiego» 
dopo l’espulsione dalla Cina comunista, è diventata uno dei punti forti su cui pog-
giare il futuro dell’intera congregazione. Questo dossier vorrebbe dunque cogliere 
l’attuale punto di svolta dai tempi “eroici” dei missionari stranieri alle nuove sfide 
che spettano ai religiosi locali; da una missione intesa in senso classico a una Chiesa 
che si sviluppa come strutturata comunità cristiana. Con tutte le inevitabili differen-
ze rispetto allo stile del passato e anche le difficoltà di interpretare il futuro in modo 
creativo e nello stesso tempo fedele al messaggio fondamentale di Bétharram.
Un’attenzione particolare la riserviamo però alla presenza italiana in questa storia: 
anche se infatti bisogna ammettere che il legame con la Thailandia è stato meno sen-
tito rispetto a quello con la missione africana, pure i religiosi provenienti dall’Italia 
hanno reso possibile una parte decisiva della storia di questi 70 anni. I 7 missionari 
italiani sono stati protagonisti fin dal tempo delle prime fondazioni e poi con opere 
importanti, che hanno indicato strade nuove e che restano quale patrimonio del vi-
cariato. D’altra parte anche la famiglia betharramita italiana è cresciuta nel suo senso 
missionario proprio attraverso il rapporto con la Thailandia, che ha costituito il suo 
primo vero impegno “ad gentes”. Anche per questo è importante conservare con gra-
titudine la memoria di un passato che ha già dato molti frutti e molti ancora di certo 
ne riserva; non solo per Bétharram.



di qualche padre di Bétharram espulso dalla 
Cina; nella sua qualità di superiore religioso 
cercava in questo modo un terreno sul qua-
le coloro che avessero voluto continuare a 
lavorare in missione dopo la loro espulsione 
avrebbero trovato accoglienza.
Nell'ottobre 1951 monsignor Chorin gli rispo-
se favorevolmente: si diceva pronto a ricevere 
i padri di Bétharram. Senza dubbio non pre-
vedeva ciò a cui questo l'avrebbe condotto; 
non pensava che altri giovani missionari, che 
a Bétharram si erano preparati per lo Yun-
nan, avrebbero domandato di raggiungere 
i più anziani nel Siam. Forse questa leggera 
inconsapevolezza era necessaria per permet-
tere l'arrivo di numerosi operai a Chiang Mai.
Padre Saint-Guily arrivò dunque a Bangkok il 
23 novembre 1951. Presto lo raggiunse padre 
Séguinotte, venuto dai distretti Shan-Katchin 
attraverso la Birmania. Altri missionari che 
formavano il primo gruppo espulso da Tali in 
ottobre dello stesso anno arrivarono a Ban-
gkok quasi contemporaneamente (i padri 

CHIANG MAI: 

NASCITA DI UNA CHIESA

La congregazione dei Padri di Béthar-
ram aveva l'incarico di una missione a 
Tali nello Yunnan (Cina), eretta come 
diocesi nel 1948: 25 preti e due fratel-
li insieme a due sacerdoti cinesi su un 
territorio grande come un terzo del-
la Francia e attraversato da una sola 
strada carrozzabile avevano aperto 
una ventina di distretti. A ottobre 1951 
fu evidente che la situazione dei mis-
sionari stava per essere sistemata (dai 
comunisti di Mao, ndr): era la fine di 
tutte le speranze e di tutte le illusioni.
Padre Saint-Guily, nominato nel 1949 
superiore religioso dei missionari, nel 
novembre 1950 era in viaggio in Bir-
mania; al ritorno, fermato alla frontie-
ra, attese due mesi un’autorizzazione 
che non venne mai. Ma dalla Birmania, 
dove si fermò il più possibile, il padre 
scrisse a monsignor Chorin, vicario 
apostolico di Bangkok, chiedendogli 
se avrebbe accettato la collaborazione 

dossier

Il primo vescovo di Chiang Mai traccia la storia della missione: dai 
coraggiosi inizi, completamente affidati ai betharramiti, all’ordinazione 
del primo prete locale e alla consegna della diocesi a un vescovo 
thailandese nel 1975. Un rapporto inedito.

LUCIEN LACOSTE*
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base territoriale all'attività di quei mis-
sionari. Altri vennero a raggiungerli 
alla fine del 1952 e all’inizio del 1953: i 
padri Saubatte e Fognini, Trezzi e Oxi-
bar dopo una vacanza di diversi mesi 
e ugualmente padre Pucheu; i giovani 
padri Bonnat e Lhouerrou nuovi della 
missione.

Missione presso i kariani
Tra le 7 o 8 tribù che popolano le mon-
tagne del Nord Siam, i Kariani formano 
il gruppo più numeroso. Dalla provin-
cia di Maehongson li si ritrova lungo 
tutta la frontiera e abbastanza in pro-
fondità verso l'interno. Non sono anco-
ra perfettamente integrati, eccetto in 
quest’ultima provincia. Il buddhismo 
su di loro ha pochissima presa; prima 
dell'arrivo dei padri di Bétharram essi 
non erano ancora stati evangelizzati, 
eccetto che dai protestanti battisti che 
hanno fondato qualche comunità di 
adepti. I padri Mep che avevano fon-
dato la missione a Chiang Mai, visto il 
loro piccolo numero, non potevano lan-
ciarsi in un'impresa ampia e continua 
presso i Kariani.
Nel 1953 i padri Séguinotte e Fognini, 
che avevano evangelizzato i Katchin 
nello Yunnan, domandarono di tentare 
lo stesso lavoro nelle tribù dei Kariani; 
in certi punti queste due popolazioni 

Laulom, Pédebideau, Bignolles, Sablayrolles). 
Monsignor Chorin nella sua prudenza bene-
vola assegnò loro Chiang Mai come luogo di 
residenza, d'introduzione e di studio della lin-
gua. L’installazione di questa prima squadra 
si fece nel vecchio consolato di Francia che 
era libero.
Presto la posizione di questo gruppo sembrò 
dover essere compromessa dalle incertezze 
degli inizi. Da Bétharram i superiori doman-
davano che la presenza dei loro religiosi nel 
vicariato apostolico di Bangkok, così come 
l'invio di altri volontari che sarebbero venuti 
ad aggiungersi ad essi, fossero giustificate da 
un'opera precisa; i superiori avevano ragione, 
ma erano senza dubbio un po' frettolosi. Mon-
signor Chorin si schermiva davanti a ogni im-
pegno decisivo e, anche se mostrava molto 
benevolo verso quei religiosi, rispondeva che 
aveva ricevuto i padri di Bétharram esuli dal-
la Cina per carità e non si credeva obbligato a 
offrire loro un territorio; aveva ragione anche 
lui. Tuttavia i padri Mep (Missioni estere di 
Parigi) a Bangkok, almeno quelli più esper-
ti, consigliavano di aspettare senza sollevare 
problemi: tutto si sarebbe chiarito col tempo. 
Infatti ci fu un primo sblocco quando mon-
signor Chorin nel settembre 1953 affidò uffi-
cialmente ai padri di Bétharram la provincia 
di Maehongson e 5 distretti amministrativi 
nella provincia di Chiang Mai per stabilirvi 
l'opera di evangelizzazione sempre sotto la 
sua autorità. Era abbastanza per dare una 



presto, invece costituirà il nocciolo di un'ope-
ra che prenderà importanza di primo piano 
per l'evangelizzazione dei Kariani e diventerà 
il centro catechistico e scolare di Maepon. 

La missione kariana: una colpa?
Bisognava consacrare così tanti sforzi all'evan-
gelizzazione dei montanari Kariani? Monsi-
gnor Jean Jadot, delegato apostolico, qualche 
tempo dopo una delle sue visite ad alcuni di-
stretti, trasmette – come se provenisse dalla 
Congregazione di Propaganda Fide – un’osser-
vazione così concepita: loda lo sforzo di evan-
gelizzazione delle tribù, che porta buoni frutti, 
ma ha paura che ciò pregiudichi l'evangelizza-
zione della popolazione Thai che forma l'im-
mensa maggioranza del Paese. Occupandosi 
e convertendo queste tribù minoritarie non si 
ricava alcun influsso sui Thai perché le tribù 
dei monti sono arretrate e disprezzate, lasciate 
ai margini della società nazionale.
Tempo dopo monsignor Bernard Jacqueline 
(di Propaganda Fide) mi disse che certamente 

si assomigliano molto. Essi compirono 
dunque qualche viaggio sulle monta-
gne non lontano da Chiang Mai e videro 
che i Kariani offrivano serie speranze; 
quei montanari hanno come unica reli-
gione un grossolano culto degli spiriti. 
Padre Saint-Guily, superiore religioso, 
incoraggiò gli sforzi dei due missiona-
ri; venne comprata una piccola casa a 
Chomthong, a 60 km da Chiang Mai, 
la si sistemò e ingrandì un po' e i padri 
Fognini e Séguinotte vi si installarono 
nel mese di marzo 1954: fu per loro una 
base di partenza verso i villaggi della 
montagna. Essi moltiplicano le visite a 
seconda delle richieste che provengono 
loro e a poco a poco gli ingressi nel ca-
tecumenato aumentano, il circolo del 
loro influsso si allarga. I due missionari 
radunano una dozzina di bambini ka-
riani, li istruiscono con l'aiuto di un ca-
techista inviato dalla Birmania. Questo 
modesto inizio avrebbe potuto fermarsi 
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ci sono il colore e l’allegria delle feste 
buddhiste, nelle quali il religioso si uni-
sce al profano: poca vera pietà, piacere 
e gradevolezza per l'occhio e l’udito e… 
il resto. Una sfilata talvolta ostruisce la 
strada: un gruppo di danzatrici vesti-
te, truccate e nobilmente agghindate si 
esibiscono in testa al corteo; tamburi, 
cembali, un carro trainato da donne 
porta le offerte alla pagoda, oppure un 
ragazzo vestito e truccato come una ra-
gazza, montato su un cavallo per entra-
re in monastero. Un po' di religiosità. 
Si capisce che queste persone trovino 
le nostre feste pallide e poco attrattive. 
I buddhisti radicali, tra gli altri il bon-
zo Buddhadas, rifiutano tali feste che 
considerano fatali al puro buddhismo; 
il popolo invece ne è appassionato e la 
morale cristiana lo spaventa…

1955-56: il primo sviluppo
Il 1955 è segnato soprattutto dalla 
fondazione del centro catechistico di 
Maepon. La cappella, la residenza dei 
missionari, un modesto edificio per i ra-
gazzi e un altro per le ragazze vengono 
velocemente eretti ai bordi delle risa-
ie e della foresta. Un anno dopo l'altro 
nuove costruzioni vengono a completa-
re il tutto e a formare un bell’insieme. 
In primavera i padri Séguinotte e Fo-
gnini, che presto saranno raggiunti da 
padre Bonnat, si insediano nella casa di 
Maepon; i bambini che hanno riunito a 
Chomthong occupano la loro; altri, ra-
gazzi e ragazze, arriveranno numerosi 

questa osservazione non veniva dalla congre-
gazione ma dallo stesso monsignor Jadot. Del 
resto noi abbiamo la maggioranza dei missio-
nari in ambiente Thai; non è colpa nostra se 
i Thai buddhisti praticamente non si conver-
tono. E se 50.000 Kariani o altri montanari 
diventano cristiani, dunque più istruiti, non 
saranno senza influsso nell'ambiente nazio-
nale, perché il loro livello sociale sicuramente 
sarà più elevato. Dio non guarda tanto al livel-
lo sociale dei suoi…
Dalla fine del 1952 all'estate 1955 si forma un 
gruppo di 15 missionari di Bétharram. A sua 
volta monsignor Lacoste, uscito per ultimo 
dalla missione di Tali con i padri Toucoulet 
e Spini, arriva nel maggio 1954. Monsignor 
Chorin gli delega ogni potere per dirigere l'at-
tività apostolica dei suoi confratelli, mante-
nendo comunque l'alta giurisdizione fino alla 
decisione di Roma. Nell'agosto 1954 il vicario 
apostolico di Bangkok affida la parrocchia di 
Chiang Mai ai padri di Bétharram. A ottobre 
di quell'anno 1954 si affitta una casa a San Pa 
Tong, grande borgo e capoluogo di circoscri-
zione, per tentare l'evangelizzazione nella pia-
nura molto popolata; ci sarà qualche conver-
sione, ma – ahimè! – in capo a qualche anno 
si dovrà abbandonare quel centro.
La religione cattolica si presenta alle popo-
lazioni del Nord Siam con le sue feste: feste 
liturgiche, feste patronali di chiese e cappel-
le, feste di inaugurazione di residenze… Le 
prime, serie e austere, non superano mai le 
mura dei luoghi di culto o poco più. C'è anche 
qualche processione che passa per le strade e 
le feste patronali non mancano di rumore… 
Ma se tutto questo è serio e talvolta bello, non 



spansione sarà un punto di ritrovo, un nodo 
di relazioni tra le piccole comunità cristiane 
disperse sulle montagne.
Alla fine del 1955, dopo un viaggio compiuto 
da monsignor Lacoste e dai padri Séguinotte e 
Pédebideau nella regione di Maesariang (pic-
cola città situata a 30 km dalla frontiera bir-
mana) si decide la fondazione di un distretto 
avente per centro e punto d’appoggio il capo-
luogo di circoscrizione; padre Pédebideau se 
ne prenderà l'incarico lasciando Chiang Mai 
nella primavera del 1956. Aspettando l'occa-
sione favorevole e sperata per evangelizzare 
la popolazione di lingua thai nella regione di 
Maesariang, si occupa dei Kariani delle mon-
tagne circostanti e il suo distretto comincia a 
estendersi per l'arrivo di numerosi e ferventi 
catecumeni fino a tre giorni e più di marcia.
Il 1956 segna uno slancio molto netto in tut-
te le residenze per introdurre in ambiente 
buddhista la conoscenza di Gesù Cristo. Pa-
dre Londaitzbéhère nella città di Chiang Mai 
e nei dintorni moltiplica i suoi incontri. Padre 
Sablayrolles riceve alcune famiglie al cate-
cumenato in un villaggio a 23 km da Chiang 
Dao (Pang Kuang) e, se la speranza di vede-
re il fuoco estendersi ai vicini villaggi mag-
giori non si realizza, resta un nucleo di cri-
stiani: poveri, certo, ma subito radicati nella 
fede. Padre Lhouerrou istruisce una decina 
di famiglie a Ban Pa e vi fonda una cappella. 
A Phrao padre Trezzi costruisce una scuola 
secondaria, facendo ministero a due piccoli 
gruppi di cristiani; le conversioni verranno 
un po' più tardi.

*betharramita, vescovo di Tali (Cina) 
e poi di Chiang Mai (Thailandia)

dai villaggi aperti al Vangelo. Da lì i tre 
missionari si spingono nelle montagne 
in zone sempre più larghe. Tre anni 
dopo padre Fognini fonderà il posto di 
Maechem, a una giornata di marcia da 
lì, in una regione che annovera già di-
versi gruppi di cristiani e catecumeni. 
Altri distretti nasceranno dal progresso 
rapido della missione presso i Kariani.
Questo sviluppo moltiplica le conver-
sioni, ma anche il carico dei padri che 
passano una parte del loro tempo sui 
sentieri. La cosa più importante resta 
istruire i bambini, i giovani e le giova-
ni, insegnare loro la dottrina cristia-
na e i principi della cultura profana. 
Bisognerà dunque formare dei colla-
boratori: i catechisti. A tale scopo fin 
dalla fondazione è finalizzato il cen-
tro di Maepon, che procurerà un altro 
vantaggio: durante i primi anni dell'e-

Monsignor Lucien Lacoste (1905-1989) fu vescovo
betharramita di Tali, in Cina, e poi di Chiang Mai (Thailandia)
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E I BETHARRAMITI SI APRIRONO AL MONDO...

PIERRE VILLELONGUE*

La fondazione della missione betharramita in Thailandia segna un grande sviluppo 
nella concezione dell'attività missionaria svolta dai religiosi della congregazione. In-
fatti, i betharramiti in Cina avevano svolto la loro attività missionaria in completa 
libertà per oltre vent'anni (1924-1951). Cambiando il Paese di missione, i bethar-
ramiti entrano anche in un nuovo approccio missionario, basato sul dialogo con la 
gerarchia locale. 
La maggior parte dei betharramiti che andarono a fondare la missione in Thailandia 
avevano vissuto solo pochi anni in Cina, in una situazione politica resa difficile dalla 
guerra civile. Così per loro è stato più facile affrontare il nuovo impegno missionario 
che per il personale più anziano, abituato all'organizzazione della missione di Tali.
Ma la cosa più importante da ricordare nella fondazione thailandese è la scelta fatta 
dalla congregazione di mantenere un corpo di missionari per l'evangelizzazione di 
popolazioni lontane. Il superiore delle missioni, padre Saint-Guily, ha ricordato le 
difficoltà che l’istituto ha incontrato nel lavoro a Tali: difficoltà a trovare personale 
missionario sufficiente, difficoltà a finanziarne l’opera, difficoltà per la congregazione 
nel vedere morire molti missionari spesso giovani, assassinati o deceduti in seguito 
a un'epidemia o di sfinimento. In vent'anni di presenza in Cina, la congregazione ha 
inviato 31 missionari e 7 sono morti, in media 7 anni dopo il loro arrivo.
Cacciata dalla Cina dopo l'avvento al potere dei comunisti, era possibile che la con-
gregazione smettesse di inviare religiosi senza rompere il contratto che la legava alla 
congregazione vaticana di Propaganda Fide. Invece, malgrado le difficoltà nel mante-
nere una missione, decise di cercare un nuovo territorio d'evangelizzazione. L'istituto 
svilupperà così un nuovo un tipo di apostolato, che fino ad allora era solo marginale. 
Quando nel 1921 la congregazione accettò di inviare alcuni dei suoi religiosi in Cina, 
lo fece in perfetta ignoranza di ciò che poteva essere richiesto e sperimentato in terra 
di missione. Dopo vent'anni d’esperienza di vita missionaria, invece, la congregazio-
ne sa che cosa si impegna a fare prendendo in carico un altro territorio di missione.
È quindi in grado di negoziare meglio con le autorità ecclesiastiche. I diver-
si contratti tra la congregazione e la gerarchia testimoniano infatti l'espe-
rienza dei missionari e rispecchiano le esigenze reali della vita missionaria. 
I betharramiti fanno del loro meglio per intervenire nella definizione del territorio 
che sarà loro affidato come campo di missione. È certo che non desiderano ricevere 
un territorio vasto come quello di Tali; molto prima che  fossero chiamati a stabilirsi 
definitivamente in Thailandia, il superiore generale padre Buzy non era favorevole 



al progetto del delegato apostolico dell'Indocina monsignor Dooley che prevedeva di 
dare alla congregazione tutto il nord del Paese. I religiosi sanno che il lavoro missio-
nario in queste zone montuose non è facile a causa delle difficoltà di spostamento da 
un luogo all'altro. Per di più quelle aspre regioni ospitano molte tribù diverse che non 
parlano la stessa lingua. I betharramiti chiedono quindi che la divisione del territo-
rio che sarà loro affidato sia abitato da popolazioni omologhe, il che potrebbe anche 
rendere possibile la creazione di una fitta rete di stazioni missionarie e garantire così 
una coerente attività pastorale.
Oltre a definire i confini del territorio di missione, i betharramiti cercano di chiarire 
il rapporto che dovranno mantenere con la gerarchia ecclesiastica che presto sarà 
formata da thailandesi. L'esercizio della missione in Cina è sempre stato svolto sotto 
la direzione di Roma, i betharramiti erano quindi estremamente liberi di gestire la 
loro missione come credevano. Né la creazione di una diocesi a Tali tre anni prima 
dell'espulsione ha cambiato le loro abitudini: il vescovo infatti era uno di loro.
Adesso invece sono costretti a dialogare con un superiore che definisce gli orienta-
menti generali della vita della sua diocesi. Da lì nasce la necessità di redigere un con-
tratto in cui siano stabiliti i ruoli e le prerogative di ciascuno. L'attività dei missionari 
betharramiti deve ormai essere sviluppata in dialogo costante con la gerarchia.
Peraltro è l'istituto che finanzia in gran parte la missione: i fondi che provengono da 
Propaganda Fide non sono sufficienti per il mantenimento del personale missionario 
e l'acquisto di nuovi beni che permettano lo sviluppo della missione. 
La congregazione è pure responsabile del mantenimento di un procuratore che deve 
trovare i soldi necessari per le esigenze della missione. Per i betharramiti inizia una 
sfida nuova e importante.

*storico, ricercatore

Il giovane clero betharramita thailandese davanti al seminario di Sampran



28

padre Lanusse sarà incaricato di questo 
centro totalmente cristiano. Così dei 
Kariani più o meno nomadi si stabi-
lizzano e con l'aiuto del missionario si 
dedicano a colture relativamente nutri-
tive, mentre la loro vita cristiana si fa 
più profonda. Da questo villaggio alcu-
ni emigranti andranno a fondare quello 
di Muangngam, a 50 km di distanza.
Lo spettacolo di questi montanari che 
arrivano dai loro poveri centri per fis-
sarsi quaggiù è rivelatore; portano con 
loro gli abiti impregnati di fumo e di 
sudore, le pentole, i mestoli in legno, le 
coperte lise (nessun materasso), i loro 
utensili primitivi, le sciabole e i col-
telli… Ma tutti prima di venire a Huay 
Bong hanno fatto tagliare le cordicelle 
superstiziose che circondano i loro pol-
si e i loro colli.
Torniamo ai distretti Kariani. L’espan-
sione cristiana in questa tribù ha preso 
uno sviluppo che non si sarebbe osato 
sperare. Nel gennaio 1958 padre Ségui-

A febbraio 1957 padre Oxibar viene nomina-
to nella missione di Fang. Questa sottopre-
fettura comprende nelle montagne numerosi 
gruppi Lahu e il padre, che fu il primo a evan-
gelizzare questa tribù nello Yunnan, conosce 
la loro lingua e vuole entrare in contatto con 
loro. Non potrà realizzare il progetto, ma lo 
farà un altro 15 anni dopo.
Allo stesso periodo risale la fondazione, che 
produrrà grandi frutti, del villaggio di Huay 
Bong. Venute dalla regione di Maesariang, 
sette famiglie di Kariani già catecumeni ac-
quistano alcune risaie e un terreno; questa 
povera gente vuole scappare dalla fame e 
dalla carestia, avere di più dei magri raccolti 
su terre ricavate dall’incendio della foresta. I 
padri Séguinotte e Fognini si occupano della 
loro sistemazione per prevenire la tendenza 
nativa a disperdersi. Monsignor Lacoste ac-
quista un terreno per sistemare il villaggio e 
gli abitanti costruiscono capanne provvisorie; 
presto li raggiungono altre famiglie già cri-
stiane o decise a diventarlo. Dalla fine dell'an-
no seguente sarà un villaggio di 30 famiglie e 

NASCE UNA NUOVA DIOCESI

LUCIEN LACOSTE



In una casa affittata alle porte di Chiang Mai; 
il fine dell'opera è dare un lavoro a ragazzi e 
giovani poveri che non possono continuare i 
loro studi oltre le elementari. Il padre comin-
cia lavorando il legno e sin dagli inizi raduna 
una decina di giovani. Un anno dopo traspor-
terà l'opera in una sede più ampia, un terreno 
acquistato appositamente a Tset Yot (le «Set-
te Frecce», nome di un'antichissima pagoda 
di stile poco comune, che mostra 7 guglie di 
mattoni). Gli apprendisti arrivano anche a 16 
o 17, ma la zona si rivelerà d’accesso molto 
difficile durante le piogge e più tardi bisogne-
rà cambiare di nuovo.

Suore a Maepon
Già diverse decine di ragazze sono state am-
messe al centro di Maepon; il loro numero 
raggiunge quello dei maschi e bisognerebbe 
che qualche suora venisse a offrire il suo aiu-
to all'opera. Monsignor Lacoste si rivolge alle 
Figlie della Croce (che erano a Tali), ma non 
possono venire. Domanda allora alle suore di 
San Paolo di Chartres, che gestiscono scuo-
le e altre opere nella missione di Bangkok e 
potrebbero facilmente trovare dei rimpiazzi 
nel caso in cui una venisse a mancare; hanno 
pure molte vocazioni thai. Ma la provinciale 
dà una risposta negativa (una visitatrice, un 
po' di tempo dopo, saputa la cosa rimpiange-
rà quel rifiuto). Padre Séguinotte è in vacanza 
in Francia e con l'approvazione del vescovo 
cerca una congregazione che voglia venire 

notte compie una tournée fino alla città 
di Maethoklo, 4 giornate di cammino 
da Maepon; un uomo del villaggio l'ha 
chiamato e le cose vanno in fretta: i nu-
merosi oppiomani decidono di finirla 
con l'oppio, 21 famiglie su 26 iniziano 
il catecumenato e bruciano le insegne 
del culto degli spiriti. Due mesi più 
tardi padre Pédebideau, a cui toccherà 
l'impegno di evangelizzare tutti costo-
ro, accompagna padre Séguinotte per 
una seconda visita. Presto Maethoklo 
diventerà il centro di un distretto in cui 
il cristianesimo getterà radici profon-
de per il numero di battezzati e di ca-
tecumeni; sarà il primo della missione 
kariana. D’altra parte nella regione di 
Maesariang il villaggio di Olokhi è di-
ventato completamente cristiano.
Il 9 febbraio 1958 padre Pucheu prende 
l'incarico di Viang Pa Pao; monsignor 
Lacoste e padre Bataillés lo accompa-
gnano. Dall'autunno seguente Pucheu 
comincerà la costruzione di una piccola 
scuola; due suore della congregazione 
di Bangkok verranno ad aiutarlo. L'o-
pera sarà sempre povera, ma i bambini 
cristiani e un buon numero di piccoli 
buddhisti vi riceveranno una discreta 
istruzione primaria.
Padre Bataillés, accettando la propo-
sta del vescovo, apre un piccolo centro 
d'apprendistato.

dossier
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a collaborare all'opera presso i Kariani (e in 
seguito anche tra i Laotiani) e la trova: sono 
le suore salesiane di Maria Immacolata. Le 
prime tre arrivano a novembre 1959. Queste 
religiose hanno una tradizione missionaria; 
l'educazione delle giovani Kariane sarà il loro 
impegno, e fors’anche la formazione di qual-
cuna alla vita religiosa.
I padri di Bétharram non hanno mai presen-
tato richieste per ottenere una missione indi-
pendente. Finora hanno lavorato, monsignor 
Lacoste come gli altri, sotto l'autorità di mon-
signor Chorin, vicario apostolico di Bangkok. 
Tuttavia si prevedeva che Roma presto o tardi 
avrebbe deciso di dividere l'immenso vicaria-
to, distaccando all'inizio le province del Nord. 
Il 19 dicembre 1959 in effetti un decreto del-
la Sacra Congregazione di Propaganda Fide 
erige la Prefettura apostolica di Chiang Mai, 
composta di 8 province: Chiang Mai, Chiang 
Rai, Lampang, Phrè, Uttaradit, Nan, Lam-
phun e Maehongson. È un vasto territorio 
di cui monsignor Lacoste quel giorno stesso 
viene nominato amministratore apostolico, 
restando comunque vescovo di Tali. Qualche 
anno più tardi domanderà alla Santa Sede che 
la provincia di Uttaradit sia ceduta alla mis-
sione di Nakhonsawan.
Monsignor Chorin viene a Chiang Mai il 16 
febbraio 1960 per regolare le questioni che ri-
guardano il distacco della parte nord del suo 
vicariato. Bisognerà aspettare il 24 giugno 
perché monsignor Gordon, delegato apostoli-
co, venga a presiedere la fondazione ufficiale 
e canonica della prefettura; quel 24 giugno si 
celebra la festa del Sacro Cuore, che è la festa 

della parrocchia di Chiang Mai e quella 
della congregazione di Bétharram.
Nel 1959 diverse famiglie di Huay Bong 
acquistano alcune risaie o dissodano 
nuove terre a Muangngam, un luogo 
vicino al quale si trova un villaggio ka-
riano pagano e protestante. La nuova 
installazione molto presto prospera e 
padre Lanusse ne occupa; vi sono am-
messi soltanto cristiani e catecumeni 
come a Huay Bong (per volontà degli 
abitanti stessi). Il villaggio si sviluppa 
e offre grandi possibilità per la coltiva-
zione del riso; a giugno 1962 il vescovo 
domanda a padre Salla di prendersene 
carico: la sua presenza aiuterà l'orga-
nizzazione di quel gruppo già notevole 
(16 famiglie che entro tre o quattro anni 
diventeranno 40; tutte partecipano alla 
costruzione della capanna del padre). 
Intanto padre Bonnat a Maepon si con-
sacra soprattutto alla formazione dei ca-
techisti kariani la cui urgenza è palese: 
i distretti Kariani, soprattutto Maepon 
e Maesariang, si popolano di cappelle 
provvisorie, molte delle quali in seguito 
saranno sostituite da altre più solide.
I padri e le suore di Maepon pensano 
che sarebbe bene tentare una prova di 
vita religiosa per alcune ragazze Ka-
riane che ne manifestano il desiderio. 
Il vescovo è d'accordo e concede tutti i 
permessi e gli incoraggiamenti, ma pre-
vede una forma di vita religiosa con un 
solo voto: quello di castità; i padri e le 
suore di fatto condividono questa visio-
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ne. Monsignor Sigismondi, consultato 
un po' più tardi dal vescovo, approva 
questo tentativo. Quattro giovani Ka-
riane nel 1962 prendono dunque l'abito 
per una sorta di noviziato che durerà il 
tempo necessario; saranno le Suore Ca-
techiste Ausiliarie, la cui forma di vita 
assomiglia un po' a quella delle Vergini 
cinesi nelle nostre missioni di Cina.
Alla fine del 1963 padre Bataillés lascia 
il sito di Chet Yot per stabilirsi con i 
suoi apprendisti (e trasportarvi le sue 
diverse case) su un terreno meno gran-
de ma molto più adatto, comprato dalla 
missione fuori dalla città lungo la stra-
da che va a Fang. Il padre nei tre anni 
precedenti ha avuto molte difficoltà do-
vute all'isolamento, al cattivo stato del-
la strada durante il periodo delle piog-
ge e alla mancanza di clientela - che del 
resto era dovuta al suddetto isolamen-
to. Il nuovo insediamento permetterà 

un rilancio più agevole. Il padre aggiungerà 
alla carpenteria l'insegnamento (soltanto pra-
tico) della meccanica (riparazione dei motori, 
eccetera) e i proprietari di auto, gli autisti, i 
camionisti prenderanno l'abitudine di andare 
lì a far riparare i loro veicoli. Gli apprendisti 
sono una quindicina, qualche volta di più, ma 
padre Bataillés con dispiacere qualche anno 
più tardi abbandonerà il lavoro di falegna-
meria a causa soprattutto della difficoltà di 
procurarsi a prezzi convenienti il materiale 
razionato. Sarà un danno, perché i carpen-
tieri e i falegnami che sono usciti da questo 
centro guadagnano bene il loro stipendio; ma 
anche il mestiere che insegnerà da quel mo-
mento in poi darà buoni frutti a minor costo. 

La nuova cattedrale
A ottobre 1963 il vescovo conclude il contratto 
per la costruzione della cattedrale e da dicem-
bre si apre il cantiere. Il 9 gennaio 1964 ha 
luogo la benedizione della prima pietra (o del 
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primo blocco di cemento); quasi tutti i padri 
sono presenti, così come le comunità religiose 
della città. In un documento redatto in latino 
e in thai, sigillato nel blocco di cemento, sono 
ricordati il pontefice attuale Paolo VI, il nome 
del sovrano regnante, le comunità presenti e il 
vescovo. Accanto a questo scritto si pone una 
reliquia di san Michele Garicoits, una meda-
glia di san Pio X e la medaglia in argento con il 
volto di Giovanni XXIII che questo santo papa 
ha donato a ogni vescovo il giorno dell'aper-
tura del Concilio. Il prezzo della costruzione 
della cattedrale sarà di 1.259.000 baht. Pos-
sediamo soltanto un quarto della somma, ma 
la Provvidenza invierà i doni necessari dalla 
Francia, dalla Thailandia stessa e d'altrove. 
Si verificheranno contrattempi penosi, ma la 
costruzione si concluderà senza debiti. Il cam-
panile non è compreso nel contratto e padre 
Londaitzbéhère, parroco di Chiang Mai, ne se 
ne assumerà gran parte del costo.
Il 28 febbraio 1965 si svolge la benedizio-

ne solenne della cattedrale. Il nunzio 
monsignor Gordon, i vescovi di Thai-
landia (eccetto monsignor Chorin, 
malato, ma lo sostituisce il coadiutore 
monsignor Nittayo) con numerosi preti 
venuti da varie missioni, religiosi e re-
ligiose, l’ambasciatore di Francia pren-
dono parte alla solenne manifestazione 
di cristianesimo. Monsignor Lacoste 
procede alla benedizione dell'edificio; 
monsignor Gordon celebra la messa 
pontificale. Si è voluto approfittare di 
questa occasione per radunare il mag-
gior numero possibile di cristiani da 
tutti i distretti; ce ne sono un po' più di 
1000, tra cui 400 Kariani: è un raduno 
cattolico impressionante. Viene anche 
qualche protestante, ma non abbiamo 
invitato i bonzi buddhisti; al contrario 
sono state invitate le autorità civili e 
solo il direttore dell'istruzione pubblica 
provinciale è presente.



KARIANI E AKHA: LE GENTI DEI MONTI

In generale possiamo distinguere due grandi gruppi di popolazione nel nord del-
la Thailandia: gli abitanti delle pianure, discendenti dei coloni dell'antico regno di 
Lanna, principalmente buddhisti, vivono in città e hanno incorporato anche un gran 
numero di immigrati dalla Cina e da Taiwan; le tribù che pullulano sugli altipiani, 
cristiani e animisti, sono giunte nella regione durante i successivi cicli migratori e 
nei secoli sono scese dalla Cina verso Birmania, Laos e Thailandia, installandosi so-
prattutto nelle zone montuose. Ognuna di queste tribù di origine cinese ha la propria 
lingua, che differisce notevolmente dal thai, lingua nazionale. Proprio queste popo-
lazioni indigene sono diventate i principali destinatari della missione betharramita.
Anzitutto i Kariani, tra cui i missionari hanno trovato i destinatari privilegiati della 
proclamazione del Vangelo nel nord thailandese. I Kariani vengono dalla Birmania 
e i loro villaggi sono sparsi nelle catene montuose che separano questo Paese dalla 
Thailandia da nord (provincia di Mae Hong Son) a sud (provincia di Ratchaburi, a 
ovest di Bangkok). Almeno fino alla metà degli anni Cinquanta erano una tribù semi-
nomade; percorrevano lunghe distanze attraverso le colline in cerca di terreni adatti 
all'allevamento del bestiame e alla raccolta di frutta, oltre che per la coltivazione del 
riso. Una volta esaurite le risorse di un territorio, usavano bruciare i campi e le case, 
raccogliere i loro averi (utensili in legno, bollitori, vestiti) e partire per una nuova de-
stinazione. Secondo la testimonianza dei missionari, i Kariani avevano una tendenza 
naturale alla disgregazione; le famiglie che componevano un villaggio non emigrava-
no in gruppo ma si dividevano per destinazioni diverse.
La maggioranza di loro non aveva mai ricevuto l'annuncio della fede in Cristo, quan-
do i padri di Bétharram hanno intrapreso tra loro una vera missione “ad gentes”. Con 
cura e pazienza, i missionari raggiungevano a piedi i villaggi sparsi sulle colline per 
visitare le famiglie dei catecumeni. A poco a poco, altri cominciarono ad avvicinarsi, 
interessati agli insegnamenti dei missionari. Attualmente la tribù dei Kariani rappre-
senta la più grande e fiorente comunità della diocesi di Chiang Mai; anche la maggior 
parte delle vocazioni al sacerdozio e alla vita religiosa proviene da questa tribù e i 
suoi catechisti formano una forte rete di agenti pastorali incaricati di promuovere 
l'educazione alla fede nei vari villaggi: la fede accolta dai nonni ha cominciato ad 
essere trasmessa di generazione in generazione, entrando a far parte del patrimonio 
culturale dei nativi.
I missionari, d'altra parte, hanno vissuto insieme ai Kariani i cambiamenti socia-
li sperimentati dagli indigeni, hanno accompagnato la definitiva sedentarizzazione 
della tribù lavorando per preservarne valori e tradizioni culturali: la liturgia, le pre-
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ghiere, la predicazione, i canti, la lettura della Bibbia vengono fatti nella stessa lingua 
della tribù. Un esempio illustre è il caso del villaggio kariano di Huay Bong, fondato 
nel 1957 da 7 famiglie che si stabilirono su terreni acquisiti dalla missione betharra-
mita a tal fine; da allora i nativi hanno sviluppato la coltivazione di riso, tabacco e 
allevamento di bestiame, senza necessità di continuare il ciclo migratorio.
La missione ha dunque voluto tracciare le vie di una vera inculturazione della fede e 
la sfida che oggi deve affrontare è fornire una risposta lucida al fenomeno della globa-
lizzazione che estende la sua influenza anche nei più remoti villaggi sulle colline thai-
landesi. I mass media diffondono lo stile di vita neoliberista, globalizzato e di stampo 
occidentale tra gli indigeni, soprattutto tra i più giovani che cercano nuovi orizzonti, 
molti dei quali nelle grandi città. Lentamente i villaggi riducono la loro popolazione. 
Oggi la missione tra i Kariani non si svolge più solo sulle colline remote del nord, ma 
molti indigeni sparsi nelle grandi città sono oggetto della cura pastorale della Chiesa. 
Un altro campo importante della missione betharramita si trova nella provincia di 
Chiang Rai, tra l’etnia Akha. Chiang Rai si trova a est del distretto di Chiang Mai e 
la sua provincia si estende a nord fino al confine con il Myanmar (Birmania) e ad est 
fino al fiume Mekong, il confine naturale con il Laos. In questa regione sono immi-
grate diverse etnie, per esempio i Lahu e gli Akha. Questi ultimi sono stati ampia-
mente evangelizzati dai padri di Bétharram.
Gli Akha provengono dalla Cina meridionale e i loro villaggi si sono diffusi intor-
no al bacino del fiume Mekong nella zona chiamata "triangolo d'oro", ovvero per la 
Thailandia all’estremo nord del Paese. Nell’aspetto fisico gli Akha differiscono note-
volmente dalla popolazione thailandese per colore della pelle, portamento, eccetera, 

Ragazze di etnia akha durante una festa tradizionale



tanto che è ipotizzata una loro origine mongola. Tribù semi-nomade, solo nella se-
conda metà del XX secolo iniziano il processo di sedentarizzazione; per esempio la 
costellazione dei villaggi situata nella regione di Mae Suay, nella provincia di Chiang 
Rai, si è formata solo negli anni Settanta. I missionari sono arrivati in questi villaggi 
al momento della loro nascita.
Il primo approccio avvenne nel 1958, quando padre Pucheu viene assegnato al posto 
di Viang Pa Pao, cittadina sulla strada che collega Chiang Mai con Chiang Rai. Nel 
1960 padre Trezzi è nominato responsabile di Phan, località vicina a Chiang Rai. Tre 
anni dopo padre Luzzi, giovane sacerdote arrivato da poco dall'Italia in sostituzione 
di Trezzi, entra nella città e vi lavora circa 15 anni: restaura la chiesa, praticamente 
sostituendo il vecchio edificio, costruisce una scuola e una spaziosa residenza per i 
sacerdoti, con audacia percorre anche tutte le zone circostanti.
Nel 1967 arrivano anche le suore italiane di Maria Bambina, che iniziano a radunare 
ragazze laotiane e tribali al centro missionario per insegnare ricamo, taglio e cucito, 
esperienza che prelude alla fondazione di una scuola che in effetti fu fondata nel 
maggio 1969 con l’arrivo di un altro giovane religioso italiano, padre Arialdo Urbani, 
responsabile della missione a Chiang Rai. I bambini delle tribù delle colline, spe-
cialmente gli Akha, venivano accolti gratuitamente. Da Chiang Rai si è irraggiata la 
missione soprattutto nei villaggi Lahu e Akha, con nuove fondazioni tra cui quella di 
Ban Pong dove ha lavorato per 50 anni un altro italiano, padre Alberto Pensa. 
Dal 2018 Chiang Rai è divenuta diocesi autonoma. Sull'evangelizzazione delle colline 
del nord Siam brilla una luminosa stella betharramita.

Guido Garcia

I betharramiti in Thailandia hanno operato soprattutto tra le «tribù dei monti» 
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reno vicino al villaggio di Chomthong 
con un prestanome, aspettando che si 
possa usare il nome del comitato; pa-
dre Lhourreou incaricato dell'opera fa 
costruire 5 casette familiari perfetta-
mente adatte allo scopo ed entro qual-
che mese ce ne saranno 11. Le prime 
vengono subito occupate e le due o tre 
famiglie più sane e più robuste colti-
vano alcune risaie; il missionario co-
mincia a piantare alberi da frutto e più 
tardi introdurrà l'allevamento del baco 
da seta. Ma l'incostanza dei lebbrosi, le 
loro esigenze, la loro pigrizia ritarde-
ranno lo sviluppo che si augurerebbe al 
villaggio.
Il 1965 è ricco di iniziative e prepara la 
fondazione della gerarchia, grazie alla 
quale la prefettura apostolica di Chiang 
Mai diventerà diocesi; la cerimonia 
ufficiale ha luogo il 10 luglio 1966. 
Monsignor Lacoste è nominato anco-
ra amministratore apostolico: cambia 
il titolo ma la realtà resta la stessa, 
modesta. In tutti i distretti il lavoro di 
evangelizzazione marcia a pieno ritmo.  

A Phrae nel 1964 padre Carraro, dopo aver 
abitato per 3 mesi in una casa di cristiani, 
termina di costruire una piccola residenza e 
una cappella. Poiché avvicinare la popolazio-
ne laotiana è difficile, soprattutto senza un 
catechista qualificato, il missionario prepara 
l'apertura di una scuola elementare che servi-
rà d'appoggio (?) all'opera di evangelizzazio-
ne. È vero che anche lì, come in altri luoghi, la 
scuola offrirà una certa attività al missionario 
e qualche occasione di contatto con la popo-
lazione buddhista; forse sarebbe stato meglio 
cercare altre strade di comunicazione con la 
gente? Ma ancora una volta mancava un ca-
techista prudente, coraggioso e ben formato 
per farlo.
Da oltre un anno si studia il progetto di un'o-
pera a favore dei lebbrosi. Emmaus Svizzera 
ci promette fondi sufficienti per cominciare: 
si tratta di fondare un villaggio dove si rac-
coglieranno i lebbrosi non contagiosi per 
reinserirli nella vita sociale. È costituito un 
comitato con il vescovo come presidente e 11 
altri membri cristiani e pagani (c'è anche pa-
dre Lhourreou); il comitato sarà responsabile 
davanti alla legge. Viene acquistato un ter-

LE PREMESSE DELLA 

FIORITURA
LUCIEN LACOSTE
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La comunità di Bétharram si dota di 
una spaziosa residenza costruita su un 
terreno della missione, offerto per tut-
to il tempo in cui la congregazione dei 
Preti del Sacro Cuore avrà dei missio-
nari in Thailandia; la casa viene bene-
detta e inaugurata il 9 gennaio 1966.
Un'altra congregazione di religiose  
viene a offrire il suo apporto alla dio-
cesi di Chiang Mai. Vari mesi prima 
monsignor Ferdinando Guercilena 
(Pime), vescovo italiano di Kengtung 
in Birmania meridionale, aveva chie-
sto a monsignor Lacoste se avrebbe 
accettato che alcune suore di Maria 
Bambina venissero a lavorare da lui nel 
caso fossero espulse dalla Birmania. 
Monsignor Lacoste aveva dato rispo-
sta favorevole, ma era seguito un lun-
go silenzio. Poi a giugno si annuncia il 
prossimo invio di tre suore di quest’i-
stituto, che arrivano il 4 luglio: sono 
donne robuste e resistenti, di una cer-
ta età e molta esperienza. Monsignor 
Lacoste assegna loro Chiang Rai, dove 
la missione non possiede niente come 
luogo di apostolato; esse potranno con 
prudenza mantenere un certo contat-
to con la missione da cui provengono. 
Padre Luzzi affitta una casa in attesa di 
poter acquistare un terreno e costruire 
una residenza più ampia secondo il bi-
sogno dell'opera che cominceranno. Gli 
abitanti di Chiang Rai, alcune famiglie 
cristiane e altre, mostrano loro molta 

simpatia. Tutto ciò sarà un’occasione provvi-
denziale per una fondazione seria nella città. 
Infatti qualche tempo dopo la missione com-
pra un terreno a Chiang Rai: due case e al-
cune dependance che vi si trovano offrono 
abitazioni adatte alle suore e a padre Arialdo 
Urbani, che vi si trasferisce nell’aprile 1969; 
si può prevedere che il sacerdote, assecondato 
dalle suore, potrà fissare qui la missione con 
utili opere. Le missionarie di Maria Bambi-
na hanno già contatti con i montanari Lahu 
e Iko venuti dalla Birmania (qualche gruppo 
già battezzato oppure catecumeni); le suore 
prendono ragazze laotiane o delle tribù per 
insegnare loro cucito e maglia. Il terreno, si-
tuato esattamente all'entrata nord della città e 
con superficie sufficiente, permetterà di erige-
re diverse opere. Già a maggio padre Urbani 
apre una scuola dove vengono accolti gratu-
itamente i bambini delle tribù di montagna, 
soprattutto Iko. 

Ecumenismo
I protestanti sono numerosi nel Nord Siam. 
Chiang Mai è il loro centro principale, benché 
quasi tutte le altre città della regione vantino 
gruppi di fedeli e opere fiorenti. Agli inizi de-
gli anni Trenta essi vissero senza dubbio con 
qualche fastidio l'arrivo della Chiesa cattolica, 
che tolse loro in vari luoghi un certo numero 
di fedeli; ci fu qualche polemica, soprattutto 
tra catechisti dell'uno e dell'altro credo, poi si 
stabilirono rapporti corretti. Ma per seguire le 
direttive del Concilio occorreva promuovere il 
cammino verso l'unità, anche se le speranze 
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meridionale, alla diocesi di Nakhorn-
sawan. Monsignor Langer, vescovo di 
questa diocesi, accetta e la Conferenza 
episcopale appoggia la richiesta da fare 
alla Santa Sede. Propaganda Fide ac-
corda il permesso richiesto e la cessio-
ne diventa ufficiale a luglio 1970.

Verso la Chiesa locale
Ogni distretto kariano durante gli ultimi 
10 anni ha visto a poco a poco i gruppi 
di catecumeni e di battezzati allargare 
la zona di penetrazione cristiana nella 
tribù. Quest'anno due nuovi villaggi si 
aprono all'evangelizzazione nel distret-
to di Maethoklo. Da 3 anni i catechisti 
Kariani compiono un ritiro annuale; 
nel 1970 sono 21 a parteciparvi insieme. 
Non si parte da un piano fabbricato a 
tavolino, ma si organizza il gruppo dei 
catechisti man mano che il loro numero 
aumenta, le circostanze lo permettono e 
i missionari della zona kariana mettono 
le loro esperienze in comune.
Bisogna ricordare qui l'attività che sot-
to l'impulso del parroco di Chiang Mai 
e del suo collaboratore prende nuova 
forma all'interno della comunità cri-
stiana della città; viene fondata l'asso-
ciazione detta Credit Union e si stabili-
sce una conferenza di San Vincenzo de' 
Paoli. I cristiani sono chiamati a mag-
giori iniziative d’aiuto reciproco. 
Nel maggio 1974 ci sono 12 semina-
risti minori della diocesi di Chiang 
Mai nel seminario di Sampran.  
A ottobre il nostro seminarista maggio-

di vederlo realizzato sono minime. Monsignor 
Lacoste aveva incaricato padre Gomane, ge-
suita, di dirigere il movimento; il padre prese 
l'impegno sul serio e stabilì contatti con i di-
rigenti protestanti (soprattutto quelli di origi-
ne presbiteriana perché gli altri – avventisti, 
testimoni di Geova, mormoni, eccetera - non 
sembravano voler rispondere all'iniziativa). 
Nel 1967 con un’intesa conclusa sinceramente 
si tiene una riunione di preghiera con la messa 
e la cena celebrate ognuna in una sala; questa 
formula non era buona, ma fu una prova che 
permette di organizzare altre manifestazioni 
di sano ecumenismo.
All'inizio del 1968 lo sforzo verso l'ecume-
nismo nella diocesi prende forma più preci-
sa. È quasi esclusivamente limitato alla città 
di Chiang Mai, ma quell'anno la cerimonia 
dell'unità dei cristiani preparata da padre Go-
mane e dai dirigenti protestanti assume una 
certa ampiezza e si tiene nel nuovo tempio 
protestante secondo una modalità che sarà 
conservata negli anni seguenti: una volta in 
cattedrale, una volta nel tempio protestante. 
Predicazione, preghiera, canti, letture bibli-
che; una folla notevole, composta tanto da 
cattolici che da protestanti, fa sperare una 
sana intesa nella ricerca dell'unità. Ma non si 
vuole cadere in compromessi dubbi.
La diocesi di Chiang Mai, costituita da 8 pro-
vince del Nord Siam, avrebbe bisogno per una 
evangelizzazione conveniente di 50 missiona-
ri, in attesa di un clero locale della stessa con-
sistenza; siamo lontani da tale cifra e non spe-
riamo di raggiungerla. Monsignor Lacoste, 
volendo alleggerire un po' la missione, propo-
ne di cedere la provincia di Uttaradit, la più 
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re Niphot Thienviharn viene ordina-
to diacono e il 6 gennaio 1975 diventa 
sacerdote; alla cerimonia partecipano 
diversi vescovi di Thailandia e i preti di 
altre diocesi con quelli della diocesi di 
Chiang Mai perché si tratta del primo 
ordinato di questa missione: le primi-
zie del clero locale. Il mese seguente 
il Santo Padre accetta le dimissioni 
presentate da monsignor Lacoste ma 
la Santa Sede domanda che il succes-
sore sia un Thai; a maggio monsignor 
Robert Ratn Bamrungtrakul, vescovo 
di Rajburi, viene nominato vescovo di 
Chiang Mai e il 14 settembre con una 
cerimonia presieduta dal nunzio, mon-
signor Lacoste rimette la diocesi di 
Chiang Mai a monsignor Ratn. Un indi-
geno succede a uno straniero e nei due 
anni che seguiranno lo stesso avviene 

in altre 4 diocesi di Thailandia: è la vita della 
Chiesa, non c'è rottura ma continuità.
I missionari restano sul posto. Il 30 giugno 
1975 nella diocesi ci sono 7.724 cattolici e 
3.613 catecumeni, tre seminaristi maggiori e 
14 seminaristi minori; ma uno dei seminari-
sti maggiori morirà un a nno dopo e un altro 
rientrerà in famiglia. Al 14 settembre 1975 
questo è lo stato del personale e dei distretti 
che vengono consegnati al clero diocesano: 30 
catechisti a tempo pieno; 22 padri di Béthar-
ram compreso il vescovo emerito (che risiede 
a Viang Pa Pao come semplice missionario); 
due padri del Pime; un redentorista; due ge-
suiti nel foyer universitario; un prete locale; 
7 religiosi Fratelli di San Gabriele; 13 o 14 
orsoline; 7 suore indigene del Sacro Cuore di 
Bangkok; 5 Hermanas del Sagrado Corazon;  
7 suore di Maria Bambina. 17 distretti con 1 o 
2 preti incaricati.
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UNA MISSIONE 

MOLTO ITALIANA

La missione betharramita a Chiang Mai è nata 
così, quasi come un ripiego o una «seconda 
scelta» (lo stesso monsignor Lucien Lacoste 
si è sempre detto vescovo di Dali, la sua pri-
ma diocesi dello Yunnan, anche se in seguito 
è diventato primo vescovo di Chiang Mai in 
Thailandia); e invece si è trasformata in una 
bellissima storia di prima evangelizzazione e 
di sviluppo umano, che sicuramente ha mar-
cato la storia della congregazione ma che è 
destinata pure a segnarne il futuro prossimo: 
visto che un bel gruppo di nuovi giovani reli-
giosi proviene proprio da quel vicariato.
Nello stesso tempo va verso un rapido tra-
monto la stagione dei missionari stranieri: 
betharramiti francesi in Thailandia non ce n’è 
più ormai da alcuni anni e anche gli italiani 
sono rimasti solo in tre - anziani e non tutti 
ancora attivi. È dunque il momento giusto per 
tracciare un bilancio particolare della presen-
za italiana in quella missione.
Padre Severino Fognini è stato il primissi-
mo betharramita italiano in Thailandia (clas-
se 1911, arrivò nel maggio 1952 e rimase fino 

all’ottobre 1977). Era un reduce dalla 
missione cinese, donde la congrega-
zione era stata espulsa nel 1950-51. Le 
tribù montanare del nord thailandese 
non erano molto differenti da quelle 
che aveva già incontrato in Cina, così fu 
naturale per lui applicare lo stesso me-
todo missionario nel nuovo territorio: 
con il confratello padre Séguinotte, Fo-
gnini si lanciò dunque sui sentieri delle 
montagne per raggiungere i territori 
dei kariani, etnia minoritaria “gemella” 
di quella dei katchin con cui ambedue 
avevano lavorato nello Yunnan.
Il modo di procedere era sempre il me-
desimo, classico dei missionari dell’e-
poca: insediarsi nei villaggi, formare 
dei centri con qualche famiglia cattoli-
ca, costruire la scuola e la cappella e da 
lì costituire una comunità cristiana. Pa-
dre Fognini è anzi all’origine di almeno 
tre o quattro villaggi nati ex novo: Mae-
pon (1955), Maechaem (1957), Huay 
Tong…; lui stesso sceglieva un posto 

Settant’anni fa, nel novembre 1951, i primi missionari betharramiti 
si istallavano nel Nord della Thailandia. Pochi, precari, anzi 
speranzosi di andarsene prima possibile: per tornare nella Cina 
comunista che li aveva espulsi.
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sacerdote nell’aprile 1958 e rimasto a Phan 
fino al 1963, quando ha lasciato la congrega-
zione pur rimanendo in Thailandia. Ad aiu-
tarlo e poi sostituirlo nel 1962 viene inviato 
padre Carlo Luzzi, in Thailandia dal marzo 
1959. A Phan i padri delle Missions Etrangères 
de Paris (che erano stati i primissimi evange-
lizzatori della regione) avevano costruito una 
scuoletta in legno e bambù, che lasciarono ai 
betharramiti, e padre Luzzi l’ha rifatta e am-
pliata (oggi è gestita dalla diocesi), quindi ha 
riedificato pure la chiesa di Maria Ausiliatrice 
e le ha accostato la grande casa dei missionari 
- anche grazie al materiale fornito dalla Coge-
far, la grande impresa di costruzioni italiana 
che stava costruendo una strada proprio lì.
Padre Luzzi si è poi spostato a Chiang Rai 
nel 1974, come responsabile della missione 
da poco avviata in quella città. Lì ha tentato 
tra l’altro l’approccio con i “grandi thai” del-
la pianura, ovvero la popolazione principale 
della Thailandia di religione buddhista (nella 
nazione i cattolici sono circa 300.000, ovvero 
meno dell’1%): un campo molto difficile per-

buono per abitarci e per coltivare il riso 
(le sue scelte si sono rivelate azzeccate, 
perché oggi quei luoghi sono diventati 
centri di una certa importanza) e radu-
nava i kariani che all’epoca vivevano da 
semi-nomadi in piccoli gruppi, al mas-
simo una decina di famiglie in mezzo 
alla foresta, dispersi e lontani gli uni 
dagli altri. Lo faceva con la partecipa-
zione della gente stessa, ovviamente, 
perché stabilizzandosi e vivendo insie-
me avrebbero avuto notevoli vantaggi 
e possibilità di progresso; per esempio 
l’insediamento di Huay Tong, che oggi 
è un villaggio con 150 famiglie con un 
centro agricolo finanziato dal re, nac-
que dalla richiesta di un uomo malato 
e rifiutato dai suoi vicini (dicevano che 
era perseguitato dagli spiriti) che si era 
rivolto al missionario per cambiare vil-
laggio. Padre Fognini è morto a Monte-
porzio Catone nel 1979.
Il secondo ad arrivare in Thailandia fu 
Fiorenzo Grassi, giunto da giovane 

Padre Severino Fognini e padre Ugo Donini
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spirituale di san Michele in thailandese 
proprio come sussidio per le nuove leve 
locali. È morto in Italia a 80 anni nel 
2017.
Negli anni Settanta i betharramiti co-
minciano a lavorare anche fra gli Akha, 
altra etnia montanara immigrata dalla 
Cina attraverso la Birmania e che pro-
prio in quel periodo scendeva gradual-
mente in Thailandia. Toccò a un intra-
prendente italiano, il giovane padre 
Arialdo Urbani, installarsi a Chiang 
Rai nell’aprile 1969 e iniziare la missio-
ne insieme alle suore italiane di Maria 
Bambina che erano state in Birmania e 
sapevano la lingua degli Akha; si fonda 
una scuola (Santi Vittaya, «Scuola del-
la pace») e si inizia la visita dei villaggi 
circostanti. Ma nel 1974 padre Urbani 
diventa superiore religioso di tutta la 
missione e deve trasferirsi a Chiang 
Mai; ci rimane tre anni, poi nel 1977 
parte definitivamente per le missioni 
africane, dove si trova tuttora.

ché il buddhismo si identifica con la cultura 
nazionale (lo stesso vescovo Lacoste non riu-
scì mai ad ottenere conversioni di buddhisti, 
se non di famiglie d’origine cinese, vietnamita 
o indiana; tuttavia – dicono i testimoni – so-
steneva che bisognasse seminare anche senza 
vedere frutti). Nell’ultima parte della sua vita 
padre Luzzi si è trasferito a Chiang Mai, dove 
assicurava una presenza fissa a Ban Bethar-
ram, la residenza centrale della missione be-
tharramita, e teneva i contatti con la Francia 
con la qualifica di economo della vice-provin-
cia. Oggi ha 86 anni e vive nella casa di riposo 
dei camilliani a Sampran, vicino a Bangkok.
Anche padre Raimondo Perlini ha lavora-
to sempre tra i thai. Partito subito dopo l’or-
dinazione nel 1963, è rimasto in Thailandia 
fino al 2016 in varie residenze: a Maesariang, a 
Chiang Dao (dove sorge un santuario dedicato 
a san Michele Garicoits), a Chiang Mai come 
coadiutore della cattedrale, a Phayao... La sua 
caratteristica è stata quella di occuparsi in par-
ticolare dei giovani aspiranti al seminario; ha 
anche prodotto una traduzione della Dottrina 

Padre Alberto Pensa e padre Carlo Luzzi
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gazione nel 1988 dopo due anni in Thailandia), 
è padre Alberto Pensa, 80 anni. Anche lui 
viene inviato a Chiang Rai per lavorare tra gli 
Akha e ne diventa un apripista camminando 
nella foresta per giornate intere per visitare i 
villaggi che stavano formandosi proprio in quel 
periodo grazie a migrazioni dalla Birmania: 
«Posso dire di averli visti nascere tutti e 22, ho 
ancora l’elenco di quelli dove – tra il 1975 e il 
2014 – ho celebrato messa per la prima volta».
Ma padre Pensa (che dal 2002 al 2009 è 
stato anche il responsabile di tutta la vice-
provincia thailandese) è legato soprattutto 
a Ban Pong e al suo Holy Family Catholic 
Centre: un’opera esemplare di sviluppo per 
donne e bambini. Il centro, iniziato nel 1973, 
raccoglie un centinaio di bambini dei villag-
gi Akha dei monti, lontani da ogni scuola, e 
li ospita dando loro la possibilità di istruirsi.  
Inoltre dal centro è nata nel 1994 Ban Konthip 
(l’equivalente di «Casa Mani di fata»), un 
laboratorio-scuola dove decine di ragazze 
imparano taglio e cucito in modo da poterlo  
esercitare poi come mestiere.

Alla fine del 1968 dall’Italia arriva an-
che padre Ugo Donini; mandato tra i 
kariani a Maechaem vi rimane oltre 25 
anni e altri 20 li trascorre a Huay Bong. 
Oggi ha 78 anni e dal 2018 si trova a 
Chiang Mai, sempre con il suo insepa-
rabile camion. Perché padre Donini è 
il costruttore: fin dall’inizio, prima con 
una jeep e poi con un camion e qual-
che operaio, ha costruito solide chiese e 
scuole od ostelli e residenze nei vari vil-
laggi. Grazie al suo carattere espansivo 
coinvolgere la gente, che prestava gra-
tis il suo lavoro per un’opera a beneficio 
del villaggio, e lui ci metteva il materia-
le. Padre Donini è riuscito a costruire 
persino una strada di vari chilometri 
per congiungere in modo diretto due 
villaggi, evitando ai viaggiatori di fare 
un lungo giro; oggi la strada è asfaltata 
ed è entrata nella normale rete viaria.
L’ultimo arrivato tra gli italiani, alla fine 
del 1972 (poi toccherà soltanto a padre 
Sergio Salacrist, che lascia la congre-

Vita quotidiana all'Holy Family Catholic Centre di Ban Pong
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UNA STORIA, TANTE OPERE

In Thailandia l’annuncio del Vangelo è iniziato 350 anni fa, ma nel 
nord soltanto con i betharramiti si può dire che la missione è stata 
condotta in modo continuo e sistematico. Facendo nascere molte 
opere e due nuove diocesi.

GUIDO GARCIA*

L’evangelizzazione nel territorio che attual-
mente comprende la Thailandia risale all'ini-
zio del XVI secolo. In quel periodo arrivarono 
nel Paese i primi missionari che erano, si pen-
sa, i cappellani delle navi portoghesi che fre-
quentavano l'Estremo Oriente nelle loro rotte 
commerciali. In quello stesso secolo anche i 
domenicani e i francescani andarono a svol-
gere la loro missione nella regione.
Nel XVII secolo la Santa Sede decise di invia-
re alcuni vicari apostolici in Estremo Oriente 
per stabilirvi definitivamente la Chiesa e pro-
muovere la nascita del clero locale. Gli inviati 
furono i francesi della società delle Missioni 
Estere di Parigi (Missions Étrangères de Pa-
ris, Mep), che giunsero in Siam tra il 1662 e 
il 1664. Tra di loro va evidenziata la figura di 
monsignor Louis Laneau, nominato primo vi-
cario Apostolico del Regno del Siam nel 1674 
e considerato un esempio notevole dell'in-
culturazione del Vangelo in Oriente. Verso 
la fine del XVII e fino alla metà del XVIII se-

colo, il regno del Siam visse tre perio-
di di persecuzione, in cui la missione 
venne soppressa; lo stesso Laneau finì 
in prigione. Nel 1677 dopo la caduta di 
Ayuthaya, antica capitale del Regno, il 
Paese vide l'ascesa della nuova dinastia 
monarchica che governa tuttora. I pa-
dri Mep riaprirono la missione in Siam 
nel 1786 e questa volta la sede fu Ban-
gkok, nuova capitale.
Il territorio compreso dal Vicariato 
apostolico era vasto. Nel 1841 Roma lo 
divise, istituendo la Missione del Siam 
orientale, che consisteva nei Regni di 
Siam e Laos, e la missione del Siam 
occidentale, ovvero la penisola male-
se, l'isola di Sumatra e la regione me-
ridionale della Birmania. Ma quando i 
betharramiti arrivarono in Thailandia 
(1951), il Laos si era già staccato dal Vi-
cariato del Siam Orientale.
Le prime congregazioni religiose ar-
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rivate alla fine del XIX secolo furono 
le suore di Saint Paul de Chartres e i 
montfortani. Le suore si stabilirono 
nel Paese nel 1898 e presero la direzio-
ne dell’ospedale Saint Louis, da poco 
fondato dal vicario apostolico; i reli-
giosi assunsero nel 1901 l'amministra-
zione del primo collegio cattolico del 
Paese, quello dell’Assunzione fondato 
nel 1885. Già nel XX secolo numerose 
congregazioni si stabilirono sul suolo 
thailandese, operando nell'evangeliz-
zazione su tutto il territorio e durante 
lo stesso secolo la Chiesa acquisì la fi-
sionomia attuale. Nel 1965 fu istituita 
la gerarchia ecclesiastica, dividendo 
il vasto territorio dell’ex vicariato del 
Siam nelle diocesi oggi esistenti. Pe-
raltro meno dell’1% della popolazione 
è cattolico. Nel 2000 è stato beatificato 
il primo sacerdote autoctono, Nicolas 
Bunkerd Kitbarnrung, martire, che con 

un missionario francese fu il primo a evange-
lizzare il Nord del Siam negli anni Trenta.
Chiang Mai, centro della missione betharra-
mita, è la seconda città del Paese, e per secoli 
sede del regno della dinastia Lanna, finché nel 
XIX secolo il feudo fu reso vassallo del regno 
del Siam e infine incorporato ad esso all'ini-
zio del Novecento. Proprio per questa origine 
storica la popolazione, sia della città sia di tut-
ta la parte settentrionale del Paese, differisce 
notevolmente da quella del centro e del sud in 
termini di cultura, tradizioni e persino lingua, 
soprattutto nelle zone montuose. La missione 
cattolica è stata fondata a Chiang Mai solo nel 
1931, ma con molta discontinuità.
I betharramiti hanno cominciato il loro lavoro 
alla fine del 1951, fondando varie opere. Qui 
enumeriamo le principali.

Ban Bétharram (Chiang Mai)
"Ban" in thailandese significa "casa", "villag-
gio". Ban Bétharram costituisce il centro di 

Seminaristi al lavoro 
nel giardino di Ban Betharram 

a Sampran, presso Bangkok 
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riferimento per tutti i missionari distribuiti 
nelle varie residenze. Si tratta di una spaziosa 
casa situata nel cuore della città, sede dell'am-
ministrazione vicariale. Con tempi regolari 
tutti i religiosi si incontrano a Chiang Mai per 
condividere le esperienze, riflettere e scam-
biare idee sulla missione.

Centro catechistico di Maepon
A 15 chilometri dalla città di Chomthong si 
trova questo centro catechistico fondato nel 
1955 dai padri Séguinotte e Fognini. Circon-
dato da colline e foresta, il centro si trova 
sulle rive di un ruscello nel Parco nazionale 
Doi Inthanon (“Doi" in thailandese significa 
"montagna" e "Inthanon" è il nome del rilie-
vo più alto del Paese, 2600 metri). Il centro 
di Maepon sin dalla fondazione ha persegui-
to due finalità: la formazione dei catechisti 
kariani, che lì celebrano i loro incontri, ritiri 
e giornate di riflessione, e l'educazione dei 
bambini kariani nella scuola dell'Assunzione, 
frequentata da circa un centinaio di alunni 
(scuole primarie e medie). Dal centro i padri 
visitano quaranta villaggi kariani sparsi nelle 
colline. Maepon ospita anche la casa madre e 
il noviziato della congregazione religiosa ka-
riana delle Suore catechiste ausiliarie (Suore 
di Maepon) fondata da monsignor Lacoste.

Parrocchia di Huay Bong
Huay Bong è un villaggio kariano fondato nel 
1957 a 20 km a sud di Fang, vicino al confine 

settentrionale con il Myanmar. I padri 
vi sono presenti fin dalla fondazione 
del villaggio, che è interamente cristia-
no. Oltre alla canonica e alla chiesa, vi 
si trova un piccolo collegio per bambini 
in età scolare. Il parroco è stato a lungo 
padre Ugo Donini, conosciuto in tutta 
la diocesi per la competenza nella co-
struzione di edifici e cappelle.

Parrocchia di Huay Tong
Huay Tong è un piccolo villaggio ka-
riano non distante da Chiang Mai, con 
caratteristiche simili alla parrocchia di 
Huay Bong con in più una casa per riti-
ri spirituali in cima a una collina.

Il centro di Phayao
Phayao è un’importante città 100 chilo-
metri a sud di Chiang Rai. La congrega-
zione gestisce un centro educativo per 
adolescenti della scuola secondaria che  
funziona effettivamente come prima 
tappa del seminario minore: coloro che 
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desiderano continuare vengono inviati 
al seminario minore diocesano di Sam-
pran (San Giuseppe), dove concludono 
gli studi secondari. Qui ha lavorato pa-
dre Raimondo Perlini. Da agosto 2020 
alla comunità si è aggiunta la parroc-
chia di Phanaseree.

Centro Sacra Famiglia  
a Ban Pong-Mae Sai
La città di Mae Sai si trova nell'estremo 
nord della Thailandia, al confine con il 
Myanmar; a 14 chilometri a sud, sulla 
strada numero 1 che collega Bangkok 
con la città di confine, nel villaggio di 
Ban Pong sorge l’Holy Family Catholic 
Center, fondato nel 1973 da padre Al-
berto Pensa per ospitare bambini Akha 
provenienti da villaggi di montagna 
dove distanza e strade allagate per le 
piogge rendono impossibile l'accesso 
alla scuola. Partendo da Ban Pong i 
missionari si occupano anche dei vil-
laggi Akha sparsi sulle montagne.

Ban Betharram 
e Ban Garicoits (Sampran)
Sono le case di formazione del vicariato be-
tharramita. Sampran è un sobborgo della 
“grande Bangkok”, a 35 chilometri dalla ca-
pitale. Vi sorge il seminario interdiocesano 
nazionale Lux Mundi con il rispettivo centro 
di studi filosofici e teologici (Saengtham Col-
lege), intorno al quale hanno sede tutte le case 
di formazione delle congregazioni religiose 
che si trovano in Thailandia. Da una decina 
d’anni, vista l’abbondanza di vocazioni, è stato 
costruito il nuovo seminario maggiore bethar-
ramita, chiamato Ban Garicoits. Invece nella 
prima casa di Sampran (Ban Betharram), fon-
data da padre Mirco Trusgnach nel 1987, sono 
ospitati i seminaristi minori. Le prime ordi-
nazioni di sacerdoti betharramiti thailandesi 
sono avvenute nel 1999, oggi i religiosi locali 
superano la ventina.
In tempi più recenti sono stati aperti altri cen-
tri di missione: la comunità di Chomthong-
Khun Pae - due parrocchie a cui fanno capo 
diversi villaggi circostanti - e l’ “Epiphany 
Centre” di Fang, dove i nostri confratelli ac-
colgono ragazzi e ragazze dalle tribù Kariane, 
Akha, Lahu e Thai Yai per una formazione cri-
stiana di base e la promozione umana, morale 
e culturale. A questo centro sono legati diversi 
villaggi; i religiosi del Centro di Fang formano 
un’unica comunità con le parrocchie-residen-
ze di Huay Bong e Muangngam.

*betharramita

Giochi dei bambini ospiti al Centro di Ban Pong
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Dopo essere stati espulsi dalla Cina, i religiosi 
betharramiti hanno lavorato nella diocesi di 
Chiang Mai per 33 anni, contribuendo tra l’al-
tro alla sua fondazione. Nel 1984 poi il Signo-
re ha condotto i missionari betharramiti nel 
distretto di Maesarieng (Thailandia del nord), 
dove hanno iniziato ad accogliere i giovani di-
sposti a condividere lo stesso stile di vita at-
tingendo alla stessa sorgente.
Pur senza certezze per il futuro, quest’opera 
di formazione ha avuto inizio grazie a padre 
Mirco Trusgnach (l’allora superiore della mis-
sione in Thailandia) e a padre Pierre Grech 
(all’epoca superiore generale della congrega-
zione). In seguito la formazione venne trasfe-
rita a Sampran, nei pressi di Bangkok, nella 
casa chiamata “Ban Betharram”. Questa è sta-
ta la nostra prima casa di formazione. È sta-
ta inaugurata nel 1987 dall’arcivescovo eme-
rito di Bangkok, il cardinale Michael Michai 
Kitbunchu. Siamo riconoscenti verso i forma-
tori che fin dall’inizio ci hanno accompagnato 
lungo questi anni.
Molti missionari sono tornati alla casa del 
Padre per ricevere la giusta ricompensa per 
le loro fatiche; altri sono ancora tra noi per 
infonderci coraggio e forza per continuare la 
missione nel nostro tempo. Nello slancio per 

rispondere alla chiamata, missione e 
formazione vanno di pari passo e se-
guono le orme lasciate dai missionari 
stranieri. Nel 1999 abbiamo avuto la 
grazia delle due prime ordinazioni, pa-
dre Paul Mary Subancha e padre Mi-
chael Tidkham, e ora il Signore conti-
nua a elargire le sue grazie donandoci 
altri sacerdoti e giovani nelle diverse 
tappe della formazione. Siamo ricono-
scenti all’autore della vita che ha do-
nato tanti religiosi al nostro Vicariato, 
che esprime la sua bellezza attraverso 
l’unità nella diversità.
Ancora oggi abbiamo la grazia di ave-
re tra noi tre missionari italiani: padre 
Carlo Luzzi (86 anni), padre Alberto 
Pensa (80 anni) e padre Ugo Donini 
(78 anni). Ci sono poi 19 religiosi sacer-
doti thailandesi, due diaconi e una ses-
santina di giovani in diverse tappe della 
formazione; siamo grati al Signore per 
il seme della fede gettato dai missionari 
e per le vocazioni che ne sono il frutto. 
Dopo aver ricevuto da loro il testimo-
ne, continuiamo ad andare incontro 
alla vita con lo stesso spirito di umil-
tà, semplicità ed entusiasmo, vivendo 

IL SEME È CRESCIUTO,

ORA DARÀ I SUOI FRUTTI

CHAN JOHN KUNU*



lo spirito dell’«Ecce venio» nel nostro 
cammino nonostante i limiti, le ferite e 
la nostra fragilità.
Continuiamo a condividere la vita al 
servizio del popolo di Dio in 6 comu-
nità nella diocesi di Chiang Mai (fon-
data nel 1969) e nella diocesi di Chiang 
Rai di recente fondazione (7 luglio 
2018). Abbiamo tre centri: Maepon, 
“Epiphany Centre” a Fang e “Holy Fa-
mily Centre” a Ban Pong. Accogliamo 
ragazzi e ragazze dalle tribù Kariane, 
Akha, Lahu e Thai Yai per una forma-
zione cristiana di base e la promozione 
umana, morale e culturale.
Abbiamo tre case di formazione: Ban 
Betharram e Ban Garicoits a Sampran; 
Ban Betharram a Phayao. In queste co-
munità accogliamo, accompagniamo e 
formiamo i giovani per prepararli alla 
futura missione. Serviamo inoltre il 
popolo di Dio in diverse parrocchie e 
villaggi, senza fare differenze di lingua 
o cultura: Thailandesi, Kariani, Lahu, 
Akha e Thai Yai. Li aiutiamo a crescere e 
ad approfondire lo stile di vita cristiana.
Oggi la comunità betharramita thailan-
dese mantiene alcuni punti di riferimen-
to precisi. Anzitutto l’approfondimento 
della conoscenza e dell’esperienza della 
vita religiosa alla luce del carisma di Bé-
tharram nell’attività di ogni giorno, con 
particolare attenzione alla formazione 
permanente. Poi la vita di comunità 
secondo il Progetto comunitario: sicco-
me ogni comunità comprende diverse 
residenze, a causa delle distanze e della 
diversa natura della missione, il supe-
riore e i membri sono tenuti a redigere 

un Progetto che rispecchi in modo realistico le 
esigenze dell’attività svolta e che sia un aiuto 
nella vita spirituale. A questo fine l’uso respon-
sabile dei mezzi di comunicazione è un punto 
importante per migliorare la qualità della no-
stra vita fraterna.
Il senso di appartenenza alla famiglia di Bé-
tharram va poi coltivato puntando all’obiet-
tivo dell’autonomia economica, soprattutto 
nelle case di formazione, per essere fedeli alle 
nostre radici. Siamo particolarmente impe-
gnati a curare questo aspetto, ci incoraggiamo 
a vicenda ad essere sempre più responsabili 
come individui e come comunità nel condivi-
dere le risorse (il riso, le verdure, eccetera) e 
siamo contenti di versare sul conto del vica-
riato il contributo che riceviamo dalla diocesi 
per sostenere le spese ordinarie e la formazio-
ne. Contiamo poi su un contributo regolare 
di ogni singolo religioso e di ogni comunità. 
Siamo inoltre grati al Consiglio generale del-
la congregazione, che sostiene le spese per i 
corsi dei nostri alunni nel seminario interdio-
cesano. 
Possibili nuove prospettive si profilano all’o-
rizzonte del vicariato betharramita di Thailan-
dia. Una è quella di assumere nuove missioni, 
una sfida che implica l’apprendimento di al-
tre lingue e di una nuova cultura. Una secon-
da consiste nel preparare alcuni di noi a far 
parte di una comunità internazionale in altri 
Paesi: un impegno che esige di essere pronti 
a dare il nostro contributo alla missione della 
congregazione seguendo l’esempio dei nostri 
“fratelli maggiori”. Siamo infine grati a tutti i 
nostri benefattori, che ci sostengono in diver-
si modi; preghiamo perché il Signore conceda 
loro grazie abbondanti. 

*betharramita, vicario della Thailandia 
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«L’intera Chiesa in Thailandia 
deve essere missionaria:

non per spirito di competizione 
o per il desiderio di imporre punti

 di vista diversi dai tradizionali valori 
della ragguardevole tradizione

 culturale di questo popolo, 
ma solo per il desiderio 

di partecipare agli altri sia la vita divina 
che lo Spirito Santo alimenta in voi, 

sia la vostra gioia in Cristo».
Giovanni Paolo II, Bangkok, maggio 1984



Nel seminario di Albavilla – il luogo 
che senza dubbio ha più marcato la sua 
vita religiosa – era «il superiore» per 
antonomasia. Aiutato da un conforme 
physique du rôle (figura snella e por-
tamento distinto), padre Davide Villa 
sembrava nato per quello; e in effetti, 
quando alla fine di ogni trimestre en-
trava nell’aula grande per leggere pub-
blicamente le pagelle di ciascun alun-
no, un po’ di soggezione se non timore 
sapeva incuterla davvero…
In realtà poi probabilmente sotto sotto 
se la rideva, osservando la tremarella 
che percorreva quei ragazzi nel mo-
mento del giudizio. Perché padre Da-
vide (come tutte le persone di cultura) 
aveva anche un tratto ironico e svagato 
e sapeva di interpretare il ruolo paterno 
in quella «famiglia allargata» che era 
il seminario minore nella grande villa 
patrizia che guarda i laghi della Brian-

za erbese. Lui doveva essere severo come un 
padre (proprio come padre Alessandro Del 
Grande era materno) e mantenere l’ordine 
di casa, ma nello stesso tempo – tal quale un 
papà – vedeva di non scoraggiare troppo i 
“figlioli” con i necessari rimproveri o i giusti 
rabbuffi. E infatti alcuni di quegli ex ragazzi 
si sono visti alle sue esequie, celebrate il 5 no-
vembre scorso ad Albavilla (e dove sennò?), 
dopo una morte tutto sommato repentina av-
venuta a 88 anni un po’ per Covid e un un po’ 
per malanni cardiaci pregressi.
Come ha ricordato appunto uno di quelli, 
padre Ercole Ceriani nella predica delle ese-
quie (assente forzato il vicario Piero Trameri 
per isolamento da virus), rivolgendosi di-
rettamente al defunto, «per noi ragazzi era 
bello stare con te, perché era evidente che tu 
stavi bene con noi. Generoso (e impetuoso), 
trasmettevi entusiasmo e desiderio e gioia 
di vivere: ciò di cui tutti abbiamo bisogno.  
Hai segnato in buona parte la nostra storia, 

IL SUPERIORE GENTILE

La scomparsa a 88 anni di padre Davide Villa, figura «storica» 
dei betharramiti italiani di cui fu responsabile negli anni del  
post-Concilio. Maestro della parola dalla cattedra e dal pulpito.

ROBERTO BERETTA

in ricordo di...
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di uomini, di preti, di betharramiti. Abbiamo 
udito e visto in te cose buone e gesti belli, in-
sieme a una forte personalità. Anche il tempo 
del riposo forzato, insieme alla sofferenza e 
alla malattia, l’hai accettato con coraggio e de-
terminazione: doti che non ti sono mai man-
cate. E anche questo è stato un insegnamento 
per noi».
Infatti, oltre che superiore «storico», padre 
Davide è stato anche un educatore, soprat-
tutto dalla cattedra delle materie umanisti-
che che prediligeva e coltivava con buone e 
aggiornate letture. Professore di lettere già 
nel collegio betharramita di Colico poco dopo 
l’ordinazione sacerdotale (avvenuta a Milano 
nel 1957), poi dal 1965 nella scuola apostolica 
di Albavilla e quindi di italiano e latino anche 
nel liceo del seminario diocesano di Como, 
padre Davide è stato un uomo dalla parola 
convincente anche come conferenziere e so-
prattutto predicatore, attività svolta in molte 
chiese della Brianza e del Comasco e in modo 
più continuativo come aiuto pastorale nelle 
parrocchie di Carate Brianza e Calò. 

Poi c’è stato il suo impegno a servizio 
della congregazione: per qualche perio-
do come maestro dei novizi italiani, ma 
soprattutto da superiore provinciale – 
ruolo che ha ricoperto dal 1977 al 1984. 
Incapace per carattere di essere autori-
tario, padre Davide ha saputo incarnare 
la figura del responsabile della provin-
cia italiana nel periodo post-concilia-
re, ovvero quando si doveva passare 
dall’interpretazione del comando indi-
scutibile e assoluto «vecchia maniera» 
a un’obbedienza più condivisa e attenta 
alle esigenze delle persone.
In quella stagione di forti cambiamenti 
ecclesiali, padre Villa è stato un pun-
to di riferimento e una guida preziosa 
per i betharramiti italiani, allora nella 
stagione della piena maturità, contri-
buendo validamente ad accreditarne il 
posto nel contesto della congregazione. 
Con lui ad esempio si accettano i primi 
impegni pastorali fuori dalla Lombar-
dia (e da Roma), in Toscana: prima le 
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parrocchie di Ponte a Elsa e dintorni, 
poi quelle di Montemurlo, quindi quel-
le di Pracchia. Altra iniziativa coraggio-
sa è il trasferimento del noviziato (tra-
dizionalmente inteso in un luogo fuori 
dal mondo, per favorire raccoglimen-
to e riflessione) a Lissone, cioè in una 
parrocchia vivace nella quale i giovani 
candidati al sacerdozio possano speri-
mentare la pastorale.
Proprio Lissone sarà in seguito la de-
stinazione di padre Davide, che nel 
novembre 1993 e fino al 2004 diven-
ta responsabile della chiesa del Sacro 
Cuore. «Non ho mai fatto il parroco, 
aiutatemi voi a capire come si fa...», 
si presenta disarmante ai suoi fedeli, 
a sessant’anni suonati e consapevo-
le di non avere esperienza in materia.  
Eppure in quegli anni si fa apprezzare 
per la signorilità del tratto, le doti di 
preparazione culturale, la capacità di 
relazioni e l’apostolato della parola – 
doti che già gli si conoscevano – ma pure 

per la capacità di organizzazione e di gestione 
delle attività in un quartiere che proprio al-
lora andava ulteriormente ampliandosi e che 
rischiava forse di dimenticare le sue «radici».  
A tale proposito una tappa certo fondamenta-
le, da lui fortemente voluta nel 2002, è stata 
la traslazione della salma del fondatore, padre 
Giuseppe Airoldi, all’interno della “sua” chie-
sa: a memoria storica ma soprattutto come 
monito spirituale.
Dopo gli anni lissonesi padre Davide Villa è poi 
tornato nella comunità betharramita di Alba-
villa (Como), dove aveva trascorso un trenten-
nio della sua vita religiosa, continuando a eser-
citare il suo ministero «volante» in parrocchie, 
case religiose, residenze sanitarie. Fedelissimo 
per le confessioni ogni sabato pomeriggio in 
parrocchia di Albavilla, era diventato padre 
spirituale di molte persone, che lo cercavano 
anche come consigliere apprezzato e amico. 
Ora padre Davide riposa nella tomba di fami-
glia al cimitero di Cabiate, cittadina brianzola 
dove era nato il 7 ottobre 1932 e alla quale è 
sempre rimasto molto legato.
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POVERI MA BELLI

Tanto coraggio e molta fede nella Provvidenza: così è nata 
l’avventura della prima parrocchia betharramita in Italia, quella 
del Sacro Cuore a Lissone. I ricordi coloriti di un testimone  
della primissima ora.

LUIGI FARINA

Ho vissuto intensamente i primi anni della 
parrocchia betharramita Sacro Cuore di Gesù 
a Lissone, in particolare dal 1956 al 1975.  
I miei ricordi iniziano prima della costruzione 
della chiesa, quando i padri abitavano in una 
villetta in via Marconi, vicino all'asilo infanti-
le. Per raccontare la vita e le vicende della par-
rocchia ci vorrebbe un volume, ma mi limiterò 
a qualche aneddoto colorito, che ben identifica 
la figura schietta e sincera di padre Giuseppe 
Airoldi, il fondatore e primo parroco.
Conobbi padre Giuseppe in occasione del-
le Missioni del 1958 perché era predicatore 
presso l'oratorio maschile S. Luigi e mio papà 
mi portò a sentire un sacerdote semplice e 
schietto, le cui parole arrivavano direttamen-
te al cuore. La caratteristica in tutte le sue 
prediche, di tutta la vita, erano i finali: aveva 
sempre impresso nella mente la prima mes-
sa celebrata sul luogo della nascita di Gesù e 
per lui parlarne era motivo di grande emozio-
ne tanto che difficilmente trovava il modo di 
chiudere diversamente.
Intanto si concretizzava il progetto di una 

nuova chiesa da edificare su un terre-
no che il benefattore cavalier Cagnola 
mise a disposizione. Elaborato il pro-
getto definitivo si cominciò a cantierare 
l'area; lo scavo iniziò in corrispondenza 
dell'attuale altare. Il 28 aprile 1957 ven-
ne il cardinale Montini e posò la prima 
pietra. Padre Giovanni Duca, appassio-
nato guidatore di motociclette che mi 
sembravano bellissime, portava spesso 
padre Giuseppe sul luogo dove sarebbe 
sorta la chiesa: era un vasto campo di 
granoturco. Padre Ireneo Simonetti in 
un campetto vicino organizzava alcuni 
giochi, soprattutto il calcio, e tutti se-
duti su un terrapieno ci faceva catechi-
smo; mi prese subito a cuore e mi aiutò 
anche con alcune ripetizioni di materie 
scolastiche. 
Padre Giuseppe già prevedeva, emo-
zionato, il primo giorno in cui avrebbe 
preso possesso della chiesa. Indicava a 
noi ragazzi il luogo dove sarebbe sorto 
l'altare, la facciata, le pareti laterali, il 
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battistero, eccetera, e cantavamo assie-
me le lodi a Dio Padre e a san Michele 
Garicoits fondatore della congregazio-
ne. Padre Ireneo prima e padre Angelo 
Pajno poi ci prepararono al cerimo-
niale dell'inaugurazione e della messa. 
Padre Giuseppe era schivo ad apparire, 
ma si lusingava di avere dei bravi chie-
richetti: «Mi raccomando, Pajno con 
la i lunga, trattami beni i ragazzi!».  
I lavori terminarono e arrivò il giorno 
della apertura al culto; noi chierichet-
ti eravamo stati dotati di nuove divise, 
io fui incaricato a portare il contenito-
re dell'acqua santa. Fu una cerimonia 
emozionante e padre Giuseppe era  en-
tusiasta. 
Appena completata la chiesa ricordo 
che venne l'architetto Bernasconi, pro-
gettista e direttore dei lavori, con i con-
teggi dell'impresa. Padre Giuseppe ci 
volle presenti perché capissimo quanti 
soldi ci volevano ancora. Alla fine, dopo 
alcuni convenevoli, sollecitò fratel Lu-

igi Giorgetti ad offrire all’ospite un goccio di 
rosolio “speciale” che il padre aveva portato 
da Lourdes. L'architetto sorseggiava e padre 
Giuseppe ci indicava l'uomo capace di sop-
portare quel forte liquore... Ma il rosolio l'a-
vevamo bevuto noi con la complicità di fratel 
Luigi, che l’aveva poi sostituito con una mi-
stura di gazzosa, liquirizia, rabarbaro e ama-
ro! Un intruglio imbevibile.
Ricordo la prima messa celebrata in italiano. 
Il liturgista e organista padre Pajno aveva 
organizzato tutto, aveva istruito i confratel-
li compreso padre Giuseppe, che volle che i 
chierichetti e in particolare i lettori fossero 
preparati in modo specifico. Io con altri fre-
quentammo in curia a Milano corsi specifici 
con l'intervento di sacerdoti teologi e tecnici 
fonici. Arriva il giorno fatidico; ultime racco-
mandazioni di padre Angelo e poi fuori! Tutto 
fila liscio se non quando ¬- nel cercare il Van-
gelo del giorno - padre Giuseppe urta il leggio 
e tutto finisce a terra. Il messale provvisorio 
era composto da tanti fogli aggiunti, per cui si 
presentò un disastro. Padre Angelo accorre e 

Padre Giuseppe Airoldi riceve l'omaggio di una bambina nel giorno del suo ingresso come parroco a Lissone
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contemporaneamente ci chiniamo per racco-
gliere i fogli, ma la traiettoria comune provoca 
un bel cozzo di teste. Commento del parroco 
in dialetto: «Tant ghè denter nient»…
Molti giovani padri passarono per Lissone, 
anche perché base per accedere più comoda-
mente all'università a Milano. Ricordo con af-
fetto Angelo Bianchi, Albino De Giobbi, Giulio 
Forloni, Giuseppe Lietti, Domenico Canciani, 
Giacomo Ghislanzoni, Ennio Bianchi e molti 
altri (sono circa 50 i betharramiti che hanno 
operato nella parrocchia), di cui conservo un 
caro ricordo. In fondo - chi più, chi meno - 
hanno determinato la mia formazione. 
Un giorno d’inizio primavera corse voce che 
padre Ireneo sarebbe destinato ad altri in-
carichi. In tarda serata si svolgeva in chiesa 
una funzione religiosa e noi ci organizzammo 
per protestare. Qualche agitato preparò degli 
striscioni e sulla via laterale furono anche ac-
cesi dei fuochi. Padre Marco Gandolfi, allora 
superiore provinciale, respinse duramente la 
protesta, aggiungendo che  non ci doveva nes-
suna spiegazione e che aveva previsto per il 
confratello un altro incarico. Gli animi si cal-
marono, anche se non del tutto.

Parecchie volte inforcata la bicicletta, 
andavamo ad Albavilla per sfidare la 
“nazionale” dei seminaristi a pallone. Il 
futuro padre Alessandro Paniga gioca-
va con la veste e scoprimmo che ci na-
scondeva il pallone per scodellarlo poi 
davanti al portiere con altissima possi-
bilità di realizzare  il goal. Poi, allegri 
anche se molto stanchi, ritornavamo 
a casa ripercorrendo il tragitto in bici-
cletta.
Padre Antonio Canavesi era molto di-
sponibile e generoso e divenne subito 
nostro amico. Di fronte alla chiesa non 
c'erano costruzioni, ma un grande cam-
po di grano fino alla strada provincia-
le, dove purtroppo si era installato un 
gruppo di prostitute che poco per volta 
avevano guadagnato spazio troppo vi-
cine alla parrocchia. Padre Giuseppe, 
disgustato dalla presenza inopportuna, 
aveva tentato una mediazione, rice-
vendo in cambio però insulti accom-
pagnati da minacce. Un giorno ce ne 
parlò, invitandoci ad andare a giocare 
sul piazzale in modo da disturbare la 

Il cardinal Montini saluta la folla alla posa della prima pietra della chiesa del Sacro Cuore (1957)



ma sparisce quasi subito e si ripresenta subito 
dopo in tuta con una mitica racchetta “Maxi-
ma Torneo”. Notammo subito che aveva otti-
ma stoffa, stile e tecnica: con buon tocco re-
spingeva la pallina con tiri calibrati, ad effetto 
o liftati: se i betharramiti avevano acquistato 
un ottimo sacerdote, il mondo del tennis ave-
va sicuramente perso un atleta provetto.
In canonica c’era una saletta dove noi giova-
ni ci ritrovavamo a discutere, fare progetti e 
pregare. Una sera ci venne in mente di fare 
un giornale dove comunicare le nostre espe-
rienze, le proposte e situazioni vissute. Nac-
que il ciclostilato "Dietro l'angolo'', che già nel 
primo numero fece scandalo perché criticava 
la poca cura della Biblioteca  civica; il gesto-
re della suddetta lo ritenne ingiurioso e reagì 
con un feroce articolo sul settimanale cattoli-
co locale. Decidemmo così la fine delle pubbli-
cazioni. Sempre in quel localino parrocchiale 
nacque una piccola compagnia teatrale, “La 
Ruota” (simbolo di movimento e cambia-
mento). Con la regia di padre Canciani de-
buttammo in parrocchia, poi ci fu la tournée 
nei paesi vicini con bel successo. Col ricavato 
acquistammo anche una tenda da campeggio 

triste attività. Noi ci organizzammo e 
una sera decidemmo di affrontare la 
questione “trattando” con i protettori, 
losche figure; ci fu subito uno scambio 
di improperi e qualcuno cercò di strat-
tonarci. La nostra reazione fu imme-
diata e decisa, cominciarono a volare 
cazzotti. A quel punto arriva inaspetta-
ta una lambretta: la conduce padre An-
tonio che, compresa la situazione, par-
cheggia lo scooter, si toglie giubbino e 
talare e… come il miglior Terence Hill 
si butta nella mischia con colpi precisi 
e forti. Poco dopo uno degli avversari 
venne a “trattare la resa”. Quella sera 
padre Giuseppe, che di nascosto aveva 
assistito, ci offrì spuma nera fresca.
Il pomeriggio, dopo aver fatto i compiti, 
ci si ritrovava sul piazzale della chiesa 
per giocare a tennis. Infatti sul sagrato 
asfaltato avevamo tracciato con il gesso 
le linee di un campo, mentre una lunga 
scala a pioli appoggiata di fianco su due 
sedie fungeva da rete. Nel 1963 arriva 
padre Franco Cesana, novello sacerdo-
te; viene sul piazzale a vederci giocare, 
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Padre Franco Cesana celebra la messa "televisiva" Rai in diretta da Lissone
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per andare tutti in vacanza in Sardegna.
Padre Giuseppe aveva un pensiero fisso: i 
suoi giovani. Appena sentiva voci di malumo-
re tra noi, faceva il possibile per organizzare 
una riunione per sentire i motivi e intervenire 
nel migliore dei modi. La sua generosità non 
aveva limite: uomo di fede profonda e profon-
damente sicuro nell'aiuto della divina provvi-
denza, ci raccoglieva spesso in preghiera alla 
Madonna di Lourdes, a san Michele, al Sacro 
Cuore e alla Divina Provvidenza. Mi diceva: 
«Bisogna aver fede e tutto si sistema». Ma la 
sua grande fiducia nei giovani si incarnava poi 
nei fatti concreti, come l'oratorio comune fra 
maschi e femmine, pur con padri assistenti 
specifici. E pensare che erano appena fini-
ti gli anni in cui al cinema dell'oratorio una 
tenda longitudinale divideva i ragazzi dalle 
ragazze… Ricordo come - dopo vari incontri, 
chiarimenti e promesse - diede il permesso di 
organizzare una gita “mista” sulla neve, una 
novità assoluta per quei tempi: l'importante 
era comportarsi con dignità e partecipare alla 
messa, che quella volta fu celebrata alla 5 del 
mattino prima della partenza. Il fatto fu molto 
discusso in paese e credo che padre Giuseppe 
ebbe qualche problema, ma tutto andò bene. 
Ci diceva spesso: «Io non sono un’agenzia 
matrimoniale, ma se dovesse essere è meglio 
che vi conosciate in oratorio che non in altri 
luoghi». In effetti molti di noi hanno fatto la 
morosa in parrocchia e si sono sposati e tutto-
ra vivono insieme.
Il buon parroco organizzò anche un gruppetto 
per discutere le questioni economiche della 

parrocchia. Diceva sempre: «Spero di 
farcela perché il superiore generale mi 
ha detto: “Padre Giuseppe, non si av-
venturi in spese che non riesce poi a 
onorare, perché in tal caso dovrà fare 
le valigie e andar via da Lissone; ma 
io ho la Provvidenza dalla mia parte!”. 
Era anche ironico e allegro, gli piace-
va parlare in dialetto e mangiare cibo 
semplice. Una volta mi chiese a brucia-
pelo: «Luigi, ti sei mai chiesto perché 
noi preti portiamo vesti lunghe fino ai 
piedi? Per nascondere le tasche inter-
ne». Infatti, affondando le mani in una 
di esse, tolse un salamino che ci offrì 
pregandoci però di non farci vedere 
dai suoi confratelli… Oggi padre Giu-
seppe riposa nella chiesa che con tanti 
sacrifici ha fatto in modo che sorgesse 
così bella e intima. La sua semplicità e 
generosità, così come la fede nel Sacro 
Cuore e nella Divina Provvidenza, ne 
hanno fatto un grande uomo degno di 
essere ricordato.

Luigi Farina, autore di questo articolo, 
in veste di cerimoniere il giorno della consacrazione 

dell'altare della chiesa lissonese (1966)



Il 1° ottobre 2020 ho ricordato il 17° 
anniversario del mio arrivo nella resi-
denza sanitaria assistenziale “San Car-
lo” di Solbiate (Como). Sono passati 
tanti anni da quando nel 2003 sono 
entrato in questa struttura per fare il 
cappellano.
Quando sono arrivato non avevo una 
grande esperienza del servizio conti-
nuo ai malati e agli anziani che dovevo 
accompagnare, anche se in diversi luo-
ghi in cui ero stato in precedenza avevo 
avuto l’occasione di visitare a domicilio i 
malati e gli anziani dei paesi in cui risie-
devo. E poi, è dal 1970 che frequento la 
casa di cura “San Benedetto Menni” di 
Albese accompagnando i malati di men-
te che continuerò ad assistere ancora.
Mi dispiace tanto lasciare questa co-
munità di Solbiate. Ho accettato per 
obbedienza anche se con grande dolore 
la richiesta dei miei superiori di andare 
nella nostra comunità betharramita di 
Albiate Brianza (Mb) a dirigere questa 

casa in cui vivono alcuni miei confratelli, an-
che loro anziani e malati.
Come ho trascorso questi 17 anni? Credo 
bene, anzi benissimo. Per questo mi piange 
il cuore dover lasciare la comunità dei Fate-
benefratelli, degli ospiti, degli operatori e di 
quanti ho incontrato, anche in parrocchia, in 
questo lungo tempo della mia permanenza. 
Certamente ci lascio un pezzo del mio cuore. 
Quando sono arrivato il mio impegno è sta-
to prima di tutto quello di entrare in questa 
struttura in punta di piedi, perché, come dis-
se un frate francescano a un convegno, quello 
della sofferenza è «un luogo sacro, una terra 
dove si può incontrare Dio, un luogo che Dio 
ha scelto per abitarvi, quindi un luogo dell’in-
contro con lui. Bisogna aver rispetto per un 
luogo sacro, starci con molto rispetto, spesso 
in silenzio».
Per questo ho cercato di accostarmi alle per-
sone con rispetto, delicatezza, discrezione. 
Ho cercato di essere presente, vicino, di farmi 
compagno nella malattia prestando confor-
to, consolazione, ascoltando e pregando con 

I MIEI BACI DA PRETE

Dopo ben 17 anni trascorsi come cappellano in una grande casa 
di riposo, il betharramita padre Paniga cambia incarico ma non 
dimentica gli ospiti anziani e malati a cui ha dato e da cui ha ri-
cevuto tanto affetto. Ecco il suo saluto. 

ALESSANDRO PANIGA*

testimonianza



60

gli ospiti. Ho offerto soprattutto speranza. 
Chi soffre ha bisogno di tanta speranza e di 
qualcuno che gliela offra, una speranza fat-
ta non di certezze ma di attese e di mistero.  
È un fidarsi e un affidarsi a qualcuno più che 
a qualcosa. Quando accosto una persona che 
soffre le offro un sorriso, un ascolto sincero, 
una parola di speranza e poi tanta preghiera.
Come fa bene ai malati pregare con loro, of-
frire la riconciliazione e il corpo di Cristo.  
Ho pregato spesso con loro. Quando una per-
sona malata o anziana mi diceva che non riu-
sciva a pregare come faceva prima, ho cercato 
di rassicurarla dicendole che non è impor-
tante il numero di preghiere che si riesce a 
dire, ma il cuore che ci si mette nell’esprimere 
quello che si ha dentro; basta una giaculato-
ria, un’invocazione, l’offerta davanti a Dio 
della propria tribolazione; basta mettersi con 
fiducia nelle sue mani, anche facendo silenzio 
perché la nostra storia parla per noi.
Abbiamo avuto tra noi anche sacerdoti dio-
cesani e alcuni miei confratelli betharramiti, 
che ho accompagnato nel loro ultimo tratto 
di vita. Ho sempre ricevuto da loro un esem-
pio di come vivere sereni e con fiducia gran-
de in un Dio misericordioso che accompagna 
sempre, anche nei momenti più difficili.
Ho donato ad anziani e malati un po’ del mio 
tempo e mi sono sentito sommerso da tan-
ti «Grazie!». Mi viene in mente Giovanna  
(i nomi che userò sono fittizi), una fumatrice 
incallita: mentre stava gustandosi l’ennesi-
ma sigaretta, all’improvviso, il giorno prima 
di morire mi chiese un bacio. Oppure Emilio, 

un anziano allettato e quasi cieco, a cui 
era morta una figlia qualche tempo pri-
ma: una domenica, mentre gli davo la 
comunione mi disse: «Padre, ti voglio 
bene». E il Vangelo di quella domenica 
riportava proprio il passo di Pietro che 
dichiara a Gesù: «Signore, tu sai che ti 
amo». Poi, c’è Paola, una donna me-
ravigliosa malata di Sla, morta un po’ 
di tempo fa, che mi chiedeva sempre 
dov’ero stato quando non mi vedeva 
da un paio di giorni. Aveva una gran-
de fede e un grande coraggio. Pur nella 
sua situazione, mi ha sempre detto che 
non avrebbe mai chiesto l’eutanasia.
Luigi invece era un miscredente che 
ne aveva combinate di tutti i colori, 
eppure una domenica me lo ritrovai a 
messa. Mi disse che era venuto a farmi 
visita, visto che di solito ero io che an-
davo a trovarlo. Molti mi hanno detto 
che hanno pregato e pregano per me, 
ed è una cosa molto bella soprattutto in 
questo periodo per me difficile. Ringra-
zio il Signore per il bene che ho ricevu-
to da queste persone.
Sono contento del lavoro che ho svol-
to in questi anni, malgrado i miei li-
miti e le deficienze. L’elogio più bello 
l’ho ricevuto da una persona anziana 
e malata che un giorno mi disse: «Pa-
dre, lei sorride sempre a tutti; si vede 
che il Signore è dentro il suo cuore». 
Fosse vero! Me lo auguro. Diceva il mio 
fondatore san Michele Garicoits: «Nes-



suno può essere felice se Dio non lo fa 
felice». La nostra vita vale nella misura 
in cui la doniamo. E se doniamo, cer-
chiamo di farlo con gioia perché «Dio 
ama chi dona con gioia».
In questi ultimi mesi, a causa della pan-
demia, mi è mancato tanto il contatto 
con i miei anziani. Per tanto tempo non 
ho potuto incontrarli personalmente, e 
anche ora la vicinanza è anomala. Mi 
è mancato e mi manca il saluto che la 
domenica mattina prima della messa 
facevo quando mi accostavo, stringevo 
loro la mano e li chiamavo per nome.  
Si riprendevano dal torpore che a volte 
li prendeva, il viso si illuminava rispon-
dendo al saluto e spesso mi chiedevano 
come facessi a ricordare il loro nome 
in una casa dove ci sono più di 200 
ospiti... Rispondevo che la notte rima-
nevo sveglio per imparare tutti i nomi.  
E loro sorridevano.
Mi mancano gli abbracci e i baci soprat-

tutto di Antonia, che ogni volta che la incontra-
vo voleva da me un bacio sulla guancia. E an-
che ora me lo chiede, ma non posso, come non 
posso dare la mano a chi la offre per salutarmi.  
Alcuni capiscono il perché, altri no. Speriamo 
che questo male oscuro sia presto vinto e che 
si torni alla normalità per vivere in fraternità il 
tempo che il Signore vuole donarci ancora.Rin-
grazio il Signore che mi ha dato la possibilità di 
svolgere il ministero tra i malati e gli anziani. 
Ringrazio di cuore i Fatebenefratelli che in 
questi anni mi hanno fatto sentire come in 
famiglia. Ringrazio quanti hanno collaborato 
con me nel servizio religioso e spirituale che 
abbiamo offerto ai nostri fratelli anziani e 
malati nella certezza che quel poco che abbia-
mo potuto fare abbia giovato a loro davvero.  
Ringrazio di cuore quanti mi sono stati vici-
ni in questi anni, per l’amicizia che mi è sta-
ta data e che continuerà spero anche lontano 
da qui. Grazie del bene che mi avete voluto.  
Il Signore vi ricompensi.

*betharramita, Albiate

testimonianza



62

Una ripartenza sfalsata per fasce d’età. Se ne è 
discusso molto nei mesi scorsi, tra un’ondata 
di Covid-19 e l’altra. Grosso modo l’idea - lan-
ciata ora da scienziati ora da esponenti poli-
tici dopo la fase acuta dell’emergenza sanita-
ria - era chiedere agli anziani di stare a casa 
durante tutta la prima fase di riapertura del 
Paese. Così, mentre chi è più fragile ed espo-
sto al contagio per ragioni anagrafiche rimane 
protetto, i ragazzi possono tornare a scuola e 
i giovani adulti andare al lavoro gettando le 
basi per una normalità che presto tornerà di 
nuovo per tutti. 
Naturalmente per funzionare un piano del ge-
nere avrebbe avuto bisogno di essere meglio 
dettagliato, pensare e risolvere effetti collate-
rali quali il rischio di solitudine e depressione 
che una tale misura avrebbe potuto generare. 
Di tamponare eventuali controindicazioni 
non c’è stato nemmeno il tempo: la proposta 
è stata stroncata sul nascere. 
Alla sola ipotesi, infatti, gli over 65 hanno le-
vato gli scudi all’unanimità e portato la prote-
sta sui giornali e nei talk show dove per gior-
ni hanno irriso l’idea che per la prima volta 
osava metterli in un angolo della società. Per 

carità, tutte le critiche hanno diritto 
di cittadinanza in una democrazia ma 
queste sono apparse un tantino esage-
rate, almeno se paragonate con il caso 
dei ragazzi di medie e superiori ai qua-
li allo stesso modo, in autunno, è sta-
to chiesto di rimanere ancora a casa e 
di seguire solo lezioni a distanza. Una 
misura pressoché identica a quella pro-
posta ai settantenni e che, però, non ha 
sollevato neanche lontanamente la me-
desima indignazione.
Com’è possibile una differenza di trat-
tamento generazionale tanto vistosa? 
Credo sia una semplice questione ana-
grafica. Il nostro è un Paese vecchio. 
Nell’intera Penisola le persone tra i 14 
e i 34 anni sono meno di 13 milioni e da 
anni i giovani sono stati sorpassati nu-
mericamente dagli over 65: siamo una 
minoranza, che vale quel che vale. An-
che senza bisogno di dati, d’altronde, è 
alla luce del sole che i problemi quoti-
diani delle nuove generazioni (ai quali 
pure sarebbe intitolato il piano per la 
ripresa europea “Next Generation”…) 

ILARIA BERETTA

È UN PAESE PER VECCHI



sono fuori dalle agende di ogni setto-
re, da quello sociale a quello ecclesiale 
e naturalmente dalla politica sempre 
concentrata su argomenti (tipo le pen-
sioni) interessanti per gli elettori che 
effettivamente contano di più.
Come se non bastasse ai giovani d’oggi, 
che già sono in minoranza, è toccato vi-
vere i vent’anni in un’epoca di recessio-
ne economica, stagnazione lavorativa e 
crisi d’ideali. Un orizzonte ben diverso 
dal mondo delle possibilità prospettato 
ai ragazzi del boom degli anni Sessanta 
ai quali - beati loro! - il contesto ha ac-
cresciuto la speranza nel futuro e forse 
anche l’autostima. A noi sta capitando 
il contrario e il risultato è la sensazio-
ne condivisa da molti giovani di esse-
re sempre fuori posto, inadeguati per 
un sistema organizzato con canoni di 
un’altra epoca e incapace di rimettersi 
in discussione.
Vista la situazione, alcuni si accon-
tentano di stare nella «riserva protet-
ta» delle attività per giovani, dove gli 
under 30 non hanno concorrenza ma 
assomigliano un po’ ad “animali rari” 
che il sistema di tanto in tanto esibisce 
come fiori all’occhiello di un mondo 
ben più grande, che funziona benissi-
mo anche senza di loro. È quello che 
succede, d’altronde, anche nelle par-
rocchie e nelle diocesi dove la pastorale 
giovanile si rivolge normalmente a una 
fascia d’età compresa tra i 18 i 35 anni. 

Come se un uomo o una donna, a trent’anni, 
dovesse ancora stare in un recinto “dedicato” 
e separato dalla comunità dei grandi. Ci si è 
talmente disabituati a prendere sul serio chi 
non ha nemmeno una ruga o perlomeno una 
zazzera brizzolata che, quando a un giovane 
capita di raccontare un progetto di vita serio 
o un’iniziativa professionale efficace, gli inter-
locutori si complimentano con tanto d’occhi 
dell’età, quasi meravigliandosi che a trent’an-
ni la maturità non sia la stessa dimostrata da 
un adolescente. 
Così, quando un giovane si ritrova nel mon-
do degli adulti spesso si rassegna a starse-
ne zitto. Anche gli insegnanti d’università 
raccontano la difficoltà sempre maggiore di 
coinvolgere gli studenti a prendere posizione 
in una discussione. A-che-serve? Sembrano 
domandarsi alcuni giovani. Altri forse hanno 
soltanto perso l’abitudine e alla lunga hanno 
maturato un senso di inadeguatezza in nome 
del quale rifiutano pure le poche occasioni che 
gli sono date per dire la loro. «A casa, all’u-
niversità, in parrocchia… È molto raro - mi 
diceva di recente con amarezza una studen-
tessa - che noi giovani veniamo interpella-
ti nelle cose che contano. E quando succede 
e diciamo la nostra su questioni importanti 
il messaggio non viene trasmesso con la no-
stra stessa voce; viene tradotto, quasi sempre 
sintetizzato e filtrato, da quella di un adulto.  
Bisognerebbe cambiare le cose». Già, ma 
come si può convertire a un nuovo approccio 
un Paese che non è disposto a lasciare spazio 
ai giovani nemmeno per un paio di settimane?

largo ai giovani
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SEGRETI 

NOTTURNI

Vicende di vita, speranze, attese, sogni: chi 
non ha segreti? Segreti che dicono di noi le 
cose più vere. Anche i vecchi ne hanno, gran-
diosi e umanissimi. Mentre i giovani coltivano 
legittime aspirazioni, i vecchi hanno imparato 
che tutto è grazia. 
Celebrare la messa con i Notturni di Chopin 
come sottofondo, ovviamente dal vivo, era 
uno dei suoi sogni segreti. Banale idea bislac-
ca, lo ammetteva, ma considerata la qualità 
della musica, i canti e le mode che circolavano 
nelle chiese ai suoi tempi, perché no? A Dio 
non bisognava offrire il meglio di tutto? Que-
sto gli avevano insegnato.
Desiderio nascosto e taciuto vuoi perché irre-
alizzabile (come lo trovi il pianista? Come lo 
porti e dove lo metti un pianoforte, magari a 
coda già che ci sei, in una chiesa?) vuoi per-
ché improponibile: un pianoforte, in chiesa, 
durante la messa, ma insomma, via, non ci 
manca che questo. Che fantasia è? E i canti? E 

la gente? E cosa c’entra con la liturgia?
Magari un concerto in chiesa, quello sì, 
quello si fa, lo fanno, come in qualsiasi 
teatro o sala da concerto, con gente che 
va e viene, ma i Notturni di Chopin du-
rante la messa, quello no! Non ci pen-
sare nemmeno e soprattutto non dirlo 
nemmeno. Appunto: un segreto.
Eppure quell’autunno (l’autunno gli 
aveva sempre riservato sorprese) oltre 
ogni considerazione, ogni valutazione, 
ogni programmazione e pianificazione, 
oltre ogni immaginazione, il desiderio 
si realizza, capita di suo, capita a lui.  
E funziona.
Le note, discrete e gentili, nemmeno 
microfonate (una vera rarità, coi tem-
pi che corrono) arrivano non “come se” 
venissero da lontano: “di fatto” vengo-
no da lontano: arrivano dalla strada. 
Per quello che si sente dentro la chiesa 

ERCOLE CERIANI



sacro & bello

è come se cadessero dal cielo.
Il pianista si materializza nel tardo 
pomeriggio, con una di quelle tastie-
re magiche moderne (senza coda), si 
piazza sul marciapiede e attacca coi 
Notturni di Chopin, passa a Schubert, 
quindi al Chiaro di luna di Debussy. 
Poi riprende, fino a tardi. Non c’è nem-
meno bisogno di parlarci per prendere 
accordi. Alle 19 del sabato inizia la mes-
sa, proprio mentre qui fuori il pianista 
sconosciuto è nel pieno della sua per-
formance.
In chiesa rari nantes in gurgite vasto. 
Sopravvissuti. Sembra che tutti, turisti 
e devoti accendi-cero, se ne siano an-
dati, spariti. Appena una mezza dozzi-
na di persone (il Manzoni scriveva per 
venticinque lettori, tu cosa pretendi?). 
Presenze mute, timide, spaurite. Chi 
non lo sarebbe sotto il buio cupolone, 

nel ventre vuoto e silenzioso della grande 
chiesa? Pensi al Covid19. Anche ai gruppetti 
cristiani dei primi secoli, nel buio delle cata-
combe. Oggi, per grazia, è giusto, bello e sa-
crosanto pensare alla grande moltitudine che 
nessuno può contare, di ogni nazione e razza, 
che celebra in continuazione su tutta la terra. 
Certo anche in questo preciso momento.
E tutto avviene, semplice e grandioso, pacifico 
e composto.
Il lettore, voce senza nome, legge con dignità, 
come se avesse davanti il mondo intero. Dalla 
penombra arriva la signora con le offerte del 
pane e del vino: ha portamento che si addi-
ce alla mensa del re. Così i presenti quando si 
condivide l’eucarestia.
Mentre le note di Chopin si rincorrono,  
senza rompere il silenzio.
Musica ispirata. Che sia preghiera segreta?
Un ennesimo segreto?
Peccato che col freddo il pianista non viene più.
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