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Elaborazione artistica di calligrafia giapponese



di ROBERTO BERETTA

«Le parole sono pietre», recita il titolo di un libro famoso, e come tutte 
le pietre possono far male (quando vengono tirate addosso alle persone) 
ma servono anche per costruire edifici robusti, capaci di resistere alle 
intemperie e di durare persino nei secoli.
Basta fare l’inventario di quante semplici parole hanno determinato le 
vicende della nostra vita, hanno orientato le nostre scelte e indirizzato la 
formazione della nostra personalità. Quanto spesso una frase apparen-
temente banale – ma pronunciata da una persona amica o della quale 
avevamo fiducia – ci ha incoraggiati e spinti su una strada che poi si è 
rivelata fondamentale nel prosieguo dell’esistenza, decidendo in fondo 
del nostro destino? A me è capitato più volte.
«Hai uno stile giornalistico» mi disse una volta un compagno di liceo che 
aveva letto qualche mio componimento. Che fosse una constatazione o 
un augurio, un giudizio fondato oppure un’impressione del momento, 
fatto sta che quelle parole in apparenza poco significative mi hanno poi 
accompagnato costantemente nella scelta del mestiere, corroborando le 
mie scelte con la sicurezza di qualcuno che mi conosceva bene: se l’ha 
detto lui…
«Tu hai fantasia: scegli Lettere» mi consigliò invece un professore molto 
amato allorché gli confidai la mia iniziale volontà di accedere alla facol-
tà di Filosofia. E io, che abbandonai le velleità da giovane intellettuale 
seguendo l’indicazione come un oracolo, conclusi presto che aveva per-
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fettamente ragione; per la qual cosa mi ritrovo tuttora a pensarlo con 
gratitudine.
«Non sarai mai un uomo di carattere» mi disse invece un educatore che 
non aveva gradito una mia scelta, diversa da quella che lui avrebbe au-
spicato e interpretandola come rinuncia di fronte alle difficoltà per in-
traprendere una via più facile e piana. Posso dire che da allora ho cercato 
per tutta la vita di smentirlo; e che ci sia riuscito oppure no lo decidano 
pure gli altri, tuttavia di tal genere fu la forza di una parola.
«Facciamo un feudo!» proposi invece io stesso, incerto e innamorato, 
alla ragazza che frequentava con me le lezioni di storia medievale - e che 
poi sarebbe diventata mia moglie. Lei mi fece aspettare qualche mese 
per rispondere, ma intanto quella goffa richiesta la ricordiamo sorriden-
do tutt’e due: perché da allora siamo ancora insieme.
Parafrasando un altro celebre titolo (stavolta di film), dunque, «le parole 
che ti ho detto» - ovvero che ho ascoltato dette da altri... - hanno spesso 
funzionato quali preziosi segnali indicatori sui tornanti della vita e non 
sono state in tante circostanze, magari persino al di là delle intenzioni di 
chi le pronunciava, frasi buttate lì, meri flatus vocis (aprire la bocca per 
dare aria ai denti, si dice popolarmente), riempitivi, pettegolezzi, motti 
di spirito, osservazioni distratte, giudizi senza peso. Al contrario, sono 
certo che ognuno ha le sue personalissime “frasi celebri” e le conser-
va nella memoria come moniti o promesse, bei ricordi e puntelli per i 
momenti difficili, incentivi ad andare avanti ovvero punti fermi su cui 
posare una verifica del cammino compiuto.
In genere non si tratta nemmeno di detti clamorosi, delle famose “frasi 
da film”, dei pensieri buoni per incartare cioccolatini, quanto di sagge 



osservazioni che in un dato momento sono state in grado di intercettare 
in modo puntuale un pensiero che magari avevamo già dentro e che fi-
nalmente qualcuno è stato in grado di esprimere, rivestendolo di senso 
compiuto e incidendolo così indelebilmente nella nostra storia.
Pur nella loro apparente leggerezza le parole sono pietre, appunto.  
E ovviamente la cosa vale anche per il potenziale distruttivo che sono 
capaci di sprigionare, demolendo a colpi secchi persone e sogni e rela-
zioni: un richiamo continuo di responsabilità a chi le usa – scritte od 
orali – per mestiere. Non a torto papa Francesco ha ammonito parecchie 
volte ad allontanare il pettegolezzo dalla vita delle comunità cristiane, e 
anche da quelle religiose, in quanto strumento diabolico di divisione e di 
violenza. «A parole» infatti si può uccidere, letteralmente.
Ma anche, in modo più lento e misterioso, costruire edifici incredibili. 
Non a caso il cristianesimo (come pure molte altre religioni, forse tutte) 
si fonda proprio sulla parola: il Verbo che diventa carne, vita, persona. 
Il suo potere creativo sa essere straordinario, al punto che quanto è sol-
tanto pronunciato spesso si imprime nella mente di chi ascolta fino a 
diventare concreto, concretissimo, perché ispiratore di opere e azioni.
Direi anzi che è propria del divino la capacità di trasformare l'astrattezza 
di una frase in tangibile realtà: basta una parola affinché tutte le cose 
all’inizio vengano create («E Dio disse...»); basta un annuncio dell’an-
gelo – e una risposta affermativa della donna – perché avvenga una vita 
mai vista prima... E del resto duemila anni di esperienza della Chiesa 
non derivano forse da una semplice “bella notizia” (“evangelo” significa 
questo) tramandata di bocca in bocca con la forza di un evento avvenuto 
realmente? Sì, ci sono parole che cambiano la vita.

editoriale

Pur nella loro apparente leggerezza, le parole sono 
pietre. A parole si può uccidere, letteralmente.  
Ma anche, in modo più lento e misterioso, costruire 
incredibili edifici.
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PROGETTO ISA:  
A NIEM INIZIA LA «FASE 2»

Carissimi Amici
in una lettera del 30 agosto 2015 vi scrivevo: «Da una decina di giorni ho iniziato gli 
scavi per la costruzione di un piccolo blocco operatorio qui a Niem. Sta diventando 
una vera necessità per i tanti malati che arrivano da tutte le parti; infatti dopo la crisi, 
dovuta al colpo di Stato del 2013, hanno ripreso a venire anche dal Camerun. Certo è 
un progetto impegnativo e le difficoltà nella sua realizzazione non mancheranno. Ecco, 
mi piacerebbe che anche voi partecipaste a questo progetto con qualcosa di speciale che 
duri per sempre come la nostra amicizia e l’amicizia che avevate per Isa».
Bene, dallo scorso 20 giugno finalmente questo sogno è diventato realtà! Cinque anni di 
lavori, che possono sembrare un tempo infinito, così come le difficoltà incontrate sono 
state infinite: la nostra regione dal 2013 vive in uno stato di insicurezza e precarietà e 
dal settembre 2017 è sotto il controllo di un gruppo di ribelli. Capite bene che in queste 
condizioni anche far giungere il materiale e le attrezzature non è stato facile…
Vi confesso che ho avuto qualche momento di sconforto, però in fondo al mio cuore c’è 
sempre stata un’incrollabile certezza: quando si fa qualcosa senza cercare il proprio 
tornaconto e per chi soffre, per chi non sa dove andare a curarsi, la Provvidenza non ci 
abbandona mai.
Eccomi qui allora a ringraziare tutti voi. Non posso nominarvi ad uno ad uno: ci vor-
rebbe l’elenco telefonico, di quelli spessi che si usavano 30 anni fa... Adesso però ini-
zia una nuova fase, altrettanto impegnativa. Per far funzionare la sala operatoria ho 
ancora bisogno del vostro sostegno, della vostra generosità. Attualmente vi lavorano 
due giovani chirurghi: Julien e Benjamin. Quest’ultimo viene direttamente dalle nostre 
scuole di villaggio e ha studiato fino a diventare chirurgo! Anche lui ha fatto un lun-
go cammino, sempre grazie a tutti voi. Inoltre c’è il personale ausiliario. Sicuramente 
ora il progetto “Londo mo tambula” (che in lingua sango significa “Alzati e cammina”) 
poi ribattezzato “Progetto Isa” entra nella sua ulteriore fase: quella del mantenimento. 
Sono sicuro che, nonostante le difficoltà della crisi e del coronavirus, non vi dimentiche-
rete di me, della nostra missione, della nostra gente. E vi dico solo grazie per il bene che 
mi volete: ogni giorno ringrazio il Signore per tutto questo.

Tiziano Pozzi
betharramita, direttore dispensario di Niem, Repubblica Centrafricana



E ringrazia (piangendo) anche Jeannette, la neonata che sabato 20 giugno alle 9 ha inaugurato 
con i suoi vagiti il nuovo blocco operatorio del centro sanitario di Niem, che finalmente potrà 
accogliere anche le puerpere bisognose di un cesareo e i pazienti più gravi della zona nord-ovest 
del Paese, evitando loro di percorrere chilometri (spesso a piedi) per raggiungere l’ospedale della 
città.
Ma ora bisogna pensare al funzionamento; e quanto costa, tra manutenzione e salari dell’équipe 
medica, la nuova struttura? Relativamente poco: 1200 euro al mese (600 per il chirurgo, 300 per 
il suo aiuto, 100 per l’infermiere di sala operatoria e 200 euro di materiali), quanto un piccolo 
stipendio in Italia – ma tantissimo per le possibilità della gente africana.
Per questo il vicario d’Italia (nonché procuratore delle missioni) padre Piero Trameri ha lanciato il 
suo appello agli amici dei betharramiti: «Per la prima volta mi rivolgo a tutti voi con un Sos. Parlo 
di “prima volta” perché non ce n’è mai stato bisogno: la vostra attenzione e amicizia, la vostra 
spontanea generosità ha sempre preceduto qualsiasi richiesta d’aiuto a sostegno dei “nostri” pro-
getti missionari. Ora, come tutti e temo anche per voi, a causa del Covid - 19 siamo in difficoltà. 
I progetti in campo succhiano energie e denari, mentre diminuiscono i finanziamenti. Allora lancio 
il nostro appello con fiducia: l’esperienza ci ha insegnato che sono le mille gocce degli amici più 
cari che riempiono il mare della solidarietà».
Chi lo desidera può contribuire sostenere al progetto tramite tramite bonifico bancario (Iban 
IT36L0569633840000059230X36) o postale (ccp 1016329805) scrivendo in causa-
le “Sostegno Progetto Isa” oppure con donazioni online al sito www.amicibetharram.org.  
Un’altra Jeannette non mancherà di ringraziare...

lettere a presenza

Padre Tiziano Pozzi con la sua nuova equipe chirurgica
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Una delle principali destinazioni del turismo 
interno cinese, che si è sviluppata a passi da 
gigante negli ultimi anni, è la città vecchia di 
Dali, la "capitale" della minoranza bai nell'est 
della provincia multietnica dello Yunnan. Il 
vero punto di riferimento della città sono le 
tre pagode del monastero di Chong Sheng, che 
sono tra le più antiche strutture sopravvissu-
te nel sud-ovest della Cina. La possente pa-
goda centrale (Qianxun Pagoda) fu costruita 
tra l'823 e l'859, le due più piccole poco dopo. 
Il fascino del centro storico comprende anche 
la cattedrale del Sacro Cuore, costruita nel 
1927 dai betharramiti, la cui architettura è una 
miscela unica tra la costruzione bai e il classico 
design della chiesa europea.
Dopo che gli ultimi missionari betharramiti 
furono espulsi nel 1952, rimase solo un picco-
lo numero di sacerdoti e suore locali che cer-
carono di mantenere la vita ecclesiale a Dali.  
Ma lo stesso anno furono arrestati tutti, incluso
quello nominato amministratore della diocesi, 
Pierre Liu Hanchan. I beni della Chiesa furono 
confiscati e la cattedrale venne trasformata in 
scuola elementare, poi in scuola media.
Negli anni '80, dopo il tumulto della Rivolu-

zione culturale dal 1966 al 1976, in Cina 
fu nuovamente applicata la politica reli-
giosa di libertà di credo garantita dallo 
Stato. Nel 1983 il consiglio parrocchiale 
di Dali decise di riaprire la chiesa, che 
era stata per molti anni sotto la cura 
di un anziano di nome Wang Yunxian.  
Un anno dopo il governo annunciò che 
la chiesa sarebbe stata classificata come 
monumento storico perché era un im-
portante patrimonio culturale. A quel 
tempo, tuttavia, l'unico sacerdote vi-
vente della diocesi, il suddetto Liu Han-
chan, era vecchio e malato, pertanto 
non gli era possibile ricostruire e gestire 
la comunità cattolica. Quando morì il 24 
gennaio 1990, nella diocesi non ci fu più 
nessun prete per diversi anni.
Vivevano invece nel capoluogo regiona-
le Kunming l'amministratore nominato 
dal Vaticano nel 1950, Louis He De-
zong, e il vescovo della Chiesa ufficiale 
o “patriottica” monsignor Paul Kong 
Lingzhong, appartenente alla congre-
gazione dei sulpiziani: uno dei primi ve-
scovi cinesi ad essere ordinato nel 1958 

LA CHIESA DI DALI OGGI

Esattamente un secolo fa, nell’estate 1920, Bétharram decideva di 
inviare missionari in Cina, nella diocesi di Tali (oggi Dali). Furono 
espulsi trent’anni dopo, ma qualcosa di loro è rimasto laggiù: 
nonostante il tempo e le persecuzioni. Come testimonia quest’articolo.

DANIEL SALZGEBER*



la parola del vicario

senza il consenso del Vaticano (morì il 
30 ottobre 1992). Peraltro anche De-
zong, nato nel 1915, durante la Rivolu-
zione culturale aveva dovuto trascorrere 
due anni in un deposito di carbone, poi 
in un campo di lavoro; nel 1979 era tor-
nato a Kunming lavorando per il gover-
no come bibliotecario ed è morto il 30 
giugno 2000.
Quello stesso anno il Vaticano nominò 
amministratore apostolico di Kunming, 
Dali e Zhaotong il sacerdote clandestino 
Laurence Zhang Wenchang. Costui vi-
veva a Kunming, ma era quasi sempre 
agli arresti domiciliari; morì il 5 febbraio 
2012 nel suo villaggio natale nel distret-
to autonomo Shilin e la sua necrologia 
sull'Osservatore Romano lo ricordava 
«come una delle figure più luminose, un 
campione della fede, fra tutti i sacerdoti 
della Chiesa cattolica in Cina». Infatti 
le sue esequie si trasformarono in una 
disputa tra la Chiesa “ufficiale” e quella 
clandestina, con la prima che trafugò la 
salma di Zhang (il quale per tutta la vita 
aveva rifiutato di lavorare con la Chiesa 

SOTTERRANEA O PATRIOTTICA 
UNA CHIESA DIVISA

Per comprendere meglio questo artico-
lo (scritto da un canonico del Gran San 
Bernardo, congregazione che lavorava in 
Cina ai tempi e vicino alla missione be-
tharramita) occorrono alcune spiegazioni.
Com’è noto, la Chiesa cinese è stata du-
ramente perseguitata e dichiarata fuori-
legge dal regime comunista di Mao. Ma, 
di fronte alla difficoltà di estirpare la fede 
nei cristiani, Pechino nel 1957 ha fatto na-
scere la cosiddetta Associazione patriotti-
ca cattolica, una sorta di Chiesa “ufficia-
le” con una propria gerarchia di vescovi e 
preti graditi al governo. Naturalmente il 
Vaticano ha sempre contrastato la legit-
timità di queste ordinazioni (che tuttavia 
rimangono valide perché celebrate da ve-
scovi regolari). Si sono così formate due 
Chiesa: una «patriottica» o «ufficiale» (di 
cui fa parte il sacerdote Grégoire Tao Zhi-
bin, descritto dall’articolo come il parroco 
che ha rilanciato la Chiesa a Dali) e una 
«clandestina» o «sotterranea», con una 
forte frattura tra loro.
In tempi recenti, con l’allentamento della 
politica discriminatoria di Pechino verso 
le religioni, vari vescovi e sacerdoti «pa-
triottici» hanno chiesto e ottenuto il rico-
noscimento di Roma (è avvenuto nel 2018 
anche per il vescovo di Kunming Joseph 
Ma Yinglin, citato nell’articolo). Sempre 
nel 2018 il Vaticano ha firmato con la Cina 
un accordo provvisorio – molto contesta-
to dai «sotterranei» - in base al quale tra 
l’altro la Chiesa «patriottica» presenta i 
nomi da cui il Papa può scegliere i vescovi. 

La cattedrale di Dali (Cina)
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patriottica) per seppellirlo con un suo funerale.
Per la Chiesa “ufficiale” la sede di Kunming 
rimase invece vacante fino all'ordinazione ille-
gale del vescovo Ma Yinglin il 30 aprile 2006.  
Per alcuni anni durante questo periodo il re-
sponsabile degli affari amministrativi e finan-
ziari della diocesi fu Hong Minghua, primo 
sacerdote dello Yunnan ordinato dopo la Rivo-
luzione culturale nel 1989 e presidente dell'As-
sociazione patriottica cattolica provinciale del-
lo Yunnan; ma anche Hong Minghua morì in 
un incidente d'auto il 2 marzo 2001. Dal 2006 
il vescovo Ma (che è stato rettore del Seminario 
nazionale e presidente dell'Associazione pa-
triottica cattolica cinese per diversi anni) oltre 
a Kunming è anche ufficialmente responsabile 
della diocesi di Dali e della prefettura apostoli-
ca di Zhaotong.
Il primo sacerdote che poté lavorare di nuovo a 
Dali fu André Shi Guangrong, della minoranza 
naxi; costui non aveva potuto essere ordinato 
prete nel 1952 a causa delle turbolenze poli-
tiche ma rimase fedele alla sua vocazione nei 
molti anni trascorsi nei campi di lavoro e final-
mente nel 1987, dopo un breve corso di studi 
nel seminario di Sheshan, ricevette l'ordinazio-
ne all'età di 65 anni. Sebbene già piuttosto an-
ziano, ha servito principalmente i cattolici tibe-
tani nello Yunnan stabilendosi nella sua città 
natale di Xiaoweixi, da dove si prese cura delle 
comunità fino alla morte avvenuta nel marzo 

2000. Diverse volte all'anno si recava 
anche a Dali per celebrare la messa e 
amministrare i sacramenti. In città poi 
Shi aveva nominato come catechista un 
ex seminarista, Bernard-Marie Ho Tze 
Kiang, che era stato costretto a sposar-
si durante la Rivoluzione culturale. Shi 
ha guidato la comunità locale alla fine 
degli anni '80 e negli anni '90 insieme 
all'unica religiosa sopravvissuta, Zhang 
Yinxian, rocciosa esponente della Chie-
sa clandestina.
Nel 1998 nella diocesi di Dali arriva fi-
nalmente un nuovo pastore: Grégoire 
Tao Zhibin, della minoranza miao. Don 
Grégoire ha studiato al Seminario na-
zionale di Pechino dal 1992 al 1996 ed è 
stato ordinato sacerdote il 21 settembre 
1996 nella cattedrale di Kunming. Ha 
mantenuto sin dall'inizio buoni rapporti 
con le autorità locali, il che gli ha per-
messo di recuperare alcune proprietà 
della Chiesa di Dali. Si è impegnato da 
subito nella formazione di seminaristi e 
catechisti al fine di guidare le comunità 
cristiane disperse su un vasto territo-
rio. Ad esempio nel 2006 ha istituito un 
centro educativo per catechisti e futuri 
seminaristi, dove si svolgono regolar-
mente corsi di formazione. Ha anche 
costruito una piccola casa di ospitalità, 



primo piano

PADRE LIU: TRENT’ANNI  
DI PERSECUZIONI E FEDELTÀ

Quando gli ultimi missionari be-
tharramiti furono espulsi da Tali 
(oggi Dali) nel 1952, il vescovo Lu-
cien Lacoste lasciò la diocesi nelle 
mani dei due unici sacerdoti cinesi: 
padre Pierre Liu Hanchan e padre 
Fou. Quest’ultimo, che all’epoca 
aveva 51 anni ed era malvisto dalla 
polizia, si stabilì fuori della città e di 
lui non si hanno avute altre notizie. 
Di padre Liu invece, che monsignor 
Lacoste aveva designato come suc-
cessore in caso di suo esilio, sap-
piamo che venne arrestato intorno 
alla fine di quello stesso 1952 insie-
me a due suore, Li Huazhen e la più 
giovane Zhang Yinxian. Tutt’e tre 
sono stati condannati al cosiddetto 
“lavoro sotto sorveglianza”, relega-
ti in un tugurio soffrendo la fame, 
il freddo, la solitudine. Durante la 
Rivoluzione culturale all’inizio de-
gli anni Settanta Liu venne allon-
tanato, probabilmente segregato 
in un laogai (il gulag cinese), e poté 
tornare a Dali insieme alle suore 
soltanto nel 1983. È morto il 24 
gennaio 1990, a 90 anni, dopo aver 
strenuamente lottato per riavere la 
cattedrale e le proprietà della Chie-
sa. Il successore dei betharramiti è 
dunque rimasto fedele. 

disponibile per i cattolici che vengono a Dali da 
lontane aree rurali.
Don Tao per molti anni è stato l'unico sa-
cerdote nella diocesi di circa 240.000 kmq. 
Ciò gli ha richiesto di viaggiare molto per vi-
sitare le varie zone e le comunità che vivo-
no al confine sino-birmano. Percorre circa 
60.000 km all'anno in auto, a cavallo e a piedi.  
A una giornalista ha dichiarato: «Ciò che Papa 
Francesco ha menzionato è ciò che i nostri sa-
cerdoti qui stanno cercando di fare. Visitiamo 
spesso i cattolici che vivono in aree povere e 
sparse. Alcuni villaggi non sono accessibili in 
auto e dobbiamo camminare anche 3 o 4 ore 
prima di raggiungere gli abitanti. Inoltre le 
strade in alta montagna sono pericolose».
Durante le sue lunghe assenze (nel 2007-2008 
ha trascorso anche un periodo sabbatico in 
Svizzera, durante il quale ha stabilito contatti 
con i betharramiti a Bétharram e a Roma), don 
Tao affidava la parrocchia di Dali alla piccola 
comunità delle suore che vi ha lavorato per 
una decina d’anni, benedettine missionarie 
appartenenti a una congregazione coreana. 
La comunità consisteva principalmente di una 
madre coreana con due o tre sorelle cinesi. Ma, 
dopo che nel gennaio 2018 il visto della madre 
coreana non è stato più prorogato, la comunità 
ha lasciato Dali: il che significa che per la prima 
volta in un centinaio d’anni nella diocesi non 
c’è più nemmeno una suora.
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CENT’ANNI FA BÉTHARRAM SCEGLIEVA LA MISSIONE

«Carissimi Padri e Fratelli, vi annuncio una notizia che sicuramente farà gioire i 
vostri cuori. Abbiamo accettato di evangelizzare una porzione dello Yunnan». Così 
scriveva a tutti i suoi religiosi, il 21 agosto 1920, padre Hippolyte Paillas, all'epoca 
superiore generale della congregazione betharramita. Lo Yunnan era la Cina, il sogno 
di ogni missionario: convertire la nazione più popolosa e misteriosa del mondo, il 
grande impero che aveva respinto innumerevoli tentativi di apostoli – dai gesuiti ai 
francescani – e che sembrava impenetrabile...
Nel 1920 i preti del Sacro Cuore erano una congregazione giovane che scoppiava di 
salute, con una cinquantina di seminaristi maggiori e un campo di apostolato un po' 
troppo ristretto. È un'epoca d’altronde di entusiasmo missionario; nella sua encicli-
ca del novembre 1919 Maximum illud, il pontefice Benedetto XV aveva spronato gli 
istituti religiosi alle «missioni estere»: «Non lasciatevi influenzare da nessun calcolo 
umano: per un prete che avrete dato alle missioni lontane, Dio susciterà attorno a voi 
molti altri operai attivi». 
Per di più nel giugno 1920 si era mosso persino il vicario apostolico dello Yunnan, 
il vescovo di origine basca monsignor de Gorostarzu, che si era recato a Bétharram 
per caldeggiare l'invio di personale. Così in meno di un mese, in quell’estate 1920, il 
Consiglio generale della congregazione accolse l’invito del presule ad andare a rag-
giungerlo; un impegno cui i betharramiti si dedicheranno con decisione e abbondan-
za di forze (oltre 40 inviati in meno di 30 anni) e che costerà loro anche tanto sangue: 
10 morti, molti per malattia, alcuni per fatti violenti. Fino all'espulsione da parte dei 
comunisti nel 1951.
La zona affidata ai betharramiti era appunto lo Yunnan (il poetico nome pare signifi-
chi «al di là delle nubi»), vasta provincia meridionale al confine con Tibet, Birmania, 
Laos e Vietnam, per una superficie di poco inferiore a quella italiana, e in particolare 
la provincia di Tali (oggi Dali), antica capitale della zona islamica cinese. 
È la prima volta che i betharramiti si cimentano - come si diceva una volta - in "terra 
pagana", anche se avevano già da decenni residenze in America Latina e in Terrasan-
ta. All'appello del superiore generale rispondono numerosi volontari (i missionari 
inviati in Cina saranno sempre e solo volontari); ne vengono scelti tre; il basco padre 
Pierre Erdozaincy-Etchart (il suo nome cinese è Ye Meizhang: sarà il primo superiore 
ma anche il primo defunto dell’istituto in Cina, nel 1931), il bearnese padre François 
Palou, il belga padre Louis Pirmez. La partenza è fissata al 22 gennaio 1922, un mese 
dopo avviene l'arrivo nello Yunnan, ma i due anni iniziali sono consacrati allo studio 
della difficile lingua e della cultura cinese. Il vero trasferimento a Tali e l’inizio della 
missione si realizza alla fine del 1924.



primo piano

Un altro problema che don Tao deve 
affrontare costantemente è quello del 
linguaggio: i cristiani più anziani delle 
minoranze non parlano il mandarino 
e lui stesso non conosce alcune del-
le lingue parlate nelle sue comunità  
(ad esempio il tibetano o il jingpo); 
pertanto fa spesso affidamento su in-
terpreti, come è successo anche in occa-
sione della liturgia speciale di apertura 
dell'Anno santo 2000 a Longchuan al 
confine con il Myanmar, quando 11 
sacerdoti, suore, catechisti e laici del 
Myanmar hanno celebrato e testimonia-
to in modo impressionante le relazioni 
transfrontaliere esistenti tra le mino-
ranze jingpo (katchin).
Il problema più difficile per don Grégoi-
re è tuttavia ecclesiastico: dopo l'ordina-
zione illegale di monsignor Ma Yinglin 
a Kunming è stato criticato per essere 
troppo vicino al vescovo; ci sono ancora 

varie comunità, infatti, che respingono in toto 
l’autorità di quest’ultimo, per esempio il clero 
e la maggior parte dei cattolici nella valle del 
Nujiang (Saluen), che rifiutano di avere a che 
fare con la Chiesa “ufficiale” nello Yunnan.  
In questa valle ci sono 5 sacerdoti: Ding Yaohua, 
ordinato nel 2005, parroco di Gongshan ma 
anche semi-ufficialmente responsabile della 
comunità di Yanjing-Yerkalo, l'unica parroc-
chia cattolica nella regione autonoma del Ti-
bet; padre François Hu, domenicano; Joseph 
Guo, Joseph Ma e Jean Chen, tre sacerdoti che 
hanno fermamente rifiutato di essere ordinati 
dal vescovo Ma e che nel maggio 2016 furono 
ordinati nella Cina settentrionale dal vescovo 
clandestino di Qiqihar monsignor Wei Jingyi.
Peraltro don Tao ha compiuto grandi cose nei 
vent’anni in cui ha lavorato a Dali, ricostruen-
do la Chiesa. Oggi la diocesi conta 9 sacerdoti 
(preti ufficialmente incardinati, esclusi quelli 
di altre diocesi che lavorano nella diocesi di 
Dali, come padre Yao Fei proveniente dalla 

Liturgia cattolica nella cattedrale di Dali (Cina)
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do è sorta una controversia sull'or-
dinazione celebrata nella cattedrale 
costruita dai betharramiti. Nonostan-
te le critiche sia all'interno che all'e-
sterno della Cina, il vescovo Joseph  
Ma Yinglin, all'epoca non riconosciuto 
da Roma, il 26 marzo di quell’anno ha 
ordinato 6 sacerdoti, tre dei quali della 
diocesi di Dali: il tibetano Liu Zhibin, 
Li Jiaquan della minoranza miao e Pai 
Zaonan, un jingpo. Quella primissima 
e finora unica ordinazione sacerdota-
le nella storia della diocesi di Dali, alla 
quale hanno partecipato 600 cattolici,  
ha sollevato in alcuni ambienti la que-
stione della legalità; è stato anche forte-
mente criticato il fatto che tre sacerdoti 
americani, un prete di Maryknoll che 
studiava a Dali e due benedettini corea-
ni, fossero tra i 16 concelebranti.
Peraltro il vescovo Ma, che in segui-
to presiedette altre ordinazioni, il 22 
settembre 2018 ha ottenuto il ricono-
scimento da Papa Francesco e il 30  
novembre successivo, questa vol-
ta come un vescovo legittimo e  
supportato da 70 concelebranti ha 
nuovamente ordinato tre diaconi nella 
chiesa di Lanniqing, uno dei quali per 
la diocesi di Dali.

*canonico del Gran San Bernardo
(articolo per «China Heute», 

aggiornato al 2018)

Mongolia interna e parroco di Cizhong dal feb-
braio 2008, e i 5 sacerdoti che lavorano nella 
valle del Nujiang) e 35 catechisti che si occupa-
no dei circa 80.000 fedeli delle campagne, per 
lo più molto povere.
Per fare un confronto, l'Annuario Pontificio del 
1951 (aggiornato al 31 dicembre 1950) riporta-
va le seguenti cifre: 5.097 cattolici (0,2% della 
popolazione), sacerdoti religiosi 41, fratelli re-
ligiosi 31, religiose 30. Gli Aggiornamenti stati-
stici annuali su religioni e chiese nella Repub-
blica popolare cinese contengono le seguenti 
cifre ufficiali di battesimi a Pasqua a Dali: 130 
nel 2017, 140 nel 2016, 32 nel 2015, 75 nel 
2014, 36 nel 2013, due nel 2012, 20 nel 2011, 
180 nel 2009. E si tratta certamente soltanto 
di una parte dei battesimi reali.
La crescente mobilità della popolazione resi-
dente cinese è aumentata e negli ultimi anni si 
formano nuove chiese, anche in luoghi in cui 
non c'erano cattolici in passato, ad esempio a 
Shangrila (ex Zhongdian). In totale sono state 
costruite circa 40 chiese nella diocesi, anche 
se a causa degli altissimi prezzi dei terreni a 
Zhongdian e nell'area circostante la comuni-
tà cattolica non ha ancora trovato un'area per 
costruire e finora si è incontrata per le liturgie 
in una hall d'albergo in affitto. 21 seminaristi 
stanno attualmente studiando nel seminario, 5 
dei quali nel Seminario nazionale di Pechino e 
16 a Chengdu.
A livello internazionale, Dali ha guadagnato i 
titoli dei giornali nella primavera 2012 quan-



mondobeta

da vari gruppi missionari, devono as-
sicurare il rifornimento delle prezio-
se scatolette di pesce azzurro, che per 
fortuna è di semplice conservazione. 
Un cartone di sardine costa 29 euro e a 
Rovereto (Trento) un gruppo di volon-
tarie – autodenominatosi «le fatine» -, 
che periodicamente organizza banchet-
ti di vendita in piazza per finanziare 
varie iniziative benefiche, ha deciso 
quest’anno di destinare il ricavato della 
propria attività a comprarne un bel po’. 
Così le sardine arriveranno fino al cuo-
re dell’Africa.

In Italia, le «Sardine» sono un movimento di 
piazza che ha fatto parlare di sé. In Africa in-
vece sono un importante integratore alimen-
tare, soprattutto per i bambini, e un efficace 
incentivo alle cure mediche. Lo utilizza a Bou-
ar il Centro Saint Michel per i malati di Aids: 
le terapie contro l’Hiv rischiano infatti di esse-
re inefficaci se non sono accompagnate da una 
corretta alimentazione e per questo spesso i 
missionari organizzano distribuzioni di riso e 
sardine, molto gettonate per il loro alto potere 
nutritivo e anche perché piacciono moltissi-
mo ai bambini. La procura betharramita delle 
missioni e la onlus Amici Betharram, aiutate 

Brevi notizie dal "mondo betharramita". 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet inter-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, 
dove è possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

LE SARDINE  
NUOTANO 
IN AFRICA
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Dalle città alla periferia
Compie 45 anni la presenza missio-
naria di Bétharram nel nord-ovest 
dell’Argentina: un vero e proprio 
“campo volante” che di volta in volta 
si è spostato in vari luoghi nei dintor-
ni del capoluogo Santiago del Estero 
a seconda dei bisogni sociali e pasto-
rali, sia con la permanenza di una co-
munità religiosa e missionari laici, sia 
con presenze periodiche di accompa-
gnamento. San Roque, La Banda, Ca-
tamarca, Pomán, Valle Viejo, il Chaco 
Salteño, Nueva Esperanza, Choya, 
fino a Yunchará in Bolivia sono alcuni 
dei luoghi di missione dove si è svolto 
il lavoro di evangelizzazione, conso-
lidamento di piccole comunità e pro-
mozione umana (centri di vicinato, 
formazione di cooperative, collabo-
razione nell’educazione, creazione di 
organizzazioni contadine, eccetera). 
Oggi Bétharram ha piantato la sua 
tenda a Beltrán, 5.000 abitanti a 30 
km da Santiago del Estero, che ha 
bisogno di operatori pastorali – solo 
7 parroci per tre città e più di 20 vil-
laggi di campagna - e si trova in una 
delle zone del Paese a più alto tasso 
di povertà. Alle attività collaborano 
con periodi di condivisione anche gli 
alunni dei grandi collegi betharramiti 
di Buenos Aires e Rosario: esperienze 
molto significative dal punto di vista 
educativo e cristiano per i giovani di 
città.

Una casa per le donne
Trasformare una casa religiosa in uno spa-
zio aperto alla città e dedicato ai più fragili. È 
quello che succede nel convento betharramita 
di Pau, al centro di un progetto di riqualifica-
zione resosi necessario per le nuove esigenze 
della congregazione in Francia. La maison 
Saint Michel fa parte delle tante strutture 
religiose stabilitesi nel XIX secolo in Avenue 
Trespoey a Pau: si tratta di un convento con 
un grande parco di circa un ettaro e mezzo. Da 
qualche tempo la congregazione, ridottasi nel-
le dimensioni, ha messo a punto un progetto 
di partnership con il Comune: la città acqui-
sterà il parco per creare un giardino urbano e 
una parte dell’edificio in cui realizzare allog-
gi per studenti a prezzo calmierato nel cuore 
della città ma anche alcuni rifugi per donne 
vittime di violenza domestica. Alla comunità 
rimarrà il resto degli edifici, la chiesa e la pro-
prietà del parco; inoltre verranno realizzate 
una cripta, una sala espositiva su santa Ma-
riam Baouardy e un parlatorio sotto la chiesa 
oltre a un appartamento per le suore del Car-
melo Apostolico di Bangalore all’interno del 
medesimo contesto. Il progetto è stato pre-
sentato dal sindaco di Pau François Bayrou, 
appena rieletto per il secondo mandato, al 
consiglio comunale che l’ha votato all’unani-
mità. «Sarà – ha spiegato il primo cittadino 
– un’oasi di pace. È un progetto equilibrato 
che tiene insieme il bene della città, la solida-
rietà e la preservazione: i padri di Bétharram 
avrebbero potuto fare investimenti immobi-
liari forse più fruttuosi economicamente ma 
sicuramente meno interessanti per la città». 
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Baccalà missionario…
Un libro di cucina per combattere la 
fame in Centrafrica. È la curiosa pro-
posta messa a punto dal gruppo mis-
sionario Arcobaleno di Trambileno 
che ha dato alle stampe un ricettario 
la cui vendita (al prezzo simbolico di 
5 euro) contribuirà a sostenere i bam-
bini nelle missioni betharramite in 
Repubblica Centrafricana. La coperti-
na del libretto – realizzato durante il 
lockdown e pubblicato in partnership 
con Amici Betharram onlus – è stata 
disegnata da Claudio Villa, famoso fu-
mettista autore di tutte le copertine di 
Tex Willer e residente ad Albavilla, che 
si è ispirato alla “Cena di Emmaus” di 
Caravaggio trasformando il Gesù be-
nedicente nella figura di un contadino.  
Le ricette presentate sono cento e met-
tono insieme sapori moderni e antichi, 
in parte recuperati dagli appunti di fra 
Costantino Costner, anziano religioso 
originario di Mezzano nel Primiero che 
per vent’anni è stato cuoco in vari con-
venti e che settimanalmente si ritirava 
in una casupola tra i boschi del Trenti-
no a meditare. Sua specialità: il «bacca-
là dei frati» con polenta.

…e pentole popolari
Anche in Paraguay il virus ha accentua-
to la crisi economica che ha messo in 
crsi molte famiglie. Per questo la comu-
nità betharramita Casa San Miguel di 
Remanso, nella città di Mariano Roque 

Alonso nell’area metropolitana di Asunción, 
ha aderito alle “ollas populares” («Pentole po-
polari»): gruppi di volontari che cucinano per 
i poveri. I religiosi hanno organizzato l’ini-
ziativa negli insediamenti di Villa Betharram 
e Cora Kué; si cucina tre volte alla settimana 
in tre postazioni di “pentole popolari”, distri-
buendo pasti a un centinaio di famiglie che al-
trimenti non saprebbero arrivare a fine mese, 
avendo perso il lavoro a causa della crisi.  
I viveri provengono da donazioni di aziende 
e privati, sollecitate porta a porta dai più gio-
vani religiosi della comunità. Uno dei gruppi 
si è definito addirittura “Pentola di Dio”, per 
sottolineare la dimensione spirituale della sua 
attività caritativa. 

Un saluto a Pozzaglia
Dopo 24 anni padre Carlo Ruti lascia la sua 
montagna e le parrocchie di Pozzaglia Sabi-
na e Montorio in Valle che in questi decenni 
gli sono state affidate dal vescovo di Tivoli.  
Padre Carlo, romano d’origine, dopo l’ordina-
zione nel 1966 a Milano è tornato a Roma dove 
si è stabilito per 30 nella parrocchia Santa Rosa 
da Viterbo prima di trasferirsi nel 1996 a Pozza-
glia, in provincia di Rieti. Ora per limiti di età 
(padre Ruti ha 83 anni) e qualche problema di 
salute, il religioso betharramita lascia il suo in-
carico da parroco al nuovo amministratore don 
Massimo Sebastiani e si unirà alla comunità 
di Monte Porzio Catone. Il vescovo di Tivoli 
Mauro Parmeggiani lo scorso 21 giugno ha 
raggiunto padre Carlo a Pozzaglia e ha conce-
lebrato con lui, poi ha scritto una bella lettera 
al religioso: «Desidero ringraziare il carissimo 



18

padre Carlo: un sacerdote veramente esem-
plare e che mi spiace tanto perdere del “mio” 
presbiterio per l’esempio di dedizione genero-
sa verso il suo popolo, la profonda spiritualità 
e anche il bene che ha voluto a me personal-
mente».  A padre Ruti Pozzaglia ha conferito la  
cittadinanza onoraria.

Brasile «in uscita»
Nuova missione per la comunità betharrami-
ta nella diocesi di Serrinha (Stato di Bahia, 
Brasile): a fine luglio cambio di parrocchia, 
da quella del Buon Pastore a Nossa Senhora 
da Conceição, composta da due comuni (Ga-
vião e Nova Fátima) e un distretto (Pereira). 
Complessivamente si tratta di ben 30 comu-
nità cristiane, che il gruppo di religiosi – due 
padri e due aspiranti – seguirà dalla grande 
residenza di Nova Fátima, una struttura uti-
lizzata nel passato come centro pastorale. Per 
il Vicariato betharramita del Brasile una nuo-
va tappa «in uscita», verso la missione nelle 
circostanze di povertà e bisogno.

Acqua santa
Cosa c’entra l’acqua con le chiese di Langhira-
no (Parma), da qualche anno affidate alle cure 
dei padri betharramiti? La bella cittadina giace 
in un’ampia vallata ed è ben nota per la quali-
tà del suo prosciutto crudo, eppure varie sue 
tradizioni sono radicate proprio nella presenza 
dell’acqua. Lo ha spiegato una puntata del pro-
gramma “Cose buone da pensare” sul canale 
Langhirano News: «Le devozioni langhiranesi 
più forti sono per tre santi “acquatici”. La pri-
ma è quella per la Madonna del Canale, il cui 
culto si deve alla tradizione del ritrovamento 
in uno dei canali del paese di una statua della 

Vergine protettrice dei garzoni che nel 
periodo dell’Annunciazione partivano 
per andare a lavorare lontano. Un altro 
protettore è san Giovanni Nepomuceno, 
detto dai langhiranesi san Giovannino 
delle Ciliegie in quanto festeggiato il 
16 maggio, all’inizio della fioritura dei 
ciliegi: vescovo di Praga alla fine del 
XIV secolo, venne gettato nella Molda-
va per ordine del re Venceslao e dopo 
il martirio divenne protettore contro le 
inondazioni; a Langhirano è venerato in 
abbinamento con la suddetta Madonna 
del Canale. L’ultimo santo del paese è 
Giacomo, al quale sono attribuiti diversi 
miracoli legati all’acqua: a Langhirano 
gli è intitolato un oratorio».

Visita in corso
Visita importante al centro betharra-
mita Saint Michel di Bouar, in Repub-
blica Centrafricana: all’inizio di agosto 
il ministro della Sanità e della Popo-
lazione Pierre Somse si è recato nella 
struttura che, oltre ad essere un’eccel-
lenza per la cura alle persone in Aids, 
in questo periodo di coronavirus che ha 
colpito anche il Centrafrica è diventata 
pure un polo specializzato per gli esami 
relativi al Covid-19. Il ministro è stato 
accolto dalla dottoressa Ione Bertocchi, 
coordinatrice e formatore sanitario in 
Centrafrica da oltre 50 anni, e dal di-
rettore fratel Angelo Sala, che hanno 
mostrato le dotazioni tecniche e i rap-
porti annuali. È stata anche un’occasio-
ne per le istituzioni statali di celebrare 
il decennio di attività del Saint Michel.



dossier 
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E BÉTHARRAM
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SANTUARI «GEMELLI» UNITI DA MARIA E DAL GAVE

Lourdes «contro» Bétharram? L’Immacolata che soppianta il Bel Ramo? Qualcuno 
può anche vederla così, osservando la vicenda del «secondo santuario» di Francia 
(quello appunto di Bétharram) che in pochi anni a metà Ottocento venne surclassato 
in popolarità e scippato dei pellegrini dal fenomeno mondiale di Lourdes, a pochis-
simi chilometri di distanza…
In effetti vige un rapporto strano tra i due luoghi mariani dei Pirenei, tanto da chie-
dersi se le apparizioni di Massabielle non abbiano nuociuto al destino del ben più 
antico santuario dove nacquero i preti del Sacro Cuore. Non era di sicuro il parere 
del fondatore san Michele Garicoits, come si leggerà anche in questo dossier, tuttavia 
non si può negare che sussista una sorta di segreto dispiacere tra i devoti di Béthar-
ram nel vedere la “loro” Vergine oscurata dal fulgore planetario di Lourdes.
Lo dimostrano implicitamente anche le presenti pagine, che traducono quasi inte-
gralmente (e con qualche aggiunta) un lavoro pubblicato nel 1968 dal betharramita 
padre Jean Oyenhart sulla base delle ricerche del confratello Pierre Mieyàa e intitola-
to «La veggente di Lourdes santa Bernadette Soubirous presso il veggente di Béthar-
ram san Michele Garicoits»: che cos’è, infatti, lo sforzo di accostare le vicende dei 
due santi, mostrandone i collegamenti e gli addentellati storici (che indubbiamente 
ci furono), se non il tentativo di illuminare il caso meno famoso con la luce dell’esem-
pio più noto? Quasi una “rivendicazione” dei meriti di Bétharram e di chi l’abitava 
nei confronti dello straordinario successo del grande vicino.
Si nasconde qualche insondabile mistero storico, o addirittura teologico, nel fatto 
che i due luoghi siano tanto vicini: perché la Madonna ha scelto proprio Lourdes, 
villaggio lungo il medesimo fiume Gave sul quale si trovava già un importante e fre-
quentato santuario a lei dedicato? Come mai questa sovrapposizione che si configura 
come ripetizione apparentemente superflua, se non cancellazione, di un culto affer-
mato? Ma d’altra parte è proprio dello spirito betharramita il mettersi al servizio di 
altri e poi scomparire, coltivare il campo del Vangelo senza cercare risultati imme-
diati per sé…
È esattamente il comportamento che il fondatore mantenne di fronte a Bernadette 
e agli inizi di Lourdes, come si leggerà: non curarsi del possibile danno che il nuovo 
santuario avrebbe procurato a Bétharram e al suo futuro, anzi rallegrarsi perché i 
Pirenei avevano una nuova occasione per crescere nella fede. «Tutto purché la Ver-
gine sia onorata». Resta comunque importante ribadire il “gemellaggio spirituale” 
tra le due località mariane e se possibile approfondirlo con nuovi studi e opportune 
iniziative. Come quella particolarmente simpatica organizzata nel luglio scorso dalla 
comunità di Bétharram e che – oltre ai religiosi - ha coinvolto numerosi giovani e 
adulti della zona: una marcia di riflessione e preghiera da Bétharram a Lourdes. Per 
rinsaldare il filo invisibile che da sempre lega il Bel Ramo alla Grotta.



tenti di padre Garicoits: la famiglia del com-
missario Jacomet che indagò sulle apparizio-
ni, la signorina Elfrida Lacrampe, il canonico 
Burosse presidente della commissione cano-
nica d’inchiesta, don Dézirat (primo ecclesia-
stico a recarsi a Massabielle), il futuro padre 
Sempé, padre Mariote, il giornalista Louis 
Veuillot, monsignor de Salinis arcivescovo di 
Auch, monsignor Laurence vescovo di Tarbes 
(la diocesi di Lourdes), la stessa Bernadette, 
eccetera… Dunque come spiegare questa la-
cuna storica?
Il fatto è che l’azione di Bétharram si colloca 
su un piano difficilmente accessibile agli sto-
rici: quello della direzione spirituale, del se-
greto di coscienza e spesso del segreto sacra-
mentale. Durante le apparizioni, iniziate l’11 
febbraio 1858, e i 4 anni seguenti la maggior 
parte dei vari protagonisti dei fatti percorsero 
la strada Lourdes-Bétharram, sul fondovalle 
solcato dal fiume Gave, per consultare padre 
Garicoits, a partire dal vescovo e dalla stes-
sa Bernadette. Che peccato che non si sappia 

I DUE VEGGENTI

I contemporanei di san Michele sape-
vano benissimo quanto i legami tra 
Bétharram e Lourdes al momento delle 
apparizioni di Massabielle fossero allo 
stesso tempo profondi, discreti ed effi-
caci; e anche quanto l’influsso del santo 
di Bétharram abbia accelerato il trion-
fo di Nostra Signora di Lourdes. Ma 
oggi sembra che questo capitolo com-
movente della storia delle apparizioni 
del 1858 sia quasi ignorato. Come mai 
questa strana lacuna storica?
Diversi storici di Lourdes hanno sen-
tito una moltitudine di testimoni, ma 
nessuno di Bétharram. Eppure a Bé-
tharram c’erano religiosi che avevano 
conosciuto benissimo la famiglia Sou-
birous prima e dopo le apparizioni, e 
che avevano parlato con Bernadette. 
Tutti sapevano pure che la maggior 
parte dei protagonisti degli eventi di 
Lourdes erano legati a Bétharram, 
spesso amici, diretti spirituali o peni-

dossier

All’ingresso della chiesa parrocchiale di Lourdes vegliano le statue 
di 8 santi e sante che in età giovanile furono pastorelli. Tra loro 
due originari dei Pirenei: Michele Garicoits, che la gente chiamava  
«il veggente di Bétharram», e Bernadette Soubirous, la veggente di 
Lourdes. E il primo fu il confidente, il sostegno e la guida della seconda.

JEAN OYENHART*
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esteso, perché riguarda un certo Jean 
Soubirous: «Jacme (Jaqueline?) Soubi-
rous del luogo di Juncalas (periferia di 
Lourdes) vedendo il figlio Jean di due 
anni e mezzo che era caduto in un ru-
scello, dove era rimasto mezz’ora come 
morto e senza respirare, lo raccoman-
da a Nostra Signora di Bétharram, con 
gli slanci di passione che si possono 
immaginare in una madre che si trova 
colpita da una sciagura simile; e subito 
il bambino dà segni di vita e comincia 
a star bene. Per cui la donna andò con il 
figlio a rendere grazie alla Santa Vergi-
ne, il 28 aprile 1642, accompagnata dal 
signor Jean Castaing parroco di Saint 
Creac e del maestro Michel la Crambe 
chirurgo di Juncalas, che hanno reso 
testimonianza di questo prodigio».
Due secoli più tardi sarà una certa Ber-
nadette Soubirous di Lourdes che an-
drà spesso a Bétharram. Vi incontrerà 
un santo, Michele Garicoits, che ha già 
visto a casa sua perché è amico di fa-
miglia; un santo che l’ascolterà, la com-

quello che il santo di Bétharram ha detto alla 
veggente di Lourdes, e che costei ha confidato 
al veggente di Bétharram! 
Da tempo immemorabile l’antico santuario di 
Bétharram (che secondo san Vincenzo de’ Pa-
oli era «il secondo più frequentato di Francia») 
è stato il pellegrinaggio preferito degli abitan-
ti di Lourdes, ad appena 15 km di distanza. 
Nel 1616 c’erano anche loro nella processione 
guidata dal vescovo Léonard de Trappes che 
da Garaison raggiunse Bétharram per in-
stallarvi la nuova statua della Vergine dopo 
le distruzioni provocate dagli ugonotti pro-
testanti. E quando Jean Richard comincia la 
ricostruzione della vecchia cappella, i consoli 
della città di Lourdes il 5 aprile 1617 gli offrono 
le travi principali per la carpenteria.
La Madonna del Bel Ramo ricompensa la de-
vozioni della gente di Lourdes: tra le 82 guari-
gioni e grazie ottenute a Bétharram fra 1620 e 
1642 riportate dallo storico seicentesco Pierre 
de Marca (morto come arcivescovo di Parigi), 
quattro sono a beneficio di abitanti della città 
delle apparizioni. Anzi, il 28 aprile 1642 av-
venne un caso che merita di essere citato per 

Riproduzione di un'apparizione a Bernadette in una stampa d'epoca



a padre Garicoits. Infine sappiamo che Ber-
nadette accompagnava a Bétharram il pelle-
grinaggio delle Figlie di Maria di Lourdes e 
in quelle occasioni insisteva perché «non si 
attirasse l’attenzione su di lei per timore dei 
curiosi, soprattutto nei giorni in cui si recava-
no a Bétharram». Questa è la parte “visibile” 
delle relazioni di Bétharram con la famiglia 
Soubirous. Mentre le relazioni più profonde e 
più commoventi resteranno senza dubbio per 
sempre nella penombra della discrezione e 
soprattutto del segreto della direzione d’ani-
me. Relazioni tra un santo e una povera casa 
di Lourdes caduta nella miseria, tra un santo 
e l’ultima adolescente di Lourdes ma anche 
la privilegiata di Nostra Signora, che il santo 
di Bétharram seppe comprendere, sostenere, 
guidare.
Queste relazioni privilegiate cominciarono 
con la carestia del 1846, la prima delle due che 
a metà del secolo fecero strage in tutto il Pa-
ese; la seconda avvenne nel 1856, proprio nel 
momento in cui la famiglia Soubirous piena 
di debiti si trasferì nel miserabile alloggio del 
“cachot”, l’ex prigione della città. La carestia 

prenderà, la guiderà. Anche la corona 
del rosario che Bernadette sgranerà 
durante le apparizioni, su richiesta del-
la stessa Immacolata, era stata compra-
ta per pochi soldi qualche giorno prima 
dell’11 febbraio 1858 a Bétharram.
Ma quali furono le relazioni della fa-
miglia Soubirous con Bétharram e 
in particolare con padre Garicoits? I 
Soubirous – come un buon numero 
di altre famiglie di Lourdes – andava 
spesso in pellegrinaggio a Bétharram. 
C’era stata anche qualche giorno prima 
delle apparizioni, appunto quando fu 
acquistato il povero rosario da due sol-
di che Bernadette sgrana alla Grotta. 
Lo zio della veggente, Jean-Marie Nico-
lau, passava spesso da Bétharram per il 
suo commercio di vini e si fermava vo-
lentieri al santuario per una preghiera. 
Verso il 1855 aveva portato alla nipote 
Bernadette, che allora aveva 11 anni, un 
anello con l’immagine di Nostra Signora.
Dopo le apparizioni, come si dirà, 
monsignor Laurence inviò Bernadette 

dossier
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GRANDIOSA SCENA, POVERA PROTAGONISTA

ALESSANDRO DI MARCO*
Le apparizioni che dall’11 febbraio al 16 luglio 1858 videro protagonista la giovane 
Bernadette Soubirous affiancano ad elementi tradizionali delle mariofanie (un luogo 
impervio lontano dai centri abitati, una sorgente d’acqua taumaturgica che sgorga ex 
novo) ad altri nuovi, tipicamente moderni, come il protagonismo della veggente.
A Lourdes, località di circa 4000 abitanti ai piedi dei Pirenei in Francia, una giovane 
adolescente malata e analfabeta, Marie Bernarde (Bernadette) Soubirous dichiara di 
vedere per 18 volte una giovane vestita di bianco in una grotta poco fuori il centro 
cittadino. Senza ripetere quanto già detto nelle migliaia di testi a lei dedicati, vale la 
pena ricordare qualcosa sul contesto che fa da sfondo alle apparizioni, in particolare 
sui Soubirous: Bernadette era la primogenita di 7 figli, cresciuta in una famiglia che 
vide precipitare in pochi anni il proprio status sociale, a causa anche della crisi gene-
rale di quegli anni ma non solo. Infatti il padre era riuscito a ottenere la gestione di 
un mulino ma per varie ragioni dovette chiudere la sua attività e cominciare a vivere 
alla giornata con lavori saltuari, per essere poi arrestato per furto nel 1857 (un anno 
prima delle apparizioni); sulla madre di Bernadette neppure le meticolose ricerche di 
don René Laurentin riescono a fugare i dubbi relativi alle numerose voci circa una sua 
propensione all’ubriachezza.
In ogni caso, la mancanza di alloggio li obbligò a ripiegare a soggiornare nell’angusto 
cachot, stanzone di circa 30 mq già adibito a carcere comunale. Le infime condizioni 
igieniche in cui viveva in questo tugurio contribuirono alla cronicizzazione dell’asma e 
in genere Bernadette fu sempre piuttosto cagionevole, tanto che nella stagione estiva 
si recava in un centro vicino, Bartrès, a prestare servizio presso una famiglia in cui si 
occupava della casa, del pascolo delle greggi e di servire all’osteria familiare. Complice 
il contesto familiare, non aveva alcuna forma di istruzione, nemmeno religiosa, tanto 
che aveva frequentato il catechismo in maniera sporadica e senza terminarlo.
È in questo scenario che la futura santa ebbe le visioni. Il luogo dove queste avvennero 
era una grotta naturale posta sulla riva sinistra del fiume Gave, all’epoca distante poco 
più di un km dal centro cittadino; un sito dalla fama sinistra dove si portavano a pa-
scolare i maiali e, secondo le testimonianze dell’epoca, dove a volte avvenivano anche 
proibiti incontri notturni.
Secondo quanto affermato da Bernadette, la misteriosa figura femminile, da lei chia-
mata inizialmente Aquerò (che nel dialetto locale significa «Quella», «Quella là») di 
solito recitava con lei il rosario e al termine della preghiera spariva. 
Solo dal terzo incontro (18 febbraio) iniziò a comunicare con la ragazza quando, finito 
il rosario, sorridendo prima respinse con un «non è necessario» il maldestro tentativo 
di Bernadette di farle scrivere il nome su un foglio di carta, poi - dandole del voi, e 



non doveva essere capitato molte volte alla gio-
vane che qualcuno le mostrasse tanto riguardo 
– prima le promise «Nous prouméti pas dép hé 
uruoso en este moundé, mes en aoûté» («Non 
vi prometto di farvi felice in questo mondo, ma 
nell’altro»), quindi le chiese: «Volete farmi la 
cortesia di venire qui per 15 giorni?».
«Andate a bere alla fonte e a lavarvi in essa»: 
questa la richiesta della misteriosa Signora nel 
corso della nona apparizione, il 25 febbraio 
1858. Bernadette cominciò così a scavare per 
terra, facendo affiorare dell’acqua sorgiva e - as-
secondando Aquerò – ingerendo la terra inzup-
pata d’acqua: una volta indicato, il locus sacer 
venne confermato dalla richiesta di farvi costru-
ire una cappella (XIII apparizione, 2 marzo). 

Il massimo venne raggiunto in occasione della festa dell’Annunciazione (25 marzo), 
quando la misteriosa figura femminile svelò la sua identità: con tutta probabilità que-
sto rappresenta il momento della svolta, il primo, indispensabile passaggio che avreb-
be portato il culto ai successivi sviluppi: «Gliel’ho chiesto... per tre volte di seguito. Lei 
sorrideva sempre. Infine, ho osato per la quarta volta... Quindi tenendo entrambe le 
braccia sospese, alzò gli occhi a guardare il cielo e poi, giungendo le mani all’altezza del 
petto, disse che era l’Immacolata Concezione».
Questa testimonianza, messa per iscritto diversi anni dopo (1861 e 1866), risente della 
progressiva alfabetizzazione anche religiosa ricevuta dalla giovane negli anni successi-
vi alle visioni. Infatti le parole udite, e queste furono le ultime in assoluto, come tutte 
le altre vennero pronunciate nel dialetto locale, e Bernadette lì per lì non ne compre-
se affatto il significato tanto da doverle ripeterle continuamente lungo la strada ver-
so Lourdes per non dimenticarle. Il fatto che colei che Bernadette aveva fino a quel 
momento chiamato Aquerò si presentasse come l’Immacolata Concezione ebbe per le 
apparizioni un ruolo fondamentale, stabilendo un primo, e per nulla prevedibile, col-
legamento con Roma: infatti l’inserirsi di un riferimento così evidente all’omonimo 
dogma, proclamato nemmeno 4 anni prima da Pio IX (8 dicembre 1854) e posto come 
baluardo ai mali contemporanei, favorì l’esplicito appoggio del parroco Peyramale che, 
scettico fino a quel momento verso Bernadette ma colpito dal risveglio spirituale della 
popolazione, sciolse ogni riserva approvando personalmente le apparizioni anche di 
fronte al vescovo.

*autore di «Lourdes: storie di miracoli.  
Genesi e sviluppo di una devozione planetaria» (Firenze University Press)
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ram era in vere angustie, tanto più che 
il superiore – nella sua generosità per 
i bambini poveri – ne ammise in casa 
parecchi che non pagavano niente o 
quasi. Padre Garicoits si mise allora in 
contatto con tutti i mugnai della regio-
ne; bussò a tutte le porte, e non sempre 
con successo. La superiora della Figlie 
della Croce di Saint-Pé, alla quale un 
giorno aveva confidato le sue difficoltà, 
gli rispose: «Allora vada dai Soubirous: 
farà un buon affare e una buona azio-
ne». La superiora – una vocazione di 
san Michele – aveva come nome religio-
so suor Berthile ma da oltre vent’anni, 
in tutta la pianura del Gave da Lourdes 
a Nay, con un’incredibile venerazione 
era chiamata in bearnese Sur Esper-
récade, “suor Straccio”. Questa ottima 
religiosa era la provvidenza di tutti i 
bisognosi e, per soccorrere meglio i po-
veri e i mendicanti, si accontentava per 
sé di pezze e stracci.
Padre Garicoits si recò dunque al mulino 

del 1846 mise duramente alla prova la fiducia 
di padre Garicoits, come egli confidò al suo 
vescovo monsignor Lacroix che gli chiedeva 
«Come avete fatto a sopravvivere quest’an-
no?»: «Presto detto – aveva risposto padre 
Garicoits –: quest’anno ci ha fatto paura».
Al processo di beatificazione del fondatore, 
padre Georges Higuères ha testimoniato: 
«Quell’anno, malgrado la carestia, padre Ga-
ricoits non diminuì per nulla le elemosine ai 
poveri e ai bisognosi e continuò a ricevere i 
bambini poveri che volevano entrare nella 
congregazione. Il suo motto era sempre: bi-
sogna contare sulla divina Provvidenza, essa 
non ci abbandonerà mai, se noi le siamo fede-
li…». Da parte sua il canonico Burosse, supe-
riore del vicino seminario di Saint-Pé e pre-
sidente nel 1858 della commissione canonica 
d’inchiesta sulle apparizioni, a proposito del-
la generosità di padre Garicoits nonostante le 
ristrettezze dichiara: «Noi non capiamo nul-
la, noi. Lui invece ha illuminazioni sopranna-
turali da cui siamo esclusi».
All’epoca la numerosa comunità di Béthar-

Le fiaccole dei pellegrini illuminano la preghiera



ce Bernarde, che avrebbe voluto far sposare 
a François, mentre quest’ultimo dolcemente 
intestardito volle la figlia minore Louise che 
aveva 17 anni (i due formeranno una famiglia 
ammirevolmente unita, ma vivranno in una 
casa propria soltanto dal 1848); c’erano poi 
due altre sorelle e un fratellino di Louise e la 
piccola Bernadette, nata nel 1844.
Nel 1846 Bernadette era una bambina carina e 
affascinante di due anni; ahimé, 9 anni dopo, 
nel 1855, fu colpita dal colera che la lascerà sof-
ferente e asmatica per tutta la vita. Ed è per 
questa povera famiglia Soubirous che padre 
Garicoits conserverà sempre stima e simpa-
tia; in effetti quando aveva dato la sua stima a 
qualcuno - diceva lui stesso - gli era impossibi-
le ritirarla, qualunque cosa accadesse. La tra-
dizione afferma che i Soubirous accoglievano 
con gioia il superiore di Bétharram. Lo si ca-
pisce facilmente: quando si è in miseria e, per 
di più, si viene ingiustamente trattati da fan-
nulloni, ubriaconi e ladri… la visita di un santo 
porta sempre luce e consolazione.

*Betharramita (1913 - 1992)

di Boly e vi fece un buon affare, perché 
certamente François Soubirous (padre 
di Bernadette) gli diede un sacco di fa-
rina. E altrettanto sicuramente ha fatto 
una buona azione: fin da quella prima vi-
sita notò il valore cristiano di quell’umile 
famiglia, e in particolare ebbe una note-
vole stima per François, di cui conosceva 
la condizione. Senza dubbio durante la 
visita di padre Garicoits nel 1846 la si-
tuazione economica del mulino Boly non 
era ancora troppo cattiva; ma François 
era soltanto il genero dei padroni venuto 
da fuori, in un mulino che non era suo e 
circondato da un mondo dove tutti vole-
vano comandare.
In effetti nel 1846 al mulino di Boly 
c’erano ancora molte persone: la suo-
cera di François, vedova Claire Caste-
rot, che aveva perso il marito in un 
incidente con il carro e che aveva fatto 
appello a François Soubirous, del muli-
no Latour, per far andare avanti Boly; 
la figlia maggiore di Claire, la cucitri-

dossier
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portuno e imprudente dare pubblicità 
ai fatti, e i famosi teologi padre Nègre 
e Hyacinthe Loison si dissero contrari 
alle apparizioni.
Dunque tra i personaggi più in vista 
solo padre Garicoits si allontana dal 
sentimento di incredulità. Al contra-
rio: lui, prete abitualmente discreto, si 
mostrò favorevole agli eventi di Mas-
sabielle. Secondo la testimonianza di 
padre Estrate, futuro superiore gene-
rale della congregazione betharramita, 
esclamò: «Com’è buono Dio! Quante 
grazie sparge sui nostri Pirenei!».
Qual era l’atteggiamento di padre Ga-
ricoits di fronte ai negatori di Lourdes? 
Discrezione, prudenza, sicurezza di 
giudizio. Padre Bourdenne, primo bio-
grafo di san Michele nel 1878, riporta 
due episodi significativi. «I missionari 
di Bétharram un giorno, durante la ri-
creazione, discutevano di un religioso 
(il padre Nègre) considerato buon te-
ologo che si scagliava con forza contro 

La devozione mariana è valsa un privilegio 
a padre Garicoits: quello di riconoscere im-
mediatamente e senza riserve la realtà delle 
apparizioni a Bernadette. «Non espresse mai 
l’ombra di un dubbio sulle apparizioni della 
Vergine a Lourdes», testimonierà il gesuita 
padre Sécail al processo di beatificazione del 
fondatore. Eppure intorno a lui c’era un clima 
di completa incredulità: né il clero, né il pre-
fetto, il procuratore imperiale, il commissario 
di polizia credevano alle apparizioni.
Gli stessi sacerdoti erano ostili a Bernadette: 
dei tre vicari di Lourdes, solo l’abbé Pomian 
le era favorevole. I professori del vicino semi-
nario minore di Saint-Pé costituirono addirit-
tura un baluardo dell’opposizione. Il vescovo 
monsignor Laurence ha tardato a prendere 
sul serio la faccenda, anzi all’inizio derideva le 
visioni di Lourdes; anche il collega monsignor 
Lacroix, vescovo di Bayonne (cui Bétharram 
era sottoposta), proibì ai predicatori di par-
larne e impiegherà 17 anni prima di fare un 
pellegrinaggio a Lourdes. Perfino il cardinale 
Morlot, arcivescovo di Parigi, dichiarò inop-

IL PRIMO DEVOTO DI LOURDES

All’inizio nessuno credeva a Bernadette, né le autorità né i preti, 
tanto che la giovane veggente venne sottoposta a lunghi e severi 
interrogatori. Solo padre Garicoits sembra non avere dubbi: le 
apparizioni sono reali.

JEAN OYENHART



chi racconterà le meraviglie di grazie e di pietà 
di cui la grotta di Lourdes è stata testimone e 
l’eco che hanno avuto in tutto il mondo?».
Le apparizioni della Madonna a Lourdes ave-
vano provocato sconcerto in molte persone 
del Comune di Lestelle-Bétharram: mercan-
ti e albergatori, tutti quelli che vivevano dei 
pellegrinaggi al santuario. Il movimento dei 
devoti, che a frotte crescenti accorrevano alla 
grotta, rischiava di distogliere da Bétharram 
la folla dei pellegrini, che all’epoca erano 
molto numerosi: il giornalista cattolico Louis 
Veuillot nel 1858 li valutava intorno ai trenta-
mila. Viene minacciata una fonte di reddito.
Ma questi calcoli interessati rattristano padre 
Garicoits, che avrebbe sacrificato tutto l’oro 
del mondo alla gloria di Maria. Quando que-
ste preoccupazioni finanziarie giungono alle 
sue orecchie, protesta con disappunto: «E la 
santa Vergine?». Era questa la cosa importan-
te per il servitore di Maria. Durante un viaggio 
egli lo manifesta apertamente a un missiona-
rio di Garaison che, alludendo alle visioni di 
Bernadette, aveva asserito: «Ma la Madonna 
di Lourdes farà crollare Bétharram…»: «Per 
me è lo stesso, basta che la santa Vergine ven-
ga onorata. Su, recitiamo il rosario».
Quando si insiste sul timore di vedere Lou-
rdes allontanare i fedeli da Bétharram, padre 
Garicoits dichiara: «Al contrario. Sarà una ra-
gione per venire ancora di più a Bétharram, 
perché i pellegrini verranno a Lourdes da 
lontano e saranno attirati a Bétharram, che è 
vicinissima a Lourdes». Oppure: «Vi sbaglia-
te: non cambierà niente. Avverrà anzi il con-

ciò che considerava un’illusione e non 
mancava di argomenti per dimostrare 
l’impossibilità di una vera apparizione: 
“Come ammettere – diceva tra l’altro 
– che la santa Vergine abbia invitato 
Bernadette a bere a una fontana dove 
c’era solo fango?”. I padri di Bétharram 
approvavano tutti queste parole; solo 
padre Garicoits stava zitto. Improv-
visamente padre Dartigues esclama: 
“Quale che sia la sua scienza teologica, 
quel religioso farebbe bene a tacere. 
Sa che c’è una commissione incarica-
ta dal vescovo di esaminare i fatti: non 
può aspettare che si pronunci l’autorità 
competente?”. Padre Garicoits coglie 
in questa uscita una tendenza che as-
seconda il suo sentimento e la sua fede: 
«Proprio così – interviene convinto -. 
Nulla è più saggio e più sicuro: obbeden-
do all’autorità non c’è nulla da temere».
Padre Higuères da parte sua racconta 
che il vescovo di Bayonne un giorno gli 
aveva proibito di citare nelle prediche 
le apparizioni di Lourdes: «Anche se ci 
fossero dei miracoli – diceva il monsi-
gnore –, manca lo scopo». E aggiunse: 
«Al mio ritorno a Bétharram riporto 
queste parole a padre Garicoits. Ed 
ecco la replica di quell’uomo, che pure 
era pieno di rispetto per le azioni e le 
parole del suo vescovo: “Monsignore 
conosce forse gli scopi della santa Ver-
gine?”. C’era un fine, in effetti, e in se-
guito si manifestò in modo clamoroso: 

dossier
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trario, avremo più folla di sempre. Del resto 
non importa, purché la santissima Vergine sia 
amata e onorata!». «Nostra Signora di Lou-
rdes farà conoscere Bétharram. Solo la nostra 
regione veniva qui, d’ora in poi ci verrà tutto 
il mondo»: parole profetiche che ogni anno da 
oltre un secolo conferma sempre più.
Del resto Garicoits era l’uomo meglio infor-
mato degli eventi di Lourdes, infatti era tenu-
to al corrente dalla stessa Bernadette. Ricordo 
solo due fatti: monsignor Laurence, prima di 
nominare il 28 luglio 1858 la commissione ca-
nonica d’inchiesta, fece esaminare Bernadet-
te da padre Garicoits. Secondo fatto: il primo 
racconto delle apparizioni scritto di proprio 
pugno da Bernadette (che non era molto fer-
rata nella scrittura) fu inviato a Bétharram il 
28 maggio 1861, tre anni dopo le apparizioni, 
a padre Ferdinand Gondrand, che la veggente 
aveva conosciuto come cappellano all’ospizio 
di Lourdes.
L’incontro fra Garicoits e Bernadette avvenne 
tra il 18 e il 25 luglio (non si conosce la data 
esatta). Il vescovo mandò la sua carrozza ve-
scovile a prendere Bernadette per farla con-
durre a Bétharram e sottoporla al giudizio di 
padre Garicoits. Costui accolse la veggente con 
gioia. Niente è trapelato dell’esame, ma fu no-
tato che al termine il viso dei due veggenti era 
radioso. Al ritorno, prima di passare di nuovo 
sul vecchio ponte coperto di rampicanti, Ber-
nadette venne fermata da padre Bourdenne 
e da un altro confratello. Un breve dialogo in 
bearnese: «B’en es urouse, maynada, la sente 
Bieryo qué t’a proumetut lou ceu!» (“Beh, ra-

gazza, sei fortunata: la santa Vergine ti 
ha promesso il cielo!”). Rispose Berna-
dette: «O, o, si u me gagni!» (“Sì, certo: 
se me lo guadagno!”).
La tradizione riferisce pure che la com-
missione canonica d’inchiesta volle a 
sua volta sottoporre Bernadette al giu-
dizio di padre Garicoits e quella volta 
lei andò a Bètharram accompagnata 
dal papà. Ma non sappiamo nulla di 
questa visita, come del resto nemmeno 
della prima. Si sa invece che i membri 
della commissione conoscevano bene il 
superiore di Bétharram e alcuni testi-
monieranno durante il processo di be-
atificazione la stima in cui lo tenevano. 
Ci piacerebbe sapere che cosa la ragaz-
za della Grotta e il santo di Bétharram 
si sono detti durante i due esami impo-
sti da monsignor Laurence e dalla com-
missione canonica d’inchiesta. Padre 
Garicoits ha fatto certamente rapporto 
a chi di dovere. Ma noi non sapremo 
nulla del dialogo scambiato tra i due 
veggenti: bisognerebbe rivelare il “se-
greto del re”, il segreto di Dio.
Da dove proveniva a Michele Garicoits 
la sicurezza così decisa in favore delle 
apparizioni di Lourdes? Prima di tut-
to, come già detto, da un’illuminazione 
e un’intuizione superiori di cui i san-
ti sono dotati. Ma il futuro santo non 
trascurava le occasioni per supportare 
le sue convinzioni. Ascoltò i testimoni 
degli avvenimenti e, tra loro, alcuni dei 
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UNA CORONA POVERA 
MA IMPORTANTE

Il rosario usato da Bernadette alle appa-
rizioni proviene da Bétharram: è noto. La 
veggente lo aveva comperato poco tempo 
prima «per due soldi» al santuario sulle 
rive del Gave, dove (come molti altri abi-
tanti di Lourdes e della regione) si recava 
periodicamente a piedi, in pellegrinaggio.
Meno noto è forse l’attaccamento che 
non solo Bernadette dimostra per quel-
la povera coroncina, tanto da rifiutare in 
più occasioni lo scambio con altre ben 
più preziose propostole da devoti an-
che ecclesiastici, ma pure la preferenza 
che la Madonna stessa sembra avere per 
quell’oggetto. Durante la dodicesima ap-
parizione, infatti, il primo marzo 1858, 
come sempre la giovane Soubirous è in-
ginocchiata davanti alla grotta e la Ma-
donna la invita a prendere il rosario per 
recitarlo con lei. Quanto però la ragazza 
tira fuori la corona, lei la ferma facendole 
osservare: «Voi vi sbagliate, questo rosario 
non è il vostro». È vero: infatti Bernadette 
quel giorno ha in mano una corona più “ric-
ca” che le è stata prestata da un’amica per-
ché la usi per pregare davanti alla Vergine.  
La quale però le chiede di metterla da parte 
e di prendere ancora il rosario «da due sol-
di» di Bétharram.
Una curiosità: il rosario di Bernadette 
aveva non cinque ma sei decine. Perchè?
Perchè nei Paesi baschi francesi e in genera-
le in tutta la regione dei Pirenei si usava dire 
una decina in più, a favore delle anime del 
purgatorio. Anche la Madonna, quando ap-
parve a Massabielle aveva questo rosario.

più sicuri nella storia di Lourdes.
La famiglia del commissario Jacomet: 
si sa che era legata a Bétharram. In par-
ticolare la moglie, che rimase tanto più 
avversa sino alla fine alle apparizioni 
di Lourdes quanto più invece mostrava 
grande devozione per Notre-Dame di 
Bétharram. La signora aveva perso in 
pochi giorni i primi due figli, Frédéric 
e Armand, ed era andata a consacrare 
la terza, Amanda, alla Vergine del Bel 
Ramo; e la bambina si salvò. Madame 
Jacomet inizia così la testimonianza af-
fidata vent’anni dopo i fatti di Lourdes 
a padre Léonard Cros, il gesuita autore 
di uno dei primi studi su Massabielle: 
«Prima delle apparizioni ero andata a 
Bétharram per consacrare mia figlia alla 
santa Vergine; ci ho passato 8 giorni».
La signorina Elfrida Lacrampe invece 
era la figlia del proprietario dell’Hotel 
dei Pirenei a Lourdes e assistette da una 
buona postazione alla nona apparizio-
ne la mattina del 25 febbraio 1858. Non 
ne fu per nulla impressionata. Rimase 
a lungo incredula, fino al momento in 
cui alcuni ospiti dell’albergo di famiglia 
guarirono con l’acqua della Grotta; da 
allora mise in un caloroso proselitismo 
la stessa passione che prima usava per 
combattere i prodigi di Lourdes. Da 
quando aveva 4 o 5 anni soggiornava 
spesso a Lestelle-Bétharram, dove la 
zia possedeva un bell’hotel, e sull’e-
sempio della mamma aveva scelto 
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come direttore spirituale padre Garicoits, che 
l’aveva spinta alla comunione frequente fin da 
quando lei aveva 14 anni (all’epoca la regola 
era una volta al mese al massimo); a lui sotto-
poneva i problemi più delicati dell’anima, tra 
cui una presunta vocazione religiosa - cui san 
Michele si oppose sempre - e quello relativo a 
Bernadette Soubirous.
Padre Mariotte, maestro dei novizi della con-
gregazione dell’Oratorio, il 12 agosto 1859 
ottenne un incontro con Bernadette; esperto 
di notevole qualità, interrogò la veggente con 
intelligenza e tatto raro. Di sicuro poi ne parlò 
con padre Garicoits, che fu suo direttore spi-
rituale dal 1833 al 1863, e di cui al processo 
di beatificazione dirà: «Guardavo a lui come 
l’uomo che compiva al massimo grado il tipo 
di santità che mi proponevo secondo la mia 
formazione, le mie letture e meditazioni».
L’abbé Antoine Dézirat aveva studiato nel se-
minario di Saint-Pé de Bigorre, dove si con-
fessava da padre Garicoits; sacerdote esem-
plare, zelante, molto pio ma con uno spirito 
aperto e un’intelligenza viva, è l’unico prete 
che abbia assistito a un’apparizione di Mas-
sabielle. Ha redatto varie relazioni, estrema-
mente interessanti, di ciò che vide e sentì in 
quelle circostanze. Ecco l’inizio del rapporto 
raccolto dal canonico Mailhet di Tarbes, che 
lo pubblicò nella rivista dei padri di Béthar-
ram nel dicembre 1948: «Ero andato a Omeix 
a vedere don Glaire, che era stato parroco 
di Barbazan-Debat, la mia parrocchia nata-
le. Ero ripartito il 1° marzo 1858, la mattina 
presto, per andare a Bétharram e parlare con 

padre Garicoits che era il mio direttore 
spirituale e che consideravo un santo. 
Ero in compagnia di qualche abitante 
di Omeix, incontrato per strada, che an-
dava alle grotte di Massabielle per assi-
stere alla visione prevista quel giorno.  
Non appartenevo al decanato di Lourdes 
e credevo che il divieto dell’abbé Peyra-
male, che proibiva ai sacerdoti di avvici-
narsi alla Grotta, non mi riguardasse».  
Don Dézirat arriva al seminario di Saint-
Pé verso mezzogiorno e rimane a pran-
zo; racconta ai professori ciò che ha 
appena visto a Lourdes, ma trova nell’u-
ditorio soltanto incredulità e scherni.  
Nel pomeriggio arriva a Bétharram,  
dove padre Garicoits è più rispetto-
so, attento e benevolo. Il vescovo che 
dovette occuparsi delle apparizioni, 
monsignor Bertrand-Sévère Laurence, 
era un grande amico ed estimatore di 
padre Garicoits. Si erano conosciuti 
nel 1818 nel seminario di Aire, dove il 
primo era studente-professore di ma-
tematica e il secondo una vocazione 
adulta. In seguito don Laurence fondò 
il seminario di Saint-Pé e vi volle Ga-
ricoits come confessore e professore 
di teologia, poi – quando da vescovo 
di Tarbes sostenne i padri missiona-
ri di Garaison, ai quali sarà affidato 
il ministero dei pellegrinaggi e della 
grotta – venne ricambiato da Garicoits 
con l’invio di soggetti particolarmen-
te adatti alla predicazione popolare.  

La statua dell'Immacolata nella grotta di Massabielle
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La stima era tale che monsignor Lau-
rence andava quasi ogni mese a Béthar-
ram e anche nel caso di Bernadette si 
fidava talmente di padre Garicoits che 
lui personalmente non volle incontrare 
la veggente fino al 1860, preferendo la-
sciare il giudizio all’amico.
Molti fedeli, molte personalità sono 
ricorsi in effetti al parere di padre 
Garicoits a proposito degli eventi di 
Lourdes. Tra gli altri monsignor Plan-
tier, vescovo di Nîmes, predicatore a 
Notre-Dame di Parigi e noto anche 
all’estero, che aveva incontrato Berna-
dette per farsi un’idea più chiara, su 
indicazione di monsignor Laurence si 
recò a Bétharram. Ebbe con il fondato-
re un lungo colloquio, durante il quale 
il prelato si convinse del valore e della 
portata delle apparizioni di Lourdes. 
Padre Garicoits fu anche direttore spi-
rituale di Thomas Azun de Bernétas,  
primissimo storico delle apparizioni di 
Lourdes grazie al suo libro «La Grotta 

dei Pirenei» (1859), cui viene tuttora ricono-
sciuto il merito di aver pubblicato i documenti 
e realizzato un’inchiesta sul campo. 
Tra gli altri confidenti di padre Garicoits ci fu 
soprattutto monsignor de Salinis, arcivescovo 
di Auch e metropolitano delle diocesi di Tar-
bes e di Bayonne, cui rispettivamente faceva-
no capo Lourdes e Bétharram. De Salinis era 
amico e ammiratore di Garicoits, quasi ogni 
anno si recava a fare il ritiro spirituale da lui a 
Bétharram e in quel santuario volle ricevere il 
pallio arcivescovile il 18 ottobre 1856. Giunse 
persino a segnalare il futuro santo all’impera-
tore Napoleone III: «Il miglior direttore spiri-
tuale? Si trova nei Pirenei».
Infine padre Garicoits fu testimone pros-
simo di una delle prime guarigioni atte-
state a Lourdes, quella della vedova Ma-
deleine Rizan, paralizzata dal 1832 per i 
seguiti del colera; il fondatore la conosceva 
e conosceva i suoi parenti sacerdoti Dupont. 
 Nel 1857 la signora Rizan, che abitava a 
Nay, aveva avuto un peggioramento, ormai 
non riusciva più a fare alcun movimento. 
Il 12 settembre 1858 le viene amministrata 
l’estrema unzione. Il 9 ottobre, sentendosi 
ormai alla fine, chiede a una conoscente un 
bicchiere d’acqua della grotta di Lourdes.  
La mattina dopo viene accontentata: beve 
e subito si riprende, si alza, cammina,  
mangia e ricomincia a vivere dopo 25 anni 
di grave malattia. Quattro giorni più tardi 
si reca a Bétharram a ringraziare la Vergi-
ne e anche i padri possono constatare il suo  
completo ristabilimento.
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rio montato in oro, che lei però rifiu-
ta. Quindi si reca a vedere monsignor 
Laurence, che trova invece «impassibi-
le» ma comunque al lavoro per avviare 
un’indagine. 
Il 20 luglio anche monsignor Cardon de 
Garsignies, vescovo di Soissons, visita 
Bernardette e subito dopo va dal colle-
ga Laurence. Il giorno seguente tutt’e 
due si intrattengono con l’arcivescovo 
de Salinis e il 22 all’episcopio di Tarbes 
si svolge una riunione fra i tre prelati e 
Louis Veuillot. Quest’ultimo il giorno 
seguente è a Lourdes, formalmente per 
tenere una conferenza sul miracolo e per 
raccontare nel borghese Café Français il 
dibattito che lo oppone a Prévost-Para-
dol del “Journals de Débats” e a Louis 
Jourdan di “Le Siècle”. In realtà vuole 
soprattutto completare la sua inchiesta 
su Lourdes.
Il 24 luglio Veuillot pranza a Pau dallo 

Fu l’arcivescovo de Salinis a condurre a Béthar-
ram il famoso giornalista Louis Veuillot, capo-
redattore del giornale cattolico “L’Univers” e 
tra i polemisti più celebri di Francia. Veuillot 
nel 1858 aveva 45 anni ed era all’apice della 
fama nazionale. A luglio si recò a Bagnères de 
Bigorre per cure termali e volle approfittarne 
per compiere un’inchiesta approfondita sui 
fatti di Lourdes, che da ormai 5 mesi divide-
vano l’opinione pubblica. Tra l’altro in quello 
stesso periodo si trovavano alle terme due altri 
importanti testimoni dei fatti: lo stesso monsi-
gnor de Salinis e l’abbé Peyramale, parroco di 
Lourdes.
Il 16 luglio, festa della Madonna del Carmelo, 
alle 8 di sera la Vergine si mostra per l’ulti-
ma volta: «Non l’avevo mai vista così bella – 
dirà Bernadette -, poi non l’ho più rivista». Il 
giorno seguente monsignor Thibault, vescovo 
di Montpellier, visita la Soubirous: conosce il 
dialetto locale e lo usa con la veggente. Esce 
entusiasta, anzi offre alla ragazza il suo rosa-

L’«ESPLOSIONE» DI LOURDES

Ma quando le apparizioni di Massabielle diventano un caso na-
zionale, anzi mondiale? La spinta maggiore è dovuta a un gior-
nalista cattolico, Louis Veuillot, che per condurre un’inchiesta alla 
Grotta consultò anche padre Garicoits.

JEAN OYENHART



tu soltanto potessi vedere lo spettacolo di cui 
godo dalla mia finestra! A presto sorella; vado 
a confessarmi, a fare la via crucis a nome tuo e 
poi ad ascoltare la messa. Louis».
Infatti il 28 luglio, dopo aver compiuto questi 
gesti da pellegrino, Veuillot continua il collo-
quio con padre Garicoits. Bétharram l’ha im-
pressionato fortemente, padre Garicoits l’ha 
colpito con la sua virtù e intelligenza, tanto che 
verrà a rivederlo alla fine di agosto o all’inizio 
di settembre del 1860 quando il suo giornale è 
stato appena sospeso. Riassumendo l’impres-
sione ricevuta, non esita a dichiarare: «Ecco 
un prete che, senza essersi molto occupato di 
politica, potrebbe dare lezioni ai nostri grandi 
uomini. Egli trova nella sua santità idee più si-
cure e profonde di quelle dei politici dei nostri 
giorni». Padre Garicoits ha dato risposte deci-
sive alle domande e ai dubbi che assillavano la 
mente del giornalista.
Louis Veuillot è ormai convinto e deciso. Nella 
tarda mattinata del 28 luglio lascia Bétharram 
e – dopo «un pranzo terribile, tutto a base di 
aglio» nel seminario minore di Saint-Pé – va 
alla grotta di Massabielle. Senza ascoltare i di-
vieti della guardia Callet, supera il recinto che 
blocca l’accesso, raggiunge alcune donne ingi-
nocchiate e si inginocchia a sua volta dicendo: 
«Non vengo da turista, ma come pellegrino». 
Quando si rialza, la guardia Callet si avvici-
na a lui, alla donna con tre bambine e a una 
suora per redigere il verbale di contravvenzio-
ne; li interroga: «Il vostro nome, per favore». 

scrittore Bascle de Lagrèze con il pro-
curatore generale Falconnet, ambedue 
decisi partigiani del conte de Massy e 
del commissario Jacomet, dunque con-
trari alle apparizioni. Insomma Veu-
illot ha visto parecchie persone, le ha 
interrogate pazientemente e abilmente 
e nei suoi appunti ha tutti gli elementi 
necessari per un reportage sensaziona-
le per il lettori de “L’Univers”. Però non 
tutto è chiaro nella sua mente, anzi ha il 
presentimento del mistero; il giornalista 
dovrebbe essere soddisfatto, il credente 
invece non lo è affatto. Che fare?
Consultare l’uomo di cui gli hanno par-
lato sia monsignor de Salinis sia mon-
signor Laurence. L’uomo che, secondo 
l’opinione corrente, crede ai prodigi di 
Lourdes: il «veggente di Bétharram». 
Dunque il giornalista si reca da lui il 
27 luglio insieme a de Salinis, al vicario 
generale Darré e a tutta la corte – come 
scrive il giorno seguente alla sorella Eli-
se: «I preti di Bétharram, che seguono 
i pellegrinaggi e formano una fervida 
congregazione, non hanno voluto la-
sciarmi nell’albergo. Hanno una came-
ra per il vescovo e l’hanno riservata a 
me, con una carità che mi onora. Vi ho 
passato la notte sotto lo stesso tetto del-
la santa Vergine. Ho potuto alzarmi di 
buon’ora, per salire di nuovo al Calvario 
e scriverti da questo luogo benedetto. Se 
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tano dal dipartimento dei Bassi Pire-
nei. Passando davanti alla casa dei pa-
dri missionari di Bétharram, alcuni di 
questi devoti contadini si fermano per 
chiedere al superiore se possono anda-
re a bere alla Grotta di Lourdes. Dopo 
la sua risposta affermativa, partono con 
i loro cesti ben forniti chi di pollame, 
burro e uova, chi di formaggio, frutta, 
legumi, per offrirli dopo aver pregato a 
Bernadette e alla sua famiglia, che l’o-
pinione comune descrive molto povera.  
Ma – sorpresa! – i missionari e il loro 
superiore li vedono poi passare di nuovo 
con le stesse provviste, che Bernadette e 
i suoi genitori hanno rifiutato da tutti i 
visitatori».
Il 9 settembre 1859 il commissario di 
polizia Lestage segnala ai suoi capi ge-
rarchici un nuovo fatto, avvenuto alla 
Grotta il giorno prima, festa della Nati-
vità della Vergine: « Il movimento ieri è 
stato tra i più animati; senza esagerare 
si può pensare a oltre mille visitatori. La 
causa dev’essere attribuita al ritorno dei 
pellegrini di Bétharram. Si sono notati 
molti sacerdoti forestieri…». La festa 
dell’8 settembre (Natività di Maria) in-
fatti attirava a Bétharram molti devoti 
dal Béarn e dalla Bigorre. Così, dall’an-
no successivo alle apparizioni, preti e fe-
deli, parroci e parrocchiani della regio-
ne si sono organizzati spontaneamente 
per costituire il primo pellegrinaggio 
di massa dell’intera regione a Lourdes, 

«Amirale Bruat, governante dei figli del re». 
«Louis Veuillot, giornalista». Il seguito si sa: 
le autorità fanno rimuovere il recinto. E quello 
stesso 28 luglio, alle 11 del mattino, il vescovo 
Laurence aveva firmato l’ordine di creare la 
commissione canonica d’inchiesta sui fatti di 
Lourdes, nominandone i componenti.
La responsabilità come superiore di Bétharram 
non ha permesso a padre Garicoits di recar-
si personalmente in pellegrinaggio a Lourdes 
prima che il vescovo abbia riconosciuto uffi-
cialmente la realtà delle apparizioni, il 18 gen-
naio 1862. Tuttavia già il 15 settembre 1858, 
come cappellano, dà completa approvazione 
alla visita di un gruppo di Figlie della Croce del 
convento di Igon alla Grotta di Lourdes. Quat-
tro di loro si azzardano persino a scavalcare 
la palizzata che proibisce l’accesso e la solita 
guardia Callet redige i verbali.
Con minor coraggio tra giugno e ottobre 1858 
anche il noviziato di Bétharram vi si reca, ma 
nessuno osa passare la barriera di legno e in-
ginocchiarsi sotto la nicchia delle apparizioni, 
né raccogliere l’acqua della fonte miracolosa. 
L’anno seguente padre Etchecopar, maestro 
dei novizi e discepolo prediletto del fondatore, 
torna con i genitori e con uno scrittore amico. 
Dopo le preghiere alla Grotta hanno un collo-
quio con la «giovane mugnaia» Bernadette.
Spinti dalle guarigioni ottenute da malati di 
Bordères, Coarraze e Nay, gli abitanti della 
pianura del Gave si fanno avanti a loro volta. 
Testimonia lo storico Azun de Bernétas: «Un 
numero quasi incalcolabile di abitanti delle 
campagne si recano alla Grotta da molto lon-

Processione di devoti nei primi anni dopo le apparizioni



stato pellegrino presso il santuario della Me-
daglia miracolosa. Infatti, durante un viaggio 
a Valenciennes nel novembre 1853, padre Ga-
ricoits si era fermato a Parigi nella cappella 
delle Figlie della Carità per salutare qualcuna 
di esse, sua diretta spirituale; e anche come 
pellegrino della rue du Bac, dove avvenne ap-
punto l’apparizione cosiddetta della Medaglia 
miracolosa.
Dal gennaio 1862 padre Garicoits contri-
buì inoltre con tutte le forze alla costruzione 
della cappella che la Madonna aveva chie-
sto. Dal punto di vista finanziario Bétharram 
ha fatto il massimo per questo; i contem-
poranei pensavano anzi che fosse troppo.  
La prima offerta all’opera di Lourdes fu versata 
il 13 febbraio 1862, nemmeno un mese dopo il 
decreto di “via libera” del vescovo: un dono di 
100 franchi-oro.
Ecco le pittoresche circostanze del dono: pa-
dre Pierre Perguilhem, uomo di bell’aspetto e 
miglior oratore di Bétharram, è malato. Padre 
Garicoits lo fa trasportare a Lourdes, incari-
candolo di portare questa prima offerta a chi di 
dovere. Il padre compie la missione e rientra a 
Bétharram: ed è perfettamente guarito. La sera 

nonché per gemellare Bétharram e Lou-
rdes: aspettando che un giorno avvenga 
anche l’inverso.
Appena monsignor Laurence pubblica il 
decreto di autenticità delle apparizioni, 
il 18 gennaio 1862, padre Garicoits si 
fa un dovere e un piacere di recarsi in 
pellegrinaggio a Lourdes. Gli restano 
solo 16 mesi di vita. Sappiamo che in più 
occasioni si è unito ai pellegrini di Lou-
rdes; una volta vi ha incontrato l’amico 
canonico Pouré, parroco della cattedra-
le di Bayonne. Costui ha dichiarato al 
processo di beatificazione il 27 settembre 
1901: «Vedeva la prospettiva del pellegri-
naggio di Lourdes non soltanto senza al-
cuna invidia, ma anzi con un vero senti-
mento di gioia, che ho potuto constatare 
di persona nel pellegrinaggio che ho fatto 
con lui, nei primi anni del santuario».
Dopo la veggente di Lourdes, il «veg-
gente di Bétharram» è il primo santo 
canonizzato che fu pellegrino a Lourdes. 
Anzi, si può dire di più: dopo santa Ca-
terina Labouré, san Michele Garicoits è 
anche il primo santo canonizzato che è 

dossier



38

stessa scrive al vescovo Laurence, suo amico: 
«Il superiore mi ha fatto trasportare a Lou-
rdes. Sono partito con il desiderio di morire là. 
L’Immacolata Concezione invece mi ha man-
dato indietro con un ottimo appetito, senz’al-
tro per farmi capire che non ho ancora lavorato 
abbastanza per lei. D’ora in poi mi piacerebbe 
esercitare il ministero sotto gli auspici dell’Im-
macolata…».
La seconda offerta di Bétharram avvenne il 13 
aprile seguente: 400 franchi. Ora, mentre la 
sottoscrizione di 20 franchi dava diritto al ti-
tolo di “Benefattore principale”, quella da 500 
franchi faceva accedere alla qualifica di “Fon-
datore del santuario della Grotta di Lourdes”. 
Quindi padre Garicoits è uno dei primissimi 
“Fondatori” di Lourdes; titolo che peraltro non 
ha mai rivendicato.
La terza offerta porta la data del 13 giugno 1862, 
e sarà di nuovo una somma di 500 franchi. Ma 
fino alla morte, il 14 maggio 1863, il santo di 
Bétharram si interesserà alla costruzione del 
santuario voluto da Maria, applicandosi anche 
per suscitare altri benefattori. Così ad esempio 
si scopre che parecchi sottoscrittori diocesani 
nel 1862 e 1863 rientrano in questo gruppo di 
conoscenti del fondatore: don Franchistéguy, 
segretario del vescovo; don Bordenave, arci-
prete di Pau; don Barbaudy-Nogué, parroco 
di Igon; don Larramendy, parroco di Garris; 
don Nassieu, curato di Sendets, don Laborde, 
parroco di Lafourcade; don Ducos, vicario di 
Sault-de-Navailles; la Figlia della Croce suor 
Symphorienne; la signora Rosa di Saint-Ja-
mes, di Morlaas; il signor de Bataille-Furé, di 
Pontacq, il signor de Poey de Boeil, di Lestelle-

Bétharram, eccetera.
Ovviamente, poi, padre Garicoits man-
da lettere ai suoi missionari in America 
Latina per suscitare e stimolare la de-
vozione a Nostra Signora di Lourdes e 
incitare il loro contributo all’opera. La 
sua voce non si alza invano: il superio-
re, padre Didace Barbé, lo testimonia in 
una lettera a monsignor Laurence, di cui 
è stato alunno e collaboratore per 8 anni 
al seminario di Saint-Pé: «Monsignore, 
malgrado le 2500 leghe che ci separano 
dal nostro Paese natale, nonostante i 6 
anni trascorsi in una terra straniera, nel 
cuore restiamo con sicurezza figli dei Pi-
renei. Così quando, nei primi giorni di 
questo mese, ci è giunto il decreto che 
vostra eccellenza ha pubblicato per di-
chiarare il suo giudizio sull’apparizione 
della Vergine Maria a Lourdes, è stata 
per noi una grande consolazione, una 
grande felicità, una vera festa… A nome 
mio e di tutti i miei confratelli d’Ame-
rica, porgo a vostra eccellenza le nostre 
felicitazioni filiali per questo felice even-
to… Ma non è tutto, monsignore; ho 
l’ambìto onore di procurare alla vostra 
opera qualche benefattore americano».
Subito dopo padre Barbé invia a pa-
dre Garicoits una sottoscrizione di 500 
franchi. E il fondatore di Bétharram 
non volle lasciare a nessun altro la cura 
di consegnare quella somma al vescovo 
di Tarbes: il 13 giugno 1862 si recò in 
città, dove monsignor Laurence accolse 
a braccia aperte l’amico e consigliere e 

La mole della basilica superiore vista dal fiume Gave



Bétharram ha compiuto tre sottoscrizioni per 
1000 franchi, ovvero una media di 333 franchi 
ciascuna.
Leggendo queste cifre, si avrà l’impressione 
che a Bétharram fossero ricchi e che al supe-
riore bastasse lanciare un appello perché il de-
naro arrivasse abbondante. Non è affatto così. 
Al contrario, a Bétharram erano poveri, spesso 
molto poveri e al limite della miseria, come ad 
esempio nel 1846 e 1856. Quando, all’alba del 
14 maggio 1863, padre Garicoits abbandonò 
questo mondo, lasciò al successore il compito 
di pagare debiti notevoli. Del resto, aveva 300 
persone cui dar da mangiare, lavori in corso 
(restauro del Calvario, costruzione del colle-
gio) che aveva dovuto interrompere proprio 
per carenza di fondi, e tutta la congregazione 
nascente sulle spalle. Eppure, come ho cerca-
to di dimostrare, si dedicò all’opera di Lourdes 
come se non avesse alcun’altra preoccupazio-
ne. Era un santo! E i santi sono sconcertanti.

– meravigliato per la donazione che gli 
faceva – volle festeggiarlo tenendolo 
nell’episcopio tutto il giorno. Il giorno 
dopo, nella sua cappella privata, il vesco-
vo di Notre-Dame di Lourdes si riservò 
l’onore di servire la messa al restaurato-
re di Notre-Dame di Bétharram.
Beninteso, padre Barbé dall’America 
continuò a inviare altre offerte dell’Ar-
gentina e dell’Uruguay, come attesta 
una lettera del 27 settembre 1862 con 
cui padre Garicoits invia al vescovo 
Laurence 140 franchi, frutto di quattro 
nuove sottoscrizioni dall’America La-
tina. Tra l’8 febbraio 1862 (inizio della 
raccolta) e il 31 agosto dello stesso anno 
si contano 2557 sottoscrizioni (persona-
li, parrocchiali o comunitarie) a favore 
di Lourdes, per un totale di 105.713,43 
franchi, ovvero una media di 41,34 
franchi a offerta. Nello stesso periodo, 
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LA VOCAZIONE 

DI BERNADETTE

La veggente avrebbe voluto farsi Figlia della Croce, cioè entrare 
nella congregazione «sorella» dei betharramiti. Ma non ci riuscì 
per una circostanza incredibile, uno scandalo che anche padre 
Garicoits contribuì a smascherare.

Padre Garicoits ha avuto un ruolo anche nella 
vocazione religiosa di Bernadette Soubirous? 
Sì, e fu un ruolo importante, forse addirittura 
determinante. O almeno questa è la tradizio-
ne costante della famiglia Soubirous, dei pa-
dri di Bétharram, della colonia betharramita 
in America e infine delle Figlie della Croce.
Tradizione che può essere riassunta nell’at-
testazione di padre Jean Cazala (1858-1968): 
«Qualche tempo dopo le apparizioni di Lou-
rdes, Bernadette venne a Bétharram condotta 
dalla madre. La piccola veggente si confessò 
da padre Garicoits e fu allora che si decise 
che sarebbe diventata suora». Ecco anche la 
testimonianza di padre Prosper Chirou (1837-
1932): «Da Saint-Pé Bernadette veniva a con-
fessarsi al beato padre Garicoits. È stato lui a 
scoprire la sua vocazione religiosa». Io stes-
so, quando ero adolescente, ricordo di aver 
ascoltato analoghe testimonianze non solo da 
padre Chirou, ma anche da altri religiosi an-
ziani, in particolare i padri Augustin Abadie 
(1844-1927) e Maximilien Tucou (1855-1943).
Padre Jules Saubat, betharramita e postulato-

re delle cause di beatificazione dei fon-
datori delle Figlie della Croce (la con-
gregazione “sorella” dei betharramiti), 
ha scritto: «Diciamo qui, perché resti 
documentato nella storia, che dopo i 
gloriosi avvenimenti di Massabielle 
la piccola Bernadette Soubirous - vo-
lendo uscire dal mondo - si presentò 
un giorno al convento di Saint-Pé do-
mandando di farsi Figlia della Croce».  
In effetti, fino al momento delle appa-
rizioni Bernadette praticamente non 
conosceva altre religiose se non le suo-
re del convento di Saint-Pé, a 10 km da 
Lourdes; e conosceva bene il loro con-
fessore, padre Garicoits, che all’epoca 
era da un trentennio cappellano dell’im-
portante convento di Igon (19 km da 
Lourdes) e pertanto aveva avuto sotto 
la sua cura spirituale un gran numero 
delle oltre duemila Figlie della Croce 
allora appartenenti alla congregazione.  
Niente di strano, dunque, se Bernadet-
te è stata tentata dal genere di vita di 

JEAN OYENHART
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rivelazioni che alcuni credettero di origine 
soprannaturale. La maestra delle novizie e 
il superiore all’inizio si comportarono come 
si fa di solito in queste delicate occasioni, 
in cui sbagliare è facile; ma presto si sono 
lasciati sviare, circostanza che forse si può 
spiegare soltanto con una sorta di possessio-
ne per la novizia e di ossessione per gli altri. 
Il generale padre Fradin, trascurando di met-
tere il vescovo chiaramente al corrente di quel-
lo che avveniva, si lasciò andare alle illusioni. 
Varie altre persone condivisero il giudizio del 
superiore, mentre la superiora generale suor 
Saint-Roger non si lasciò mai convincere dalle 
apparenze, benché fossero belle e appariscen-
ti; la sua intima convinzione fu sempre quella 
di un inganno».
«Presto la visionaria giunse a dare ordini a 
nome di Dio stesso: così vennero rifiutate ot-
time vocazioni, cacciate varie novizie e suore, 
chiuse alcune comunità; alla fine, puntando 
addirittura alle costituzioni e alla forma dell’i-
stituto, il nemico di ogni bene ha tentato di 
cambiare la congregazione, di cui si fondò a 
Roma una casa con usi e costumi e soprattut-
to spirito completamente diversi. Suor Saint-
Roger, tenuta all’oscuro dal superiore genera-
le, non poteva far nulla contro questa deriva 
che la rattristava».
Allora fece appello a padre Garicoits, che co-
nosceva dal noviziato. Costui si affrettò a ri-
spondere: per tre volte si recò a La Puye, la 
prima dal 28 aprile al 16 maggio 1860. Os-
servò e interrogò la novizia Apollonia e con 
discrezione ma in modo chiaro comunicò alla 
superiora generale la sua conclusione, che 
suor Reine-Euphrasie rivelerà al processo di 
beatificazione di san Michele: «Ho visto que-
sta ragazza: è una marionetta di Satana».
Durante il secondo viaggio il fondatore as-

queste religiose.
Ma nel momento in cui la domanda 
d’ammissione della veggente arrivò alla 
casa madre di La Puye, la sede centrale 
viveva un dramma che la storica dell’i-
stituto femminile ha chiamato «la tem-
pesta»; una vicenda che durò 4 anni e 
rischiò di distruggere la congregazione. 
Un dramma incredibile e che mette 
i brividi: il caso di suor Apollonia, re-
ligiosa di origine italiana che le Figlie 
della Croce hanno poi definito «la stre-
ga». Ecco qualche passaggio preso dal-
la cronaca della storica suor Deodata 
(1919): «Tutto andava per il meglio, ma 
proprio allora l’inferno - che temeva lo 
zelo e il successo di questa famiglia reli-
giosa della Croce – decise di assestarle 
un colpo mortale e forse decisivo. L’an-
gelo delle tenebre si trasformò in ange-
lo della luce per arrivare meglio ai suoi 
scopi; e ci mancò poco che vi riuscisse».
«Una novizia romana, suor Apollo-
nia, arrivata da poco, diceva di avere 
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Ma Bernadette Soubirous non divenne 
Figlia della Croce. E questo non perché 
- come qualche volta è stato scritto – 
non le piacesse il grande cappello che 
quelle religiose portavano; la sua osser-
vazione («Non voglio mettermi in quel 
tunnel») era la boutade di una ragazza 
giovane e spensierata ospite nel con-
vento di Saint-Pé e finalmente liberata 
per qualche giorno dalla pressione e 
dalla curiosità popolare. La verità è che 
lei si trovò nel considerevole gruppo di 
postulanti, novizie e professe (si parla 
di 200 ragazze) rifiutate o rimandate 
nel mondo. La domanda di Bernadette 
fu rifiutata con questa nota del superio-
re generale padre Fradin: «Non abbia-
mo bisogno di visionarie tra le Figlie 
della Croce»… La veggente di Lourdes 
vittima della «marionetta di Satana»!
Su questo tema il 23 febbraio 1902 il 
canonico onorario di Parigi e di Tarbes 
don Tapie ha inviato una testimonian-
za al “Journal de la Grotte”, periodico 
per i pellegrini: «C’è un altro punto su 
Bernadette che non vedo mai ricorda-
to da nessuna parte: il tentativo fatto, 
da e per questa ragazza benedetta, di 
entrare nel postulandato delle suore di 
Sant’Andrea, ovvero le Figlie della Cro-
ce. Il fatto mi è stato più volte racconta-
to di persona dall’abate Mengelle, cap-
pellano di queste religiose nel convento 
di Saint-Pé di Bagnères, ma solo dopo 
la sua morte (avvenuta il 1° ottobre 

siste alla prima professione di suor Apollo-
nia, che termina la cerimonia con una lunga 
estasi. Pieno di ammirazione, un prete della 
vicina comunità degli Oblati di sant’Ilario, 
padre Boinot, si china verso padre Garicoits 
e gli chiede: «Che ne pensa?». «Attendo che 
si pronunci la Chiesa! Bisogna infatti sotto-
porre il tutto al controllo del vescovo, che ha 
la grazia di stato, se non si vuol rischiare di 
imboccare una strada sbagliata. Finché non 
si opera nella luce, tutto mi pare sospetto; il 
diavolo, se non ci ha messo la testa, ci ha mes-
so almeno la coda. Perciò ne possono derivare 
solo danni per le anime».
Poco più tardi – scrive ancora la storica 
suor Deodata – «suor Saint-Roger, durante 
una lunga assenza di padre Fradin, credet-
te suo dovere avvertire l’autorità diocesana. 
Monsignor Pie, futuro cardinale, ordinò al-
lora un’inchiesta canonica e fu con dovizia 
di prove constatato che non c’era alcun in-
tervento divino in quei fatti straordinari.  
La suora, causa di divisioni e che si trovava a 
Roma, fu deferita al Sant’Uffizio e coloro che 
in buona fede si erano lasciati ingannare si 
sottomisero immediatamente; padre Fradin 
pensò di fare la cosa migliore entrando tra i 
redentoristi».
A poco a poco gli spiriti si calmarono e la con-
gregazione delle Figlie della Croce riprese il 
cammino in avanti; alla fine del periodo da 
superiora di suor Saint-Roger l’istituto conta-
va 2599 religiose in 378 comunità, ovvero cir-
ca 600 religiose e 73 residenze più di quando 
aveva cominciato a reggere la congregazione. 

Alcuni partecipanti al cammino-pellegrinaggio 
organizzato l'estate scorsa da Bétharram a Lourdes
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PADRE SOUBIROUS, NIPOTE E MISSIONARIO

Nella famiglia Soubirous c’è anche un betharramita. È il nipote di Bernadette, padre 
Jean Soubirous figlio di Jean-Marie, fratello della veggente. Jean nacque il 5 febbra-
io 1878, vent’anni dopo le apparizioni di Massabielle. Dal 1887 al 1896 studiò nel 
collegio di Bétharram e a 19 anni – ancora seminarista - partì per l’America come 
missionario. Era un ragazzo allegro e chiassoso; pronunciò i primi voti il 10 febbraio 
1898, quasi 40 anni esatti dopo la prima apparizione di Lourdes, e divenne prete il 
22 gennaio 1905 a Buenos Aires. La sua vita religiosa fu la straordinaria replica di 
quella di santa Bernadette. Il superiore ha scritto di lui: «Dolce, umile, sottomesso, 
generoso, sostante e contento del suo posto e del suo lavoro, padre Soubirous fu un 
degno figlio di padre Garicoits».
Dopo 11 anni di assenza, nel 1908 padre Soubirous rivide la città natale per il cin-
quantenario delle apparizioni; celebrò la messa alla Grotta, assistito da vescovi che 
– colpiti dalla sua semplicità e apertura d’animo – in molti gli offrirono un posto 
nella loro diocesi. Ma lui desiderava solo continuare a servire i suoi amici: i piccoli 
e i poveri di La Plata. Tale attitudine al servizio faceva parte della sua natura; già da 
allievo del collegio di Bétharram passava parte delle vacanze come barelliere dei ma-
lati di Lourdes. Prima di tornare in Argentina, andò a pregare sulla tomba della zia a 
Nevers e assistette alla ricognizione della salma, che venne trovata in perfetto stato 
di conservazione. Ed è proprio in quell’occasione che ebbe i primi sintomi del male 
che l’avrebbe portato alla morte ad appena 32 anni, il 4 aprile 1910 a Buenos Aires.
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è che la lettera c’è stata; le parole dell’ex 
superiora di Bagnères, datate 20 gen-
naio 1902, sono formali: “Io stessa fui 
incaricata dall’abate Mengelle di fare 
la domanda per la ragazza”. Ci tenevo 
che questo particolare sul tentativo di 
Bernadette di entrare tra le Figlie della 
Croce di Sant’Andrea fosse pubblicato 
nel Giornale della Grotta e, se possibile, 
negli Annali di Lourdes, nell’interesse 
della verità e della storia. È un po’ tardi, 
ma in questa materia meglio tardi che 
mai».
Già prima delle apparizioni, quando 
andava a Bétharram con la madre, Ber-
nadette si fermava volentieri – all’an-
data e al ritorno – a Saint-Pé per salu-
tare le religiose e in particolare la già 
citata suor Berthile, soprannominata 
«suor Straccio». Più volte si è ferma-
ta in convento per periodi abbastan-
za lunghi; in particolare tra il 1858 e 
il 15 luglio 1860, data in cui entrerà 
come interna nell’Ospizio di Lourdes.  
Ci piacerebbe avere documenti che 
precisino numero, date e durata di 
questi soggiorni. Ci piacerebbe avere 
documenti che ci parlino degli incontri 
di Bernadette con padre Garicoits du-
rante questi periodi, dato che il santo 
di Bétharram andava spesso a Saint-
Pé: almeno per le confessioni settima-
nali e le conferenze spirituali. Ahimé, 
un incendio avvenuto nel seminario 
di Saint-Pé il 21 giugno 1950 ci priva 
– probabilmente per sempre – di tali 
documenti.

1884) lo feci verificare da una persona rispet-
tabile che si era interessata alla mediazione. 
Due volte e per iscritto l’ex superiora delle Fi-
glie della Croce di Bagnères ha confermato l’e-
sattezza di miei ricordi e delle affermazioni di 
mio zio (don Mengelle), sostenendo ogni volta 
di essere stata lei l’intermediaria della ragaz-
za durante un periodo trascorso a Bagnères.  
Le stesse attestazioni sono ripetute in una let-
tera del 20 gennaio 1902».
«In essa suor Alphonse cita un passaggio di 
un colloquio con mio zio: “Quando Berna-
dette volle farsi religiosa, fui incaricato di 
domandare a suo nome l’ammissione al no-
viziato delle Figlie della Croce a Igon, vicino 
a Bétharram: lei voleva essere Figlia della 
Croce. Ma i superiori, per umiltà, hanno pre-
ferito che si rivolgesse altrove. Considera-
vano la loro congregazione troppo poco per 
ammettervi una giovane tanto privilegiata 
come era Bernadette”. Non ho potuto veri-
ficare se l’opinione di mio zio fosse fondata. 
Anni fa ho scritto al convento di Igon per 
sapere se avevano conservato la domanda 
d’ammissione della ragazza, scritta dalla su-
periora di Bagnères su istanza di mio zio.  
La risposta fu negativa. Forse si potrebbe esse-
re più fortunati se si consultassero gli archivi di 
La Puye (nella diocesi di Poitiers), casa madre 
della congregazione delle Figlie della Croce».  
Ovviamente ho fatto questo tentativo per tro-
vare la lettera, ma invano: arrivata a La Puye 
in piena «tempesta» provocata dalla visio-
naria Apollonia, probabilmente non fu nem-
meno recapitata alla superiora generale, che 
veniva esclusa da ogni notizia.
Conclude il canonico Tapie: «Ciò che è sicuro 

La basilica superiore vista dal castello di Lourdes
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Fallito il tentativo con le Figlie della 
Croce, padre Garicoits mette in gioco 
la sua conoscenza di padre Cestac, suo 
condiscepolo durante gli anni di semi-
nario e fondatore di due congregazioni 
femminili: le Servantes de Marie, che 
lavorano nella casa di carità di Notre-
Dame du Refuge ad Anglet, e le Ber-
nardine. Queste ultime, in particolare, 
erano una sorta di eremite e vivevano 
in capanne di paglia sulla sabbia vicino 
all’oceano a Bayonne. A Bernadette l’i-
dea piaceva e fu organizzato un incon-
tro con il fondatore ad Anglet. Ma alla 
fine anche padre Cestac non accettò la 
ragazza, temendo che la vita solitaria 
delle sue suore venisse turbata dall’af-

flusso di devoti che desideravano incontrare 
la veggente: «Non voglio che la gente la inse-
gua qui dentro». Inoltre la stessa postulante 
si rese conto che, con il suo precario stato di 
salute, non avrebbe potuto osservare una re-
gola così severa. Alla fine, nel 1866, entrò fra 
le suore della Carità a Nevers, dove è morta il 
13 aprile 1879.
Bernadette Soubirous nei suoi scritti (appun-
ti intimi e soprattutto lettere) cita non pochi 
nomi, ma nemmeno una volta quello di Michel 
Garicoits. Quest’ultimo a sua volta ha scritto 
parecchio per ringraziare il Signore delle gra-
zie accordate ai Pirenei e anche per aiutare la 
crescita del nuovo santuario; ma mai una volta 
nei suoi scritti cita i nomi Soubirous e Berna-
dette. Le relazioni della giovane e del suo santo 
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1830, il cui nome venne poi applicato 
alla truppa internazionale che difende-
va lo Stato della Chiesa e che proprio 
nel 1870 era balzata agli onori delle 
cronache durante la presa di Roma e 
la breccia di Porta Pia, ndt), la loro de-
vozione, l’abnegazione, l’entusiasmo.  
Raccomandava di servire il Signo-
re e la Chiesa con la stessa lealtà e 
gioia. Ai seguaci diceva ad esempio:  
«Bisogna cercare la propria vo-
cazione con delicatezza da vergi-
ni e poi compierla come zuavi».  
Bernadette, per esprimere al me-
glio la sua deferenza e devozione 
filiale al Santo Padre, ha fatto ri-
corso al termine usato da un teolo-
go e un santo che veniva consulta-
to persino da vescovi e cardinali.  
Queste sono le disposizioni interiori in 
cui si è svolta la vita dei due veggenti 
dei Pirenei.

direttore d’anima sono sepolte sotto il segreto; 
ed è giusto così. In effetti l’uno e l’altra hanno 
voluto essere semplici, umili e fedeli servitori 
di cui il Signore e la Vergine hanno voluto ser-
virsi. L’essenziale stava più in alto.
Alcuni segni che non ingannano fanno però 
intuire l’influsso profondo del «veggente di 
Bétharram» sulla veggente di Lourdes. Ecco-
ne due (ma se ne potrebbero segnalare altri). 
Anzitutto nella spiritualità di Bernadette si tro-
vano due punti cari a padre Garicoits: l’amore 
e l’obbedienza. «Obbedire è amare». Si trova 
anche il senso della sofferenza e della croce e 
pure il culto della volontà di Dio così come in-
segnava padre Garicoits. Ad esempio, a propo-
sito della volontà divina, Bernadette scriveva 
nel 1873: «Fare ciò che Dio vuole, come vuole 
e perché lo vuole». E san Michele prima di lei 
aveva scritto: «Fare ciò che Dio vuole, perché 
lo vuole, come lo vuole e quanto lo vuole».
Su richiesta di monsignor Ladoue, vescovo di 
Nevers (la città dove la veggente visse come 
suora), Bernadette scrisse una lettera a papa 
Pio IX il 17 dicembre 1876. In quella missiva 
suor Marie-Bernard scriveva: «Che cosa po-
trei fare, santissimo Padre, per testimoniarle 
la mia viva riconoscenza? Da molto tempo 
sono “zuava”, benché indegna della vostra 
santità, le mie armi sono la preghiera e il sa-
crificio che manterrò fino all’ultimo respiro».  
“Zuava”… Gli storici si sono affannati a provare 
a trovare il senso di questa strana espressione.  
Ma per uno storico di san Michele il senso e 
lo scopo della parola sono chiarissime: padre 
Garicoits ammirava gli zuavi pontifici (il re-
parto di fanteria francese nato in Algeria nel 
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Difficile dire qualcosa di nuovo su Lou-
rdes, dopo i milioni di pagine scritte sul-
le apparizioni. Eppure certi studi recenti 
possono aiutare a capire meglio anche i 
rapporti tra Massabielle e Bétharram, 
Bernadette e padre Garicoits.
Per esempio il corposo saggio sulla 
«grande storia delle apparizioni, dei 
pellegrinaggi e delle guarigioni» pubbli-
cato in inglese e francese da Ruth Har-
ris, storica di Oxford ebrea e agnostica 
ma non per questo pregiudizialmente 
avversa ai fatti di Lourdes, fornisce alcu-
ni spunti che approfondiscono e a volte 
correggono quanto sappiamo sul com-
portamento del fondatore nei confronti 
dei miracolosi eventi di metà Ottocento.
Anzitutto il contesto: i Pirenei francesi 
erano un luogo ad alto tasso di devozio-
ne mariana. I cammini di pellegrinaggio 
verso San Giacomo di Compostella (ma 
anche Rocamadour a nord e Montserrat 

a sud) erano costellati di santuari, ben 40 nei 
25 km che intercorrono tra le città di Coarraze 
e Pau. Tra gli altri - e non ultimo - figura ovvia-
mente Bétharram, i cui elementi (tipici delle 
tradizioni locali ma anche più in genere del sa-
cro popolare) sono presenti pure nella storia di 
Lourdes: il collegamento con l’acqua (fontane, 
fiumi), le apparizioni a bambini e spesso pa-
storelli (ovvero l’innocenza portata al massimo 
grado), le dimensioni molto contenute delle sta-
tue ivi venerate (la Madonna della Grotta venne 
descritta dalla veggente come assai piccola).
Frequentando Bétharram, Bernadette aveva 
certamente visto e fatto esperienza di tali ca-
ratteristiche. «Le apparizioni di Massabielle – 
scrive Harris – e lo sviluppo del santuario di 
Lourdes si iscrivevano in una lunga tradizione 
miracolosa regionale. Nello stesso tempo, que-
sti fenomeni straordinari rivelavano aspirazio-
ni religiose specifiche del XIX secolo. La storia 
di Lourdes mostra a qual punto la religione dei 
poveri contadini e il racconto di una pastorella 

LAICI E CREDENTI DAVANTI 

ALLA GROTTA

Gli studi più recenti su Lourdes forniscono indirettamente alcuni 
indizi utili a giudicare il comportamento di san Michele di fronte alle 
apparizioni. E confermano che il fondatore non si lasciò coinvolgere 
dalle ideologie in gioco. 

ROBERTO BERETTA
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potevano essere accolti con il medesimo entu-
siasmo dai laici e dal clero, dai cittadini e dalla 
gente di campagna».
D’altra parte la straordinaria sicurezza con cui 
san Michele, contrastando il parere della mag-
gioranza, credette all’autenticità delle appari-
zioni è tanto più sorprendente sapendo che gli 
eventi di Lourdes suscitarono in breve nella 
zona una proliferazione di altri “veggenti” e 
“miracoli”, che non potevano far altro se non 
rendere ancora più sospettosi gli osservatori. 
Harris elenca parecchie “visioni” (intorno ad 
alcune delle quali il culto continuò per diversi 
anni) e si chiede come mai – al netto dei fe-
nomeni di autosuggestione – soltanto quelle 
di Bernadette provocarono il successo inter-
nazionale ben noto. La risposta si troverebbe 
tra l’altro nella convincente personalità della 
veggente, che non diede mai segni di squilibrio 
o di “invenzione”: un’impressione che pure san 
Michele ebbe.
Andrebbe invece corretta l’impressione positi-
va che padre Garicoits – certo influenzato dal 
fatto che il padre di Bernadette l’aveva aiuta-
to fornendogli farina durante un paio di care-

stie - ebbe della famiglia Soubirous. In 
effetti sembra che la povertà in cui essa 
giaceva fosse anche frutto della scarsa 
attività e del vizio di bere del capofami-
glia e della moglie. Di conseguenza la 
veggente, pur essendo la primogenita e 
dunque secondo la tradizione bearnese 
la predestinata a ereditare (benché fem-
mina) il nome e i beni della famiglia, era 
stata costretta a lavorare come serva e 
a 15 anni era ancora analfabeta, sapeva 
soltanto le principali preghiere.
Un’analisi a parte merita la posizione 
del vescovo di Tarbes, monsignor Lau-
rence, che la storica di Oxford tratteggia 
in modo un po’ differente dalla figura 
dubbiosa se non ostile alle apparizioni 
che viene descritta nella tradizione be-
tharramita. Dopo la Rivoluzione fran-
cese i vescovi erano diventati funzio-
nari dello Stato, e il loro potere era mal 
sopportato dal resto del clero che perciò 
aveva cominciato a richiamarsi diretta-
mente al Papa secondo la corrente detta 
«ultramontanismo» (Roma sta infatti al 

Lo "scheletro" in cemento armato della chiesa sotterranea dedicata a san Pio X



di là delle Alpi) e contrapposta al «galli-
canesimo» (il tentativo cioè di fare una 
Chiesa “dei Galli”: storicamente fieri ne-
mici dei Romani).
Il vescovo di Bayonne - e di Bétharram 
- monsignor Lacroix rappresentava 
quest’ultima teoria (infatti sarà mol-
to freddo verso le apparizioni), mentre 
quello di Tarbes e di Lourdes, Laurence, 
in controtendenza con molti confratelli 
aveva preferenze “ultramontane”: in tal 
senso Lourdes, con la conferma del dog-
ma dell’Immacolata Concezione appena 
proclamato da Roma (1854), risultava 
funzionale a ribadire la preminenza del 
Papa e dunque le apparizioni dovevano 
essere pregiudizialmente gradite a mon-
signor Laurence, come pure al giornali-
sta Louis Veuillot, il primo a “lanciare” 
Lourdes sui media. Era anche la stessa 
linea che padre Garicoits tenne sempre.
La tendenza teologica “ultramontani-
sta” si accompagnava però spesso nei 
suoi sostenitori con idee molto con-
servatrici: l’avversione alla modernità 

e al progresso (considerati frutti dell’illumi-
nismo ateo!), l’opposizione alla scienza in 
nome di una fede cieca e assoluta, l’appoggio 
alla monarchia imperiale di Napoleone III, 
l’alleanza stretta di trono e altare col recipro-
co interessato sostegno tra politica e religio-
ne, la strumentalizzazione del culto del Sacro 
Cuore in funzione reazionaria… Va invece a 
merito di padre Garicoits il fatto che tali scel-
te ideologiche non risultano presenti nel suo 
pensiero, e nemmeno in quello dei bethar-
ramiti finché visse il fondatore. San Michele 
cioè era assolutamente obbediente al Papa, 
devoto al Sacro Cuore, favorevole a Lourdes, 
ma non per questo sentiva la necessità di espri-
mere preferenze politiche “tradizionaliste”: un 
raro esempio di prudenza cristiana e insieme 
indipendenza di giudizio.
«Di solito si pensa all’Ottocento come il seco-
lo nel quale la Francia è divenuta una nazio-
ne laica e repubblicana – conclude Harris -. 
Lourdes obbliga a sfumare tale affermazio-
ne: l’enorme attrazione del luogo santo indica 
quanto la religione fosse rimasta elemento cru-
ciale della modernità».

dossier

A Lourdes si recano milioni di pellegrini di ogni nazionalità
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«Sei fortunata, 
ragazza:  

la santa Vergine  
ti ha promesso 

 il cielo!»

La risposta  
di Bernadette  
in bearnese:  

«O, o, 
si u me gagni...»

«Sì, certo:  
se me lo guadagno!»



Credo sia importante fare una cronisto-
ria piuttosto sintetica sulla vita dell’as-
sociazione «Amici Betharram» onlus, 
soprattutto per coloro che la conoscono 
meno, per capirne il funzionamento at-
tuale e le problematiche da affrontare. 
Si può partire da lontano, dal lavoro di 
animazione missionaria degli anni Ses-
santa e Settanta (oltre 50 anni fa) che 
aveva come scopo quello di dare soste-
gno ai padri italiani in terra di missio-
ne. Poi, nel corso di un Capitolo della 
Provincia betharramita italiana a Rho 
negli anni Ottanta, emerge l’idea di 
fondare una nuova missione, sostenu-
ta totalmente dall’Italia. Nel 1986 i pa-
dri Arialdo Urbani e Antonio Canavesi 
danno inizio alla missione in Centrafri-
ca, a Niem. 
Nascono i primi progetti, primo fra 
tutti quello delle “scuole di villaggio” 
che verrà sostenuto dall’iniziativa delle 
“adozioni scolastiche a distanza”, che 

ancor oggi rappresenta una delle principali 
entrate per la missione. Con l’arrivo di altri 
missionari (i padri Tiziano Pozzi e Beniamino 
Gusmeroli, il laico Enrico Colombo) e con l’a-
iuto dei primi volontari, la missione si amplia 
e s’impegna, oltre che nel campo dell’evan-
gelizzazione e dell’educazione attraverso le 
scuole, anche per i bisogni sanitari e alimen-
tari delle persone. Nasce e cresce piano pia-
no il dispensario di Niem, che diventa poi un 
vero ospedale con vari reparti e sempre nuove 
attrezzature e nuovo personale.
Una nuova comunità con padre Mario Zappa 
assume l’impegno della parrocchia di Fati-
ma in città, a Bouar, e si dedica da subito alle 
“scuole di villaggio”, gestisce una falegna-
meria e dà l’avvio ad un ambizioso progetto 
agricolo. Pensando al futuro e alla necessità 
di avere una casa propria, si acquista un gran-
de terreno alla periferia di Bouar e Beniamino 
ristruttura una casa coloniale esistente e rea-
lizza una nuova costruzione, dove poter acco-
gliere dei giovani per la formazione umana e, 

«AMICI»: SI APRE  

UN CAPITOLO NUOVO

Il «procuratore delle missioni» italiane lascia il suo incarico dopo 
35 anni di impegno e traccia il suo bilancio nell’assemblea di 
«Amici Betharram» onlus. Alcuni stralci della sua relazione. 

PIERO TRAMERI

missione
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se possibile, seminaristica.
Intanto fratel Angelo Sala decide di entrare 
nella congregazione e, durante qualche anno 
di preparazione in Italia e nella casa-famiglia 
di Monteporzio, traccia a grandi linee il pro-
getto di una struttura per malattie infettive, 
Aids in particolare: il Centre Saint Michel. 
Ancora Beniamino con una schiera di volon-
tari italiani e con la supervisione del dottor 
Giovanni Gaiera prepara la struttura, si invia-
no le prime apparecchiature e si realizzano gli 
impianti. Nel 2010 viene inaugurato il Centro 
di cura, fiore all’occhiello della sanità in Cen-
trafrica, comprendente anche un laboratorio 
dentistico e recentemente ampliato con la re-
alizzazione di un centro oftalmico e un’unità 
mobile che raggiunge i pazienti per le cure an-
che a domicilio nei villaggi più lontani. 
È di due anni fa la nuova apertura, decisa dal 
Vicariato del Centrafrica, di una comunità a 
Bangui nel quartiere periferico di Bimbo, co-
munità affidataria di una nuova parrocchia e 
di alcuni villaggi lungo il fiume. Anche qui è 
emersa subito l’esigenza di curare la scuola e 
l’educazione dei ragazzi, oltre all’impegno per 
la costruzione della comunità parrocchiale 
con le sue strutture. Da non dimenticare che il 
Centro d’animazione missionaria (Cam), oltre 
a seguire precipuamente la missione del Cen-
trafrica, ha continuato a dare una mano anche 
ai padri italiani impegnati in Thailandia in 
particolare, a qualcuno in America Latina, e 
poi ai confratelli stranieri in India e Vietnam.
Fino al 2013 tutto questo è stato coordinato 
dal Cam e dai singoli missionari sostenuti da 
amici, volontari, varie associazioni (ricordo 

«Jiango be Africa» di Cologno Monze-
se, i gruppi missionari parrocchiali o di 
zona di Lissone, Livigno, Trambileno, 
Isolaccia, Cosio, Casorezzo) e alcune 
parrocchie affidate ai betharramiti. In 
quell’anno, per dare veste giuridica 
all’opera del Centro di animazione mis-
sionaria, si è deciso di istituire una as-
sociazione onlus («Amici Betharram»), 
guidata fino ad oggi da 5 religiosi soci 
fondatori: Tiziano Pozzi, responsabile 
in Centrafrica; Mario Longoni, esperto 
di associazioni e di grande aiuto per il 
progetto del Saint Michel; Giulio For-
loni, ora molto malato; Aldo Nespoli, 
allora vicario per l’Italia; il sottoscritto, 
in qualità di presidente e legale rappre-
sentante. Indispensabile l’aiuto offerto 
dal revisore Luigi Pirovano e dal suo 
studio professionale e da Giovanni Pa-
rolari, segretario.
Oggi si dà inizio a una nuova fase 
dell’associazione. Da oggi Amici Be-
tharram si struttura ufficialmente in 
modo più completo con l’adesione di 
oltre una ventina di soci, con nuove fi-
gure di responsabili, con un presiden-
te diverso dal sottoscritto. Quali sono 
i problemi che ci attendono? Uno dei 
più importanti si può sintetizzare così: 
come continuare a sostenere tutti i pro-
getti in atto e anche la vita del Vicariato 
in Centrafrica? Una premessa: prima 
della nascita dell’associazione non c’e-
ra distinzione finanziaria tra le attività 
di sviluppo in corso e la vita delle co-



amici

GIANNI FOSSATI  
NEO-PRESIDENTE DI «AMICI»

Nelle missioni betharramite in Centrafri-
ca ha fatto di tutto – dal muratore all’elet-
tricista – e ora a Giovanni (detto Gianni) 
Fossati, braccio operativo di tanti proget-
ti tra Niem e Bouar, toccherà coordinare 
l’attività missionaria anche a livello am-
ministrativo e di progettazione. Proprio 
Fossati infatti è diventato il nuovo presi-
dente di AMICI Betharram Onlus, l’asso-
ciazione nata nel 2013 come prosecuzio-
ne del lavoro del Centro missionario che 
– con questo cambio di dirigenza – vira 
nettamente verso una maggiore parteci-
pazione dei laici alla gestione dell’asso-
ciazione. A eleggere lo storico volontario 
è stata l’assemblea dei soci che si è ritro-
vata ad Albiate domenica 13 settembre e 
che lo ha scelto con un totale di 17 voti su 
28 aventi diritto, preferendolo al medico 
infettivologo Giovanni Gaiera. L’assem-
blea ha nominato anche il consiglio diret-
tivo che sarà composto da Roberto Cor-
no (21 voti) e Giampaolo Dassi (18 voti) 
della parrocchia Sacro Cuore di Lissone, 
padre Simone Panzeri (18 voti) e Mauri-
zio Gareffa (14 voti). «Chiedo a tutti – ha 
detto presentandosi all’assemblea il neo-
presidente Fossati – la disponibilità e la 
collaborazione nella gestione di questa 
organizzazione di volontariato: sostegno 
nelle manifestazioni, iniziative di raccolta 
fondi e opere di volontariato in missione. 
Alla gestione uscente chiedo collaborazio-
ne per avere le informazioni necessarie 
alla risoluzione dei problemi in sospeso».

munità religiose; tutto era nel mede-
simo calderone. Poi progressivamente 
si è riusciti a far capire che occorreva 
procedere per progetti. Rimane però il 
grosso problema di come sostenere an-
che le comunità dei missionari, la for-
mazione dei giovani seminaristi, i viag-
gi, eccetera, visto che le entrate sono 
quasi tutte destinate ai progetti.
Attualmente in Centrafrica si trovano 5 
religiosi italiani, 4 ivoriani, 2 centrafri-
cani e 7 giovani in formazione in Costa 
d’Avorio ed è praticamente impossibile 
che queste persone lavorino per pro-
durre reddito e mantenersi da sole, a 
meno di snaturare il senso della loro 
presenza di missionari. È necessario 
dunque che Amici Betharram continui 
a sostenere la vita delle comunità reli-
giose, che sono poi impegnate a tempo 
praticamente pieno nella realizzazione 
dei suoi progetti scolastici, sanitari, so-
ciali. Oggi la onlus passa ai padri uno 
“stipendio” di 300 euro mensili, che 
però sono assolutamente insufficienti 
per tutte le necessità. Occorre cercare 
una soluzione. 
Legato a ciò c’è il problema delle fi-
nanze in generale. Attualmente «Amici 
Betharram» onlus dispone di un capi-
tale frutto della grande generosità della 
gente, che ci ha sempre fatto fiducia, e 
di una gestione oculata che non ha mai 
permesso sprechi (anche se inevitabil-
mente è stato commesso qualche erro-
re). Bisogna essere consapevoli, vista 
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l’età media crescente dei betharramiti italia-
ni e la progressiva riduzione del numero dei 
missionari stranieri in Centrafrica, che questo 
“tesoretto” sarà inevitabilmente in diminuzio-
ne costante, pur ammettendo qualche “mira-
colo” e l’opera della Provvidenza.
Da parte mia da tempo continuo a predicare 
prudenza ai nostri missionari nel mettere in 
campo nuovi progetti e cerco di far capire che 
i bisogni aumentano in maniera inversamente 
proporzionale alle entrate; le quali, in questi 
tempi di virus in particolare, stanno dimi-
nuendo in modo preoccupante. Questo sarà 
uno degli elementi da tenere ben monitorati e 
occorrerà studiare e mettere in atto iniziative 
di «fund raising». Faccio notare anche il para-
dosso, comune a tante associazioni: si presen-
tano sempre progetti nuovi per poter ottene-
re altri finanziamenti, ma poi questi progetti 
vanno sostenuti nel tempo e per le spese di 
gestione è difficile trovare i soldi…
Un altro aspetto interessante e significativo 
insieme, legato in qualche modo alle proble-
matiche finanziarie: pur essendo tra le più 
piccole congregazioni in diocesi di Bouar, i 
betharramiti sono di gran lunga i più impe-
gnati a livello sociale, per dare un futuro alla 
gente. Le nostre scuole possono essere fre-
quentate da tutti, anche dai più poveri, e al 
Saint Michel e a Niem tutti i malati vengono 
sempre curati praticamente gratis: non per 
nulla queste strutture sono sempre strapiene.
Sottolineo poi che occorre rendere più net-
ta la distinzione tra il Centro di animazione 
missionaria, a cui spetta soprattutto l’ani-

mazione delle comunità betharramite 
e dei gruppi missionari, e «Amici Be-
tharram» onlus a cui attiene il compi-
to di studiare, sostenere e finanziare i 
progetti. Distinzione da rendere più 
chiara anche per voltare meglio pagi-
na rispetto a quanto vissuto finora e 
dare più libertà di movimento al nuovo 
corso dell’associazione. In conclusio-
ne: da parte mia, dopo oltre 50 anni di 
impegno per l’animazione missionaria 
in senso ampio, compresi la collabo-
razione nell’elaborazione dei progetti 
e il sostegno concreto alle comunità in 
missione con viaggi, visite, documen-
tazioni, scambio personale con ciascun 
adottante “a distanza”, incontri, invio 
di container e tante altre cose, favo-
rite dalla possibilità di lavoro quasi a 
tempo pieno per la missione, e dopo 
7 anni di coordinamento dell’attività 
dell’associazione e di ruolo da legale 
rappresentante, lascio ora ad altri l’im-
pegno di portare avanti, con slancio e 
stile rinnovati, quanto finora messo in 
campo e quanto di nuovo sarà neces-
sario per rispondere ai bisogni sempre 
più grandi della missione. Continuerò, 
nei limiti del possibile, a dare il mio ap-
porto e a mettere a disposizione le mie 
conoscenze. Il nostro fondatore diceva: 
«En avant», avanti sempre.

*betharramita, vicario per l’Italia e 
responsabile del Centro di  

animazione missionaria (Albavilla)



UN SANTO 

TRA NOI

storia

Un anno fa John Henry Newman è sta-
to proclamato santo. In Gran Bretagna 
questo evento è stato motivo di grande 
gioia sia per i cattolici che per gli angli-
cani, soprattutto a Birmingham e a Ox-
ford, dove Newman ha trascorso molti 
anni. Ma anche a Olton abbiamo cele-
brato un’eucaristia di ringraziamento 
con i membri del gruppo Rica (Rito 
dell’iniziazione cristiana degli adulti), 
alcuni dei quali sono stati ispirati dalla 
storia del cardinale Newman.
La sera, poi, nella biblioteca della Fria-
ry (il centro parrocchiale dove vive la 
comunità betharramita, prima del no-
stro arrivo nel 1981, era un convento 
di cappuccini: da cui il nome di Friary, 
«convento di frati») ho potuto raccon-
tare il legame che unisce Newman a Ol-
ton. Quale? Il grande predicatore, poi 
divenuto cardinale, tenne il discorso 
inaugurale con il quale la Friary inizia-

va la sua attività come seminario intitolato a 
San Bernardo, il 2 ottobre 1873.
Questa istituzione ha una storia quanto meno 
curiosa. Birmingham aveva già un semina-
rio, Oscott College, che era attivo dal 1838.  
Eppure il vescovo William Bernard Ullathor-
ne desiderava fortemente un altro luogo in 
cui i futuri sacerdoti potessero essere forma-
ti e istruiti; come mai? La risposta sta in uno 
scandalo, ma uno scandalo molto «vittoria-
no», che riguardava la divisione tra le classi 
sociali e la disciplina. Nel corso del tempo in-
fatti Oscott, sebbene fondato per formare pre-
ti, era diventato anche scuola per i figli della 
alta borghesia, per cui al termine dei corsi una 
parte degli studenti continuavano a studiare 
filosofia e teologia mentre gli altri si indirizza-
vano verso lauree «laiche».
La cosa avrebbe potuto anche funzionare, 
senonché generalmente gli studenti «laici» 
appartenevano a una classe sociale superiore 
rispetto ai veri seminaristi e in alcuni casi de-

Il cardinale John Henri Newman, cui di recente è stata attribuita 
l’aureola, fa parte della storia remota della comunità di Olton, 
presso Birmingham, dove i betharramiti sono presenti dal 1981.

AUSTIN HUGHES*
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ridevano apertamente i colleghi che proveni-
vano da ambienti molto più umili. Nel 1865 
il rettore James Spencer Northcote espulse 
uno degli allievi ricchi che aveva fondato una 
società segreta specificamente per prende-
re in giro e bullizzare i seminaristi, oltre che 
per altre gravi irregolarità disciplinari come 
il traffico di pistole e alcolici, la falsificazione 
delle chiavi, l’organizzazione di feste private. 
Peccato che quello studente fosse figlio di un 
potente giudice irlandese, che avviò una causa 
legale contro Northcote e la vinse: il rettore 
venne multato per 5 sterline (circa 600 in mo-
neta attuale) e il caso divise l’opinione pubbli-
ca, rinfocolando le tendenze anti-cattoliche.
Per questo motivo monsignor Ullathorne – 
un concreto figlio dello Yorkshire senza fron-
zoli, che era stato missionario in Australia dal 
1832 al 1838, poi amministratore ecclesiasti-
co nelle Midlands inglesi nel 1847, quindi pri-
mo vescovo di Birmingham dal 1850 – si mise 
a raccogliere fondi per un nuovo seminario. 
Nel 1870 il clero locale e i laici riuscirono a 
mettere insieme abbastanza per comprare a 
Olton un terreno di 42 acri in un’area di cam-
pagna, ma a breve distanza dalla cattedrale. 
Solo la metà del progetto originale degli archi-
tetti Dunn & Hansom fu completata, e anche 
la torre dell'orologio che avrebbe dovuto sud-
dividere le due parti simmetriche non fu mai 
costruita, però c’era comunque spazio per una 
trentina di seminaristi e i professori.
Così nel 1873 si pensò a un’inaugurazione in 

grande stile. Newman – che aveva vis-
suto alcuni anni tra Olton e Birming-
ham – in passato si era scontrato con 
Ullathorne, in quanto al contrario del 
vescovo sosteneva con forza il ruolo 
attivo dei laici nella Chiesa; tuttavia il 
presule lo scelse ugualmente per il di-
scorso ufficiale. All’epoca Newman non 
era ancora cardinale (lo sarebbe dive-
nuto nel 1879); ma era già un grande 
nome nella Chiesa anglicana e il suo 
passaggio alla fede di Roma nel 1845 e 
la sua ordinazione come sacerdote nel 
1847 ne avevano ancor più accresciuto 
la fama. Il futuro santo pronunciò dun-
que il suo lungo discorso alla fine della 
messa nella biblioteca (ho potuto indi-
care anche il posto preciso, dove oggi 
si trova un… televisore), che all’epoca 
fungeva da cappella temporanea, da-
vanti al vescovo, al capitolo della cat-
tedrale, ai professori del seminario, a 
molti notabili cittadini, a benefattori 
e vari fedeli. Un resoconto dettagliato 
apparve su «The Tablet», tuttora il più 
diffuso settimanale cattolico inglese.
Il tema del sermone era «L’infedeltà 
del futuro» e i toni non erano partico-
larmente positivi. Newman, nonostan-
te al tempo della sua conversione aves-
se giurato che non avrebbe mai parlato 
male della Chiesa anglicana, tracciò un 
quadro preoccupante del suo tempo: 

La bella tenuta di Olton (Inghilterra) 
che ospita la Friary affidata ai betharramiti



incompreso pure da papa Pio IX e non riuscì 
mai a stabilire la sua congregazione dell’Ora-
torio a Oxford, né a restare a capo dell’uni-
versità cattolica che aveva iniziato in Irlanda. 
Ma in tutto ciò ha mantenuto la fede e non 
ha mai smesso di credere negli scopi che Dio 
aveva su di lui: «Dio mi ha affidato un lavoro 
che non ha dato ad altri. Ho la mia missione.  
Forse non saprò mai quale in questa vita,  
ma me lo dirà nella prossima. Non mi ha  
creato per nulla. Farò del bene. Farò il suo la-
voro. Lui non fa nulla invano».
Lo stesso giorno dell’inaugurazione venne 
nominato rettore di Olton don Edward Ilsley 
che nel 1888, quando monsignor Ullathorne 
si ritirò, divenne il nuovo vescovo; e l’anno s 
uccessivo, siccome mantenere due semina-
ri era troppo costoso, trasferì gli studenti 
da Olton al college di Oscott, dal quale però 
aveva allontanato gli allievi «laici». L’ex se-
minario venne quindi venduto ai cappuccini 
e infine dopo circa un secolo è passato a noi  
betharramiti.

*betharramita, 
 Olton (Gran Bretagna)

la scienza e la cultura popolare pre-
tendevano di spiegare ogni cosa senza 
alcun riferimento a Dio e questa situa-
zione era del tutto nuova per la Chiesa.  
Anche nel passato i cattolici aveva-
no dovuto superare molte prove, però 
ora ci si trovava di fronte a qualcosa 
di completamente inedito: una visione 
del mondo in cui non c’era più spazio 
per la realtà spirituale. La scienza e la 
tecnica sembravano operare secondo 
la ragione e la logica, quindi se la re-
ligione non poteva giustificarsi con gli 
stessi strumenti non aveva più senso 
nel mondo moderno. Quel seminario 
sarebbe stato invece il luogo in cui gli 
studenti venivano formati ad affronta-
re la nuova sfida.
Un discorso forte, militante: come era 
nello stile del futuro cardinale. Non per 
nulla durante la sua vita (morì qua-
si novantenne nel 1890) Newman fu 
molto frainteso e dovette affrontare la 
solitudine e la delusione, anche e for-
se soprattutto da parte dei cattolici; fu 
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DA ANGLICANO A CARDINALE

Il cardinale britannico John Henry Newman (1801-1890) è una fra le personalità più 
significative del cristianesimo dell'Ottocento e una figura-ponte tra cattolici e anglica-
ni, Già presbitero anglicano, anzi promotore del cosiddetto «Movimento di Oxford» 
che voleva rinnovare la Chiesa d'Inghilterra, e cappellano dell'università di Oxford, 
a 44 anni fu protagonista di un clamoroso passaggio al cattolicesimo, senza peraltro 
rinnegare quanto aveva scritto e predicato in precedenza (sosteneva infatti che la con-
versione aveva portato a compimento ciò in cui già credeva e che metteva in atto).
Ordinato prete, Newman cercò di diffondere in Inghilterra la congregazione degli Ora-
toriani di cui era entrato a fare parte e unì una prolifica attività di studioso, oratore 
e scrittore (anche di poesie, preghiere e romanzi) con l’impegno pastorale e la carità 
verso malati e poveri. Newman si occupò di moltissimi argomenti, spesso collegando le 
sue ricerche all'attività di predicatore; nella sua riflessione risuonano con largo antici-
po temi chiave del Concilio Vaticano II: la valorizzazione del laicato, la sfida educativa, 
il dialogo ecumenico, il primato della coscienza. Soprattutto nelle sue opere riecheggia 
la preoccupazione di vivere la fede cristiana nel contesto della modernità, attraverso la 
ricerca di un possibile rapporto fra fede e ragione (vedi il suo capolavoro «Grammatica 
dell'assenso»). 
Nonostante molti suoi scritti siano considerati apologetici, il futuro santo non rinunciò 
mai a pensare in modo libero e anche per questo ebbe molti contrasti – a volte duri – 
all’interno della Chiesa, tra l’altro per la sua posizione moderata sull’infallibilità papale 
e l’insistenza sulla formazione religiosa dei credenti laici. Newman fu nominato cardi-
nale nel 1879 da Leone XIII e morì l'11 agosto 1890.

Il cardinale santo Newman. L'interno della chiesa di Olton



So che tutti i tempi sono pericolosi e che 
in ogni epoca spiriti seri e attenti, pre-
occupati dell'onore di Dio e dei bisogni 
dell'uomo, hanno considerato il loro 
secolo il più rischioso di tutti. In ogni 
tempo il nemico delle anime assalta con 
furia la Chiesa, che è la loro vera Madre, 
o almeno le minaccia e spaventa se non 
riesce a far loro del male. E tutte le epo-
che hanno difficoltà e prove speciali, che 
altre non hanno. Per cui ammetto che 
pure in altri momenti ci siano stati per 
i cristiani alcuni pericoli specifici, che 
non esistono nel nostro secolo.
Ma, pur consentendo ciò, penso ancora 
che le prove che ci attendono siano tali 
da spaventare anche cuori coraggiosi 
come sant'Atanasio, o san Gregorio Ma-
gno, o Gregorio VII… Persino costoro 
dovrebbero ammettere che, se il buio 
che scese sulla loro giornata è stato pe-
sante, la nostra ha un'oscurità di tipo 
diverso da qualsiasi altra precedente.  

E il pericolo speciale del tempo che ci attende 
è la diffusione della piaga dell'infedeltà, che gli 
apostoli e nostro Signore stesso hanno predet-
to come la peggiore calamità degli ultimi tempi 
della Chiesa. Almeno un'ombra, un'immagine 
tipica degli ultimi tempi sta calando sul mon-
do. Non intendo dire che questa è l'ultima 
stagione della storia, ma che essa ha la brutta 
prerogativa di essere come quella più terribile 
in cui si dice che gli stessi eletti correranno il 
pericolo di cadere. (…)
La vera religione deve contenere molti miste-
ri, quindi al cattolicesimo - come a qualsiasi 
professione, a qualsiasi entità umana - si ap-
plica il proverbio che «uno sciocco può por-
re cento domande a cui un saggio non sa ri-
spondere». È quasi impossibile rispondere a 
domande od obiezioni su un gran numero di 
punti della nostra fede o pratica, in modo da 
essere comprensibili o persuasivi. Perciò l'an-
tipatia popolare verso il cattolicesimo sem-
bra, e sembrerà sempre di più, basata sulla 
ragione o sul buon senso, in modo che anzi-

RIMANERE FEDELI IN TEMPI 

«PERICOLOSI» 

Alcuni stralci del discorso pronunciato a Olton il 2 ottobre 1873: 
una visione a tratti pessimista, ma anche ricca di sorprendenti 
analogie con l’oggi.

JOHN HENRI NEWMAN
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tutto parrà vero a chiunque che la Chiesa sof-
foca la ragione dell'uomo e quindi che – sic-
come è impossibile ad uomini istruiti come i 
suoi sacerdoti credere a ciò che è così opposto 
alla ragione – i preti devono essere ipocriti e 
predicano quello che nel loro cuore rifiutano.
Ho altro da dire sul tema. Dopo tutto ci sono 
reali difficoltà nella religione rivelata. Ci sono 
domande in risposta alle quali possiamo solo 
dire: «Non lo so». Ci sono argomenti che non 
possono essere soddisfatti in modo soddisfa-
cente perché le nostre menti, che possono 
comprendere abbastanza facilmente le obie-
zioni, non sono attualmente in grado di rice-
vere la risposta giusta. No, forse il linguaggio 
umano non ha parole per esprimerla. O forse 
la risposta giusta è possibile, è stabilita nei 
libri di teologia, e la si conosce, però le cose 
sono molto diverse quando vengono affronta-
te in astratto o viceversa nel concreto.
Sto parlando di mali che nella loro intensità e 
ampiezza sono peculiari di questi tempi. Ma 
non ho ancora parlato della radice di tutte 
queste falsità: la radice che era nascosta ma 
in quest’epoca è esposta alla vista: intendo lo 
stesso spirito di infedeltà da cui sono partito 
facendo riferimento al grande male dei nostri 
tempi. La proposizione elementare di questa 
nuova filosofia che ora è così minacciosa è 
questa: in tutte le cose dobbiamo seguire la 
ragione, in nessuna la fede; e le cose sono co-
nosciute e devono essere accolte solo se pos-
sono essere provate.
I suoi sostenitori affermano che tutte le al-
tre conoscenze si basano su prove: perché la 
religione dovrebbe essere un'eccezione? E la 
modalità di prova è quella di avanzare da ciò 
che sappiamo a ciò che non conosciamo, da 
fatti sensibili e tangibili a solide conclusioni. 

Il mondo ha perseguito la via della fede 
per quanto riguarda la natura fisica, e 
cosa ne è derivato? Fino a 300 anni fa 
si credeva, poiché era tradizione, che 
i corpi celesti fossero fissati in solide 
sfere cristalline e si spostassero intor-
no alla Terra nel corso di 24 ore… E al-
lora il metodo, che ha fatto così tanto 
nella fisica, non dovrebbe valere anche 
per quella conoscenza superiore che il 
mondo ha creduto di aver acquisito at-
traverso la rivelazione?
Non esiste rivelazione dall'alto - dico-
no. Non c'è esercizio di fede. Vedere e 
provare è l'unica base per credere. L’u-
nica dimostrazione valida è matema-
tica e non possiamo mai ottenere una 
conoscenza certa perché le verità sono 
soltanto probabili. Quindi la fede è un 
errore sotto due profili: primo, perché 
usurpa il posto alla ragione; secondo, 
perché implica un assenso assoluto alle 
dottrine ed è dogmatica, mentre l’as-
senso assoluto è irrazionale. Di conse-
guenza si scoprirà in futuro - anzi an-
che ora, anche ora - che gli scrittori e i 
pensatori aggiornati non credono nem-
meno che esista un Dio. Non credono 
né l'oggetto (un Dio personale, una 
Provvidenza e un regolatore morale), 
né il modo di credere, vale a dire non 
credono con fede, in modo assoluto, 
ma come una probabilità.
Si dirà che le loro teorie sono antiche e 
non sono una novità. No. Ci sono state 
persone che hanno sostenuto le stesse 
idee, ma non sono mai state comuni e 
popolari. Il cristianesimo non ha mai 
avuto esperienza di un mondo sem-



plicemente irreligioso. Forse la Cina 
potrebbe essere un'eccezione: non ne 
so abbastanza per parlarne. Conside-
riamo invece il mondo romano e greco 
quando apparve il cristianesimo: era 
pieno di superstizione, ma non di infe-
deltà. C'era molta incredulità in tutta la 
loro mitologia e in ogni uomo istruito; 
ma non si respingeva l'idea stessa della 
religione e dei poteri invisibili che go-
vernano il mondo. Persino quando par-
lavano del destino, essi ritenevano che 
esistesse un grande governo morale del 
mondo, condotto secondo leggi intoc-
cabili. I loro principi erano gli stessi dei 
nostri. Persino tra gli scettici di Atene, 
san Paolo poteva fare appello al «Dio 
sconosciuto». Perfino alla popolazio-
ne ignorante di Listra poteva parla-

re del Dio vivente che li aveva fatti dal cielo. 
Allo stesso modo quando i barbari più tardi 
scesero dal nord, pur in mezzo a tutte le loro 
superstizioni credevano in una Provvidenza 
invisibile e nella legge morale.
Ora invece stiamo arrivando a un momento 
in cui il mondo non riconosce i nostri principi 
fondanti. Naturalmente non nego che, come 
nel regno ribelle di Israele, ci sarà un “resto” 
fedele: qui la storia di Elia è per noi di grande 
consolazione, poiché gli fu rivelato dal cielo 
che anche in quel periodo di apostasia idola-
tra c'erano settemila uomini che non avevano 
piegato le ginocchia a Baal. Molto più dunque 
ci si può aspettare ora, che nostro Signore è 
venuto e il Vangelo è stato predicato a tutto 
il mondo: ci sarà un “resto” che continuerà lo 
spirito della Chiesa, anche se non sapesse ri-
conoscerla come vera madre.
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Quanto è bello quando qualcuno ci chiama 
per nome? Fin da bambini impariamo a sus-
sultare quando ci sentiamo chiamati da qual-
cuno di inaspettato; da adolescenti, poi, sia-
mo pronti a dare battaglia pur di mandare in 
disuso abbreviazioni che riteniamo infantili e 
riprenderci il nostro vero appellativo… Eh sì, 
che il nome sia un elemento dell’identità im-
portantissimo, protetto come un diritto persi-
no dalla Costituzione, è una enorme banalità. 
Eppure, nonostante sul tema si sprechino i 
saggi antropologici, psicoanalitici e pure bi-
blici, ho l’impressione che le nostre comunità 
il concetto non l’abbiano davvero capito. Non 
ci avevo mai pensato e me ne sono accorta 
per caso in questi giorni quando del tutto ina-
spettatamente m’è capitato che un amico pre-
gasse per me, ad alta voce, chiamandomi per 
nome. Allo stupore di quell’intenzione inatte-
sa s’è aggiunto quello di scoprirmi commossa 
di quella preghiera che in sé, così semplice 
e asciutta, non aveva alcuna retorica. E allo-
ra? Il punto è che in quella invocazione non 
si pregava genericamente per i «giovani», le 
«donne», i «professionisti», categorie alle 
quali basta appartenere per sentirsi in teo-
ria inclusi nella preghiera; ma ci si rivolgeva 

al cielo per una persona specifica, una 
giovane, una donna certo, ma con un 
volto, una storia specifica e - appunto 
- un nome. Alle preghiere di categoria, 
insomma, se ne era sostituita una no-
minale ed era esattamente questo ad 
avermi commosso. 
Già, perché questa scelta semplicissi-
ma non è sicuramente all’ordine del 
giorno dei nostri riti abituali. Uno su 
tutti: la messa. I nomi che appaiono 
nella liturgia sono pochi: giusto giu-
sto del papa, del vescovo e al limite dei 
defunti in suffragio dei quali si celebra 
l’eucarestia (anch’essi comunque alle 
volte appellati con burocratiche espres-
sioni tipo “coniugi tal-dei-tali…”). Per-
sino nella preghiera dei fedeli c’è poco 
spazio per i nomi propri e anche se di 
frequente viene ricordato chi è impe-
gnato in parrocchia, si adopera sem-
pre un’etichetta, quella del «gruppo» 
di riferimento. Gli unici strappi alla 
regola si concedono quando le catechi-
ste invitano i bambini a pregare per il 
don per il quale sì che si usa il nome 
oppure quando qualcuno di molto im-

CHIAMAMI CON IL MIO NOME
ILARIA BERETTA



pegnato in comunità vive in particolari 
e conclamate condizioni di sofferenza. 
Benissimo, per carità, ma un po’ poco. 
Sia chiaro: l’esigenza pratica è com-
prensibile (se si dovessero dire i nomi 
di tutti i volontari di una grande comu-
nità, il rischio di dimenticare e offende-
re qualcuno sarebbe altissimo…) ma è 
possibile che, con tutte le iniziative che 
riempiono le agende delle parrocchie, 
non ci sia mai spazio per pregare nome 
per nome? D’altronde, anche fuori 
dalla liturgia, nelle nostre comunità 
vedo qualche difficoltà a maneggiare il 
nome altrui. Se alcuni preti soffrono di 
memoria corta e per non commettere 
gaffe evitano di pronunciarlo, altri re-
stano sul saluto generico di proposito 
con la precisa intenzione di non <<ri-
conoscere>> la persona che si trovano 
davanti. Altri ancora chiamano almeno 
i collaboratori più solerti ma tante vol-
te il tono è quello orgoglioso di chi può 
vantare una schiera di persone fidate 
(con le quali chissà poi se c’è davvero 
un rapporto simmetrico…).
Tutto ciò è strano. Anche perché nei 

Vangeli Gesù chiama continuamente per 
nome, a cominciare da quando recluta i disce-
poli fino a quando, risorto, appare a Maria… 
È un dettaglio importante e personalmente 
credo che sia proprio pronunciando il nome 
delle persone incontrate che Gesù ha fatto i 
veri miracoli. Soltanto chiamandola con il suo 
nome ha trasformato un emarginato qualsiasi 
(un pescatore, un cieco, una donna…) in una 
persona finalmente importante per qualcuno. 
È così, esercitando un’attività tipicamente 
umana - e dunque tranquillamente replicabi-
le - che Gesù si è fatto degli amici e una co-
munità.
Usare il potere aggregativo della parola che 
identifica ognuno di noi, d’altronde, non sa-
rebbe nemmeno un’assoluta novità. Dopo 
la seconda guerra mondiale, per esempio, 
Israele ha scelto di ricordare le vittime della 
Shoah proprio dedicando ai nomi un’intera 
stanza del memoriale Yad Vashem, dove a 
ciclo continuo sono pronunciati quelli di chi 
per quell’orrore è morto. Un caso particolare 
e non replicabile? Forse. Nelle nostre chie-
se basterebbe anche meno, ovvero iniziare a 
chiamare ognuno con il suo nome. Con tutto 
quello che ciò comporta.

largo ai giovani
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IL MIO NATALE IN PRIGIONE

Un’impiegata del collegio di Bétharram svolge volontariato nella 
cappellania cattolica del carcere di Pau. Qui racconta la sua 
attività e le attese religiose delle donne detenute.

Impegnata da più di 5 anni nella cappella-
nia cattolica della casa circondariale di Pau, 
mi reco regolarmente in prigione una volta 
alla settimana, più specificamente nel repar-
to femminile, per rendere visita alle persone 
detenute che hanno fatto domanda scritta. È 
l'occasione per un periodo di ascolto e di con-
divisione, talvolta anche di preghiera e di ap-
profondimento della fede cristiana.
Questi momenti di incontro sono preziosi, 
procurano a tutte uno spazio di pausa e di re-
spiro. La vita collettiva 24 ore su 24 è difficile 
da sopportare. In ogni cella ci sono in media 
tre o quattro persone che vivono insieme in 
un piccolissimo spazio, eccetto due passeggia-
te di un'ora al giorno. Le visite regolari porta-
no un po' di conforto e la certezza che ognuna 
è amata da Dio, che ognuna ha valore ai suoi 
occhi! È un invito a sollevarsi e ad aprirsi a un 
futuro.
Una volta al mese la cappellania propone una 
messa o una celebrazione della parola collet-
tiva. Le messe sono molto vissute: i canti sono 

intonati con grande energia, anche se il 
tono non è sempre molto corretto; l'o-
melia è un periodo di scambio nel qua-
le ciascuna e ciascuno può prendere la 
parola e dire come ha inteso il Vangelo 
del giorno: questo richiede un po' più 
di preparazione, Ma quanta ricchezza! 
Poi la preghiera dei fedeli permette di 
esprimere alcune intenzioni, sia scrit-
te che spontanee, o semplicemente 
pronunciare i nomi delle persone che 
si confidano al Signore. Durante i col-
loqui personali molti ritornano sulla 
pace interiore e la serenità ricavate da 
queste celebrazioni.
Qui la cultura religiosa è spesso molto 
lontana, a volte inesistente. Alcune del-
le donne che incontriamo hanno una 
grande sete di conoscere meglio Gesù e 
si impegnano in un cammino di prepa-
razione al battesimo. Una quantità di 
domande vengono allora messe sul ta-
volo, siinstaura un vero scambio e cre-

JOCELYNE LEYRIS



esperienza

sciamo insieme nella fede. Le preghie-
re a partire dal Padre Nostro o dall’Ave 
Maria fanno risalire domande profon-
de legate alla situazione di ciascuna.
All'esterno del carcere, poi, continuia-
mo a ricordare le persone nella nostra 
preghiera, soprattutto nel momento dei 
loro processi (periodi emotivamente 
molto difficili) o della loro uscita: una 
prospettiva che fa paura tanto quanto 
è attesa. Ritrovare il mondo esterno 
dopo mesi o anni di carcere, soprattut-
to se non si ha il sostegno della fami-
glia, infatti è spesso complicato.
Tra membri dell'équipe rileggiamo re-
golarmente questa ricchezza di vita. 
Ognuno è incoraggiato a seguire i corsi 
di formazione organizzati dalla Cap-
pellania nazionale delle carceri o dalla 
Direzione regionale di Bordeaux. Due 
volte all'anno ci ritroviamo per condi-
videre le nostre esperienze, le nostre 
difficoltà e gioie, con i colleghi di 20 pe-

nitenziari della Nuova Aquitania.
Da diversi anni nelle parrocchie di Pau orga-
nizziamo raccolte di denaro per preparare dei 
regali di Natale ai carcerati e oggi la nostra 
équipe è più conosciuta. Alcune cappellanie 
di liceo o gruppi di catechismo fanno riferi-
mento a noi per condivisione di esperienze e 
azioni di solidarietà. Abbiamo anche una buo-
na collaborazione con il Secours Catholique, 
che ci fornisce vestiti per le persone più po-
vere, e con gli Scout e le Guide di Francia, che 
da molti anni ci portano la Luce di Betlemme, 
durante la celebrazione del Natale.
All'avvicinarsi della festa della Natività, tre 
pomeriggi di laboratorio scandiscono il tem-
po dell'Avvento. Si rilegge insieme il testo del 
Vangelo della domenica, poi c'è spazio per 
lavori manuali secondo le capacità di ognuna 
(costruzione del presepio, preparazione dei 
personaggi o di decorazioni), il tutto cantando 
insieme canti di Natale. Questi incontri sono 
sempre molto attesi e ogni volta la creatività e 
il talento dei partecipanti ci stupiscono.
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