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Il profeta Giona inghiottito da un grosso pesce (miniatura medievale)




IN DIFESA DI GIONA

di ROBERTO BERETTA

Sarebbe ora di rivalutare Giona. Si, il profeta inghiottito e poi risputato
dalla balena (che poi secondo la Bibbia era in realta pitt anonimamen-
te un «grosso pesce»), pitl 0 meno come sarebbe successo molti secoli
dopo a papa Geppetto e al suo discolo figlio Pinocchio...

In un altro meno noto episodio del libro delle Scritture a lui intitolato,
il suddetto Giona se ne sta alle porte di Ninive, sdegnato contro Dio che
prima gli ha ordinato di andare a predicare la distruzione della citta ai
suoi dissoluti abitanti e poi — visto il loro pentimento — ha cambiato idea
e li ha risparmiati, svergognando pero in tal modo 'autorevolezza del
suo povero profeta (proprio per questo Giona, ben sapendo di avere a
che fare con un Padreterno «misericordioso e clemente, longanime, di
grande amore e che si lascia impietosire riguardo al male minacciato»,
aveva inizialmente cercato di scappare finendo in bocca alla sedicente
balena).

E il destino di tanti profeti — o, se vogliamo dire pili laicamente, “antici-
patori”. Gente che arriva prima dei propri tempi, intuisce meglio di altri
la direzione da imboccare, predica e lotta per convincere la maggioranza
e poi — quando la difficolta o la crisi sono felicemente terminate — viene
messo da parte perché la sua lungimiranza e chiarezza di obiettivi non
servono pitl, anzi & controproducente nel momento in cui non occorre
piu un cambiamento forte e deciso (la «conversione di Ninive») ma bi-
sogna soltanto governare l'esistente mediando tra le diverse posizioni.
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Talvolta persino la presenza di questi precursori diviene fastidiosa, forse
perché incarna un passato che si vuol lasciare negli archivi.

Ma dai, povero Giona, come non dargli qualche ragione? Il corto libro
che la Bibbia gli dedica termina con ’apologo dell’albero di ricino, che
Dio gli fa crescere in brevissimo sulla testa per recargli refrigerio con
la sua ombra e poi altrettanto in fretta fa seccare, cosi da ammonirlo
attraverso un esempio molto concreto: «Tu ti dai pena per quella pianta
di ricino, che in una notte € cresciuta e in una notte ¢ perita, e io non
dovrei aver pieta di Ninive, nella quale sono pitt di 120mila persone?».
Ok, messaggio ricevuto; e tuttavia resta I'impressione — in noi che ra-
gioniamo soltanto con metri umani — che fors’anche il profeta avrebbe
meritato qualche riguardo in pit...

Giona infatti «ci ha messo la faccia» — come si dice —, ovvero ha giocato
tutto se stesso in una funzione scomoda (tanto che di per sé I'avrebbe
volentieri evitata), e subito dopo & stato sbugiardato dallo stesso che
all’inizio lo aveva pressato ad andare avanti, a incarnare una posizione
risoluta a costo di risultare sgradito al pubblico cui era stato inviato (gli
abitanti di Ninive avrebbero anche potuto avere ben altra reazione di
fronte alla predicazione minacciosa del profeta...). Giona viene messo da
parte proprio nel momento in cui si dimostra che aveva ragione; insom-
ma, sempre in termini terreni, un bell’esempio di divino «usa e getta».
Ma del resto forse & proprio questo il mistero delle vocazioni: c¢’e chi
semina e chi raccoglie, chi nasce precursore e chi moderatore, chi at-
taccante e chi passista, chi «di lotta» e chi «di governo», chi lancia le
idee nuove e chi invece ¢ destinato a sistematizzarle (¢ accaduto anche
ai betharramiti, nella staffetta tra il fondatore Garicoits — che ha lasciato
lo spunto iniziale, il cosiddetto carisma, ma senza fondamento giuridi-



Certo, Giona ha sbagliato a sentirsi il protagonista
quando era soltanto un portavoce. Perd fa tenerez-
za, e con lui tutti i capofila disinteressati delle novi-
ta radicali e percid scomode, prima sfruttati e poi
gettati via...

co solido — e il successore padre Etchécopar, che invece ne ha riunito i
principi in una vera forma di vita destinata a durare)... Il rompighiaccio
non é fatto per navigare in acque tranquille come un transatlantico, anzi
risulta pitt scomodo e meno gradito ai passeggeri; pero d’altra parte ¢
indispensabile nei limitati momenti in cui ¢’ da crearsi un varco o si
rischia di cozzare contro un iceberg.

Certo, Giona ha sbagliato a sentirsi il protagonista quando era soltan-
to un portavoce: Dio gli aveva chiesto semplicemente di annunciare un
messaggio non suo, invece lui si era identificato con quel contenuto al
punto di offendersi quando era stato smentito. Ma possiamo davvero
fargliene una colpa? E sbagliato che lui per primo abbia creduto a cio che
predicava, e con una convinzione tale da rimanerci male nel momento in
cui il suo stesso committente lo aveva cosi palesemente «scaricato» — sia
pure per ottime e umanitarie ragioni?

Fa tenerezza, questo Giona, e con lui tutti i capofila disinteressati del-
le novita radicali e percio scomode: i benpensanti e le masse prima li
mandano avanti, a reggere la bandiera degli ideali del necessario rin-
novamento, esposti al primo fuoco degli interessi opposti; poi — che la
“rivoluzione” sia riuscita oppure no — sono ben lesti a lasciarli soli sul
campo, con molto buon senso e assai poca lealta.

Non sappiamo come sia andata al piccolo Giona, perché il suo libro si
tronca sul ricino. Avra fatto tesoro della lezione di vita, tornando nei
ranghi senza eccessive rivalse, oppure avra covato un lungo risentimen-
to? Gli sara stato richiesto qualche altro servizio da profeta, oppure no?
Di certo il suo nome, inciso nella scrittura santa per milioni di uomini,
ha valicato i secoli e dura tuttora: e almeno in questo Dio non ha lesinato
sulla giusta ricompensa al suo servitore.
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UN «Piccoro MONDO.

Carissimo padre E.,

sapessi che gioia per me tornare a incontrarti dopo tanti mesi, discorrere e confes-
sarmi! La tua “presenza” nella mia vita, la tua amicizia, le tue parole, sono balsamo e
nutrimento. Ti ho trovato bene e sono davvero contento. Confido di tornare prima di
Natale per un saluto e un augurio.

Tornato a casa, mi sono “buttato” subito sul volume «La dottrina spirituale» di san Mi-
chele e sui tre arretrati di Presenza Betharramita del 2019. Cominciamo da questi ulti-
mi. La rivista, che ho sempre letto con interesse ed elogiato, si conferma per una bella
pubblicazione, nel vero senso della parola, che informa, istruisce e costituisce una voce
autorevole e “libera”: questo aggettivo nel senso che mai si ha l'impressione di scritti
con opinioni prevedibili e scontate. Anzi, si respira sempre una punta di dispiacere per
tante cose che “non vanno” nella Chiesa.

11 primo numero, col dossier sui 9o anni della residenza di Colico, ¢ istruttivo, appassio-
nante e da esattamente il “senso” della tua congregazione. Il terzo é lodevole e spassoso,
col simpatico fumetto sulla vita del fondatore. Il quarto e una rassegna delle molte e
grandi opere dei betharramiti. Mi deuvi scusare perché io esprimo con te tante richieste e
purtroppo non do mai nulla, salvo laffetto e la simpatia per te e per il tuo “mondo”, ma
ti pregherei di rintracciarmi, in un modo o nell’altro, il numero 2 perché davvero non
vorrei perderlo. Io conservo tutti i numeri della rivista che ho letto attraverso gli anni.
Passando al volume, sono davvero contento di possederlo e di leggerlo sottolineando,
com’e mia abitudine, passi e paragrafi che lo meritano. Nella breve introduzione di pa-
dre Piero Trameri si legge che si tratta giustamente di «una sorgente di vita spiritua-
le», sebbene «magari un poco datata», e — per quanto mi riguarda — sono moltissimi
i principi e i passi tuttora validi. Sapevamo che inizialmente san Michele era orientato
verso i gesuiti e leggendo si nota la presenza di quellimpronta; ma poi tutto il contenu-
to si orienta verso qualcosa di personale che si afferma man mano.

Ripeto: é un’opera tuttora valida alla quale, grazie alle mie sottolineature, potro sem-
pre rivolgermi, pensando a te e alla grazia di aver incontrato un mondo di cui ignoravo
lesistenza e, in un certo senso, lo ignoravano pure validi esponenti della curia milane-



coN TANTI TESORI

se, 1 quali mi dissero parecchi anni fa che voi eravate dei “barnabiti”...
Adesso chiudo con un abbraccio affettuoso, un saluto e un augurio. Quando ti capitasse
di sentirlo, ricordati di dire al tuo confratello don C. che ogni tanto mi ricordo con gra-
titudine di lui. A presto.
Gianmario Fizzotti,
Milano

Pubblichiamo questa lettera, giunta qualche tempo fa a un betharramita che ce I'ha gen-
tilmente “passata”, non solo per gli elogi alla rivista (che fanno sempre piacere), ma per-
ché sottolinea in modo esemplare una bella caratteristica che la congregazione di san
Michele si ¢ meritatamente conquistata — almeno qui da noi, in Italia. Quella cioe di
essere una famiglia tutto sommato limitata (nei numeri dei coinvolti, nella grandezza
delle iniziative, adesso anche nelle forze dei religiosi sempre piu anziani), eppure capace
di suscitare affetti e legami forti, significativi, duraturi con quanti la conoscono un po’
pitu da vicino.

L’amico Gianmario Fizzotti € tra questi ed € bello notare nel suo scritto il “doppio bina-
rio” sul quale si muove tale relazione: da una parte il rapporto personale con un religioso,
che si apprezza per il suo lato umano e la competenza spirituale, dall’altra I'interesse per
le fonti a cui questa esperienza di Chiesa si & formata, ovvero gli scritti del fondatore e la
storia della congregazione stessa.

Per questo ci preme segnalare qui una possibilita in piu: il Centro di comunicazione
BetAgora ha elaborato e messo on line sulla piattaforma editoriale Lulu.com i primi 5 ti-
toli di una sorta di piccola “biblioteca betharramita”, che sara possibile sia farsi stampare
e inviare a domicilio in un vero e proprio volume, oppure scaricare in e-book da leggere
sul computer, il tablet o il telefonino. Si tratta di testi divulgativi e con molte illustrazio-
ni dedicati rispettivamente a san Michele Garicoits, al successore padre Etchécopar, al
santuario di Bétharram, alla storia della congregazione e alla devozione del Sacro Cuore.
Altri ne seguiranno a breve, per vedere di conoscere meglio i tanti “tesori” del piccolo ma
ricco “mondo” betharramita.

lettere a presenza



Lavarsi le mani: misure preventive contro il virus in Centrafrica

NOIEILCOVID-19

PIERO TRAMERI

Conosciamo quasi tutto, grazie ai social, del-
la situazione creata dalla pandemia di coro-
navirus. Ognuno ha cercato un’immagine,
una definizione per rendere 'idea di quanto
abbiamo vissuto e stiamo vivendo: chi ha
parlato di tragedia, chi di catastrofe, chi di
guerra. Immagini che rendono ragione del
momento drammatico che mai ci saremmo
immaginati di dover vivere. Si tratta comun-
que di un “tempo nuovo” con le ambivalenze
di sempre.

Nel mondo politico e scientifico, accanto allo
sforzo e anche agli inevitabili errori di tante
persone che si sono impegnate senza riserva
di tempo e di mezzi nella ricerca di soluzioni
utili per tutti, non sono mancati i protago-
nismi e le polemiche sterili di chi ha voluto
lucrare anche in simili situazioni.

Nella societa, accanto a migliaia di medici e
infermieri che hanno dato tutto, pagando in
molti casi con la vita per soccorrere i malati,
non sono mancati i furbi che hanno pensato
solo a sé stessi.

Nelle famiglie le persone, costrette in casa a
stretto contatto per settimane intere, geni-
tori e figli, senza incontrare parenti e ami-
ci, hanno riscoperto il gusto dell’amorevole
vicinanza, del tempo dilatato da dedicare ai
piccoli, ma hanno dovuto riconoscere anche

la propria incapacita di guardarsi a
lungo negli occhi, di smussare gli an-
goli del carattere, di impegnarsi in un
dialogo pacifico e approfondito. Tutti
abbiamo riscoperto I'importanza delle
relazioni con le persone che ci stanno
a cuore e ci sono affidate e siamo stati
capaci di inventare, grazie alla tecno-
logia e ai nuovi mezzi di comunica-
zione, i modi piu diversi per vedere e
sentire anche i piti lontani.

«Chissa se la retorica migliorista, che
ha impazzato in questi giorni (“nulla
sara piu come prima”, "ne usciremo
migliori”...), continuera a far garrire
oppure ammainera i suoi stendardi»
(don Angelo Riva).

E noi? Noi, toccati dal dolore nelle vi-
scere per la perdita di familiari e dei
carissimi confratelli Celeste Perlini e
Angelo Pajno, abbiamo a nostra vol-
ta il dovere di interrogarci sul modo
in cui stiamo vivendo questo tempo e
come potremo vivere l'avvenire. Noi,
comunita di “religiosi”, chiamati a do-
nare il segno della consacrazione al Si-
gnore, della vita fraterna in comunita
e della apertura missionaria: ne usci-
remo migliori?



Ci ha scritto padre Jean-Luc Morin, il
nostro superiore regionale nella sua
ultima circolare: «Se questa crisi sa-
nitaria, senza sottovalutare i drammi
che comporta, potesse essere salutare
nella lotta contro l'individualismo e
'attivismo, per un impegno rinnova-
to, collettivo e solidale? La mancanza
della vita pastorale diretta, anche se
dolorosamente sentita, ha anche effet-
ti positivi: “tornare a casa”, ritrovare
sé stessi curando la propria interiori-
ta; riordinare, far selezione tra cio che
conta oppure no, e ri-centrarci sul rap-
porto con Dio e nella relazione con i
fratelli».

Gli ha fatto eco padre Gustavo, supe-
riore generale: «Il fatto di trascorrere
molti giorni insieme in casa ci offre
una buona opportunita per andare
incontro al fratello e dialogare frater-

namente con lui. Rivedere la nostra vita di
comunita alla luce della Parola di Dio. Ricon-
ciliarci e perdonarci a vicenda».

Occorre pero riconoscere che anche nella
vita consacrata corriamo il rischio di crede-
re che tutto € stato utile e positivo. Di fronte
agli uragani ci sono coloro che scappano, che
si rintanano in un angolo e pensano a salvare
se stessi e dimenticano di allungare la mano
a chi gli sta annegando vicino. Le difficolta
della vita possono mettere in risalto sia il no-
stro coraggio che le nostre fragilita, il nostro
buon cuore come le nostre meschinita.
Quando il mare tornera calmo, sara impor-
tante sederci attorno alla tavola della frater-
nita (forse lo siamo gia) per valutare questo
“tempo sospeso” che abbiamo vissuto, per
riconoscere anche i nostri limiti, magari an-
che imparando da tanti laici, e riprendere a
veleggiare uniti in mare aperto, con gli occhi
fissi all’...orizzonte.

la parola del vicario
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Un’infermiera belga volontaria per un anno al Centre Saint Michel
di Bouar: come difendere ogni giorno la salute dei piv poveri in un

Paese privo di risorse.

UN ANNO CAMBIA 1A vITA

LAURIANE SEGERS

Verso la fine dei miei studi infermieristici, ero
decisa a impegnarmi in un progetto di aiuto
allo sviluppo. Come molti giovani, volevo par-
tecipare attivamente al cambiamento che avrei
desiderato vedere nel mondo; un mondo che
volevo piu solidale, pitt equo, eco-responsabile,
piu aperto alle differenze di ognuno, anche pit
aperto a culture diverse. In breve, un mondo
piu pronto a costruire ponti anziché muri tra
le nazioni, ma anche tra gli uomini e le donne.
Dal punto di vista personale volevo anche
cambiare la mia vita quotidiana e adottare
uno stile di vita pit semplice (accessibili-
ta all'acqua, all’elettricita, al cibo, eccetera).
Avevo sete di scoperte e avventure e pensavo
che le mie capacita professionali potessero
aiutami a realizzare il mio sogno.

Quindi nel 2016 mi sono rivolta alla Déléga-
tion Catholique pour la Coopération (Dcc),
che ¢ un servizio di volontariato internazio-
nale della Chiesa francese. Questa ong, a do-
manda dei partner locali (in questo caso su
richiesta del centro sanitario Saint Michel di
Bouar, che cercava un'infermiera), si occupa
di reclutare, formare, inviare e sostenere a li-
vello locale dei volontari per missionida3 a6

mesi o da 12 a 24 mesi. Ho potuto aver
accesso a tutti questi servizi perché la
Dcc lavora sia con persone di naziona-
lita francese ma anche di altre naziona-
lita (belgi come me, canadesi...).

Ho accettato cosi il contratto di volonta-
riato di un anno con il Centre de Santé
Saint Michel gestito dai betharramiti
nella Repubblica Centrafricana e sono
partita all'inizio di novembre 2017. Al
mio arrivo i padri, le comunita religiose
e gli altri volontari Dcc mi hanno dato
il benvenuto, ma il lavoro da infermiera
nel centro € iniziato quasi subito. Grazie
all'aiuto dei colleghi e del direttore del
Centro, fratel Angelo Sala, sono stata in
grado piano piano di iniziare il cammi-
no al Saint Michel.

La prima sfida era imparare abbastanza
rapidamente il sango, che ¢é la lingua di
lavoro del Paese, per poter comunicare
efficacemente con la popolazione. Paral-
lelamente ho dovuto migliorare la pre-
parazione per quanto riguarda la gestio-
ne di pazienti sieropositivi: fare analisi,
diagnostica, trattamento e prescrizione



di farmaci per persone con Hiv o malati
con altre patologie (malaria, tubercolo-

si, eccetera) ¢ stata la maggior difficolta
all'inizio della mia missione. Perché?

Da un lato, perché in Belgio la maggior
parte delle attivita infermieristiche di-
pendono da una prescrizione medica;
in assenza di un dottore, l'infermiera,
anche se possiede una solida formazio-
ne medica, non € autorizzata a diagno-
sticare e curare da sola i pazienti, ad ec-
cezione di alcuni trattamenti. Dall'altra
parte perché queste patologie, se non
vengono prese in carico in tempo (per
la mancanza di infrastrutture sanitarie
vicine ai pazienti, per i loro scarsi mezzi
finanziari, per la difficolta a trovare i far-
maci, per il timore di essere socialmen-
te discriminati, e cosi via), comportano
complicazioni molto gravi che richiedo-
no a volte cure immediate ed efficaci. Ed
é a quel punto che la realta concreta si
rivela, che ci si deve confrontare con la
carenza di risorse umane, finanziarie, di
sicurezza, organizzative e strutturali. Ed
€ a quel punto che si diventa consapevo-

li dei propri limiti.

Ma ¢ anche il momento in cui si tratta di pro-
vare a rispondere ai problemi uno per volta.
Fortunatamente, non mi sono trovata di fron-
te a questi dilemmi da sola, ho sempre avuto
il supporto e l'esperienza dell’équipe del Saint
Michel che ha imparato ad adattarsi alla do-
manda umanitaria del Centrafrica nonostante
le crisi politiche ed economiche degli ultimi
anni.

Malgrado le difficolta quotidiane legate alla si-
tuazione umanitaria e sanitaria nazionale, du-
rante la mia missione il Centro si & impegnato
in diversi progetti per promuovere la salute
delle persone e dei piu vulnerabili (anziani,
donne, bambini) a Bouar. Ad esempio abbia-
mo lavorato con 1'Unicef a giornate specifiche
dedicate ai bambini. Abbiamo tenuto una gior-
nata sul virus dell'Aids: che cos'é la sieropo-
sitivita? Cosa fa questo virus nell’organismo?
Perché assumere antiretrovirali ogni giorno ¢
importante? E stata un'opportunita per i bam-
bini di parlare in gruppo e in tutta liberta della
loro malattia, di porre domande a un personale
qualificato, di parlare delle loro esperienze, per
mettere in discussione le loro rappresentazioni

primo piano
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della malattia.

Un’altra giornata tematica ¢ stata dedicata all'i-
giene delle mani e all’alimentazione, e alla fine
i bambini hanno potuto condividere un pasto
e giocare insieme. Abbiamo anche lavorato
con il Pam (Programma alimentare mondiale)
dell’Onu: per diversi giorni I'assistente sociale,
l'ostetrica e il sociologo del Centro hanno svol-
to un'intensa ricerca sul campo per individuare
i pazienti piu vulnerabili e fornire loro i viveri
di prima necessita (riso, barrette energetiche,
eccetera).

Alla vigilia della mia ripartenza stavano per
partire altri progetti. Anzitutto un nuovo centro
di oftalmologia, I'unico nella regione. Quindi,
grazie all'aiuto dell'Associazione dei missionari
di Liegi (Aplm), la costituzione di una riserva
indipendente per compensare i ritardi delle for-
niture antiretrovirali; cio evita che si sviluppino
resistenze ai trattamenti in seguito all'interru-
zione delle cure per un mancato rifornimento.
Con i suoi progetti il Centro Saint Michel da
10 anni si prende cura della salute della popo-
lazione al massimo livello possibile e soddisfa
al meglio le esigenze dei piti vulnerabili. E una
sfida colossale, quasi solitaria allo stato attuale
delle cose, ma nella quale il direttore e le per-

sone che lavorano con lui si impegnano
con grande motivazione e convinzione.
Sfortunatamente, a seguito degli attac-
chi avvenuti a Bangui nel maggio 2018,
la Francia ha sospeso la spedizione di
nuovi volontari nella Repubblica Cen-
trafricana e da allora il Dcc non ha piu
inviato altre persone. In attesa di misure
nazionali e internazionali concrete per
ridurre l'insicurezza del Paese e consen-
tire agli agenti umanitari di lavorare, le
missioni (specialmente quella di Bouar)
sono messe alla prova e alla fine le popo-
lazioni risultano le pit colpite.

Al termine del mio volontariato, sono
ripartita con ricchi ricordi di incontri,
scoperte ed esperienze, ma anche con
preoccupazione per la crisi che continua
in Centrafrica e per l'assenza di nuovi
volontari per il Centro. II Saint Michel
esiste ormai da 10 anni, si sta espanden-
do ed é coinvolto in molti nuovi progetti
sanitari. Nel suo piccolo dimostra ogni
giorno di contribuire a un futuro miglio-
re per gli abitanti della regione Nana-
Mambéré e permette a noi di conservare
la speranza.



Una giovane volontaria italiana racconta le sue esperienze nelle
missioni betharramite di Thailandia e Centrafrica: un vaccino

contro l'indifferenza.

PER QUALCHE GOCCIA

DI SANGUE

CAMILLA FRIGERIO

Quando ho fatto la mia prima esperien-
za in Thailandia, nel 2015, avevo 17 anni
ed ero poco piu che una ragazzina. Oggi
posso dire che si trattava di una scelta
dettata dalla volonta un po’ incoscien-
te di uscire dalla mia realta quotidiana,
dalla voglia di «darmi da fare». Ho par-
lato con padre Piero Trameri, che cono-
sce la mia famiglia da sempre, e ho avuto
questa proposta.

Quando sono partita avevo mille paure:
essere sola, la lingua differente... Ma mi
hanno subito rassicurata: «Stai tran-
quilla, vai in un piccolo angolo di para-
diso». In effetti 'Holy Family Centre &
veramente un bell’angolo in mezzo alle
montagne del nord della Thailandia,
dove sono stata accolta subito come se
fossi parte della «grande famiglia» che
vive li. Si tratta di bambini e ragazze che
si radunano dai villaggi di montagna
lontani e senza scuole per sfuggire a un
destino di poverta o di prostituzione e
imparare a gestire la futura famiglia.

Al Centre ognuno ha il suo compito, dal
pit piccolo in su, ognuno deve collabo-
rare. Anche il bambino di pochi anni

sa che deve sistemare la sua cameretta, la sua
stuoia, mentre le ragazze pit grandi sono le re-
sponsabili del centro stesso. Mi ha colpito come
riuscissero a far diventare divertente anche la
cosa piu banale. Ricordo una volta che doveva-
mo pulire per una festa: i bambini lanciavano
lo straccio in lungo e in largo sul pavimento
come se fosse un gioco... Mi hanno insegnato a
godere anche delle piu piccole cose.
Soprattutto c’era ordine, metodo: una setti-
mana ci si occupava della cucina, una dei pit
piccoli, una del gioco e cosi via, in modo che
alla fine tutti potessero farsi un’esperienza
completa. Naturalmente la parte maggiore era
riservata a imparare a cucire e fare sartoria. Ma
quando suonava la campana e ci si sedeva nel
grande salone per mangiare, dopo la grande
confusione, appena servito il piatto si sentiva
soltanto il tintinnio delle bacchette sulle sto-
viglie in alluminio; e in pochissimi minuti il
riso era finito! Poi in fila ciascuno lavava il suo
piatto e si aspettava che l'ultimo avesse finito
prima di tornare a giocare. Anche in chiesa tutti
erano estremamente educati e ordinati; insom-
ma, una cultura di estremo rispetto reciproco
e condivisione, ecco il bel messaggio che mi
rimasto da quell’esperienza.

primo piano
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L’estate scorsa invece sono stata in Africa, una
realta completamente diversa; ma anche il mio
spirito lo era. Anzitutto ero al quarto anno di
Medicina ed essere all'ospedale betharramita di
Niem acquistava anche un senso professionale.
La prima settimana in Africa non € stata come
in Thailandia, € stata dura. All'ospedale — dove
la gente arriva anche da 200 km, perché la sani-
ta pubblica & a pagamento — si vedeva di tutto,
anche cose che da noi sarebbero inconcepibili:
morire per malattie che da noi sono banalita.
Inizialmente pensavo addirittura che in Africa
ci fosse una bassa concezione della vita, invece
¢ il contrario: € talmente importante la vita che
bisogna godere al massimo di ogni giorno, per-
ché domani potrei anche non esserci.

In Africa ti rendi davvero conto di cosa sia la
poverta. Anche solo percorrere i 500 km dalla
capitale Bangui a Niem e un’esperienza, perché
la strada ¢ asfaltata solo per i primi km e fare
un viaggio di un giorno tra buche e sobbalzi fa
percepire una realta particolare. Dopo la capi-
tale comincia il nulla e qui si vede I'importanza

del ruolo dei missionari per la vita della
gente dei villaggi. Le case sono davve-
ro un tetto e pochi mattoni, con niente
all'interno. Eppure le donne sono sem-
pre sorridenti: partono ogni giorno per
andare al mercato e vendere qualcosa,
senza preoccuparsi del domani. Una se-
renita di fondo che non si turba di nulla.
Un’immagine su tutte: appena pioveva,
le donne correvano a mettere all’aperto
tutti i catini per raccogliere I'acqua per
lavarsi, cucinare, bere; accogliere il dono
spontaneo dal cielo. Un giorno la suora
mi ha dato una coperta da dare a una
mamma che aveva il figlio ricoverato e
ho potuto sperimentare la completa gra-
titudine di quella donna: ogni volta che
mi vedeva mi ringraziava, mi teneva le
mani come se le avessi fatto il dono pitu
importante del mondo. Un altro giorno
arriva un bambino piccolo con una crisi
di malaria e forte anemia; aveva biso-
gno di trasfusione e la mamma non era
compatibile, io invece si. Cosi ho donato
il mio sangue e per me € stato come dir-
mi che aveva un senso il fatto di essere
andata in Africa. Poi la mamma tutti i
giorni veniva a farmi vedere il figlio e a
tutte le persone ripeteva: «Lei ha donato
il sangue a mio figlio!».

In entrambe le esperienze, in Africa e in
Thailandia, credo di aver appreso tanto
dalle culture incontrate. Una volta toc-
cate con mano realta del genere, &€ im-
possibile essere indifferenti, non si puo
piu dimenticare. Dunque in una parte di
me ci sara sempre il ricordo di quello che
ho visto e provato, e spero che mi aiuti
nella vita futura.



- N\i¢

PER IL VIRUS

UN VACCINO BETA

Brevi nofizie dal 'mondo betharramita”
Per saperne di piv e restare aggiornati, visitate il sito internet infer-
nazionale www. betharram.net e quello italiano www. betharram. i,
dove é possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

Nellarecente emergenza coronavirus, il «cam-
po volante» dei betharramiti e stato obbliga-
to come gli altri in isolamento ma non ha ri-
nunciato ad essere «in uscita» in nuovi modi.
Per primo il superiore regionale Jean-Luc
Morin ha approfittato per postare da Pibrac
la rubrica digitale «San Michele Garicoits: un
pensiero per ogni giorno». Quasi tutte le par-
rocchie betharramite hanno poi organizzato
iniziative virtuali di vario tipo per compen-
sare I'impossibilita di riunire i fedeli: messe
online (santuario di Bétharram, Cerreto Gui-
di, Pibrac, Pistoia, Shefaram, Isola Roffia...)

o trasmesse via radio (Adiapodoumé,
Dabakala), messaggi augurali del par-
roco tramite video (Langhirano, Lisso-
ne) o tramite e-mail (St- Palais), pagi-
ne dedicate sui social network, pensieri
spirituali tramite sms o Whatsapp...
Chiusi i collegi di Bétharram, Katiola
e Dabakala (questi due ultimi in Co-
sta d’Avorio). Smart working o video-
conferenze per tutte gli organi direttivi
della congregazione, dai Consigli re-
gionali ai Vicariati. Padre Alessandro
Paniga, cappellano a Solbiate Comasco
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nella locale Rsa (com’é noto, proprio le case
di riposo sono state molto colpite dal virus),
nell'impossibilita di visitare i degenti e anche
di distribuire ’eucaristia, si & “inventato” un
foglietto con una preghiera o un pensiero spi-
rituale che lasciava a disposizione presso la
mensa dove gli ospiti si recano per il pranzo.
Interessante infine I'iniziativa messa in atto
dalla diocesi di Milano: una sorta di «telefo-
no amico» per ascoltare e dare conforto alle
persone messe in difficolta dall’isolamento;
al servizio di pastorale telefonica, che si chia-
ma «Pronto, c’e¢ un angelo?», hanno offerto
la loro disponibilita vari betharramiti delle
comunita di Albiate, Castellazzo e Albavilla.
Ancora meglio hanno fatto i betharramiti ar-
gentini, che nella parrocchia Sacro Cuore del
quartiere di Barracas a Buenos Aires hanno
aderito alla richiesta della diocesi allestendo
un centro di isolamento volontario da 14 posti
letto per anziani senza dimora o che abitano
in case precarie o sovraffollate, in modo che
possano evitare di contagiarsi.

Africa e Asia fanno il tifo per noi
Particolarmente gradita & stata la vicinan-
za espressa dalle missioni in Centrafrica agli
amici italiani colpiti dal flagello. Cosi padre
Beniamino Gusmeroli ha messo online un
simpatico video di incoraggiamento girato in-
sieme agli alunni della scuola Notre-Dame de
la Paix di Bimbo, a Bangui, mentre dall’altra
parte del mondo, in Thailandia, padre Alberto
Pensa ha inviato una foto in cui alcuni piccoli
ospiti dell'Holy Family Catholic Centre mo-
strano il cartello «Siamo vicini ai nostri amici
italiani». Non solo: le ragazze piu grandi del-
la scuola di taglio e cucito Bankonthip (Casa
Mani di fata) hanno deciso di restare al Cen-

tro anche durante le vacanze estive per
produrre 10 mila mascherine destinate
al distretto settentrionale di Maesai, al
confine con la Birmania. Padre Tiziano
Pozzi ha fatto circolare da Niem una
lettera d’incoraggiamento:
ro augurarvi di avere tanta pazienza,
tutti quanti; di conservare un sorriso

«Deside-

bonario e comprensivo verso i vostri
cari mettendo in un angolo le umane
debolezze di ciascuno e apprezzando
tante piccole attenzioni che forse fino
ad oggi non si erano mai notate o a cui
non si era mai dato importanza. Vietato
arrabbiarsi! Magari tutta questa situa-
zione insegnera qualcosa a ciascuno di
noi. “Yeke na tere ti ala”: vi siamo vi-
cini!»

Dall’Aids alla pandemia

Il notiziario del Mosaico di Montepor-
zio Catone ha dedicato un intero nu-
mero alla pandemia, di cui € particolar-
mente “esperto” vista la pluridecennale
attivita con i malati di un’altra epi-
demia. ’'Aids. Anzitutto padre Mario
Longoni sottolinea che contro il nuovo
virus si usano anche farmaci anti-Hiv,
che «gli ospiti delle Case-alloggio han-
no testato e sperimentato sulla propria
pelle. Non voglio dire che sia motivo
di orgoglio, ma certamente un’intima
consapevolezza di poter offrire a tutti
oggi il frutto di tanti anni di tortura far-
macologica e di tanta sofferta pazienza
nell'ingoiare migliaia di pasticche tutti
i giorni per anni pagando il prezzo dei
danni collaterali». Lo psicologo Pino
Taddeo rievoca invece «il periodo di



grande allarmismo sociale di molti
anni fa, quando sul panorama mon-
diale comparve I'Aids. Nell’affrontare
un problema altamente drammatico e
preoccupante, in tanti abbiamo avver-
tito che la malattia stava cambiando
tutti: i comportamenti sociali, la visio-
ne della vita, I'accoglienza dell’altro.
Gli elementi in comune con quel tempo
sono tanti. Seppure questa moderna
epidemia si configuri come un fenome-
no diverso e nuovo, allo stesso modo
ripropone le medesime angosce e la
stessa psicosi collettiva che, ben al di
1a dell’oggettivo rischio sanitario, pone
tutta 'umanita nella condizione di po-
tenziale fragilita».

Un Cuore nell’Assam

Marcia a gonfie vele la scuola missio-
naria gestita dai betharramiti in Assam
(India del Nord-est). Fondata appena
nel gennaio 2017 con 21 scolari divisi
in tre classi, la Betharram Sacred He-
art School di Simaluguri e Pramila oggi
conta 94 alunni divisi in 5 classi. Il pro-
getto e quello di educare la nuova gene-
razione partendo dai valori cristiani, in
una zona dove i cattolici sono assoluta
minoranza; e la gente apprezza il lavoro
dei betharramiti e collabora volentieri
con loro. Con I'aiuto della Provvidenza,
nell’'ultimo anno sono state costruite
tre nuove aule e nuovi servizi igieni-
ci. Padre Jestin, il responsabile della
scuola, esprime la sua riconoscenza:
«Ringraziamo tutti i nostri benefattori
e sostenitori per la loro generosita. Sia-
mo contenti di rendere il nostro servi-

zio ai ragazzi a noi affidati. Il centro € animato
da due padri e un seminarista betharramiti,
da tre religiose missionarie dell'Incarnazione
(fondate da madre Carla Borgheri) e dal per-
sonale docente, tutti impegnati a rispondere
ai bisogni dei nostri ragazzi».

Battesimi da 60 anni

Sessant’anni di acqua benedetta. A Bouar
(Repubblica Centrafricana) domenica 12 gen-
naio la parrocchia Notre Dame di Fatima ha
ricordato i 60 anni dal primo battesimo cele-
brato nella chiesa fondata dai padri cappucci-
ni e poi (25 anni fa) passata ai padri betharra-
miti. «Una festa necessaria per mostrare che,
dopo tutto questo tempo, la nostra comunita
cristiana prosegue il suo cammino» ha scritto
il betharramita centrafricano padre Marie-
Paulin Yarkai, che divide il suo tempo tra la
pastorale parrocchiale e il vicino Centre Saint
Michel per la cura dei malati di Aids. Con lui
a festeggiare la ricorrenza c’era la comunita
religiosa al completo che — dopo la partenza
di padre Beniamino Gusmeroli per la capitale
Bangui — € ora formata dagli ivoriani padre
Arséne Noba (parroco), fratel Herman Bahi
(che si occupa anche della scuola-falegname-
ria) e l'italiano padre Mario Zappa.

I novizi a Betlemme

Riprende 'esperienza del noviziato interre-
gionale in Terrasanta. Dal 2021 i novizi be-
tharramiti di tutte e tre le Regioni della con-
gregazione si stabiliranno a Betlemme per
Panno canonico che precede i primi voti tem-
poranei. Il noviziato comune, intitolato a pa-
dre Augusto Etchecopar, viene definito dal su-
periore generale «una sfida» ma € anche «una
grazia di Dio. Potrebbe essere un momento
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privilegiato per riunire la diversita cultura-
le, intergenerazionale e internazionale che la
congregazione rappresenta oggi e che sara an-
cora piu significativa in futuro». Grazie a una
comunita multilingue (I'indiano padre Ster-
vin Selvadass, I'argentino padre Gaspar Fer-
nandez, il francese padre Firmin Bourguinat e
I'italiano padre Pietro Felet) sara «una buona
occasione per vivere un’esperienza intercul-
turale per il futuro missionario di Bétharram
e anche per avere formatori con esperienza
e idoneita nella comunicazione e nell’espe-
rienza del carisma betharramita». Inoltre la
tradizione di secolare presenza betharramita
in Terrasanta potra essere «di grande aiuto
per le nuove generazioni che provengono da
luoghi privi di riferimenti con la storia» della
congregazione.

Un “sacro coro” a Pau

San Michele ha anche un piccolo coro. E stato
fondato nel 2007 a Pau, citta non lontana da
Bétharram dove ha sede il convento di santa
Mariam Baouardy: la carmelitana palesti-
nese che a fine Ottocento fu grande amica e
collaboratrice dei betharramiti. Anzi, il “Petit
choeur saint-Michel” ha un legame spirituale
molto forte con la “piccola religiosa araba”,
delle cui consorelle ancora oggi i Preti del Sa-
cro Cuore sono cappellani. Infatti la compagi-
ne canora € sorta espressamente, su richiesta
dell’ex missionario padre Mirco Trusgnach,
proprio per animare la messa dello Spirito
Santo, voluta da suor Maria di Gesu Crocifis-
so ogni 14 giugno. Il coro oggi conta su oltre
60 soci, ha tre direttori (due uomini e una
donna) ed esegue un repertorio quasi total-
mente originale, composto dal maestro Eric

Saint-Marc su testi ripresi da padre
Garicoits e suor Mariam, comprese tre
messe intere: una per san Michele, una
per santa Mariam e una per la Madon-
na di Bétharram. Oltre all’animazione
delle liturgie, il coro presenta spesso
concerti-meditazione nelle chiese della
regione.

Il lustro di Betharram.it
Duecentomila visualizzazioni e quasi
4omila lettori in 5 anni: € il bel botti-
no del sito Betharram.it, lanciato dal
vicariato d’Italia attraverso il centro
di comunicazione BetAgora. Dal 2015
con attivita pressoché quotidiana il
portale ha pubblicato oltre 1.300 noti-
zie provenienti dalle comunita e dalle
associazioni betharramite in Italia e
non solo, spaziando dalla cronaca pit
spicciola alla storia della congregazio-
ne, dalla spiritualita di san Michele (in
una apposita rubrica) ai progetti mis-
sionari. E tra i post piu cliccati figura
proprio la versione online della nostra
rivista, seguita dall’archivio di fascicoli
e libri storici, le testimonianze di Ami-
ci Betharram onlus, il libro fotografico
per i 25 anni del Mosaico, il viaggio dei
giovani Betharramici nei luoghi di san
Michele nel 2017. La gran parte delle
visite al sito arrivano da computer, ma
crescono gli accessi pure da smartpho-
ne (un quarto del totale). Un gran la-
voro di informazione e animazione per
collaborare a tenere virtualmente unita
la “grande famiglia” betharramita ita-
liana.
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TANTI «FIORI», OGNUNO CON IL SUO
INCONFONDIBILE PROFUMO

I «Fioretti» sono spesso considerati un genere letterario minore, apologetico, che indul-
ge al «buonismo» piu che rispondere alla storia. Persino i piu famosi, quelli attribuiti
a san Francesco, sono circondati da un’aura di inattendibilita che li relega a letture per
anime pie o bambini.

Eppure chi di noi non ha i suoi «fioretti»? I piccoli episodi di vita che, pur insignificanti
di fronte alla storia maiuscola, hanno lasciato il loro insegnamento nella nostra vicenda
personale. Gli aneddoti che abbiamo mantenuto nella memoria perché ricordo di una
persona, sintomatici di un valore, o semplicemente perché curiosi o umoristici. Le frasi
spesso ripetute e spesso ascoltate, gli eventi-simbolo, gli incontri che hanno segnato una
nostra decisione...

11 fioretto non € soltanto una favoletta a lieto fine, la versione edulcorata di un fatto o il
ritratto di una persona composto a sole tinte rosa. Come dice il nome stesso, rappresenta
invece il «piccolo fiore»: non quello capace di apparire in solitaria e con opulenza, per
colpire lo sguardo e lasciare definitivamente ammirati, ma I'umile corolla che si confonde
con tante altre e tuttavia — se colto a tempo — conserva un fascino unico, non ripetibile.
Succede cosi anche tra i betharramiti: in quasi due secoli di vita e con tante diversissime
personalita passate nella congregazione, sono davvero numerosi gli episodi esemplari
che val la pena raccogliere e raccontare; storie a volte buffe e a volte drammatiche, casi di
vita che in poche parole illustrano uno stile e un’epoca, vicende edificanti oppure difficili,
persino eroiche.

Ne abbiamo radunate qui un buon florilegio (ancora il «fiore» che ritorna...), di varie
epoche: da quelle riguardanti il fondatore, raccolte dalle testimonianze dei suoi stessi
compagni, alle piu attuali che praticamente si sono svolte sotto i nostri occhi. Unici crite-
ri: la verita storica, il senso (se non morale) almeno compiuto, la brevita.

Cio che risulta assomiglia a un quadro composto da pennellate sparse, non definito forse
nei particolari ma che rende I'insieme: quello di una grande “famiglia” nella quale le in-
dividualita, ciascuna a modo suo, hanno cercato di interpretare il compito ricevuto e la
stessa missione. Come un coro in cui ogni voce, senza tradire il proprio timbro, si sforza
di unirsi alla partitura comune; con risultati diversi e non sempre intonati, certo, ma con
l'orgoglio di essere se stessi e nel medesimo tempo una comunita.



Gia nel 1925 qualcuno aveva pensato di radunare i «Fioretti» del
«beato Michele Garicoits». Un antico piccolo libro francese dal
quale traduciamo questi significativi episodi.

lE PICCOLE COSE
CHE FANNO UN SANTO

Un giorno padre Garicoits tornava in
carrozza da Igon e per strada incrocia
un uomo di Montaut steso per terra,
ubriaco fradicio. Padre Garicoits fa fer-
mare la vettura e insieme al confratello
che viaggia con lui lo solleva e lo carica
sulla carrozza. Arrivati a Bétharram,
fa accompagnare l'ubriacone a casa.
Costui, ripresosi dalla sbornia, viene a
sapere dalla moglie chi I'aveva riportato
a casa. E l'atto di carita compiuto da pa-
dre Garicoits lo impressiona talmente
che da quel giorno, lui che era abituato a
bere due o tre volte la settimana, non si
ubriaco mai piti.
%

Padre Garicoits stesso raccontava: «Da
giovane avrei fatto grandi progressi nel-
la ginnastica se mi fossi allenato. Non
avevo paura di nulla, mi sarei buttato
ovunque purché ci fosse un appiglio.
Da bambino volavo da un ramo all’altro
delle piante; una volta ero salito in cima
a un ciliegio ma col mio peso la punta si
piego fino a terra, depositandomi sull’a-
ia senza che mi facessi niente. Un’altra

volta, quando ero prete vicario a Cambo, una
sera scavalcai le alte mura del seminario di
Larressore per raggiungere la camera del su-
periore: quando seppe che cosa avevo fatto, si
arrabbio molto nonostante gli dicessi che ero
venuto a confessarmi...».

*
«Avevo solo 9 anni — racconta Victor Poey —
quando i miei genitori mi misero in collegio a
Bétharram. Non mi ero mai pettinato e lava-
to da solo, prima di allora, e passai parecchi
giorni senza prendermi alcuna cura di toi-
lette e d’igiene; percio ero parecchio sporco.
Un giorno ho incontrato padre Garicoits: mi
ha portato in camera sua e la mi ha lavato di
persona, insaponandomi per bene; mi ha per-
sino pulito le unghie. Quel gesto mi fece un’im-
pressione tale che non I'ho pitt dimenticato».

*
Padre Pagadoy, che era un abile matematico,
racconta: «Spesso il fondatore veniva in came-
ra mia per domandarmi a che punto ero con gli
studi; assisteva agli esperimenti fatti con gli
studenti. E in un periodo in cui a Bétharram
c’era forte scarsita di mezzi, mi diceva: “Se vi
servono strumenti, compri tutto quello che
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volete, tutto quanto le sembrera utile”. Gli pia-
ceva discutere sulla meccanica razionale, sulla
bellezza delle leggi universali che finiscono per
perdersi nell'Unita che muove e regola tutto; e
questo tanto pit che cid recava I'impronta di
Dio e delle sue perfezioni».
%
Una sera padre Garicoits torna alla casa ma-
terna per incontrare il vecchio padre, che non
avrebbe piu rivisto. Non va a letto ma, dopo
aver mangiato con la famiglia, trascorre tutta
la notte a chiacchierare con il papa e a dimo-
strargli la sua tenerezza; per far piacere a quel
vegliardo di 91 anni ha persino fumato la sua
pipa... Lepisodio venne poi raccontato dallo
stesso protagonista alla classe di filosofia, anzi
il futuro santo si mise pure a cantare una breve
melodia basca che gli alunni non capirono af-
fatto ma che li fece molto ridere. E il professore
ne fu molto divertito.
%*

Un certo Molinié diceva a tutti che padre Ga-
ricoits era un grand’uomo e un gran santo.
La prova? Un giorno lui stava andando da
Nay a Lourdes su un carro pieno di fagotti di
mercanzia e incontro il padre sulla porta del
convento di Igon, in attesa della carrozza che
doveva riportarlo a Bétharram. Ma non arri-
vava... Allora il religioso chiede un passaggio
a lui che, imbarazzato e sorpreso, esita ad ac-
cettarlo perché sapeva di non avere un posto
conveniente per quel personaggio; alla fine,
vista l'insistenza, accetta di caricarlo. Padre
Garicoits si sistema e poi per tutto il tempo
chiacchiera con lui, scherza, racconta, conso-
la, insegna. Verso la fine del viaggio il padre
tira fuori una moneta d’argento ringraziando;
il cocchiere si schermisce, si scusa di aver do-

vuto sistemare il passeggero cosi alla
buona e sostiene che non puo accettare
alcun pagamento! Ma non c’e nulla da

fare: deve prendere la moneta. «Che
uomo!», dira poi sempre Molinié.
*

Un giorno stava aspettando un con-
fratello per ripartire verso Bétharram
quando si presenta un povero ragaz-
zino, cencioso, che portava in spalla
lattrezzo per fabbricare le corde che i
contadini del Béarn usano per stende-
re i panni. Padre Garicoits lo chiama, lo
prende per mano, lo accarezza, gli parla
alungo con grande bonta: s'informa del
suo lavoro, esamina tutti gli usi di quel
povero strumento, fa domande, insom-
ma gli dimostra un grande interesse. La
portinaia porta qualcosa da mangiare
e il padre resta ancora li a osservarlo,
continuando a parlargli con affetto. «Bi-
sognava vedere — testimonia una suora
che osserva la scena di nascosto — con
quale dolcezza padre Garicoits saluto il



b "

ragazzo. Il povero aveva sentito che quel
prete gli voleva bene e lo segui fino alla
carrozza, sulla quale il sacerdote dovet-
te partire».
*
Negli ultimi anni di vita aveva una
mantella invernale ormai completa-
mente usurata, che mostrava 1 fili della
trama, e finalmente il fratello guarda-
robiere decise che era indispensabile
comprarne una nuova. Il superiore la
uso per due mesi, nell'inverno 1857. Ma
in quel periodo un confratello, padre
Goailhard, doveva andare a predicare
una missione in una parrocchia e per
coprirsi non cera altro che un paio di
vecchie mantelline. Allora padre Gari-
coits si tolse il cappotto dalle spalle per
darlo al religioso; il quale per fortuna lo
rifiuto, indossando uno dei due vecchi
tabarri disponibili.
*

Una volta, appena fuori Pau, padre Gari-
coits vide un bambino molto piccolo, che

Fanfara di seminaristi betharramiti in Argentina

ancora non sapeva camminare, seduto sul bor-
do della strada e un enorme maiale che stava
tentando di morsicarlo; il piccolo dimenava le
braccia ma non sapeva difendersi! Il sacerdote
salto giu dalla carrozza, prese il bambino e ri-
mase ad aspettare finché non torno la madre;
a cui lo riconsegno con un severo rimprovero.

*
Padre Garicoits era forse I'unica persona capa-
ce di ottenere l'affetto di una specie di matto
del villaggio di Saint-Pé, un certo Grégoire. Era
un uomo volgare e cattivo, che si era attirato lo
scherno dei bambini e anche degli adulti; e gli
insulti ricevuti avevano ridotto quell'uomo alla
disperazione: diffidava di tutti, leggeva tutto
come un'offesa, persino le intenzioni piu bene-
vole e spesso senza alcuna ragione sbottava in
imprecazioni e maledizioni. Solo padre Gari-
coits sapeva ammansire quella natura selvag-
gia. In sua presenza Grégoire diventava dolce e
sorrideva amabilmente. Ogni volta che poteva
eludere la sorveglianza del portinaio, 'uomo
entrava in casa e bussava alla porta della ca-
mera del superiore, lo salutava educatamente
e lo supplicava di prenderlo come fratello in
comunita.

%
La vista di san Michele era acuta: una volta gli
capito di seguire una stella dalle 3 e mezza del
mattino fino alle 11.30: «Ero salito su un carro
per poterla osservare a mio piacimento e forse
l'avrei seguita anche piti a lungo, ma alle 11.30
sono entrato in casa e ho dimenticato la stella».

*
Faceva sempre l'elemosina. Un giorno padre
Garicoits, distratto, da a un povero una mone-
ta da due franchi. Il mendicante se ne accorge
e lo rincorre per chiedergli se per caso non si
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fosse sbagliato, dandogli una somma cosi alta:
«Ci0 che é dato, € dato», replica sorridendo il
futuro santo.

%
Intorno al 1858 il fondatore manteneva a Bé-
tharram una trentina di bambini poveri, con
pesante aggravio del bilancio. «Ma lei crede
— gli domando una volta un confratello — che
una volta cresciuti questi bambini entreranno
nella sua congregazione?». «No — rispose lui
—, non ci conto per nulla; forse non ne restera
nemmeno uno: ma quando questi giovani se
ne andranno nel mondo e magari smarriranno
la strada, si ricorderanno che la religione li ha
nutriti quando erano bambini e questo ricordo
li riportera a Dio».

%
A Tgon cera un matto, un certo Arnautet, che
ce laveva con padre Garicoits. A quei tempi
il cappellano non aveva un alloggio proprio e
dormiva in una camera improvvisata nel fie-
nile della comunita, separato dalla residenza;
le suore avrebbero voluto che qualcun altro gli
facesse compagnia per non lasciarlo da solo,
ma il futuro santo non voleva. Una sera verso
le 21, entrando in camera, il padre vi trova il
pazzo, armato di un lungo coltello; dopo una
bella lotta, iniziata in camera e finita nel corti-
le, riesce a disarmarlo e a mandarlo via senza
farsi male e addirittura con una moneta d’ar-
gento. Il matto non era particolarmente robu-
sto, ma nei suoi accessi di follia era in grado di
dispiegare una forza eccezionale.

%
Una sera padre Garicoits arriva al convento
delle suore di Igon molto tardi: tutte sono a
letto e il portone € sbarrato; suona, ma nessu-

no viene ad aprire. Era inverno e faceva
molto freddo. Il giorno dopo, quando la
suora portinaia apre, trova il cappellano
li fuori: «Padre, ha passato tutta la notte
qui fuori?!? E come non & morto di fred-
do?». Risposta: «Ho cercato di scaldar-
mi camminando»...
%
Michele Garicoits ha sempre sofferto
di stomaco. A un certo punto il medico
consiglio a padre Fondeville, incaricato
della farmacia, di far prendere al supe-
riore un po’ di té dopo ogni pasto, per
aiutarlo nella digestione. Non fu facile
convincerlo, ma alla fine accetto. Padre
Fondeville pero lo sorvegliava e usciva
dal refettorio sempre dopo di lui, cosi
da vedere se Garicoits beveva la tazza
di te che il cuoco gli faceva trovare su
un ripiano. Ma una sera il cuciniere non
fece in tempo a portare la bevanda e sul
ripiano cera invece una tazza piena di
olio... Il fondatore passa e lo beve d'un
fiato, quindi se ne va senza dimostrare
alcun disgusto e senza dire una parola.
*

Padre Garicoits accoglie un superiore
religioso della regione che viene ad af-
fidargli un giovane postulante. «Posso
lasciarle questo ragazzo per un po' per
discernere la sua vocazione»? Il fondato-
re lo accoglie. Qualche tempo dopo il su-
periore torna a prendere notizie sul po-
stulante; e padre Garicoits: «Sono stato
molto impegnato, non sono riuscito a
parlargli sul serio. Quello che posso dire
¢ che chiude delicatamente le porte...»...



Quando i vecchi raccontano, non sempre é reforica e nostalgia.
| primi seguaci di san Michele, ad esempio, hanno tramandato
un‘ampia scelta di aneddoti capaci di restituire lo spirito coraggioso

degli inizi.

«AINOSTRI TEMPI. . .»

Padre Simon Guimon, primo seguace di
san Michele e grande predicatore e mis-
sionario in America latina, era un tipo
focoso. A 12 anni, dicono i testimoni,
«non poteva incrociare un cavallo, un
mulo, un asino, senza saltargli sopra a
rovescio e farlo galoppare tenendo la
coda a mo’ di redini»... Del resto il pa-
dre I'aveva abituato sin da piccolo a ca-
valcare quadrupedi non ancora domati.
La sua forza fisica era temuta dai coeta-
nei e rimase famosa una sua battaglia a
palle di neve con un sellaio ventenne,
al termine della quale il malcapitato fu
gettato a terra e sprofondato nella neve,
finché non intervenne una guardia che
condusse Guimon in gattabuia. Due ore
dopo ando il parroco a farlo liberare.
%

Padre Pierre Fondeville, tra i primi com-
pagni di san Michele, s’incarico di un cu-
rioso e meritorio apostolato: quello dei
sordi. Gia nel 1840, quando il sacerdote
non era ancora entrato nella comunita di
Bétharram ed aveva la cura d’anime ad
Asson, riusci a portare alla prima comu-
nione una donna di 30 anni che parlava
in modo incomprensibile (all'epoca si

pensava che I'Eucaristia dovesse essere ricevuta
soltanto da coloro che avevano “uso di ragione”,
e spesso le persone con questo tipo di disabi-
lita era ritenuto non possederlo...). Poi, entra-
to a Bétharram, incontra altri casi del genere
e anche sordi totali e riesce a insegnare loro il
catechismo con il linguaggio dei gesti. Nel 1871
ben 140 sordi, quasi tutti adulti, fanno la prima
comunione e ricevono la cresima nel santuario
di Bétharram.
*
Nel 1855 una terribile epidemia di colera im-
perversava nel paese e padre Guimon fu uno
dei pit eroici soccorritori dei malati. I medici
raccomandavano di non bere acqua fredda. Ma
un giorno una povera donna, ormai giunta alla
fine, invoca da bere: «Padre, brucio, muoio di
sete, mi dia da bere!». Guimon riflette: ormai &
moribonda. Prende la brocca e le da da bere a
volonta. Ebbene, la sera la donna era guarita.
%

Padre Perguilhem aveva un portamento ele-
gante e la gente lo chiamava “lou beroy”, che
in dialetto bearnese significa “il bello”. Padre
Guimon invece era soprannominato “lou 1&” “il
brutto”. Spesso andavano a predicare le mis-
sioni parrocchiali in coppia e la gente all'ini-
zio andava a confessarsi da “lou beroy”. Ma il
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primo restava nel confessionale a lungo, per
poi uscirne talvolta senza assoluzione o alme-
no dopo lunghi e severi ammonimenti. Allora
le persone in attesa si spostavano per vedere
se “lou 1€” era pit di manica larga... Finiva che
padre Perguilhem confessava uno o due peni-
tenti, padre Guimon tutti gli altri.
%*
Nel 1856 i primi betharramiti partono per 'A-
merica Latina, destinati ad assistere gli emi-
grati baschi. Il capo-spedizione, padre Didace
Barbé, ha lasciato un dettagliato diario dell’av-
venturoso viaggio, compiuto sul veliero Etin-
celle («Scintilla»). «A un certo punto si sente
il grido: “Una balena! Una balena!”. Vado a
vedere; vorrei anzi correre, volare, ma le mie
gambe non vogliono e alla fine, appoggiando-
mi qui e 1a perché la nave balla, arrivo quando
il mostro ¢ gia scomparso... Padre Guimon in-
vece ’ha vista e molto serio afferma che “era
grossa come Bétharram”»...
%

Una volta tra predicatori si discuteva sull’ef-
fetto della missione in corso, mentre il semi-
narista Guimon li serviva a tavola: «Forse tu,
ragazzo, che stai tutto il giorno in piazze e nelle

strade, sai dirci se la gente viene in chie-
sa o se resta a casa...». Guimon replica
sornione: «Lo saprete domani». Quella
sera il monello va a versare un bel po’
d’inchiostro nell'unica acquasantiera
della chiesa; ed effettivamente la matti-
na seguente i segni neri sulla fronte in-
dicavano chiaramente chi aveva ascolta-
to il sermone...
*

Padre Georges Higuéres era un bravo
predicatore; durante le missioni pre-
feriva dedicarsi agli uomini, piu duri
peccatori. Un giorno a Miossons gli se-
gnalano una convivenza irregolare: la
donna vorrebbe sposarsi in chiesa, 1'uo-
mo assolutamente no. Il religioso cerca
di incontrarlo pit volte, ma invano. Un
giorno pero costui capita in chiesa... Su-
bito padre Higuéres lo punta, ma quel-
lo volta i tacchi e comincia a scappare.
Niente da fare: il missionario lo insegue
fuori di chiesa, strillando e chiedendo-
gli di fermarsi. Ma quello corre, corre;
finché arriva in un vicolo cieco. Pur di
non darsi per vinto tenta di scavalcare e



quasi ci riesce, ma il betharramita arriva
in tempo, lo afferra per una gamba e lo
tira giu. Riesce a parlargli, finché lo con-
vince. La sera dopo si celebrano le nozze
in chiesa.

%
I predicatori di Bétharram si facevano
un obbligo rigoroso di non accettare
nessun invito a cena durante la predi-
cazione delle missioni al popolo, so-
prattutto dai laici. La loro risposta era
sempre: «La regola ce lo proibisce», sia
che la richiesta provenisse da qualche
ricco borghese sia che l'invito fosse del
nobile della zona. «Mi ricordo — scrive
padre Higuéres — di non aver mai visto
padre Guimon accettare inviti del gene-
re, mentre oggi abbiamo perso questa
saggia abitudine e accettiamo spesso di
mangiare non solo a casa dei nobili e dei
borghesi, ma anche di altre persone piu
o meno ricche. Ci sono gravi inconve-
nienti in questo modo di fare. Mi ricor-
do di aver accettato 3 o 4 volte inviti per
conservare la pace e 'unione tra confra-
telli, e me ne sono sempre pentito».

%
Padre Guimon per spirito di poverta
spesso andava a predicare le missioni
senza avere adeguati cambi di bianche-
ria. Una volta che era ad Asson chiese
alla domestica del parroco una camicia,
per cambiare la sua che era strappata.
Poi, partito per un’altra parrocchia, chie-
se anche in questa un cambio, lasciando
quella ricevuta ad Asson. E cosi via, fino
al termine del giro di predicazioni. Finito
il quale padre Guimon ripasso nell’ordi-
ne nella varie localita per restituire a cia-
scuno la rispettiva camicia.

Padre Guimon ha un temperamento esuberan-
te, che lo porta ad avere atteggiamenti eccen-
trici. Riceve qualche biasimo. Qualche volta
accetta e chiede perdono, spesso in ginocchio.
Ma sa anche rispondere a tono. Se il vescovo lo
provoca: «Padre Guimon, Isaia sarebbe stato
un ottimo missionario!», la risposta scaturisce

immediata: «E anche un ottimo vescovo!».
%

Grande confessore, non per questo padre Gui-
mon perdeva il suo spirito in confessionale,
tanto che erano celebri alcune sue “guimonate”.
Una volta chiede a un penitente bestemmiato-
re: «Ha un coltello». Si, padre. «Me lo faccia
vedere... Mmmm, coltello da poco! Tiri fuori la
lingua!». Perché? «La voglio tagliare!». Un’altra
volta a una donna peccatrice: «Lei deve imitare
la Maddalena». E come? «Andando sulla mon-
tagna a fare penitenza». Lei scherza... «Nient’af-
fatto! Vada a casa, prenda una pagnotta e salga
in montagna». Padre, la prego... «Una pagnotta
e in montagna!». Una volta chiede a un peni-
tente: «Ha ucciso?». Si, padre. Entra il secondo:
«Ha ucciso?». Si. Il terzo: «Ha ucciso?». Certo...
«Avevo cosi paura che dal quarto in poi non ho
pit fatto la domanda!».
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Le storie dei fratelli laici betharramiti sono una miniera per i fio-
refti... Un po’ perché si tratta di figure semplici e naif, ma anche
perché esprimono spesso una fede schietta che non ha paura di
mostrarsi nella sua «santa ingenuita».

SE NON RITORNERETE COME

BAMBINI...

Fratel Athanase, incaricato degli acquisti a Bé-
tharram nei primi anni della fondazione, rac-
conta: «Senza padre Garicoits sarei scappato
dalla comunita almeno 40 volte! Qualcuno dice-
va che ero avaro, qualcun altro che ero ignoran-
te... Lui invece mi consolava e mi incoraggiava
sempre. Una volta gli dissi che mi prendevano
in giro perché sapevo parlare solo in dialetto,
mentre il maestro dei novizi voleva che parlas-
simo tutti francese. Mi rispose: «Prendono in
giro anche me, quando voglio parlare dialetto!
Sempre avanti! E faccia quello che puo”. Io me
ne andai contento».
%

Nei tempi d’oro Bétharram arrivo ad avere
anche 120 fratelli laici e per loro san Michele
aveva disposto appositi laboratori: tessitura,
lavori in cuoio, eccetera. Spesso, specialmente
durante gli inverni freddi e duri, si presenta-
vano alla porta del convento dei “postulanti”,
che chiedevano di essere accolti come fratelli;
la maggior parte in verita cercava un buon letto
e una tavola assicurata per la brutta stagione e
poi volava via con la prima rondine... Padre Ga-
ricoits accoglieva sempre queste reclute della

neve e del ghiaccio, mentre in comuni-
ta nessuno li vedeva di buon occhio. Un
anno erano particolarmente numerosi e
padre Etchécopar, che ne aveva parecchi
come novizi, segnalo al superiore la fra-
gilita e lincostanza di queste “vocazio-
ni”. Padre Garicoits ribatté: “Amico mio,
amico mio, amico mio: se noi anche solo
impedissimo che commettessero peccati
per scampare all’inverno, non dovrem-
mo essere soddisfatti?”
*

A Bétharram c’era un fratello che al suo
paese era stato tessitore, fratel Jacques
di Pontacq, e il superiore gli faceva tesse-
re alcune tele per la comunita. Un gior-
no che era andato a vederlo lavorare, gli
chiese se non avrebbe potuto fargli un
tessuto in lana; il fratello ci provo, ma il
tessuto riusci molto grossolano e molto
brutto. Padre Garicoits lo invio ugual-
mente a far tingere in nero, ma la pezza
torno che era piuttosto grigia... Il supe-
riore volle pero farsene confezionare una
veste, nonostante i dubbi manifestati dal



Fratel Giuseppe “Bepi” Pozzi
al lavoro nella vigna
di Monte Porzio Catone (Roma)

sarto. Quella talare divenne leggenda-
ria e se ne parlo a lungo a Bétharram:
quasi tutti i testimoni se ne ricordavano
ancora al processo di beatificazione del
futuro santo, perché poi padre Garicoits
la uso abitualmente e anche in occasioni
pubbliche. Ma soltanto padre Fondeville
ebbe il coraggio di imitarlo.
%*
Una sera verso le 23 fratel Athanase, di
taglia minuscola ma in preda all'incubo
di un incendio, si reca in pigiama nella
camera di padre Garicoits che sta re-
citando il breviario e gli dice: «La casa
brucia e non c¢’¢ nessuno che spegne le
fiamme!». «Ma, ometto, lei era la! Ci
vada subito!». E nello stesso tempo il
superiore pesta un energico colpo col
piede sul pavimento di legno e sveglia
il sonnambulo. Fratel Athanase se ne va
confuso.
%

«Spesso — racconta fratel Symphorien
— viaggiavo con il superiore e una volta
non riuscivo a smuovere il cavallo e a far-
lo andare avanti. Allora padre Garicoits
mi ha detto: “Vediamo, mi dia le redini
e vediamo se io riesco a farlo partire”.
Scende dalla carrozza e si piazza proprio
di fronte alla bestia: con un energico col-
po di frustino convince il cavallo a trotta-
re cosi bene che quella volta ci abbiamo
messo solo 20 minuti dal ponte di Nay al

convento di Igon. “Visto come si fa, fratello?”,
mi ha detto poi. Tante altre volte invece incon-
travamo dei poveri che camminavano sotto la
pioggia o al sole cocente: “Fratello, vada piano:
faccia salire quel poveretto e lo metta a sedere
vicino a lei”».

%

Un fratello informa il superiore che alcune don-
ne rubano della paglia dai campi di proprieta
della comunita per farne dei materassi. Padre
Garicoits risponde tranquillo: «Va bene, va
bene». 11 fratello allora propone di avvisare le
guardie. E il superiore: «Davvero? E la carita,
dove la mette?». «Si, si, con la sua carita lei si
lascera togliere tutto, anche la camicia!».

Fratel Saturnino Arcit era basco; trentenne,
grande e forte, era impiegato come rilegatore
della comunita ma poi — come per divertirsi —
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alla bisogna andava a sollevare le grandi tra-
vi nel cantiere per la costruzione del collegio.
Aveva una bella voce e cantava volentieri, inol-
tre amava raccontare le sue “avventure” con
umorismo suscitando la simpatia di tutti. Un
giorno arriva padre Garicoits: “Fratel Satur-
nino, cosa sta raccontando d’interessante?”.
“Oh, padre, stavo dicendo che io so ballare i
salti baschi”; e a dimostrazione abbozza qual-
che passo. Allora il fondatore ridendo: “Forza,
forza, balli davvero allora: le do il permesso!”
(all’epoca il ballo era visto come occasione pec-
caminosa e proibito dai parroci). Subito fratel
Saturnino si esibisce con foga e agilita, mentre
gli spettatori ridono fino alle lacrime vedendo
quel gigante roteare come una trottola e saltare
come un capretto.

%
Padre Garicoits aveva accettato in comunita un
fratello spagnolo che nel mondo laico eserci-
tava il mestiere di cioccolataio e gli fece aprire
un laboratorio che confezionava cioccolatini sia
per la comunita, sia per le suore di Igon, oltre
che per la vendita. La cosa duro tre anni, finché
il fratello (e I'aiutante che nel frattempo si era
trovato) decisero di lasciare Bétharram.

%*
Fratel Arnaud Arabéheére fu I'unico ad aiutare
padre Garicoits durante I'incendio che nel 1837
minacciava di distruggere Bétharram, salendo
con lui sui tetti a cercare di isolare le fiamme
tagliando le travi a colpi d’ascia; forse per “ri-
compensa”, il suo volto fu riprodotto dallo scul-
tore Alexandre Renoir nella faccia di Pilato nel
bassorilievo del Calvario di Bétharram.

%*
Un giorno padre Garicoits era tormentato da
un caso teologico che non sapeva risolvere; al-
lora si disse: vediamo se il Buon Dio si comu-
nica a un cuore puro... Chiamo dunque fratel

Léonide Bernata, che fin da piccolo era
rimasto orfano ed era stato allevato a
Bétharram, dimostrando doti cristiane
eccellenti, e gli espose il problema. «Oh,
padre — rispose quello —, non saprei».
«Certo, so che lei non ha studiato teolo-
gia - lo incalzo il fondatore -, ma mi dica
il suo pensiero». Léonide, che allora ave-
va meno di 14 anni, espose la soluzione
che il superiore ricercava. Un’altra volta,
vedendo come quel fratello era saggio,
un religioso propose a padre Garicoits
di farlo studiare perché diventasse pre-
te. «Abbiamo bisogno anche di buoni e
santi fratelli», rispose lui. Fratel Léonide
mori giovanissimo, ad appena 14 anni,
di tubercolosi.
*

«Sul Calvario era stata piantata una vi-
gna per produrre il vino da messa per il
santuario, ma — siccome era curata poco
e male — produceva quasi nulla e per di
pit di un vino cattivo, non solo per la
messa ma anche da bere. Qualcuno vo-
leva dunque estirparla, ma mi venne in
mente di curarla io stesso nel tempo li-
bero e chiesi permesso a padre Chirou,
il successore di padre Garicoits. Ci met-
temmo all’'opera e in pochi anni il vino
aumento sia di quantita, sia di qualita.
Ma alcuni fratelli si misero a criticare,
dicendo che curavo troppo la vigna e
trascuravo il mio impegno in cucina, e
andarono a riferirlo a padre Chirou. Il
superiore venne a trovarmi, mi chiese
se era vero e io spiegai che curavo la vi-
gna nel tempo libero, togliendo spazio
al sonno, e che la cucina non ne soffri-
va affatto. Lui mi disse di continuare.
E oggi produciamo un vino molto buo-



Giovani seminaristi al lavoro per spianare il campo di calcio ad Albavilla (Como)

no, anche piu di quello che serve per dir
messav. (fratel Jean-Baptiste Cariton)
%

Fratel Casimir Cottiart aveva una idea
fissa, un’ossessione in testa: diceva di
aver avuto da Dio la missione di salva-
re la santa Chiesa, che era in pericolo, e
di dover andare a Roma a parlare con il
Papa. Padre Etchécopar, superiore gene-
rale, le aveva tentate tutte ma non sape-
va piu come convincerlo a desistere; alla
fine gli aveva detto che, quando lui fosse
morto, ne avrebbe parlato con il suc-
cessore. E puntualmente fratel Cottiart,
poco dopo l'elezione del nuovo generale
padre Victor Bourdenne, va a sottopor-
gli la medesima esigenza. Il superiore
con pretesti e scuse varie riesce sempre
a rimandare, finché all’inizio del 1903 il
fratello, che ha ormai 72 anni, si presen-
ta con tutte le carte in mano: passaporto,
certificati, biglietto... Il giorno seguen-
te partira per Roma! Padre Bourdenne
non sa a che santo votarsi e prega padre

Etchécopar: tu che hai conosciuto il caso, togli-
mi d’impaccio! Beh, la mattina seguente fratel
Cottiart viene trovato morto a letto...

Pierre Domenjean, che da religioso prese il
nome di fratel Eusébe, era gia nella congrega-
zione di Bétharram quando nell’ottobre 1869
si offri come volontario nelle truppe di 8.000
zuavi francesi (e di altre nazionalita) che anda-
vano a difendere il Papa nella Roma assediata
dai garibaldini, prima della famosa “breccia di
Porta Pia”. Di fratel Eusébe sono rimaste al-
cune lettere che raccontano tale avventura, al
termine della quale il religioso-soldato torno
con una benedizione scritta di Pio IX per il su-
periore generale, i membri della congregazione
eiloro parenti «fino al terzo grado compreso».
%

Un giorno il superiore entro in un’officina dove
dei fratelli erano al lavoro. Di cattivo umore,
il religioso responsabile lo apostrofé in modo
maleducato chiedendo cosa era venuto a fare.
«Per il piacere di vederla», rispose sorridendo
padre Garicoits.
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Episodi memorabili, storie di vita quotidiana, stranezze e anche
qualche eroismo... In un secolo e mezzo di presenza betharrami-
ta oltre Atlantico, un’antologia di curiosita meritevoli di ricordo.

PICCOLE AVVENTURE

D’AMERICA

«Il sacerdote deve considerarsi sempre in
missione. Il religioso poi ancora di piu perché
é per specifica vocazione in mobilita, in uscita
da sempre. Racconto questo episodio dal Bra-
sile. Ero in classe a insegnare. L’orologio se-
gnava le 10 e 15. Entra padre Enrico Lasuen,
superiore della comunita di Conceicao do Rio
Verde, mi chiama e mi dice: “Padre Andrea,
c’e sulla strada davanti all’'ingresso un uomo
a cavallo che domanda se qualcuno puo ve-
nire a dare I’estrema unzione a una persona
anziana. Te la senti di andare?”. Perbacco,
volentieri! Due minuti e sard pronto. Vado in
chiesa, prendo I'occorrente, salto in groppa al
secondo cavallo e via. Davanti a me quell’uo-
mo mi fa strada. Cammina e cammina, si arri-
va vicino al fiume, si scende da cavallo tutti e
due. Una barchetta la sotto galleggia e aspet-
ta proprio noi. Saliamo e attraversiamo il fiu-
me. Dall’altra sponda ci sono due altri cavalli.
Montiamo e riprendiamo il cammino. Dopo
aver cavalcato per una mezz’ora, eccoci arri-
vati. Entro nella casa-capanna, mi avvicino al
letto, do una stretta di mano accompagnata

da una preghiera: “Dio ti benedica!”
E do il sacramento dell’estrema
unzione. Una volta finito, il mala-
to mi dice “Padre, si sieda” (su una
cassetta di frutta vuota rigirata),
mi offre un piatto di riso e fagio-
li. Poi mi alzo, do un bacio e dico:
“Buona fortuna, Dio ti aiuti. Ciao!”.
Il malato era un ex schiavo di 84 anni.
Arrivo a casa dopo otto ore di cavalcata
e con un po’ di bruciore al soprasella.
Il padre Lasuen, informato del mio ri-
torno e col sorriso, mi dice: “Metti ac-
quatiepida con un po’disalenellavasca
e siediti dentro per un quarto d’ora”...
Lo faccio: € tutto a posto. Ecco: quella
¢ stata una fatica che mi ha reso felice.
Il bene che fai nel nome di Dio e con
amore per lui e per i fratelli, annulla
ogni stanchezza e ti riempie il cuore di
una gioia incredibile e incancellabile.
Un sacerdote non dovrebbe mai sot-
trarsi al bene che Dio, nel fratello, ti
domanda» (padre Andrea Antonini).



II'sorriso di p. Andrea Antonini,
decano dei betharramiti italiani
e a lungo missionario in Brasile

Padre Dante Angelelli, italiano missio-
nario in Brasile, aveva grandi qualita
artistiche e si era fatto riconoscere uf-
ficialmente un diploma che lo abilitava
all’attivita edilizia. A lui sono dovute ben
22 delle 34 cappelle esistenti sul territo-
rio immenso (300 kmq) della parroc-
chia betharramita e intitolate di volta in
volta a San Michele, alla Madonna del
Bel Ramo, alla Beata Miriam, al Sacro
Cuore, a San Giuseppe... Spesso lui si
incaricava pure di reperire i fondi per le
costruzioni. Ma padre Dante era anche
poeta, in grado di realizzare simultane-
amente una poesia in tre lingue diverse,
e musicista: aveva una bellissima voce,
come testimonia il Cd di composizioni
religiose e canti tradizionali italiani da
lui inciso. Ma fin da bambino il piccolo
e poverissimo Angelelli si guadagnava
qualche soldino cantando stornelli per
le strade di Roma a beneficio della gente
che lo ascoltava.
%*

Fratel Cadet, che era incaricato di ap-
provvigionare di viveri il collegio di
Asuncion (Paraguay), si rese protago-
nista di un’impresa memorabile duran-
te una delle rivoluzioni armate che im-
pedivano la circolazione ad Asuncion.
Siccome mancavano provviste e nes-
suno poteva uscire, lui mise la bandie-
ra francese sul carretto e raggiunse il

quartier generale di una delle parti in lotta, fa-
cendosi consegnare del cibo. Allo stesso modo
impasto con la farina delle gallette non lievi-
tate e dure come il sasso, che pero avevano il
pregio di conservarsi a lungo e di sostituire il
pane. In questi casi difficili di fratel Cadet re-
citava ridendo, in basco, la sua giaculatoria:
«I1 Buon Dio sia lodato e il diavolo bruciato!».
%*
Padre Tobia Sosio, oggi missionario di lungo
corso in America latina, ¢ originario di Semo-
go, nell’alta Valtellina: «Ricordo molto bene
padre Attilio Trabucchi, un pretone dalla voce
grossa, quando entro nella nostra classe per
parlarci della sua missione in Argentina: “Chi
di voi vuole fare il missionario?”. Frequenta-
vo la quarta elementare e accettammo, se ri-
cordo bene, in cinque. Da allora non mi lascio
piu in pace. Si preoccupo di parlare con i miei
genitori, sali fino alla baita di montagna dove
pascolavo le mucche: “Sono venuto a pren-
derti, tua mamma ¢é d’accordo, a ottobre bi-
sogna partire!”. Quando ne parlai timidamen-
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te a mio papa, rispose semplicemente: “Sei
tu che devi decidere, ma pensaci bene e vedi
se Dio ti chiama davvero”. Il discernimento
fu molto breve: all'inizio di ottobre 1958 da
Semogo partimmo in tre, fra i quali anche il
futuro confratello padre Fedele Bormetti».
(padre Tobia Sosio)

%*
Fratel Romain Fourcade ha passato tutta la
vita nel collegio San José di Buenos Aires,
fungendo da farmacista e soprattutto sarto.
Era lui a confezionare le vesti talari dei padri,
molto riconoscibili perché amava fare le pie-
ghe. Un giorno un religioso venne accostato
in citta da un tizio, che gli chiese se fosse del
collegio San José. «Si — rispose quello —, ma
come fa lei a saperlo?». «Ho notato la sua
veste...».

%*
Fratel Jean Jaureguiberry, detto fratel Cadet,
svolse un lavoro massacrante agli inizi del col-
legio San José di Asuncion, in Paraguay. Nel
primo Novecento la struttura non aveva colle-
gamento idrico né fognario. Per 'acqua si era
disposto un mulino a vento che la estraeva dai
pozzi e la portava in grandi serbatoi sotto il
tetto, dai quali veniva poi distribuita in casa;
ma, quando non c’era vento, era fratel Cadet a
pompare a mano per lunghe ore per riempire
i serbatoi... Ugualmente i pozzi neri delle fo-
gne spesso non erano sufficienti e generavano
miasmi che provocavano le proteste dei vici-
ni. Allora ancora fratel Cadet, indossando una
tela cerata, aspettava le piogge torrenziali per
svuotare con la pompa la cloaca.

Frate]l Romain Fourcade (collegio di
Buenos Aires) sosteneva che «per fare
meditazione mi basta guardare un uc-
cellino, anzi sarebbe sufficiente per il
ritiro spirituale di un anno». Peccato
pero che non riusci mai a istruire il suo
pappagallo perché dicesse: «Fratel Ro-
mano, benedici il Signore!»: il pennuto
preferiva infatti imitare i rumori della
stanza da bagno, vicino alla quale era
posto il suo trespolo...
t

«Mi é toccato vivere in Paraguay, sot-
to la feroce dittatura del presidente
Stroessner, dal 1977 al 1989: erano so-
spese tutte le liberta di espressione, di
riunione, di comunicazione, di scelta
politica e tante altre liberta che il dit-
tatore pensava pericolose «per la sicu-
rezza della Nazione». I telefoni erano
controllati, le prediche registrate, in
classe di religione ti trovavi spie tra le
persone pit impensate. Potevi avere
amici, ma attento che non figurassero
nella lista nera del governo (d'altronde
te ne accorgevi solo quando era troppo
tardi...). Un giorno mi arrivo a casa una
lettera scritta in inchiostro rosso (il co-
lore del partito unico): mi chiedevano
informazioni su un gruppo di giovani,
piuttosto attivi, di una cappella. Con-
cretamente volevano sapere l'ora del-
le riunioni, i temi che si trattavano e
soprattutto quale tendenza politica si
seguiva... perché quelle persone non



figuravano iscritte al partito. Risposi,
molto educatamente, che erano giovani
molto bravi, che ci riunivamo ogni set-
timana per imparare i canti della mes-
sa e che non conoscevo le loro tendenze
politiche, dato che in chiesa si parlava
di religione. Una brava donna del pae-
se, che riusciva a bilanciarsi tra gover-
no e Chiesa, mi avverti di stare molto
attento, perché si erano offesi per la
mia innocente risposta e probabilmen-
te io, con i miei giovani, eravamo finiti
sulla lista nera». (padre Tobia Sosio)
%

Fratel Jean-Marie Toulouse era, tra le
altre cose, un appassionato giardiniere
(alui si deve la piantumazione di 6 ettari
di vigna e moltissime piante nella tenuta
acquistata per le vacanze degli studenti
del collegio San José). Nella casa di Al-
magro, a Buenos Aires, coltivava i frut-
ti e i fiori piu belli di tutto il vicinato.
Una volta passo di li il presidente della
Repubblica, Domingo Sarmiento (sia-
mo negli anni Settanta dell’Ottocento),
ed entrd a chiedere dei fiori bellissimi.
Ma fratel Toulouse non l'aveva ricono-

sciuto... Si asciugd semplicemente le mani nel
grembiule e taglio i fiori richiesti. Allora il pre-
sidente: «Grazie, e saluti il superiore da parte di
Sarmiento!». Solo allora il povero fratello seppe
chi era I'interlocutore: che tra I'altro era un fie-
ro anticlericale...
*

Nel 1870 padre Pietro Pommés, esperto di ar-
chitettura e terribile e imponente prefetto di
disciplina del collegio, fa erigere nel San José
di Buenos Aires una torre di 5 piani con tanto
di merli da castello medievale; sara per anni
una sorta di «cella» di punizione per gli sco-
lari piu discoli e minacciati di espulsione. Ma
anche l'esercito va a visitarla e dichiara che, in
caso di sommossa del quartiere circostante, la
occupera per farne il centro di osservazione;
cosa che avviene per esempio nel 1880. Piu
tardi lo stesso padre Pommés e il confratello
padre Lamanne hanno l'idea di trasformarla
in osservatorio astronomico: la fanno alzare
di altri tre piani e coprono la terrazza som-
mitale con una cupola girevole e apribile di
4 metri di diametro; 'anno seguente viene
collocato il telescopio, donato dal padre di un
alunno, che ancora oggi ¢ in funzione grazie a
un gruppo di appassionati di astronomia.

dossier



36

Da qualche anno padre Firmin Bourguinat ha cominciato a rac-
cogliere via Internet tra i suoi confratelli «Les belles histoires de
Bétharram». Ecco alcuni frutti, commoventi o umoristici, del suo

florilegio.

ANCHE | PRETI NEL LORO PICCOLO
SI DIVERTONO

FIRMIN BOURGUINAT*

A Bétharram, nella cappella di San Michele
Garicoits, padre Laurent Bacho da spiegazio-
ni a un gruppo di pellegrini. Un bambino di
6 anni, indicando l'urna in vetro dove c’e il
corpo del santo, chiede alla madre: «Mamma,
che c'é nell'acquario?».

%*
Con un gruppo in visita, do spiegazioni sull'al-
tare sul quale — in cima — vicino a Dio Padre,
stanno sant'Anna e santa Elisabetta. Una si-
gnora del gruppo osserva: «Non ho mai visto
donne cosi ben collocate in una chiesa...».
Beh, indicando la grande statua della Ma-
donna proprio nel centro dell’altare sopra il
tabernacolo, le faccio notare che nemmeno la
Vergine € cosi mal posizionata...

%
Per molti anni, l'esorcista della diocesi ha avu-
to sede a Bétharram. Negli anni '50 era padre
Morlaas. Un giorno la cerimonia fu piuttosto
burrascosa, il posseduto si rivolto contro I'e-
sorcista rinfacciandogli: «Tu hai fatto questo,
tu hai fatto quello...». Padre Morlaas non perse
il sangue freddo e ribatté: «Ma abbiamo ra-

gione di chiamarti “padre della menzo-
gna"!». Una buona risposta; ma forse il
diavolo non aveva del tutto torto...
*
Durante la guerra padre Sabathé riusci a
fuggire in bicicletta dalla Germania. Ar-
riva a Bétharram irriconoscibile, con la
barba lunga e vesti stracciate, ma essen-
do burlone per natura, finge di essere un
vagabondo e chiede al padre superiore
di poter lavorare al servizio della comu-
nita. La discussione va avanti per un
po', poi il visitatore comincia a chiedere
dettagli su un certo padre, sulla salute di
un altro, eccetera. Alla fine lo scherzo si
rivela: risate in tutta la casa.
*

Padre Alexandre Berhouet aveva un
astuccio in legno per le matite che reca-
va inciso il suo nome e lo accompagnava
dall’arrivo al seminario minore. Ormai
prete, il religioso viene inviato nella co-
munita di Betlemme e con l'occasione
decide di liberarsi dall’astuccio: lo rega-



Carnevale & una cosa seria anche per i preti: padre Alessandro Locatelli (a sinistra) e padre Ernesto Colli

la a un confratello, che pero lo lascia in
giro. L'anno dopo un altro confratello, di
ritorno dalle vacanze in Francia, arriva
a Betlemme con un pacchetto contenen-
te il famoso astuccio, tutto contento di
sorprendere padre Alexandre. «Ma non
lo voglio, non mi interessa, 1'ho lasciato
apposta a Bétharram!», reagisce invece
lui. Cosi, quando lascia la Terra Santa,
abbandona l'astuccio a Betlemme! Ma
poche settimane dopo arriva una lette-
ra; un novizio ha trovato l'astuccio con il
suo nome e si offre di inviarglielo... Pa-
dre Berhouet si mette a urlare: non vuo-
le piti vederlo, quel benedetto astuccio!
%

Siamo intorno al 1950. I padri Carrére
e Roumanté arrivano dall'Argentina per
le vacanze e alla stazione di Pau decido-
no di pesarsi; sono intorno ai 130 kg cia-
scuno! Passa un contadino, si ferma ed
esclama: «Pero! Peccato che la razza si
sia perduta!». Beh, finalmente qualcuno
che crede nel celibato dei sacerdoti...

Nella canonica di Saint Estéphe padre Jean
Laclau accoglie gli amici che vogliono visitare
la cantina. Ma in fondo alle scale notano una
ventina di bottiglie vuote: «Quanti cadaveri»,
osservano. E padre Laclau: «Tranquilli: pri-
ma di morire hanno visto tutti il prete!».
*

Funerali in una parrocchia degli alti Pirenei.
I nostri tre padri di Bétharram sono in comu-
nita li vicino, nel santuario di Sarrance, uno di
essi viene incaricato della celebrazione. Ma,
poco prima della cerimonia, cade vittima di
una sincope; lo fanno sedere in sacrestia men-
tre si aspetta il medico e si chiama immedia-
tamente Sarrance in modo che mandino un
secondo prete. La suora al telefono € un po’
interdetta: «Ma il padre € appena partito, non
tardera...». Bisogna farle capire cosa € successo
e allora parte un secondo sacerdote. Solo che,
arrivando di corsa, fa la genuflessione, inciam-
pa e picchia la testa contro la bara! E stordito e
sanguina orribilmente: anche lui viene condot-
to in sacrestia e bisogna richiamare Sarrance
per chiedere urgentemente il terzo sostituto.
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Figurarsi la suora... Alla fine arriva il terzo pa-
dre e la cerimonia procede normalmente.

%
Al college di Casablanca, i nostri padri e fratelli
erano numerosi e la domenica organizzavano
gite nella regione. Uno di loro era davvero mol-
to “casalingo” e non voleva mai uscire; un gior-
no viene offerta la visita di una famosa cittadi-
na. Risposta: «Ma l'ho gia visto in cartolina»...

%
Un padre di veneranda memoria, gia prigio-
niero durante la guerra, da allora aveva la
bizzarra abitudine di indossare un berretto.
Il superiore generale pero aveva un'opinione
diversa e una volta fermo il confratello: «Ah,
padre, ieri sera il Sacro Cuore mi ha detto in
sogno che dovresti indossare un cappello piu
ecclesiastico...». Il padre di veneranda memo-
ria si batte una mano sulla coscia: «Ah, guar-
da un po’: a me ha detto il contrario!».

%
A Bangalore, in una delle case di formazione
betharramite in India, il giovane Jose Kumar
vuol imparare bene l'inglese per iniziare gli
studi in filosofia e teologia. Una sera in biblio-
teca trova un libro che sembrava interessarlo:
vuole davvero imparare la lingua! Inizia a sfo-
gliare la prima, poi la seconda e la terza pagi-
na, ma - nonostante la buona volonta - non
capisce quello che legge... Chiama allora un
confratello che parla correntemente 1'inglese
per aiutarlo. E quest’ultimo: «Per forza non
capisci: questo & un libro francese!». (Per la cro-
naca: padre Kumar ora conosce molto bene I'inglese).

%*
1l collegio di Bétharram € in ottima posizione
per indulgere nei piaceri della pesca e i nostri
padri ne hanno approfittato. Due confratelli
in particolare avevano le stanze a piombo sul
fiume Gave, una sopra l'altra, e addirittura

potevano lanciare la lenza direttamen-
te dalla finestra. Le canne erano spes-
so in posizione soprattutto durante la
siesta pomeridiana e quello del secon-
do piano di solito metteva la canna sul
letto su cui era sdraiato, cosi da senti-
re quando una trota aveva abboccato.
E successo cosi quello che doveva suc-
cedere: il confratello del piano sotto
afferra la lenza del collega, gli attacca
una vecchia scarpa e da uno scossone...
Subito dopo si ode un’imprecazione in
basco: «Che asino!».

*
Siamo in Val d'Adour. Una delle fami-
glie della Fraternita laicale betharrami-
ta «Me voici» viene invitata a una sera-
ta in citta; una delle figlie (circa 7 anni)
corre dalla mamma e le dice: «Hai visto
quella signora? Ha una scollatura fino
al figlio...». Ma che dici? Che vuol dire
“fino al figlio”?!? La bambina fa il segno
della croce: «Nel nome del Padre, del
Figlio...».

%
Molto tempo fa, nella comunita delle
suore di Igon, il vescovo viene invitato
al pasto della comunita. Verso la fine
la superiora dice a monsignore: «E ora
assaggera il caffé che la nostra sorella
cuoca ha preparato con tanto amore».
Il caffé arriva e il vescovo lo assaggia:
«Dica alla sorella cuoca che mette un po'
meno amore ma un po' piu di caffé»...

%*
Nella casa di riposo di Bétharram ogni
anno c’é l'abitudine di assaggiare al ri-
storante i colombacci in salmi. Padre
Canton, nonostante i suoi 102 anni,
partecipa con grande piacere. Al tavo-



lo siamo 8 religiosi, ciascuno con due
bicchieri: per I'acqua e per il vino. Pa-
dre Béhocaray, sapendo che a Canton
piace il vino, gli mostra il bicchiere
d'acqua dicendo: «Ma il miglior vino &
questo!». E padre Canton asciutto: «Mi
sono gia lavato stamattina».
*
In passato, nella comunita di Betlem-
me, il cuoco era fratel Pierre Séré. Un
giorno prende i pomodori dal frigori-
fero e li cucina; ma padre Jean Nadal
torna dalla spesa e vede i pomodori
completamente bruciati: «Ma, fratel
Pierre, questi sono pomodori disidra-
tati! In greco significa che bisogna met-
terci dell'acqua!». «Ah bene — risponde
quello —, adesso per cucinare dobbia-
mo sapere il greco...».
%

Siamo in Terra Santa intorno al 2005.
Le scuole cattoliche del Patriarcato ri-
cevono aiuti per pagare gli insegnan-
ti e mantenere il costo dell'istruzione
abbastanza basso; un aiuto sostanziale
proviene dal Vaticano e all'epoca & pa-
dre Pierre Grech a fare da collegamen-

Il medico missionario padre Tiziano Pozzi
colto in un momento di relax

to tra Roma e il Patriarcato. Un giorno due
monsignori vengono da Roma per fare il punto
sugli aiuti e osservano che sembra esagera-
to il numero di alunni dichiarati nelle scuole.
Padre Grech spiega che le famiglie sono pove-
re, che i cristiani sono tentati di andare all'e-
stero e che a volte le cifre sono effettivamente
un po' aumentate... «Quindi le statistiche sono
false», conclude un monsignore. «No — fa pa-
dre Grech —, non sono false: sono bibliche!».
%

Nel 1975 il cappellano del Carmelo di Naza-
reth era padre Jeangrand. Soffrendo di un
cancro abbastanza avanzato, chiede di rice-
vere il sacramento degli infermi. Giunge un
sacerdote che lo conosceva bene, ma la casa
€ molto alta e le scale sono piuttosto ripide:
il povero sacerdote, arrivato in cima, crolla
e muore pochi istanti dopo. I ruoli vengono
quindi invertiti: padre Jeangrand che dove-
va ricevere il sacramento ora lo amministra
al sacerdote che muore. Ricordiamoci: biso-
gna essere sempre pronti sia a ricevere, sia
a dare... (Padre Jeangrand & poi sopravvissuto molti
anni, ben curato da fratel Théodore a Nazareth e a
Bétharram, dove é morto circa vent’anni dopo).

*betharramita
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La vita dei pionieri che sono partiti da Bétharram per i vari continen-
i, spesso alla ventura e sempre a contatto con la gente piv povera,
é naturalmente ricchissima di storie da raccontare. Una rassegna.

DALLA CINA ALUAFRICA.
'EPOPEA DELLE MISSION|

«Prima della partenza dei missionari per la
Cina e successivamente per la Thailandia,
tutto il seminario di Bétharram si riuniva nel
santuario. Non c'era ancora l'altare verso il
popolo, il missionario saliva sull'ultimo gra-
dino dell'altare, si voltava verso 'assemblea
e tutti uno dopo l'altro andavamo ad abbrac-
ciargli i piedi, che sapevamo avrebbero cal-
pestato la terra cinese. Sapevamo anche che
quei missionari non sarebbero piu tornati.
Quelle cerimonie hanno certamente segnato
e temprato le nostre vocazioni di giovani».
(padre Firmin Bourguinat)
*

«Mi ricordo 30 anni fa che mi chiedevano, an-
che i padri: “Centrafrica, ma dov’é?”. Sono ar-
rivato a Niem a meta ottobre 1986, sono stato
due mesi a Bouar in attesa di andare con pa-
dre Arialdo a Niem a iniziare la nostra missio-
ne. Andavamo ogni tanto col camion a portare
il materiale: 3 ore e mezza o 4 per arrivare, la
strada era un fondo di torrente piu che una
via. Il 23 dicembre 1986 abbiamo deciso di
fare il primo Natale a Niem con la trentina di
fedeli che c’erano. Partiamo alle 8.30 del mat-

tino e quasi rischiamo di non arrivarci:
infatti verso alla fine della strada c’e la
cosiddetta “salita dei parti” (perché li
le puerpere sotto sforzo davano spesso
alla luce i bambini) e dall’alto scende
un camion stracarico di roba e di gente:
siamo riusciti a schivarlo per un pelo!
Una bella entrata, davvero, solenne...
Mi sono sistemato nella chiesetta co-
struita dai cappuccini: da una parte
avevo legname, dall’altra sacchi di ce-
mento, in fondo il letto, sotto le mie va-
ligie e li accanto una cucinetta a gas, su
cui per vari mesi ho dovuto fare il cuoco
per me e Arialdo. Cosi abbiamo iniziato
la nostra avventura, con poche cose e
poche luci di Natale, ma molta gioia nel
cuore». (padre Antonio Canavesi)
t

«Mi chiamo Abbo Leys, alunno della II
classe elementare di Bangarem (Cen-
trafrica). Sono nato in una famiglia
molto povera e miserabile. Quando
avevo 4 anni mio papa, che era il brac-
cio destro della famiglia, &€ morto. Due



anni dopo la mamma si € gravemente
ammalata e paralizzata. Alla fine sono
stato preso da mio cugino per essere
allevato. Ogni giorno vedevo i bambini
andare a scuola e, quanto a me, ero te-
nuto ad accompagnare le donne al cam-
po e attingere acqua tutti i giorni per la
casa. Dovevo lavorare molto di piu dei
figli di mio cugino e tuttavia avevo vo-
glia di frequentare la scuola, ma non
sapevo chi poteva andare a iscrivermi.
Un giorno ho preso il coraggio per an-
dare a scuola senza la lavagnetta che
qui tutti usano come quaderno; gli altri
mi prendevano in giro, il maestro ha vi-
sto e ha convocato mio cugino nel suo
ufficio per parlargli di me. Mio cugino
ha accettato suo malgrado la proposta
del maestro ed ¢ tornato a casa un po’
contrariato, perché il suo pensiero era
che io dovevo soltanto accompagnare
sua moglie nei campi. Il maestro a sua
volta ha spiegato il mio caso al parroco
padre Beniamino Gusmeroli. A comin-
ciare daliil curato mi ha preso in carico

g \ .' Y = 3
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e mi ha dato matite, lavagnetta e paga le spe-
se della mia frequenza scolastica. Ora so un
po’ leggere e scrivere grazie all’aiuto di padre
Beniamino. Nel villaggio, se non hai un buon
sostegno, sei finito».
%

«Da qualche anno vi era in me un sogno: co-
struire in Thailandia una chiesa dedicata a
Sant'Ambrogio. A poca distanza dal nostro
Centro avevo comperato un appezzamento di
terreno che avrebbe potuto essere utilizzato
per costruirvi una cappella quando se ne fos-
se presentata la necessita. All'inizio del 2013
i cristiani hanno pensato che quel momento
fosse arrivato, per permettere specialmente
alle persone anziane di partecipare alla mes-
sa almeno di tanto in tanto. Cosi ho pensato
di scegliere proprio questa nuova chiesa per
dedicarla a Sant'Ambrogio. Il vescovo mi ha
chiesto come mai ho pensato al santo milane-
se: ho risposto che, dopo 40 anni di presenza,
mi sembra opportuno lasciare un segno, pen-
sando alla chiesa di Sant’Ambrogio di Lierna
(Como) dove sono stato battezzato e cresima-
to, ho ricevuto per la prima volta I'eucaristia
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e dove ho celebrato la prima messa». (padre
Alberto Pensal)

*
«Anche i comunisti cinesi hanno riconosciu-
to che amavamo i poveri. Quando nel 1950
vennero i poliziotti per arrestarci — 12 at-
torno alla casa (temevano che la popolazio-
ne si sollevasse contro di loro) e 12 in casa
— chiesero col fucile puntato: “Diteci i nomi
di persone amiche che voi avete avvicina-
te, cristiani e non cristiani”. Risposi: “I po-
veri, gli orfani, vecchi, ammalati e infelici”.
Rimasero sorpresi e risposero: “Questo ¢ vero,
lo riconosciamo anche noi. Noi pero vogliamo
sapere nomi di famiglie benestanti, ricche e
importanti”. Rispondemmo: “Anche loro li
abbiamo avvicinati, ammalati e sofferenti”.
Loro risposero: “Anche questo € vero, noi lo
riconosciamo”. (suor Albina Trameri)

*
La mamma di padre Raimondo Perlini, scom-
parsa nel 2013 a 98 anni, da sempre divideva
esattamente la sua pensione a meta, desti-
nandone una parte «al padre»: come chia-
mava semplicemente il figlio missionario,
che era anche andata a trovare in Thailandia.
E «il padre» investiva quelle somme nei suoi
numerosi progetti e opere, tra cui il pre-semi-
nario; del quale nel 1999 diviene direttore, ol-
tre che primo parroco della chiesa edificata li
vicino e dedicata a San Giovanni Evangelista.

%
«Abbo e Adamou a Niem sono vere celebrita.
In realta sono i “matti del villaggio”; scusate
I'espressione ma € con tutto l'affetto verso di
loro che la uso. Alle spalle hanno storie incre-
dibili. Abbo dice di essere stato perfino sull'e-

licottero e dl aver usato il paracadute...
Io temo che non si sia mai aperto! Era
un campione di calcio. Grandissimo
centravanti, durante una partita nel
tentativo di segnare un goal straordi-
nario ha dato una terribile testata al
palo della porta e da allora non ricorda
pit nulla. E perennemente in lotta con i
parenti, che secondo lui gli rubano tut-
ti i prodotti del campo che coltiva con
tanta passione. Adamou arriva diret-
tamente da Bangui, la capitale, ed & un
ex campione di karaté, cintura marro-
ne. E inoltre un sarto raffinato; confe-
ziona abiti su misura senza mai usare
il centimetro! Da almeno 20 anni sta
aspettando il suo camion con 10 ruote
per trasportare tanti cartoni di insala-
ta. Non si sa il motivo, ma quando pio-
ve a dirotto viene sempre a farci visita
raccontandoci tutti i suoi guai. Natural-
mente non ha l'ombrello! Mi piace farvi
conoscere Abbo e Adamou perché sono
nostri amici e perché sono due persone
davvero libere. Noi, “gente per bene”,
abbiamo in realta tante cose da impa-
rare da loro...». (padre Tiziano Pozzi)
%

«Ero immerso nel sonno quando sento
bussare alla porta. Esco e mi trovo un
kalashnikov puntato sul naso. Mi sono
detto: “Ci siamo!” e ho iniziato a invi-
tare alla calma il militare. Costui inizia
a minacciarmi: vuole i soldi. Le uniche
parole di francese che sa sono: “Don-
ne largent” (dammi i soldi) e “Je vais
vous touer” (ti uccido). Io mantengo la



Padre Henri Bart, missionario e martire in Cing,
in sella al cavallo che per scherzo
aveva chiamato “Renault”’. ..

calma, cosciente che se perquisisce la
stanza trova tutto quello che ho. Essen-
do a fine mese, ho preparato sul como-
dino dei soldi per le scuole che iniziano,
le paghe degli operai; avevo soldi della
cassa della parrocchia e della comunita
e in piu avevo appena fatto lo stato di
cassa del magazzino Caritas... Ad ogni
minaccia che mi faceva gli davo una
parte. Questo tira e molla ¢ durato un
buon 20 minuti. Mi sembravano mo-
menti interminabili e mi chiedevo fin
quando sarebbe rimasto li. Lui voleva
tutto; qualche preghiera in quel mo-
mento mi ¢ uscita dalle labbra. Finita
questa consegna forzata e con qualche
calcio mi costringe a sedermi sulla se-
dia, mi lega stretto in tre punti, mi serra
il volto con lo scotch che aveva portato:
la bocca, le orecchie, gli occhi e le spal-
le. Sono riuscito pero a tenere le mani
in modo che potessi fare qualche movi-
mento, approfittando della penombra
che non gli permetteva di vedere bene.
Dopo alcuni minuti non odo pitt nulla.
Coi denti inizio a strappare lo scotch
intorno alla bocca e a liberarmi. Faccio
una prima ricognizione di quanto pud
aver preso quel tipo: soldi, due compu-
ter tra cui il mio in cui custodisco tutti i
lavori e documentazione, macchina fo-
tografica, telefono, oggetti vari e i sol-
di. Qualche epiteto glie’ho mandato».
(padre Beniamino Gusmeroli)
*

«Katia e Sonia sono due ex alunne di
Ban Kon Thip (“Casa Mani di fata”) in

Thailandia del nord. Si sono impegnate nella
pratica della sartoria e del ricamo conseguen-
do presto abilita e capacita per dirigere un
laboratorio. Katia, di qualche anno maggiore,
trasmette a Sonia la propria esperienza, men-
tre nasce tra loro una semplice e spontanea
amicizia. Ma le loro famiglie attraversano mo-
menti difficili: il padre di Katia € morto quan-
do lei era ancora bambina, Sonia deve occu-
parsi di tre sorelline assistendole in situazione
di grave disagio. Katia termina il tirocinio e
diventa maestra di taglio e cucito, le ¢ affidato
un nuovo piccolo laboratorio poi, quando tro-
va un piccolo impiego come assistente sociale
nel suo villaggio, lascia il posto all’amica. Ma
per Sonia le cose si mettono al peggio: lo spet-
tro della fame e della miseria incombe sulla
sua famiglia; non sa a chi rivolgersi per otte-
nere aiuto. La direttrice del Centro un giorno
le consegna una rilevante somma di denaro,
dono di una persona che vuole restare ano-
nima: Sonia non sapra mai che si tratta della
sua amica Katia». (padre Alberto Pensa)
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Anche i betharramiti italiani hanno i loro «fioretti». Che testimo-
niano la spontaneitd, lo spirito un po” anarchico, I'allegria e la
capacita di arrangiarsi tipica della nostra gente.

Tl RICORDI QuELLA volrTA2

«Ogni mattina mi alzavo prestissimo e, attra-
verso campi e boschi, mi recavo al santuario
della Madonna di Rho dove, come chierichetto,
servivo anche 4 o 5 messe. Li ho raccontato a
un padre missionario di Rho il mio desiderio di
diventare sacerdote. C’era pero una difficolta: la
mia famiglia non poteva affrontare le spese per
mandarmi in seminario a studiare. Quel padre
mi diceva: “Non ci sono problemi; se veramente
vuoi farti sacerdote, c’e qui un prete che ti porta
in Francia a studiare e non bisogna pagare nien-
te”. Difatti padre Bisio, un betharramita ori-
ginario di Rho, era in Italia in vacanza. Subito
sono corso dalla mamma: “Ho trovato il modo
di studiare senza spendere!”. Saputo che dovevo
andare in Francia, la mamma si mise a piange-
re: non sapeva nemmeno dove fosse la Francia
ed era preoccupata di vedermi partire. Ma la
mia decisione e la mia gioia la tranquillizzaro-
no». (padre Alessandro Del Grande)
%

Padre Marco Gandolfi era famoso come orga-
nizzatore di pellegrinaggi: si diceva sorridendo
che sarebbe stato capace di trovare un san-
tuario mariano persino nella Terra del Fuoco
pur di poterci andare... Ma quella volta non gli
ando tanto bene: aveva infatti organizzato un
tour di tutt'Ttalia seguendo appunto i luoghi
mariani pit famosi — da Pompei a Siracusa,
a Loreto -, facendo anche un po’ di “turismo

spirituale”; gli iscritti erano perd po-
chi. Non per questo si era scoraggiato:
la mattina della partenza si presenta
con un pulmino a 9 posti: «Ma, padre,
e lautista?», chiedono i partecipanti.
Lui sorride e si siede al posto di guida.
Il viaggio si svolge senza intoppi, salvo il
fatto che negli alberghi e ristoranti dove
il gruppo si presentava risultava una
prenotazione per 50 persone... L'ultima
tappa immancabile era Bormio, citta
originaria di padre Marco e dove i pa-
renti gestivano un albergo; ma in cima
ai tornanti dello Stelvio... i freni del pul-
mino non funzionano piu! Imperturba-
bile, il padre manovra di cambio e fri-
zione e intanto prega la persona seduta
al suo fianco di “distrarre” i passeggeri
decantando le meraviglie del panorama.
Alla fine tutto € andato bene.
%*

Padre Gandolfi fu superiore della pro-
vincia italiana per ben 18 anni, dal 1951
al 1978: erano tempi, prima del Con-
cilio, in cui l'obbedienza religiosa era
vissuta in modo molto rigido e i supe-
riori erano visti come autorita assolute.
Padre Marco per esempio era tassativo
nel richiedere che i sacerdoti vestissero
sempre l'abito talare, quando compari-



vano in pubblico. Ma una volta padre
Romano Martinelli, che ha vissuto la
prima parte della sua vita in Terrasanta,
se lo vede capitare laggiti con una cami-
ciola col collo slacciato. «Ma padre, € la
veste?». Padre Marco prorompe in una
bella risata: «Caldo, caldo, caldo!»...
*

Quando risiedeva a Nazareth padre
Damiano Colleoni aveva inventato una
bella iniziativa: «Mi sono ricordato di
quando in Italia accompagnavo dei pel-
legrinaggi e sul pullman si teneva una
piccola lotteria per raccogliere fondi da
dare in beneficenza. Io dicevo alla gente:
“Non gettate i biglietti dopo I'estrazione.
Se li consegnate a me, io dird un'Ave
Maria secondo le vostre intenzioni”.
Cosi passavo parte della notte a prega-
re perché molti, sul biglietto, scrivevano
che di Ave Maria ne volevano di pit. Ho

Padre Francesco Radaelli: poi & diventato
superiore generale. ..

pensato che si poteva proporre la stessa formu-
la usando I'e-mail e ho messo a disposizione il
mio indirizzo per chiunque volesse chiedere
un’Ave Maria sul luogo stesso dove essa ¢ sta-
ta pronunciata la prima volta. Sono sicuro che
molti vorrebbero recitare una preghiera alla
Basilica dell’Annunciazione, ma non posso-
no; io invece abitando a Nazareth ho pensato
di potermi offrire come... postino. Del resto €
esattamente il compito che ho ricevuto quando
sono stato ordinato sacerdote: essere interme-
diario tra Dio e il suo popolo».
t

«Nell’'ottobre 1949, finalmente, parto per il
seminario diocesano ambrosiano di San Pie-
tro martire, a Seveso in Brianza. Vi rimango
fino ai primi di ottobre 1953: avevo 19 anni.
Poi malattie, difficolta negli studi, crisi... Sta-
vo cercando di prendere una decisione e in-
tanto ero al servizio del prevosto di Carate
Brianza, la mia citta. Una domenica, la prima
o la seconda di ottobre, passa in parrocchia il
cardinale Schuster arcivescovo di Milano. Mi
guarda e mi dice, dandomi uno schiaffetto:
“Perché non sei in seminario?”. Non sono ri-
uscito a rispondere, anche perché il prevosto
monsignor Luigi Crippa rivolgendosi al cardi-
nale disse: “Di questo ragazzo parleremo poi”.
Il mattino seguente il prevosto ferma mio
papa e dice: “Eh, Cesana, ho parlato conil car-
dinale di Franco e abbiamo deciso di mandar-
lo dai frati di Albiate” (cosi venivano chiamati
i betharramiti). Dopo alcuni giorni mio papa
mi accompagna al collegio Sacro Cuore di Co-
lico». (padre Franco Cesanal)
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Ai primi tempi del seminario minore di Alba-
villa non esisteva il campo di calcio: e imma-
giniamoci il desiderio di giocare a pallone che
aveva una comunita di una trentina di ragazzi!
Ma il terreno del podere, al termine della lun-
ga scalinata di pietra signorile, era scosceso e
tutt’altro che adatto... Bisognava spianarlo. E
allora via: ogni dopopranzo, tutti con carriole o
mezzucci di fortuna a trasportare sassi, a sba-
dilare, a portare terra; era troppa la voglia di
avere un campo sportivo tutto nostro. Chi non
ricorda la voce stridula di padre Lino Illini, che
si era preso l'incarico di “dirigere i lavori”? E
alla fine si riusci a spianare — praticamente a
mano - un bel campo doppio, che vide molte
scatenate partite ed esiste ancora oggi. Quan-
do fu inaugurato (si ricorda ancora la data: 13
dicembre 19509) si fece festa grande.
t 3
«Io arrivai come seminarista ad Albavilla nel
settembre 1956. Con me c’era Ugo Donini, mio
compaesano che poi sarebbe diventato prete
come me. Io ero accompagnato da mia mam-
ma e lui da suo papa; loro portavano le valigie e
noi due i materassi del nostro letto sulle spalle...
Abbiamo attraversato tutto il paese cosi e non
mi ricordo di essermi vergognato. Cose d’altri
tempi!». (padre Alessandro Paniga)
*

Padre Giuseppe Airoldi ¢ stato il primo parro-
co betharramita italiano e negli anni Sessanta
fece costruire una chiesa a Lissone. L'impegno
era economicamente gravoso e pit volte il re-
ligioso si trovo a fronteggiare i superiori che
dalla Francia minacciavano di lasciare quel-
la precaria fondazione, sommersa dai debiti.
Quando scadeva una cambiale e non aveva sol-
di per pagarla, padre Giuseppe soleva recitare
per 33 volta una giaculatoria: «Provvidenza di-
vina del Cuore di Gesti, provvedeteci voi». Una

volta, dopo aver adempiuto la pia prati-
ca, si mise disperatamente a frugare nei
cassetti e trovo effettivamente una bella
somma nascosta tra le lenzuola ripiega-
te! Miracolo della provvidenza o provvi-
denziale dimenticanza?
%
Sempre padre Giuseppe aveva il grande
desiderio di affiancare alla chiesa e all’o-
ratorio di Lissone anche un asilo, con le
suore per dirigerlo; c’era li vicino il ter-
reno perfetto, ma ovviamente non c’e-
rano i soldi per comperarlo. Bisognava
allora confidare in un “miracolo”; e, per
propiziarlo, lui prese I'abitudine di «se-
minare» in quel terreno piccole meda-
gliette della Madonna o del Sacro Cuore.
Non funziono: oggi in quello spazio sor-
ge un giardino pubblico. Ma sicuramen-
te si tratta di terra benedetta...
%

Veniva da Costalambro, un paese della
Brianza, come aiuto tuttofare della co-
munita di Albavilla. Era piccola di statu-
ra ma aveva un certo cipiglio autoritario,
che dimostrava sia con gli «apostolini»
(i piccoli seminaristi) sia con i padri. Per
tutti era «la Rita». La signorina Rita Si-
roni aveva varie funzioni: preparava il
refettorio, aiutava in cucina e subentrava
ogni volta che la suora cuoca mancava,
come hobby curava galline e conigli. «La
Rita» era stata molto generosa anche col
suo denaro verso la comunita, spenden-
do quasi tutto il suo stipendio per i padri
e negli anni Settanta aveva messo in ven-
dita la sua stessa casa dando il ricavato
ai betharramiti. Morl improvvisamente
d’infarto, a soli 56 anni, il giorno dopo
la morte di Paolo VI nell’agosto 1978: fu



trovata vicina all'orto, con il cane pastore

tedesco cui portava ogni giorno da man-
giare che la vegliava.
*

Nel luglio del 2012 si celebrava il cente-
nario della solenne incoronazione del-
la Madonna di Bétharram e un nutrito
gruppo di pellegrini italiani si era recato
nel santuario dei Pirenei per partecipa-
re alla festa, portando (nel capace baule
del pullman) anche una riproduzione in
grandezza naturale della statua scolpita
da Alexandre Renoir a meta Ottocen-
to. Quella stessa scultura avrebbe avuto
T'onore di essere portata nella grandiosa
processione serale dei «flambeaux» di
Lourdes, in via del tutto eccezionale al
posto del consueto simulacro dell Tmma-
colata. Ma proprio quella sera un diluvio
improvviso quanto “tropicale” ha costret-
to ad annullare il corteo e si ripiego in un
rosario recitato al coperto, all'interno
della Basilica inferiore. E per trasporta-
re all'interno della chiesa la riproduzione
della Vergine del Bel Ramo — che era in

gesso — senza farla bagnare, si dovette “vestirla”
con un impermeabile di plastica nera.
*

Al seminario di Albiate alla fine degli anni Qua-
ranta si faceva fatica a sbarcare il lunario. Oltre
a partecipare tutti i pomeriggi ai funerali nei
paesi della zona (all’epoca le esequie erano tan-
to pit importanti quanti piu “preti” erano pre-
senti: per cui bastava presentarsi con la tona-
ca), raggiunti rigorosamente in bicicletta, una
nota marca di dentifrici, la Clorodont, offri ai
giovani e affamati studenti in teologia un lavo-
ro a domicilio, “in nero” ma lucroso: 3 centesi-
mi per inscatolare dei mentini che poi avrebbe-
ro accompagnato la confezione del dentifricio.
Fu un successo per il seminario, che in capoa 3
mesi realizzo il primo milione, servito a coprire
i vari debiti della casa di recente fondazione.
Subito dopo pero la ditta penso di aver fatto un
cattivo affare e ridiscusse il contratto, offrendo
solo 2 centesimi a scatoletta. Ogni sera dopo
cena tutta la comunita di 35 persone per un'o-
ra e mezza doveva completare il quantitativo
minimo di ventimila scatolette al giorno. Era
un momento divertente, si chiacchierava e si
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tentavano persino i record: prima 10, poi 12,
fino a 18 scatolette realizzate in un minuto. Ma
il secondo milione costo qualche mese in pit.

*
«Per la notte di Pasqua 1965 il factotum Pep-
pino Meani prepara un grande falo sul sagrato
della chiesa del Sacro Cuore a Lissone, per il
rito della luce previsto nella veglia pasquale.
Padre Giuseppe conduce la processione li-
turgica al buio, ma appena tornato sull'altare
(e come sempre col microfono aperto) mi fa:
“Luis, va dal Pepin e fagh smurza il foch, se no
ma ciapan per una del vial Zara!”. (“Luigi, vai
a spegnere il fuoco altrimenti ci scambiano con
quelle del viale Zara”). Si riferiva alle prostitute
che al tempo accendevano fuochi sulla strada
vicina per attirare clienti...». (Luigi Farina)

*
«Ricordo il mio ultimo Natale come studente a
Colico. I padri passavano silenziosi nel dormito-
rio a mettere nelle scarpe, ai piedi del letto, un
sacchettino di noccioline americane, mandarini
e torroncini. E poi la sveglia con un gracidan-
te disco di Natale alle 23.30 per sentire le tre
(sic!) messe di mezzanotte. Quindi si scendeva
in refettorio a mangiare il salamino caldo, il vin
brulé e il panettone per poi dormire ancora un
po' e riandare alla messa delle 9 del mattino.
Dal di fuori ci guardavano compiangendoci per
un Natale cosi triste, senza un regalo, senza la
mamma... Io invece non mi ricordo triste, anzi
al contrario non tanti altri Natali con la gioia nel
cuore come quello». (Pietro Gariboldi)

*
Siamo negli anni Ottanta, padre Franco Cesana
€ parroco a Cressogno: amena localita sul lago
di Lugano, dove i betharramiti hanno avuto per
un quarantennio una comunita collegata al san-
tuario mariano della Caravina. Proprio il giorno
della festa patronale padre Franco, scendendo

per aprire la chiesa, si ritrova davanti al
portone... uno scatolone con quattro bel-
lissimi micini! Uno scherzo? Una provo-
cazione? O semplicemente qualcuno che
voleva sbarazzarsi di una “scomoda” cuc-
ciolata? Il parroco non si perde d'animo e
accoglie seduta stante le creature: non gli
sara difficile farle “adottare” da famiglie
della parrocchia, come infatti avviene.
Particolare curioso: gli abitanti di Cres-
sogno sono soprannominati localmente
«i gatt»...
%
Ancora negli anni Quaranta gli abitanti
di Traona (Sondrio) parlavano dei be-
tharramiti francesi che tra il 1904 e il
1911, espulsi dalla patria, avevano trova-
to rifugio in Valtellina come predicato-
ri e confessori itineranti. Dicevano che
erano uomini di grande zelo e preghie-
ra, non solo: sostenevano che con le loro
benedizioni erano capaci di tener lonta-
na la grandine e scacciare le formiche e i
bruchi, invasori incalliti delle case e dei
campi... La gente non esitava a percor-
rere notevoli distanze pur di poter ascol-
tare i «padri francesi», anche se al dire
del paese «sapevano meglio il dialetto
che non I'italiano».
%

Nei primi tempi a Lissone, la comunita
betharramita abitava in una villa messa
gentilmente a disposizione da un bene-
fattore. La chiesa del Sacro Cuore era in
costruzione e i padri nel frattempo aiu-
tavano nella parrocchia centrale, dove
era impegnato anche un sacerdote dio-
cesano che aveva il puntiglio di combat-
tere la pigrizia: compresa quella altrui...
Spesso alle 6 del mattino passava sotto



le finestre della comunita gridando: «Le
anime si salvano al mattino!»; e si attac-
cava al campanello finché qualcuno non
era andato alla porta. Ma anche il supe-
riore, padre Giuseppe Airoldi, incalzava
in dialetto meneghino i suoi giovani pre-
ti che dovevano dire la prima messa del
mattino — e che invece sarebbero stati
volentieri a letto ancora un po’: «Ricor-
datevi! Non si passa dalla camicia da
notte al camice della messa!», intenden-
do che prima dovevano trovare il tempo
per pregare almeno un po’.
%

Ercole Corti era un giovanissimo semi-
narista betharramita, studente in Pale-
stina negli anni Quaranta. Purtroppo
viene colpito da tubercolosi, che a quei
tempi spesso era fatale, e non si riesce
a curarlo; all’ospedale una suora infer-
miera francese si affeziona molto al gio-
vane, che chiama «mio piccolo fratello»,
e lo assiste per ben 16 mesi, riuscendo
alla fine in quello che molti ritengono
una sorta di miracolo: la guarigione
completa dalla tisi. «Le radiografie era-
no magnifiche — testimonia la religio-

Oratorio S. Cuore di

i - Lissone

sa —, mostravano dei polmoni perfettamente
sani». Corti viene dimesso e il 20 febbraio 1944
¢ ordinato prete; la prima messa la celebra il
giorno seguente proprio all’ospedale francese,
davanti alla sua «seconda mamma». Purtrop-
po si verifica una ricaduta e il 10 dicembre il
neo-sacerdote muore a soli 26 anni; I'orologio
chela suora gli aveva prestato, sul comodino, si
ferma sulle 5.10: ora esatta del decesso.
*

«Ricordo la Notte Santa del 1964: avevamo
preparato la rappresentazione vivente della
nativita, con san Giuseppe e Maria in cerca di
un alloggio dove far nascere il figlio. I due han-
no gia visitato diversi alloggi ma nessuno ha
dato loro ospitalita; vedono 1'ultimo albergo,
si avvicinano e bussano alla porta (la porta era
quella della sacrestia). Ma dall'altra parte co-
lui che impersona l'oste, convinto che in chiesa
non si sentisse abbastanza, amplifico il rumo-
re con un martello! Padre Giuseppe, incurante
del microfono acceso vicino a lui, mi ordina di
intervenire e far smettere lo sciagurato che “gli
stava distruggendo la chiesa che non aveva an-
cora finito di pagare”. Risate in tutta la chiesa,
ma nel grande rispetto che tutti avevano del
padre e del suo carisma» (Luigi Farina)

dossier



«Piccoli, contenti, costanti»
Motto di san Michele Garicoits
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L CIELO DI ANGELO E CELESTE

C’& un richiomo comune nei nomi di due betharramiti quasi co-
etanei, morti in aprile ad Albavilla in piena epidemia da coro-
navirus. L'economo e il liturgista: due personalita molto diverse
ma accomunate da una passione, uno per lo sport e I'altro per la
musica, che ha esaltato la loro umanita e li ha fatti amare da tanti

durante il ministero.

Padre Celeste Perlini

(30 gennaio 1930 — 9 aprile 2020)
E stato parroco e muratore, insegnante
e allenatore di pallavolo, amministra-
tore di molti soldi e praticante in pro-
prio della poverta... C’¢ un po’ di indole
valtellinese tuttofare (ma anche dello
spirito betharramita da “campo volan-
te” pronto ad accorrere ovunque ci sia
bisogno) nella figura poliedrica di pa-
dre Celeste Perlini, scomparso la notte
tra 1’8 e il 9 aprile — a 90 anni da poco
compiuti — nella casa di riposo di Alba-
villa (Como) nella quale da tre d’anni
serviva come cappellano.

Nato nel 1930 a Paniga (Sondrio) in una
famiglia di costruttori edili della quale
era molto fiero e ordinato sacerdote il 4
giugno 1955, padre Celeste ha dedicato

tutta la prima parte del suo sacerdozio all’in-
segnamento: prima ad Albiate e a Colico, poi
a Gravedona ma soprattutto per un ventennio
nel seminario minore di Albavilla, dove é sta-
to docente di lettere ma anche di ginnastica.
Suo grande orgoglio e passione era infatti
quella per lo sport, grazie alla quale prima
volle fortemente la costruzione di una pale-
stra per i giovani seminaristi e poi segui I'or-
ganizzazione di varie squadre di pallavolo di
successo — senza peraltro dimenticare incur-
sioni in altre discipline atletiche, e non solo
nell’ambito del seminario. Partecipava anche
alle riunioni della federazione di volley coma-
sca, convinto che lo sport fosse un elemento
educativo fondamentale per i giovani; com-
presi quelli che si preparavano ad essere sa-
cerdoti.

Per la Casa San Giuseppe l'attitudine pratica
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porto padre Perlini ad essere a lungo oculato
economo (carica che poi si estese in tempi non
facili a tutta la provincia italiana della congre-
gazione) e in genere “tuttofare”: era leggenda-
ria la sua capacita di impegnarsi, coinvolgen-

do i ragazzi stessi, nella piu varia sequela di
lavori per la manutenzione e 'adattamento di
varie residenze betharramite, tra cui la casa di
vacanze di Teggiate in Valle Spluga che deve
tantissimo alle sue fatiche.

Poi, chiusa la scuola di Albavilla, padre Cele-
ste ha trascorso alcuni periodi in Terrasanta
tra Nazareth (1985-88 e poi 1999-2002) e
Betlemme (1993-1999), quindi & diventa-
to parroco a Lissone (1988-1993) dove € poi

ritornato tra il 2004 e il 2008; di i ¢
passato a Colico rimanendovi fino al
2017 quando — gia sull’eta — accetta
I'incarico di cappellano presso la casa
di riposo Opera Pia Roscio di Albavilla.
Qui purtroppo viene colto dal destino
di tanti anziani nelle Rsa in tempi di co-
ronavirus, declinando coraggiosamen-
te anche la sola idea di tornare a farsi
curare in comunita: «Preferisco morire
che contagiare i confratelli», ha detto
all'infermiera che l'assisteva. Date le
circostanze, padre Celeste ¢ stato tu-
mulato in forma strettamente privata
presso il cimitero del paese natale.



Padre Angelo Pajno

(5 ottobre 1931 — 23 aprile 2020)
Musica e liturgia: questo viene in men-
te ai tanti che hanno conosciuto, ap-
prezzato e amato padre Angelo Pajno,
scomparso la notte tra il 22 e il 23 apri-
le nella casa San Michele di Albavilla,
dopo una rapida ma dolorosa malattia.
Padre Angelo aveva 88 anni, essendo
nato nel 1931 a Dervio, sulla sponda
lecchese del Lario. Su quella riva abi-
tava infatti la famiglia, esattamente a
Corenno Plinio dove il papa lavorava
come sorvegliante di una centrale elet-
trica; e proprio per il lavoro del genito-
re avevano poi dovuto spostarsi nel pa-
esino di Sorico, praticamente in cima al
lago, dove i Pajno (quella «j» & sempre
stato un vezzo di padre Angelo...) pas-
savano quasi per “stranieri”.

Eppure padre Angelo era rimasto affe-
zionatissimo sia a Corenno sia a Sorico
(padre Pajno € stato tumulato li, nella
cappella riservata ai sacerdoti), ai suoi
boschi e ai campi dove lo mandavano
a pascolare le poche capre della fami-
glia, in genere a quelle origini lariane
che per lui sono sempre state una radi-
ce di semplicita spontanea e genuinita
cordiale.

Di li al seminario betharramita di Co-
lico il passo era stato breve e quasi
naturale, soprattutto dopo che il papa
aveva ascoltato nella chiesa del paese il
sermone di un predicatore “de cartell”

(un oratore da scrivere sui manifesti, insom-
ma): padre Giuseppe Airoldi. E proprio con
quel padre Peppino il giovane padre Angelo si
ritrovera dopo i canonici anni di formazione
tra Colico ed Albiate e 'ordinazione sacerdo-
tale ricevuta nel 1958 a Milano dalle mani del
cardinale Montini.

Infatti gli anni che hanno segnato la persona-
lita pastorale di padre Pajno sono stati certa-
mente i 24 trascorsi nella parrocchia del Sacro
Cuore a Lissone, esattamente dal 1961 al 1986.
Dapprima come giovane prete incaricato della
liturgia nella chiesa appena costruita appun-
to da padre Airoldi, poi lui stesso in qualita
di terzo parroco a partire dal novembre 1973.
Anni fecondi di opere, durante i quali padre
Angelo si fa amare con la sua passione per la
musica sacra e 'animazione della liturgia, fon-
dando tra 'altro una “gloriosa” corale intitola-
ta a Lorenzo Perosi, ma anche attraverso una
miriade di altre umili e preziose attivita — dal-
la distribuzione mensile del notiziario parroc-
chiale casa per casa all'insegnamento religioso
nelle scuole locali, alla cura dei chierichetti -,
scorrazzando per il quartiere su una molleg-
giatissima e scassata Renault 4 sempre carica
di bambini che andava a prendere a domici-
lio uno per uno perché potessero frequentare
le prove di canto anche di sera, anche con il
nebbione padano. Cose quotidiane, ma che
proprio per la loro costanza hanno dato un
contributo non da poco alla tessitura della
parrocchia e dell'intero quartiere.

Poi c’era stato il “balzo” di due anni a Milano,
nella periferia ben piu difficile del Gallaratese
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dove bisognava anche costruire una chiesa, e
quindi nel 1988 alla Caravina per altri 8 anni
di pastorale parrocchiale. Infine a 65 anni un
periodo pill quieto senza responsabilita di ge-
stione, prima ad Albiate e dal 2002 ad Alba-
villa. Una stagione in cui padre Pajno — senza
abbandonare affatto I’amore per la musica e
la liturgia — aveva riallacciato i legami con le
sue origini “pastorali” (stavolta in senso pro-
prio), magari curando l'orto della comunita
e incidendo i suoi straordinari ed enigmatici
bastoni colorati.

Sarebbe facile ora concludere che padre An-
gelo Pajno € andato a «celebrare la liturgia
del cielo» unendosi ai «cori degli angeli»: a
certa retorica dei pomposi ornamenti cleri-

cali indulgeva pure lui qualche volta...
Pero molti preferiscono ricordarlo per
la semplicita di uomo e di prete a vol-
te passionale ma vero. Un suo antico
parrocchiano e tenore solista, oggi suo
confratello missionario, il lissonese pa-
dre Tiziano Pozzi, ha fatto pervenire
dal Centrafrica un commosso ricordo
e ringraziamento: «Sei stato un religio-
so, un prete sempre vicino alla gente:
generoso, sempre pronto a dare una
mano senza alcun calcolo, anzi talvolta
pagando di persona. Per la parrocchia e
per la corale ci hai messo davvero tutto
il cuore. Per me sei stato un esempio di
dedizione alla gente».



PER UN'ECOLOGIA

LITURGICA

Tutto il mondo si preoccupa (giustamente) per |'ambiente, e anche
papa Francesco ha dedicato al tema un’importante enciclica e un
anno di riflessione. Ma il primo «ambiente» della cui salvaguardia
cristiani e preti dovrebbero preoccuparsi sono le chiese. ..

ERCOLE CERIANI*

Un tecnicismo scientifico ritenuto di
per sé salvifico ha compromesso a tal
punto il rapporto tra homo e pianeta
Terra che il dramma ecologico ¢ forse
irreversibile. Cambiamenti sarebbero
ancora possibili, ma richiedono quello
che papa Francesco definisce «conver-
sione ecologica» (Laudato si’ n. 216),
che si pone come «sfida educativa»
(n. 209).

Di questo alcuni ridono, «incapaci di
prendere dolorosa coscienza e trasfor-
mare in sofferenza personale quello
che accade al mondo» (n.19); anche
«alcuni cristiani impegnati e dediti
alla preghiera, con il pretesto del re-

alismo e della pragmaticita, spesso si fanno
beffe delle preoccupazioni dell’ambiente.
Altri cristiani sono passivi» (n. 217). Se per
ignavia o disinteresse non si dice.

Poiché naturale e sovrannaturale non sono
piani sovrapposti ma fili intrecciati, i pro-
blemi ambientali hanno «radici etiche e
spirituali» (n. 9). In questo papa Francesco
individua una diretta responsabilita di «noi
cristiani» (nn. 9, 216, 246).

Conversione integrale

L’invito alla «conversione ecologica», speci-
ficata come «personale, comunitaria e inte-
grale» (nn. 218-219), per quanto impegna-
tivo (e fastidioso), suona familiare a «noi

la riflessione
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cristiani» e porta dritto alle nostre liturgie,
nelle quali il richiamo alla conversione ri-
mane piu che altro morale e spesso astratto.
L’invito di papa Francesco riguarda invece il
nostro atteggiamento nei confronti del crea-
to, nella sua fisicita, che proprio nella litur-
gia, con il pane e il vino, Cristo «prende in
mano» (Mt 26,26) come «cosa molto buona»
(Gen 1,31), per una nuova creazione.

Il concetto di “integralita”, piaccia o no, com-
prende tra gli altri 'ambiente stesso in cui le
liturgie terrene cristiane vengono celebrate.
La «casa comune», nei confronti della qua-
le papa Francesco propone «di soffermarci
brevemente a considerare quello che sta ac-
cadendo» (n. 17), puo intendersi infatti sia
come pianeta Terra sia come edificio chiesa.

Ecosistema liturgico

Allora pensi se non possa essere “I’ecosiste-
ma liturgico” il luogo nel quale il senso di im-
potenza che ognuno di noi prova davanti ai
ghiacci polari che si sciolgono, ai continenti
di plastica che si formano negli oceani o ai
rottami spaziali che affollano il cielo, possa
cambiarsi in gesti che abbiano una possibile
incidenza (ri)educativa ecologica, personale
e comunitaria. Pensi se non possa (debba?)
nascere proprio dalla liturgia, per il cristia-
no, un efficace contributo educativo portato
alla causa per la salvaguardia del creato.

Ma anche di questo alcuni confratelli ridono,
altri snobbano. Altri polemizzano sulle chie-
se vuote a causa di prescrizioni civili e reli-
giose in tempo di pandemia, anziché ponde-
rare la ben piu spinosa questione delle chiese
vuote in tempi di normalita, riflettendo sul

senso delle liturgie odierne, a partire
anche dalla “qualita ambientale” delle
chiese. La solitudine pasquale di papa
Francesco, come di tanti sacerdoti
nelle loro chiese, ci dona esperienza
liturgica di una Presenza-tra-noi non
riducibile a mera questione di masse o
di pubblica visibilita.
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La situazione che viviamo sembra oc-
casione opportuna per interrogarci ri-
guardo alla cura che noi abbiamo del
luogo fisico, fatto di cose e di rapporti
tra cose e esseri viventi (definizione di
ecologia), in cui si celebrano le liturgie
cristiane del XXI secolo, come riguar-
do alle abitudini e agli atteggiamenti

Alcune delle celebri “nature morte”
di Giorgio Morandi (1890-1964)

che le regolano. Pur tra ironia, resistenze e
indifferenza, ma in sintonia con i richiami
profetici della Laudato si’, molte sono le ri-
flessioni possibili circa la “salubrita” dell’'am-
biente liturgico cristiano. Senza pretese, ne
accenniamo qui alcune, rimanendo anche (&
il caso di dirlo) terra terra.

“Non luoghi”

«Ognuno di noi conserva nella memoria luo-
ghi il cui ricordo gli fa tanto bene» (n.84).
Sembra che tra questi luoghi non rientrino
le nostre chiese. Tranne ovvie (rare) eccezio-
ni, le chiese manifestano situazioni di squi-
librio e disordine al punto che, in un clima
di generale assuefazione, sono considerate
“tristi e senz’anima” (Raul Gabriel, artista
italo-argentino) o addirittura definite “non
luoghi” (Enzo Bianchi, fondatore di Bose),
cioe luoghi senza storia né memoria (come
svincoli, autostrade, aeroporti, supermerca-
ti...), luoghi di transito privi di identita, che
pur frequentati di continuo risultano incapa-
ci di creare valori o nutrire lo spirito e, tanto
meno, elevare a Dio. Il che, detto per luoghi
di culto, ha sapore di tragedia.

Coloro che presiedono

I celebranti da parte loro sembrano non dare
molta importanza al fatto che dell’ambiente
liturgico siano loro responsabili: provocati in
merito a volte rispondono che «¢& la gente che
vuole cosi», non si capisce bene se per con-
vinzione, remissivita o disinteresse. In ogni
caso sono loro che presiedono l’azione co-
munitaria, della quale sono padroni (per I'u-
so del termine i sessantottini nostalgici se ne
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facciano una ragione) nel senso che, volenti
o nolenti, ne determinano la qualita ambien-
tale in pensieri, parole, opere e omissioni,
personali fin che si vuole, ma condizionanti
il tempo, il luogo e I'assemblea che guidano.
Molti celebranti, giovani e meno giovani, in
stile democratico e confondendo chiesa con
scuola e teatro, tra assemblee sempre obbe-
dienti, si sono presi la liberta di catechizzare
interrogando, dialogando e passeggiando tra
i fedeli, nel tentativo di ‘animare’ la liturgia
(dicono loro, come se la liturgia cristiana fos-
se priva di anima), in un eccesso di parole e
gesti che ¢ totale oblio del silenzio, del non
detto e della sobrieta come valori propri del-
la liturgia cristiana, che pur rimanendo paro-
la e opera (gesto) di Dio per 'uomo e servizio
dell'uomo reso a Dio, spesso e volentieri ¢
occasione per eventi, intrattenimenti e forme

di socializzazione umana che relegano
il Dio fatto carne (molto) sullo sfondo.
La norma che nei messali consente
al celebrante di usare “parole simili”
a quelle delle formule scritte, dando
luogo a stucchevoli menate che nulla
hanno di simile alle formule codifica-
te, andrebbe opportunamente inte-
grata dalla poesia: «Mi piacciono le
persone che sanno scegliere con cura
le parole da non dire» (Alda Merini).
Per quanto riguarda il dire, dal Vange-
lo sappiamo che il di piti, che & spreco,
viene dal maligno (Mt 5,37).

Spreco, eccesso,
disordine, scarto
Una tipica questione ecologica infat-
ti & lo spreco, che nulla ha a che fare



Spesso le nostre chiese hanno immagini, statue, arredi duplicati
e triplicati in presenza confusa, sedie accatastate, portaceri
pacchiani, fiorami stanchi in uno spazio museo-deposito. Ma non
tempio. Presenze che inquinano. Perché tante cose?

con quello ambiguamente contesta-
to nella casa di Betania dal discepolo
che teneva la cassa (Gv 12,1-8). La si
trattava di eccesso d’amore, qui, nel-
le nostre chiese si tratta di eccesso
che genera disordine, praticato come
abitudine, secondo la «cultura dello
scarto» (nn. 20-22). L’ambiente litur-
gico cristiano, sempre con le dovute
(rare) eccezioni, € caratterizzato dalla
ridondanza: immagini, statue, vetrate,
arredi, accessori duplicati e triplicati
in una presenza gerarchicamente con-
fusa: panche, sedie accatastate, leggii,
portaceri pacchiani, fiorami stanchi,
organi e organetti dismessi, recupe-
ri archeologici esibiti, in uno spazio
museo-deposito-sottoscala. Ma non
tempio. Presenze che congestionano,
inquinano un luogo che dovrebbe al
contrario “fare spazio” liberando sensi
e spirito. Perché tante cose?

Circa la “salubrita” dell’ambiente che
circonda l'altare, centro della liturgia
cristiana, dove sovente un microfono
ha sostituito la croce, ¢ sufficiente in-
terrogarsi su cio che vi & di essenziale
e cosa ¢ ridondante cianfrusaglia, che
con pretese di praticita non ha decen-
za e volendo essere decorazione non
ha decoro.

Cosi a proposito del’ambone, luogo della Pa-
rola di Dio, in pratica banale leggio paludato,
inconsistente supporto metallico o traspa-
rente cristallo tra chic e kitsch, variamente
microfonato, con relativi diffusori di ogni
forma affissi dove si puo, tra problemi acu-
stici di intelligibilita e risonanze mai risolti.
Il mercato oggi propone luminosi schermi al
plasma, prontamente e senza remore piazzati
tra stucchi dorati, scene bibliche e santi mar-
tirizzati, secondo l'unico principio pratico
del «qui vedono meglio». Pensi all’elefante
nel campo di fragole. Pensi a come accidenti
abbia fatto 'annuncio cristiano ad arrivare
fino al XXI secolo senza tutte queste diavo-
lerie. Pensi alla (piu che probabile) attualita
della corda con nodi e grido irato del Cristo:
«Portate via da qui queste cose!» (Gv 2,16).
Grido che all’atto pratico lascia il tempo (e il
luogo) che trova.

Papa Francesco mette in relazione «il man-
tenimento di un ambiente sano» con «un’a-
deguata educazione estetica» (n. 215) da non
trascurare, dice, perché, evidentemente, ri-
mane carente, senza che nessuno se ne dia
pena.

Il falso che sembra vero

Abbonda nelle chiese, ambiguo, forviante,
pacchiano e sprecone, banale solo in ap-
parenza, il “falso che sembra vero”, il qua-

la riflessione



60

Abbonda anche il “falso che sembra vero”. Ori, legni plastificati,
plastiche ottonate, ceri elettrici tremolanti finta fiamma, un’ogget-
tistica devozionale costituita da patacche seriali destinate all’'usa
e getta, in accordo con la cultura dello scarto.

le crea, per logica, un vero che (tu a questo
punto non puoi saperlo) forse & falso. Questo
per ori, lamiere bronzate, legni plastifica-
ti, plastiche ottonate, cere di paraffina, ceri
elettrici fluorescenti tremolanti finta fiamma
«che non fanno fumo», un’oggettistica de-
vozionale costituita da patacche seriali; pel-
licole pvc, plexiglass e vetri a coprire lini...
Cio che ¢ pratico (e volgare) e il “falso che
sembra vero”, di poco o nullo valore, destina-
to all’'usa e getta, in accordo con la «cultura
dello scarto» (nn. 20-22) generata dal «mec-
canismo consumistico compulsivo» (n. 203),
oggi & un valore. E la fede come sara? E le sue
due sorelle?

La carta

Nel (fortunatamente) lungo tramonto della
societa della carta, nell’ecosistema liturgico
€ norma lo spreco di carta stampata, spaccia-
to per efficiente servizio ed efficace metodo,
per un annuncio che ormai piu che «gridato
dai tetti» sembra doversi soprattutto leggere
(oggi tutti sappiamo leggere!). Nelle chiese
sovrabbondano fogli, foglietti, opuscoli, li-
briccini, fascicoletti pinzati per liturgie oc-
casionali, avvisi settimanali, agende mensili,
locandine, immaginette, a chili «tanto costa
niente», usa e getta, dispersi qua e la. E re-
golari scatoloni di carta da smaltire (n. 22).
Con il solito senso pratico, anche le porte
delle chiese vengono usate da solerti parro-
ci come bacheche per “avvisi importanti”, ivi

compresi pellegrinaggi, recital e tom-
bolate. La rivendicazione di Gesu «Io
sono la porta delle pecore» (Gv 10,7),
della quale i portali delle chiese po-
trebbero essere segno efficace, viene
negata proprio la dove il richiamo &
naturale (e dovuto). Al fedele che en-
tra non € richiamato il Maestro che ac-
coglie, ma gli € sbattuto in faccia I’av-
viso occasionale.

Simboli, segni e delirio

D’altronde, in un mondo vissuto or-
mai come problema da risolvere piu
che «mistero gaudioso da contempla-
re nella letizia e nella fede» (n. 12),
simboli e segni sembrano evaporarsi.
Lo stesso simbolo della luce rivendi-
cato dal Cristo ha perso ogni forza:
annunciare «La luce splende nelle te-
nebre» (Gv 1,5) € sterile astrattismo
per fedeli immersi in una permanente
era dei lumi, in ambienti appiattiti da
costellazioni di lampade che negano la
luce naturale e nell’abbaglio cancella-
no ombre e penombre e volte, baroc-
che o gotiche o romaniche che siano.
Come in un qualsiasi supermercato
(“non luogo” appunto) anche nelle
chiese, non si capisce perché, tutto
va illuminato, con spreco di energia e
ridondanza di trovate in concorrenza
alle sale da gioco, fino al non senso del



faretto piazzato ad illuminare il taber-
nacolo con la lampada del Santissimo.
San Giovanni Paolo II, oltre qua-
rant’anni fa nell’enciclica Redemptor
hominis, notava come 'uomo contem-
poraneo sembra «non percepire altri
significati del suo ambiente naturale,
ma solamente quelli che servono ai
fini di un immediato uso e consumon».
Alla medesima visione funzionalisti-
ca, 0 «pragmatismo utilitaristico» (n.
215) soggiace 'ambiente liturgico cri-
stiano, nel quale segni e simboli, che
per apparire hanno bisogno di spazio
e di essenzialita (in pratica di un am-
biente pulito), sono snobbati.

Non ¢ vero che «é la gente che vuole

cosi». La gente, o meglio «l’'umile gregge dei
credenti» (orazione all’inizio dell’assemblea
liturgica, Tempo di Pasqua), come Cristo,
tace e subisce, ma in molti permane profonda
la nostalgia: «Ho nostalgia del contatto con
la parola di Dio e delle liturgie ben curate:
nelle parrocchie c¢’¢ il delirio da questo punto
di vista e per chi ¢ abituato a una cura dei se-
gni e a un gusto della liturgia, le celebrazioni
approssimative sono molto frustranti» (Se-
lene Zorzi, teologa, in Ilaria Beretta, Quello
che le donne non dicono alla Chiesa, Ancora
2020, p. 119).

Meno é di piu
In tale ridondanza e approssimazione non &
difficile capire come la liturgia cristiana per-

la riflessione
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da fascino, risultando stucchevole e priva di
sapore. Cio non a causa dei suoi testi (annun-
cio) ma a causa del suo contesto (ambiente),
che risulta tanto inquinato che molti, perce-
pendo ma sviando dal problema, persistono
nel tentativo di «animare» la liturgia parten-
do dalle cose (troppe), dal fare (e far fare)
umano e dalla personalita (esibizione) del
celebrante.

Una lucida riflessione “ecologica” sull’am-
biente liturgico potrebbe rivelare ampi mar-
gini d’azione per consentire all’annuncio
cristiano di manifestare la Grazia che gli
propria. In fondo oggi si tratterebbe di lavo-
rare per sottrazione, che & banale operazio-
ne matematica che tende al meno, in sinto-
nia con 'assioma stilato da papa Francesco:
«Meno € di piti» (n. 222). Desiderando molto

e accontentandosi di poco. Una sottra-
zione da intendersi come spoliazione
e sobrieta che svela I’essenziale, che ¢
cio che nutre. Per le chiese, cosi come
per l'ecologia del pianeta Terra tout
court.
Per questo sono necessari inversioni
di tendenza, atteggiamenti alterna-
tivi, liberta dagli automatismi, una
conversione integrale, personale e
comunitaria. Dopo Coronavirus ci di-
cono (come in verita ci fu detto anche
in altre occasioni) che «niente sara
come prima». La storia purtroppo
insegna altresi che homo sapiens €
recidivo. Almeno per la liturgia, la si-
tuazione sara occasione?

* betharramita, architetto



CON | SALMI NELLA «CHIESA DELLA LUCE»

L’artista padre Radaelli, architetto e gia superiore generale betharramita,
ha preparato questo scritto per illustrare alcune vetrate da lui realizzate
per una cappella della parrocchia di Gorla Minore (Mi).

FRANCESCO RADAELLI*

«Io sono la Luce... Chi segue me avra la luce della vita» (Gv 8,12). Ho pensato questo
spazio della chiesa come spazio riservato a Cristo luce del mondo e nostra! «Il Signore
€ mia luce e mia salvezza di chi avro paura?» (Sal 27,1).
Lui ci invita a un cammino di purezza, semplicita, bellezza, grazia, fertilita e fedelta.
Un cammino contrassegnato dalla forza educativa, segnata dalla grazia dei sacramenti
che ho raffigurato con i simboli appropriati e 'espressivita dei colori. E I'incontro con
I’esperienza di Dio in Cristo che si fa invito e proposta di vita all'uomo che lo cerca; ¢ il
Dio Amore che vuole coniugare I'esperienza dell'uomo con la sua; € I'uomo che deside-
ra mostrarsi a Dio nella sua totalita di creatura: «Signore tu mi scruti e mi conosci, ti
sono note tutte le mie vie...Dove andare lontano dal tuo Spirito?» (Sal 138).
Abbiamo una certezza: il Signore € con noi, ci accoglie, ci guida, ci sostiene, ci accom-
pagna. Certezza che ci € proposta nella vetrata del Cristo che ci attende, nella lunetta
sopra il portale della chiesa, e che ci schiude le porte per una vita degna, con una mis-
sione da compiere in gratuita all'insegna della carita. Tutto lo spazio liturgico, in un
cammino di fede e di speranza, ci apre a una certezza assoluta: «O Dio, tu sei il mio
Dio, all’aurora ti cerco, di te ha sete I’'anima mia... Cosi ti benediro finché io viva, nel
tuo nome alzero le mie mani» (Sal 62, 1-9). E incontriamo la Parola che diventa vita:
«Lampada per i miei passi la tua parola, luce sul mio cammino» (Sal 119).
A vivificare e rendere splendente la Parola, le vetrate con la rappresentazione dello
Spirito Santo in spazi di luce e colore. Qui noi tutti figli di Dio viviamo il sacrificio del
Cristo nella sua offerta salvifica per ogni creatura, si coniuga cosi il dono di Dio a noi
e il dono di noi a Dio, immensita dell’Amore! Avviene in pratica, un movimento che
parte da Cristo all'uomo e dall'uomo a Cristo, facendo di noi discepoli suoi e lui il vero
Maestro. Tutto parte da lui e tutto ritorna a lui, come un vortice: «Attirero tutti a me!».
betharramita e architetto, Albiate (Mb)
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L RITO DELLO STREAMING

ILARIA BERETTA

La verita? Un po’ la routine da lockdown mi
manchera.

No, non sono affetta dalla «sindrome della
tana» che — mi informano gli psicologi — af-
fligge durante la ripresa molti giovani ormai
troppo abituati a stare in casa per uscire e
vivere il rischio dell’esistenza. E nemmeno
rimpiangero lo smart working al quale sono
avvezza da ben prima della chiusura totale e
cui restero fedele anche prossimamente, da
buona freelance. A mancarmi non sara nem-
meno il tempo ritrovato, la liberazione dal
consumismo o — che so — la pizza fatta in casa
il sabato a cena.

Della fase uno temo mi manchera soltanto lo
streaming della sera, ovvero le trasmissioni
di Messa, Via Crucis, Salmi e Rosario che da
meta marzo a metd maggio mi sono letteral-
mente entrate in casa. Questi riti — che fino a
poco tempo fa fruivamo in presenza e imma-
ginavamo parte del palinsesto televisivo sol-
tanto di nonne e anziani — nella loro versio-
ne web si sono aggiunti d’improvviso anche

al mio rituale domestico, finendo per
scandirlo e alleggerirlo un poco.

Pitt 0 meno cosi, ogni sera: spegnere
il computer alla scrivania, spostarsi di
pochi metri in cucina, accendere i for-
nelli e poi via a lavare i piatti in fret-
ta per fare in tempo a sintonizzarsi su
YouTube e seguire dal divano la diretta
della preghiera in programma. Chi I'a-
vrebbe detto possibile fino a qualche
mese fa? Io stessa riconosco che in tem-
pi normali tutta questa foga al massimo
l’avrei messa per non perdermi 'ultima
puntata di una bella serie tv. E invece —
i miracoli del Coronavirus! — non solo
di appuntamenti su YouTube non ne ho
saltato uno, ma adesso che le restrizio-
ni sono cadute di quella preghiera vir-
tuale faccio gia fatica a farne a meno.
Quello che rimpiango non € tanto la
quantita di tempo destinata alla pre-
ghiera durante il lockdown (che pure
stata maggiore del solito visto che, ad



esempio, a messa tutti i giorni non ci
sono mai andata); quanto piuttosto la
qualita della spiritualita vissuta, che
per la prima volta mi & apparsa condi-
visa anche allinterno di una formula
domestica. Se infatti prima del Corona-
virus coltivare la preghiera tra le mura
di casa era sostanzialmente un fatto
percepito come personale e privato,
oggi — paradossalmente — il virtuale
sembra averci riabituato a pregare con
chi abitiamo e con chi ¢ sintonizzato in
altre case della citta.

Il rito in streaming ha stimolato la ri-
nascita della Chiesa domestica in cui
si segue una celebrazione con un’aura
senz’altro meno sacrale ma con rinno-
vata partecipazione. Da un lato, infatti,
non viviamo in presenza il sacramento;
dall’altro pero viene pitt naturale com-
mentare pezzi di Vangelo con i familia-
ri e condividere con loro una riflessione
su quanto si sta vivendo: tutte cose che

naturalmente vanno evitate quando si siede,
composti e zitti, sulle panche della chiesa.
Inoltre, il moltiplicarsi di iniziative in strea-
ming che c’é stato in questo periodo ha fatto
si che ognuno “scegliesse” un certo appunta-
mento e ci si affezionasse. Intorno al canale
della parrocchia o alla pagina Facebook del
prete di turno, dunque, nell’arco di otto setti-
mane si & aggregata una piccola comunita che
ha avuto il tempo di conoscersi e riconoscersi
anche dietro la luce bluastra dello schermo.
Penso, per esempio, ai tanti ammalati per cui
si & pregato per nome e che — anche se non
erano conosciuti dall'intera platea di utenti/
fedeli — in poco tempo sono diventati cari a
tutti quelli che condividevano la stessa cele-
brazione.

Chissa se delle tante lezioni impartiteci dal
rito dello streaming sapremo fare tesoro nella
fase di riapertura. E adesso che tutte le tra-
smissioni saranno interrotte ce lo ricordere-
mo che si puo pregare in comunita anche fuo-
ri dalle chiese, tra la cucina e il salotto?

largo ai giovani
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