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Il profeta Giona inghiottito da un grosso pesce (miniatura medievale)



di ROBERTO BERETTA

Sarebbe ora di rivalutare Giona. Sì, il profeta inghiottito e poi risputato 
dalla balena (che poi secondo la Bibbia era in realtà più anonimamen-
te un «grosso pesce»), più o meno come sarebbe successo molti secoli 
dopo a papà Geppetto e al suo discolo figlio Pinocchio…
In un altro meno noto episodio del libro delle Scritture a lui intitolato, 
il suddetto Giona se ne sta alle porte di Ninive, sdegnato contro Dio che 
prima gli ha ordinato di andare a predicare la distruzione della città ai 
suoi dissoluti abitanti e poi – visto il loro pentimento – ha cambiato idea 
e li ha risparmiati, svergognando però in tal modo l’autorevolezza del 
suo povero profeta (proprio per questo Giona, ben sapendo di avere a 
che fare con un Padreterno «misericordioso e clemente, longanime, di 
grande amore e che si lascia impietosire riguardo al male minacciato», 
aveva inizialmente cercato di scappare finendo in bocca alla sedicente 
balena).
È il destino di tanti profeti – o, se vogliamo dire più laicamente, “antici-
patori”. Gente che arriva prima dei propri tempi, intuisce meglio di altri 
la direzione da imboccare, predica e lotta per convincere la maggioranza 
e poi – quando la difficoltà o la crisi sono felicemente terminate – viene 
messo da parte perché la sua lungimiranza e chiarezza di obiettivi non 
servono più, anzi è controproducente nel momento in cui non occorre 
più un cambiamento forte e deciso (la «conversione di Ninive») ma bi-
sogna soltanto governare l’esistente mediando tra le diverse posizioni. 

editoriale

IN DIFESA DI GIONA
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Talvolta persino la presenza di questi precursori diviene fastidiosa, forse 
perché incarna un passato che si vuol lasciare negli archivi.
Ma dai, povero Giona, come non dargli qualche ragione? Il corto libro 
che la Bibbia gli dedica termina con l’apologo dell’albero di ricino, che 
Dio gli fa crescere in brevissimo sulla testa per recargli refrigerio con 
la sua ombra e poi altrettanto in fretta fa seccare, così da ammonirlo 
attraverso un esempio molto concreto: «Tu ti dai pena per quella pianta 
di ricino, che in una notte è cresciuta e in una notte è perita, e io non 
dovrei aver pietà di Ninive, nella quale sono più di 120mila persone?». 
Ok, messaggio ricevuto; e tuttavia resta l’impressione    –   in noi che ra-
gioniamo soltanto con metri umani – che fors’anche il profeta avrebbe 
meritato qualche riguardo in più…
Giona infatti «ci ha messo la faccia» – come si dice –, ovvero ha giocato 
tutto se stesso in una funzione scomoda (tanto che di per sé l’avrebbe 
volentieri evitata), e subito dopo è stato sbugiardato dallo stesso che 
all’inizio lo aveva pressato ad andare avanti, a incarnare una posizione 
risoluta a costo di risultare sgradito al pubblico cui era stato inviato (gli 
abitanti di Ninive avrebbero anche potuto avere ben altra reazione di 
fronte alla predicazione minacciosa del profeta…). Giona viene messo da 
parte proprio nel momento in cui si dimostra che aveva ragione; insom-
ma, sempre in termini terreni, un bell’esempio di divino «usa e getta».
Ma del resto forse è proprio questo il mistero delle vocazioni: c’è chi 
semina e chi raccoglie, chi nasce precursore e chi moderatore, chi at-
taccante e chi passista, chi «di lotta» e chi «di governo», chi lancia le 
idee nuove e chi invece è destinato a sistematizzarle (è accaduto anche 
ai betharramiti, nella staffetta tra il fondatore Garicoits – che ha lasciato 
lo spunto iniziale, il cosiddetto carisma, ma senza fondamento giuridi-



co solido – e il successore padre Etchécopar, che invece ne ha riunito i 
principi in una vera forma di vita destinata a durare)... Il rompighiaccio 
non è fatto per navigare in acque tranquille come un transatlantico, anzi 
risulta più scomodo e meno gradito ai passeggeri; però d’altra parte è 
indispensabile nei limitati momenti in cui c’è da crearsi un varco o si 
rischia di cozzare contro un iceberg.
Certo, Giona ha sbagliato a sentirsi il protagonista quando era soltan-
to un portavoce: Dio gli aveva chiesto semplicemente di annunciare un 
messaggio non suo, invece lui si era identificato con quel contenuto al 
punto di offendersi quando era stato smentito. Ma possiamo davvero 
fargliene una colpa? È sbagliato che lui per primo abbia creduto a ciò che 
predicava, e con una convinzione tale da rimanerci male nel momento in 
cui il suo stesso committente lo aveva così palesemente «scaricato» – sia 
pure per ottime e umanitarie ragioni?
Fa tenerezza, questo Giona, e con lui tutti i capofila disinteressati del-
le novità radicali e perciò scomode: i benpensanti e le masse prima li 
mandano avanti, a reggere la bandiera degli ideali del necessario rin-
novamento, esposti al primo fuoco degli interessi opposti; poi – che la 
“rivoluzione” sia riuscita oppure no – sono ben lesti a lasciarli soli sul 
campo, con molto buon senso e assai poca lealtà.
Non sappiamo come sia andata al piccolo Giona, perché il suo libro si 
tronca sul ricino. Avrà fatto tesoro della lezione di vita, tornando nei 
ranghi senza eccessive rivalse, oppure avrà covato un lungo risentimen-
to? Gli sarà stato richiesto qualche altro servizio da profeta, oppure no? 
Di certo il suo nome, inciso nella scrittura santa per milioni di uomini, 
ha valicato i secoli e dura tuttora: e almeno in questo Dio non ha lesinato 
sulla giusta ricompensa al suo servitore.

editoriale

Certo, Giona ha sbagliato a sentirsi il protagonista 
quando era soltanto un portavoce. Però fa tenerez-
za, e con lui tutti i capofila disinteressati delle novi-
tà radicali e perciò scomode, prima sfruttati e poi 
gettati via...
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UN «PICCOLO MONDO»

Carissimo padre E.,
sapessi che gioia per me tornare a incontrarti dopo tanti mesi, discorrere e confes-
sarmi! La tua “presenza” nella mia vita, la tua amicizia, le tue parole, sono balsamo e 
nutrimento. Ti ho trovato bene e sono davvero contento. Confido di tornare prima di 
Natale per un saluto e un augurio.
Tornato a casa, mi sono “buttato” subito sul volume «La dottrina spirituale» di san Mi-
chele e sui tre arretrati di Presenza Betharramita del 2019. Cominciamo da questi ulti-
mi. La rivista, che ho sempre letto con interesse ed elogiato, si conferma per una bella 
pubblicazione, nel vero senso della parola, che informa, istruisce e costituisce una voce 
autorevole e “libera”: questo aggettivo nel senso che mai si ha l’impressione di scritti 
con opinioni prevedibili e scontate. Anzi, si respira sempre una punta di dispiacere per 
tante cose che “non vanno” nella Chiesa.
Il primo numero, col dossier sui 90 anni della residenza di Colico, è istruttivo, appassio-
nante e dà esattamente il “senso” della tua congregazione. Il terzo è lodevole e spassoso, 
col simpatico fumetto sulla vita del fondatore. Il quarto è una rassegna delle molte e 
grandi opere dei betharramiti. Mi devi scusare perché io esprimo con te tante richieste e 
purtroppo non do mai nulla, salvo l’affetto e la simpatia per te e per il tuo “mondo”, ma 
ti pregherei di rintracciarmi, in un modo o nell’altro, il numero 2 perché davvero non 
vorrei perderlo. Io conservo tutti i numeri della rivista che ho letto attraverso gli anni.
Passando al volume, sono davvero contento di possederlo e di leggerlo sottolineando, 
com’è mia abitudine, passi e paragrafi che lo meritano. Nella breve introduzione di pa-
dre Piero Trameri si legge che si tratta giustamente di «una sorgente di vita spiritua-
le», sebbene «magari un poco datata», e – per quanto mi riguarda – sono moltissimi 
i princìpi e i passi tuttora validi. Sapevamo che inizialmente san Michele era orientato 
verso i gesuiti e leggendo si nota la presenza di quell’impronta; ma poi tutto il contenu-
to si orienta verso qualcosa di personale che si afferma man mano.
Ripeto: è un’opera tuttora valida alla quale, grazie alle mie sottolineature, potrò sem-
pre rivolgermi, pensando a te e alla grazia di aver incontrato un mondo di cui ignoravo 
l’esistenza e, in un certo senso, lo ignoravano pure validi esponenti della curia milane-



CON TANTI TESORI

se, i quali mi dissero parecchi anni fa che voi eravate dei “barnabiti”…
Adesso chiudo con un abbraccio affettuoso, un saluto e un augurio. Quando ti capitasse 
di sentirlo, ricordati di dire al tuo confratello don C. che ogni tanto mi ricordo con gra-
titudine di lui. A presto.

Gianmario Fizzotti,
Milano

Pubblichiamo questa lettera, giunta qualche tempo fa a un betharramita che ce l’ha gen-
tilmente “passata”, non solo per gli elogi alla rivista (che fanno sempre piacere), ma per-
ché sottolinea in modo esemplare una bella caratteristica che la congregazione di san 
Michele si è meritatamente conquistata – almeno qui da noi, in Italia. Quella cioè di 
essere una famiglia tutto sommato limitata (nei numeri dei coinvolti, nella grandezza 
delle iniziative, adesso anche nelle forze dei religiosi sempre più anziani), eppure capace 
di suscitare affetti e legami forti, significativi, duraturi con quanti la conoscono un po’ 
più da vicino.
L’amico Gianmario Fizzotti è tra questi ed è bello notare nel suo scritto il “doppio bina-
rio” sul quale si muove tale relazione: da una parte il rapporto personale con un religioso, 
che si apprezza per il suo lato umano e la competenza spirituale, dall’altra l’interesse per 
le fonti a cui questa esperienza di Chiesa si è formata, ovvero gli scritti del fondatore e la 
storia della congregazione stessa.
Per questo ci preme segnalare qui una possibilità in più: il Centro di comunicazione  
BetAgorà ha elaborato e messo on line sulla piattaforma editoriale Lulu.com i primi 5 ti-
toli di una sorta di piccola “biblioteca betharramita”, che sarà possibile sia farsi stampare 
e inviare a domicilio in un vero e proprio volume, oppure scaricare in e-book da leggere 
sul computer, il tablet o il telefonino. Si tratta di testi divulgativi e con molte illustrazio-
ni dedicati rispettivamente a san Michele Garicoits, al successore padre Etchécopar, al 
santuario di Bétharram, alla storia della congregazione e alla devozione del Sacro Cuore. 
Altri ne seguiranno a breve, per vedere di conoscere meglio i tanti “tesori” del piccolo ma 
ricco “mondo” betharramita.

lettere a presenza



8

la propria incapacità di guardarsi a 
lungo negli occhi, di smussare gli an-
goli del carattere, di impegnarsi in un 
dialogo pacifico e approfondito. Tutti 
abbiamo riscoperto l’importanza delle 
relazioni con le persone che ci stanno 
a cuore e ci sono affidate e siamo stati 
capaci di inventare, grazie alla tecno-
logia e ai nuovi mezzi di comunica-
zione, i modi più diversi per vedere e 
sentire anche i più lontani.
«Chissà se la retorica migliorista, che 
ha impazzato in questi giorni (“nulla 
sarà più come prima”, ”ne usciremo 
migliori”...), continuerà a far garrire 
oppure ammainerà i suoi stendardi» 
(don Angelo Riva).
E noi? Noi, toccati dal dolore nelle vi-
scere per la perdita di familiari e dei 
carissimi confratelli Celeste Perlini e 
Angelo Pajno, abbiamo a nostra vol-
ta il dovere di interrogarci sul modo 
in cui stiamo vivendo questo tempo e 
come potremo vivere l’avvenire. Noi, 
comunità di “religiosi”, chiamati a do-
nare il segno della consacrazione al Si-
gnore, della vita fraterna in comunità 
e della apertura missionaria: ne usci-
remo migliori?

Conosciamo quasi tutto, grazie ai social, del-
la situazione creata dalla pandemia di coro-
navirus. Ognuno ha cercato un’immagine, 
una definizione per rendere l’idea di quanto 
abbiamo vissuto e stiamo vivendo: chi ha 
parlato di tragedia, chi di catastrofe, chi di 
guerra. Immagini che rendono ragione del 
momento drammatico che mai ci saremmo 
immaginati di dover vivere. Si tratta comun-
que di un “tempo nuovo” con le ambivalenze 
di sempre.
Nel mondo politico e scientifico, accanto allo 
sforzo e anche agli inevitabili errori di tante 
persone che si sono impegnate senza riserva 
di tempo e di mezzi nella ricerca di soluzioni 
utili per tutti, non sono mancati i protago-
nismi e le polemiche sterili di chi ha voluto 
lucrare anche in simili situazioni.
Nella società, accanto a migliaia di medici e 
infermieri che hanno dato tutto, pagando in 
molti casi con la vita per soccorrere i malati, 
non sono mancati i furbi che hanno pensato 
solo a sé stessi.
Nelle famiglie le persone, costrette in casa a 
stretto contatto per settimane intere, geni-
tori e figli, senza incontrare parenti e ami-
ci, hanno riscoperto il gusto dell’amorevole 
vicinanza, del tempo dilatato da dedicare ai 
piccoli, ma hanno dovuto riconoscere anche 

NOI E IL COVID-19

PIERO TRAMERI

Lavarsi le mani: misure preventive contro il virus in Centrafrica



Ci ha scritto padre Jean-Luc Morin, il 
nostro superiore regionale nella sua 
ultima circolare: «Se questa crisi sa-
nitaria, senza sottovalutare i drammi 
che comporta, potesse essere salutare 
nella lotta contro l'individualismo e 
l'attivismo, per un impegno rinnova-
to, collettivo e solidale? La mancanza 
della vita pastorale diretta, anche se 
dolorosamente sentita, ha anche effet-
ti positivi: “tornare a casa”, ritrovare 
sé stessi curando la propria interiori-
tà; riordinare, far selezione tra ciò che 
conta oppure no, e ri-centrarci sul rap-
porto con Dio e nella relazione con i 
fratelli». 
Gli ha fatto eco padre Gustavo, supe-
riore generale: «Il fatto di trascorrere 
molti giorni insieme in casa ci offre 
una buona opportunità per andare 
incontro al fratello e dialogare frater-

namente con lui. Rivedere la nostra vita di 
comunità alla luce della Parola di Dio. Ricon-
ciliarci e perdonarci a vicenda».
Occorre però riconoscere che anche nella 
vita consacrata corriamo il rischio di crede-
re che tutto è stato utile e positivo. Di fronte 
agli uragani ci sono coloro che scappano, che 
si rintanano in un angolo e pensano a salvare 
se stessi e dimenticano di allungare la mano 
a chi gli sta annegando vicino. Le difficoltà 
della vita possono mettere in risalto sia il no-
stro coraggio che le nostre fragilità, il nostro 
buon cuore come le nostre meschinità.
Quando il mare tornerà calmo, sarà impor-
tante sederci attorno alla tavola della frater-
nità (forse lo siamo già) per valutare questo 
“tempo sospeso” che abbiamo vissuto, per 
riconoscere anche i nostri limiti, magari an-
che imparando da tanti laici, e riprendere a 
veleggiare uniti in mare aperto, con gli occhi 
fissi all’…orizzonte.

la parola del vicario
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Verso la fine dei miei studi infermieristici, ero 
decisa a impegnarmi in un progetto di aiuto 
allo sviluppo. Come molti giovani, volevo par-
tecipare attivamente al cambiamento che avrei 
desiderato vedere nel mondo; un mondo che 
volevo più solidale, più equo, eco-responsabile, 
più aperto alle differenze di ognuno, anche più 
aperto a culture diverse. In breve, un mondo 
più pronto a costruire ponti anziché muri tra 
le nazioni, ma anche tra gli uomini e le donne.
Dal punto di vista personale volevo anche 
cambiare la mia vita quotidiana e adottare 
uno stile di vita più semplice (accessibili-
tà all'acqua, all’elettricità, al cibo, eccetera). 
Avevo sete di scoperte e avventure e pensavo 
che le mie capacità professionali potessero 
aiutami a realizzare il mio sogno.
Quindi nel 2016 mi sono rivolta alla Déléga-
tion Catholique pour la Coopération (Dcc), 
che è un servizio di volontariato internazio-
nale della Chiesa francese. Questa ong, a do-
manda dei partner locali (in questo caso su 
richiesta del centro sanitario Saint Michel di 
Bouar, che cercava un'infermiera), si occupa 
di reclutare, formare, inviare e sostenere a li-
vello locale dei volontari per missioni da 3 a 6 

mesi o da 12 a 24 mesi. Ho potuto aver 
accesso a tutti questi servizi perché la 
Dcc lavora sia con persone di naziona-
lità francese ma anche di altre naziona-
lità (belgi come me, canadesi...).
Ho accettato così il contratto di volonta-
riato di un anno con il Centre de Santé 
Saint Michel gestito dai betharramiti 
nella Repubblica Centrafricana e sono 
partita all’inizio di novembre 2017. Al 
mio arrivo i padri, le comunità religiose 
e gli altri volontari Dcc mi hanno dato 
il benvenuto, ma il lavoro da infermiera 
nel centro è iniziato quasi subito. Grazie 
all'aiuto dei colleghi e del direttore del 
Centro, fratel Angelo Sala, sono stata in 
grado piano piano di iniziare il cammi-
no al Saint Michel.
La prima sfida era imparare abbastanza 
rapidamente il sango, che è la lingua di 
lavoro del Paese, per poter comunicare 
efficacemente con la popolazione. Paral-
lelamente ho dovuto migliorare la pre-
parazione per quanto riguarda la gestio-
ne di pazienti sieropositivi: fare analisi, 
diagnostica, trattamento e prescrizione 

UN ANNO CAMBIA LA VITA

Un’infermiera belga volontaria per un anno al Centre Saint Michel 
di Bouar: come difendere ogni giorno la salute dei più poveri in un 
Paese privo di risorse.

LAURIANE SEGERS



di farmaci per persone con Hiv o malati 
con altre patologie (malaria, tubercolo-
si, eccetera) è stata la maggior difficoltà 
all'inizio della mia missione. Perché?
Da un lato, perché in Belgio la maggior 
parte delle attività infermieristiche di-
pendono da una prescrizione medica; 
in assenza di un dottore, l'infermiera, 
anche se possiede una solida formazio-
ne medica, non è autorizzata a diagno-
sticare e curare da sola i pazienti, ad ec-
cezione di alcuni trattamenti. Dall'altra 
parte perché queste patologie, se non 
vengono prese in carico in tempo (per 
la mancanza di infrastrutture sanitarie 
vicine ai pazienti, per i loro scarsi mezzi 
finanziari, per la difficoltà a trovare i far-
maci, per il timore di essere socialmen-
te discriminati, e così via), comportano 
complicazioni molto gravi che richiedo-
no a volte cure immediate ed efficaci. Ed 
è a quel punto che la realtà concreta si 
rivela, che ci si deve confrontare con la 
carenza di risorse umane, finanziarie, di 
sicurezza, organizzative e strutturali. Ed 
è a quel punto che si diventa consapevo-

li dei propri limiti.
Ma è anche il momento in cui si tratta di pro-
vare a rispondere ai problemi uno per volta. 
Fortunatamente, non mi sono trovata di fron-
te a questi dilemmi da sola, ho sempre avuto 
il supporto e l'esperienza dell’équipe del Saint 
Michel che ha imparato ad adattarsi alla do-
manda umanitaria del Centrafrica nonostante 
le crisi politiche ed economiche degli ultimi 
anni.
Malgrado le difficoltà quotidiane legate alla si-
tuazione umanitaria e sanitaria nazionale, du-
rante la mia missione il Centro si è impegnato 
in diversi progetti per promuovere la salute 
delle persone e dei più vulnerabili (anziani, 
donne, bambini) a Bouar. Ad esempio abbia-
mo lavorato con l'Unicef a giornate specifiche 
dedicate ai bambini. Abbiamo tenuto una gior-
nata sul virus dell'Aids: che cos'è la sieropo-
sitività? Cosa fa questo virus nell’organismo? 
Perché assumere antiretrovirali ogni giorno è 
importante? È stata un'opportunità per i bam-
bini di parlare in gruppo e in tutta libertà della 
loro malattia, di porre domande a un personale 
qualificato, di parlare delle loro esperienze, per 
mettere in discussione le loro rappresentazioni 

primo piano
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della malattia.
Un’altra giornata tematica è stata dedicata all'i-
giene delle mani e all’alimentazione, e alla fine 
i bambini hanno potuto condividere un pasto 
e giocare insieme. Abbiamo anche lavorato 
con il Pam (Programma alimentare mondiale) 
dell’Onu: per diversi giorni l'assistente sociale, 
l'ostetrica e il sociologo del Centro hanno svol-
to un'intensa ricerca sul campo per individuare 
i pazienti più vulnerabili e fornire loro i viveri 
di prima necessità (riso, barrette energetiche, 
eccetera).
Alla vigilia della mia ripartenza stavano per 
partire altri progetti. Anzitutto un nuovo centro 
di oftalmologia, l'unico nella regione. Quindi, 
grazie all'aiuto dell'Associazione dei missionari 
di Liegi (Aplm), la costituzione di una riserva 
indipendente per compensare i ritardi delle for-
niture antiretrovirali; ciò evita che si sviluppino 
resistenze ai trattamenti in seguito all’interru-
zione delle cure per un mancato rifornimento.
Con i suoi progetti il Centro Saint Michel da 
10 anni si prende cura della salute della popo-
lazione al massimo livello possibile e soddisfa 
al meglio le esigenze dei più vulnerabili. È una 
sfida colossale, quasi solitaria allo stato attuale 
delle cose, ma nella quale il direttore e le per-

sone che lavorano con lui si impegnano 
con grande motivazione e convinzione.
Sfortunatamente, a seguito degli attac-
chi avvenuti a Bangui nel maggio 2018, 
la Francia ha sospeso la spedizione di 
nuovi volontari nella Repubblica Cen-
trafricana e da allora il Dcc non ha più 
inviato altre persone. In attesa di misure 
nazionali e internazionali concrete per 
ridurre l'insicurezza del Paese e consen-
tire agli agenti umanitari di lavorare, le 
missioni (specialmente quella di Bouar) 
sono messe alla prova e alla fine le popo-
lazioni risultano le più colpite.
Al termine del mio volontariato, sono 
ripartita con ricchi ricordi di incontri, 
scoperte ed esperienze, ma anche con 
preoccupazione per la crisi che continua 
in Centrafrica e per l'assenza di nuovi 
volontari per il Centro. Il Saint Michel 
esiste ormai da 10 anni, si sta espanden-
do ed è coinvolto in molti nuovi progetti 
sanitari. Nel suo piccolo dimostra ogni 
giorno di contribuire a un futuro miglio-
re per gli abitanti della regione Nana-
Mambéré e permette a noi di conservare 
la speranza.



primo piano

PER QUALCHE GOCCIA 
DI SANGUE

Una giovane volontaria italiana racconta le sue esperienze nelle 
missioni betharramite di Thailandia e Centrafrica: un vaccino 
contro l’indifferenza.

Quando ho fatto la mia prima esperien-
za in Thailandia, nel 2015, avevo 17 anni 
ed ero poco più che una ragazzina. Oggi 
posso dire che si trattava di una scelta 
dettata dalla volontà un po’ incoscien-
te di uscire dalla mia realtà quotidiana, 
dalla voglia di «darmi da fare». Ho par-
lato con padre Piero Trameri, che cono-
sce la mia famiglia da sempre, e ho avuto 
questa proposta.
Quando sono partita avevo mille paure: 
essere sola, la lingua differente… Ma mi 
hanno subito rassicurata: «Stai tran-
quilla, vai in un piccolo angolo di para-
diso». In effetti l’Holy Family Centre è 
veramente un bell’angolo in mezzo alle 
montagne del nord della Thailandia, 
dove sono stata accolta subito come se 
fossi parte della «grande famiglia» che 
vive lì. Si tratta di bambini e ragazze che 
si radunano dai villaggi di montagna 
lontani e senza scuole per sfuggire a un 
destino di povertà o di prostituzione e 
imparare a gestire la futura famiglia.
Al Centre ognuno ha il suo compito, dal 
più piccolo in su, ognuno deve collabo-
rare. Anche il bambino di pochi anni 

sa che deve sistemare la sua cameretta, la sua 
stuoia, mentre le ragazze più grandi sono le re-
sponsabili del centro stesso. Mi ha colpito come 
riuscissero a far diventare divertente anche la 
cosa più banale. Ricordo una volta che doveva-
mo pulire per una festa: i bambini lanciavano 
lo straccio in lungo e in largo sul pavimento 
come se fosse un gioco... Mi hanno insegnato a 
godere anche delle più piccole cose.
Soprattutto c’era ordine, metodo: una setti-
mana ci si occupava della cucina, una dei più 
piccoli, una del gioco e così via, in modo che 
alla fine tutti potessero farsi un’esperienza 
completa. Naturalmente la parte maggiore era 
riservata a imparare a cucire e fare sartoria. Ma 
quando suonava la campana e ci si sedeva nel 
grande salone per mangiare, dopo la grande 
confusione, appena servito il piatto si sentiva 
soltanto il tintinnio delle bacchette sulle sto-
viglie in alluminio; e in pochissimi minuti il 
riso era finito! Poi in fila ciascuno lavava il suo 
piatto e si aspettava che l’ultimo avesse finito 
prima di tornare a giocare. Anche in chiesa tutti 
erano estremamente educati e ordinati; insom-
ma, una cultura di estremo rispetto reciproco 
e condivisione, ecco il bel messaggio che mi è 
rimasto da quell’esperienza.

CAMILLA FRIGERIO
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del ruolo dei missionari per la vita della 
gente dei villaggi. Le case sono davve-
ro un tetto e pochi mattoni, con niente 
all’interno. Eppure le donne sono sem-
pre sorridenti: partono ogni giorno per 
andare al mercato e vendere qualcosa, 
senza preoccuparsi del domani. Una se-
renità di fondo che non si turba di nulla.
Un’immagine su tutte: appena pioveva, 
le donne correvano a mettere all’aperto 
tutti i catini per raccogliere l’acqua per 
lavarsi, cucinare, bere; accogliere il dono 
spontaneo dal cielo. Un giorno la suora 
mi ha dato una coperta da dare a una 
mamma che aveva il figlio ricoverato e 
ho potuto sperimentare la completa gra-
titudine di quella donna: ogni volta che 
mi vedeva mi ringraziava, mi teneva le 
mani come se le avessi fatto il dono più 
importante del mondo. Un altro giorno 
arriva un bambino piccolo con una crisi 
di malaria e forte anemia; aveva biso-
gno di trasfusione e la mamma non era 
compatibile, io invece sì. Così ho donato 
il mio sangue e per me è stato come dir-
mi che aveva un senso il fatto di essere 
andata in Africa. Poi la mamma tutti i 
giorni veniva a farmi vedere il figlio e a 
tutte le persone ripeteva: «Lei ha donato 
il sangue a mio figlio!».
In entrambe le esperienze, in Africa e in 
Thailandia, credo di aver appreso tanto 
dalle culture incontrate. Una volta toc-
cate con mano realtà del genere, è im-
possibile essere indifferenti, non si può 
più dimenticare. Dunque in una parte di 
me ci sarà sempre il ricordo di quello che 
ho visto e provato, e spero che mi aiuti 
nella vita futura.

L’estate scorsa invece sono stata in Africa, una 
realtà completamente diversa; ma anche il mio 
spirito lo era. Anzitutto ero al quarto anno di 
Medicina ed essere all’ospedale betharramita di 
Niem acquistava anche un senso professionale. 
La prima settimana in Africa non è stata come 
in Thailandia, è stata dura. All’ospedale – dove 
la gente arriva anche da 200 km, perché la sani-
tà pubblica è a pagamento – si vedeva di tutto, 
anche cose che da noi sarebbero inconcepibili: 
morire per malattie che da noi sono banalità. 
Inizialmente pensavo addirittura che in Africa 
ci fosse una bassa concezione della vita, invece 
è il contrario: è talmente importante la vita che 
bisogna godere al massimo di ogni giorno, per-
ché domani potrei anche non esserci.
In Africa ti rendi davvero conto di cosa sia la 
povertà. Anche solo percorrere i 500 km dalla 
capitale Bangui a Niem è un’esperienza, perché 
la strada è asfaltata solo per i primi km e fare 
un viaggio di un giorno tra buche e sobbalzi fa 
percepire una realtà particolare. Dopo la capi-
tale comincia il nulla e qui si vede l’importanza 
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o trasmesse via radio (Adiapodoumé, 
Dabakala), messaggi augurali del par-
roco tramite video (Langhirano, Lisso-
ne) o tramite e-mail (St- Palais), pagi-
ne dedicate sui social network, pensieri 
spirituali tramite sms o Whatsapp… 
Chiusi i collegi di Bétharram, Katiola 
e Dabakala (questi due ultimi in Co-
sta d’Avorio). Smart working o video-
conferenze per tutte gli organi direttivi 
della congregazione, dai Consigli re-
gionali ai Vicariati. Padre Alessandro 
Paniga, cappellano a Solbiate Comasco 

Nella recente emergenza coronavirus, il «cam-
po volante» dei betharramiti è stato obbliga-
to come gli altri in isolamento ma non ha ri-
nunciato ad essere «in uscita» in nuovi modi. 
Per primo il superiore regionale Jean-Luc 
Morin ha approfittato per postare da Pibrac 
la rubrica digitale «San Michele Garicoits: un 
pensiero per ogni giorno». Quasi tutte le par-
rocchie betharramite hanno poi organizzato 
iniziative virtuali di vario tipo per compen-
sare l’impossibilità di riunire i fedeli: messe 
online (santuario di Bétharram, Cerreto Gui-
di, Pibrac, Pistoia, Shefaram, Isola Roffia...) 

Brevi notizie dal "mondo betharramita". 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet inter-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, 
dove è possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

PER IL VIRUS UN VACCINO BETA
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tro anche durante le vacanze estive per 
produrre 10 mila mascherine destinate 
al distretto settentrionale di Maesai, al 
confine con la Birmania. Padre Tiziano 
Pozzi ha fatto circolare da Niem una 
lettera d’incoraggiamento: «Deside-
ro augurarvi di avere tanta pazienza, 
tutti quanti; di conservare un sorriso 
bonario e comprensivo verso i vostri 
cari mettendo in un angolo le umane 
debolezze di ciascuno e apprezzando 
tante piccole attenzioni che forse fino 
ad oggi non si erano mai notate o a cui 
non si era mai dato importanza. Vietato 
arrabbiarsi! Magari tutta questa situa-
zione insegnerà qualcosa a ciascuno di 
noi. “Yeke na tere ti ala”: vi siamo vi-
cini!»

Dall’Aids alla pandemia
Il notiziario del Mosaico di Montepor-
zio Catone ha dedicato un intero nu-
mero alla pandemia, di cui è particolar-
mente “esperto” vista la pluridecennale 
attività con i malati di un’altra epi-
demia. l’Aids. Anzitutto padre Mario 
Longoni sottolinea che contro il nuovo 
virus si usano anche farmaci anti-Hiv, 
che «gli ospiti delle Case-alloggio han-
no testato e sperimentato sulla propria 
pelle. Non voglio dire che sia motivo 
di orgoglio, ma certamente un’intima 
consapevolezza di poter offrire a tutti 
oggi il frutto di tanti anni di tortura far-
macologica e di tanta sofferta pazienza 
nell’ingoiare migliaia di pasticche tutti 
i giorni per anni pagando il prezzo dei 
danni collaterali». Lo psicologo Pino 
Taddeo rievoca invece «il periodo di 

nella locale Rsa (com’è noto, proprio le case 
di riposo sono state molto colpite dal virus), 
nell’impossibilità di visitare i degenti e anche 
di distribuire l’eucaristia, si è “inventato” un 
foglietto con una preghiera o un pensiero spi-
rituale che lasciava a disposizione presso la 
mensa dove gli ospiti si recano per il pranzo. 
Interessante infine l’iniziativa messa in atto 
dalla diocesi di Milano: una sorta di «telefo-
no amico» per ascoltare e dare conforto alle 
persone messe in difficoltà dall’isolamento; 
al servizio di pastorale telefonica, che si chia-
ma «Pronto, c’è un angelo?», hanno offerto 
la loro disponibilità vari betharramiti delle 
comunità di Albiate, Castellazzo e Albavilla. 
Ancora meglio hanno fatto i betharramiti ar-
gentini, che nella parrocchia Sacro Cuore del 
quartiere di Barracas a Buenos Aires hanno 
aderito alla richiesta della diocesi allestendo 
un centro di isolamento volontario da 14 posti 
letto per anziani senza dimora o che abitano 
in case precarie o sovraffollate, in modo che 
possano evitare di contagiarsi. 

Africa e Asia fanno il tifo per noi
Particolarmente gradita è stata la vicinan-
za espressa dalle missioni in Centrafrica agli 
amici italiani colpiti dal flagello. Così padre 
Beniamino Gusmeroli ha messo online un 
simpatico video di incoraggiamento girato in-
sieme agli alunni della scuola Notre-Dame de 
la Paix di Bimbo, a Bangui, mentre dall’altra 
parte del mondo, in Thailandia, padre Alberto 
Pensa ha inviato una foto in cui alcuni piccoli 
ospiti dell'Holy Family Catholic Centre mo-
strano il cartello «Siamo vicini ai nostri amici 
italiani». Non solo: le ragazze più grandi del-
la scuola di taglio e cucito Bankonthip (Casa 
Mani di fata) hanno deciso di restare al Cen-
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grande allarmismo sociale di molti 
anni fa, quando sul panorama mon-
diale comparve l’Aids. Nell’affrontare 
un problema altamente drammatico e 
preoccupante, in tanti abbiamo avver-
tito che la malattia stava cambiando 
tutti: i comportamenti sociali, la visio-
ne della vita, l’accoglienza dell’altro. 
Gli elementi in comune con quel tempo 
sono tanti. Seppure questa moderna 
epidemia si configuri come un fenome-
no diverso e nuovo, allo stesso modo 
ripropone le medesime angosce e la 
stessa psicosi collettiva che, ben al di 
là dell’oggettivo rischio sanitario, pone 
tutta l’umanità nella condizione di po-
tenziale fragilità».

Un Cuore nell’Assam
Marcia a gonfie vele la scuola missio-
naria gestita dai betharramiti in Assam 
(India del Nord-est). Fondata appena 
nel gennaio 2017 con 21 scolari divisi 
in tre classi, la Betharram Sacred He-
art School di Simaluguri e Pramila oggi 
conta 94 alunni divisi in 5 classi. Il pro-
getto è quello di educare la nuova gene-
razione partendo dai valori cristiani, in 
una zona dove i cattolici sono assoluta 
minoranza; e la gente apprezza il lavoro 
dei betharramiti e collabora volentieri 
con loro. Con l’aiuto della Provvidenza, 
nell’ultimo anno sono state costruite 
tre nuove aule e nuovi servizi igieni-
ci. Padre Jestin, il responsabile della 
scuola, esprime la sua riconoscenza: 
«Ringraziamo tutti i nostri benefattori 
e sostenitori per la loro generosità. Sia-
mo contenti di rendere il nostro servi-

zio ai ragazzi a noi affidati. Il centro è animato 
da due padri e un seminarista betharramiti, 
da tre religiose missionarie dell’Incarnazione 
(fondate da madre Carla Borgheri) e dal per-
sonale docente, tutti impegnati a rispondere 
ai bisogni dei nostri ragazzi».

Battesimi da 60 anni
Sessant’anni di acqua benedetta. A Bouar 
(Repubblica Centrafricana) domenica 12 gen-
naio la parrocchia Notre Dame di Fatima ha 
ricordato i 60 anni dal primo battesimo cele-
brato nella chiesa fondata dai padri cappucci-
ni e poi (25 anni fa) passata ai padri betharra-
miti. «Una festa necessaria per mostrare che, 
dopo tutto questo tempo, la nostra comunità 
cristiana prosegue il suo cammino» ha scritto 
il betharramita centrafricano padre Marie-
Paulin Yarkaï, che divide il suo tempo tra la 
pastorale parrocchiale e il vicino Centre Saint 
Michel per la cura dei malati di Aids. Con lui 
a festeggiare la ricorrenza c’era la comunità 
religiosa al completo che – dopo la partenza 
di padre Beniamino Gusmeroli per la capitale 
Bangui – è ora formata dagli ivoriani padre 
Arsène Noba (parroco), fratel Herman Bahi 
(che si occupa anche della scuola-falegname-
ria) e l’italiano padre Mario Zappa.

I novizi a Betlemme
Riprende l’esperienza del noviziato interre-
gionale in Terrasanta. Dal 2021 i novizi be-
tharramiti di tutte e tre le Regioni della con-
gregazione si stabiliranno a Betlemme per 
l’anno canonico che precede i primi voti tem-
poranei. Il noviziato comune, intitolato a pa-
dre Augusto Etchecopar, viene definito dal su-
periore generale «una sfida» ma è anche «una 
grazia di Dio. Potrebbe essere un momento 
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privilegiato per riunire la diversità cultura-
le, intergenerazionale e internazionale che la 
congregazione rappresenta oggi e che sarà an-
cora più significativa in futuro». Grazie a una 
comunità multilingue (l’indiano padre Ster-
vin Selvadass, l’argentino padre Gaspar Fer-
nandez, il francese padre Firmin Bourguinat e 
l’italiano padre Pietro Felet) sarà «una buona 
occasione per vivere un’esperienza intercul-
turale per il futuro missionario di Bétharram 
e anche per avere formatori con esperienza 
e idoneità nella comunicazione e nell’espe-
rienza del carisma betharramita». Inoltre la 
tradizione di secolare presenza betharramita 
in Terrasanta potrà essere «di grande aiuto 
per le nuove generazioni che provengono da 
luoghi privi di riferimenti con la storia» della 
congregazione.

Un “sacro coro” a Pau
San Michele ha anche un piccolo coro. È stato 
fondato nel 2007 a Pau, città non lontana da 
Bétharram dove ha sede il convento di santa 
Mariam Baouardy: la carmelitana palesti-
nese che a fine Ottocento fu grande amica e 
collaboratrice dei betharramiti. Anzi, il “Petit 
choeur saint-Michel” ha un legame spirituale 
molto forte con la “piccola religiosa araba”, 
delle cui consorelle ancora oggi i Preti del Sa-
cro Cuore sono cappellani. Infatti la compagi-
ne canora è sorta espressamente, su richiesta 
dell’ex missionario padre Mirco Trusgnach, 
proprio per animare la messa dello Spirito 
Santo, voluta da suor Maria di Gesù Crocifis-
so ogni 14 giugno. Il coro oggi conta su oltre 
60 soci, ha tre direttori (due uomini e una 
donna) ed esegue un repertorio quasi total-
mente originale, composto dal maestro Eric 

Saint-Marc su testi ripresi da padre 
Garicoits e suor Mariam, comprese tre 
messe intere: una per san Michele, una 
per santa Mariam e una per la Madon-
na di Bétharram. Oltre all’animazione 
delle liturgie, il coro presenta spesso 
concerti-meditazione nelle chiese della 
regione.

Il lustro di Betharram.it
Duecentomila visualizzazioni e quasi 
40mila lettori in 5 anni: è il bel botti-
no del sito Betharram.it, lanciato dal 
vicariato d’Italia attraverso il centro 
di comunicazione BetAgorà. Dal 2015 
con attività pressoché quotidiana il 
portale ha pubblicato oltre 1.300 noti-
zie provenienti dalle comunità e dalle 
associazioni betharramite in Italia e 
non solo, spaziando dalla cronaca più 
spicciola alla storia della congregazio-
ne, dalla spiritualità di san Michele (in 
una apposita rubrica) ai progetti mis-
sionari. E tra i post più cliccati figura 
proprio la versione online della nostra 
rivista, seguita dall’archivio di fascicoli 
e libri storici, le testimonianze di Ami-
ci Betharram onlus, il libro fotografico 
per i 25 anni del Mosaico, il viaggio dei 
giovani Betharramici nei luoghi di san 
Michele nel 2017. La gran parte delle 
visite al sito arrivano da computer, ma 
crescono gli accessi pure da smartpho-
ne (un quarto del totale). Un gran la-
voro di informazione e animazione per 
collaborare a tenere virtualmente unita 
la “grande famiglia” betharramita ita-
liana.



dossier
I FIORETTI DI 
BETHARRAM
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TANTI «FIORI», OGNUNO CON IL SUO  

INCONFONDIBILE PROFUMO

I «Fioretti» sono spesso considerati un genere letterario minore, apologetico, che indul-
ge al «buonismo» più che rispondere alla storia. Persino i più famosi, quelli attribuiti 
a san Francesco, sono circondati da un’aura di inattendibilità che li relega a letture per 
anime pie o bambini.
Eppure chi di noi non ha i suoi «fioretti»? I piccoli episodi di vita che, pur insignificanti 
di fronte alla storia maiuscola, hanno lasciato il loro insegnamento nella nostra vicenda 
personale. Gli aneddoti che abbiamo mantenuto nella memoria perché ricordo di una 
persona, sintomatici di un valore, o semplicemente perché curiosi o umoristici. Le frasi 
spesso ripetute e spesso ascoltate, gli eventi-simbolo, gli incontri che hanno segnato una 
nostra decisione…
Il fioretto non è soltanto una favoletta a lieto fine, la versione edulcorata di un fatto o il 
ritratto di una persona composto a sole tinte rosa. Come dice il nome stesso, rappresenta 
invece il «piccolo fiore»: non quello capace di apparire in solitaria e con opulenza, per 
colpire lo sguardo e lasciare definitivamente ammirati, ma l’umile corolla che si confonde 
con tante altre e tuttavia – se colto a tempo – conserva un fascino unico, non ripetibile.
Succede così anche tra i betharramiti: in quasi due secoli di vita e con tante diversissime 
personalità passate nella congregazione, sono davvero numerosi gli episodi esemplari 
che val la pena raccogliere e raccontare; storie a volte buffe e a volte drammatiche, casi di 
vita che in poche parole illustrano uno stile e un’epoca, vicende edificanti oppure difficili, 
persino eroiche.
Ne abbiamo radunate qui un buon florilegio (ancora il «fiore» che ritorna…), di varie 
epoche: da quelle riguardanti il fondatore, raccolte dalle testimonianze dei suoi stessi 
compagni, alle più attuali che praticamente si sono svolte sotto i nostri occhi. Unici crite-
ri: la verità storica, il senso (se non morale) almeno compiuto, la brevità.
Ciò che risulta assomiglia a un quadro composto da pennellate sparse, non definito forse 
nei particolari ma che rende l’insieme: quello di una grande “famiglia” nella quale le in-
dividualità, ciascuna a modo suo, hanno cercato di interpretare il compito ricevuto e la 
stessa missione. Come un coro in cui ogni voce, senza tradire il proprio timbro, si sforza 
di unirsi alla partitura comune; con risultati diversi e non sempre intonati, certo, ma con 
l’orgoglio di essere se stessi e nel medesimo tempo una comunità.



volta, quando ero prete vicario a Cambo, una 
sera scavalcai le alte mura del seminario di 
Larressore per raggiungere la camera del su-
periore: quando seppe che cosa avevo fatto, si 
arrabbiò molto nonostante gli dicessi che ero 
venuto a confessarmi…».

«Avevo solo 9 anni – racconta Victor Poey – 
quando i miei genitori mi misero in collegio a 
Bétharram. Non mi ero mai pettinato e lava-
to da solo, prima di allora, e passai parecchi 
giorni senza prendermi alcuna cura di toi-
lette e d’igiene; perciò ero parecchio sporco.  
Un giorno ho incontrato padre Garicoits: mi 
ha portato in camera sua e là mi ha lavato di 
persona, insaponandomi per bene; mi ha per-
sino pulito le unghie. Quel gesto mi fece un’im-
pressione tale che non l’ho più dimenticato».

Padre Pagadoy, che era un abile matematico, 
racconta: «Spesso il fondatore veniva in came-
ra mia per domandarmi a che punto ero con gli 
studi; assisteva agli esperimenti fatti con gli 
studenti. E in un periodo in cui a Bétharram 
c’era forte scarsità di mezzi, mi diceva: “Se vi 
servono strumenti, compri tutto quello che 

LE PICCOLE COSE 

CHE FANNO UN SANTO

Un giorno padre Garicoits tornava in 
carrozza da Igon e per strada incrocia 
un uomo di Montaut steso per terra, 
ubriaco fradicio. Padre Garicoits fa fer-
mare la vettura e insieme al confratello 
che viaggia con lui lo solleva e lo carica 
sulla carrozza. Arrivati a Bétharram, 
fa accompagnare l’ubriacone a casa.  
Costui, ripresosi dalla sbornia, viene a 
sapere dalla moglie chi l’aveva riportato 
a casa. E l’atto di carità compiuto da pa-
dre Garicoits lo impressiona talmente 
che da quel giorno, lui che era abituato a 
bere due o tre volte la settimana, non si 
ubriacò mai più.

Padre Garicoits stesso raccontava: «Da 
giovane avrei fatto grandi progressi nel-
la ginnastica se mi fossi allenato. Non 
avevo paura di nulla, mi sarei buttato 
ovunque purché ci fosse un appiglio. 
Da bambino volavo da un ramo all’altro 
delle piante; una volta ero salito in cima 
a un ciliegio ma col mio peso la punta si 
piegò fino a terra, depositandomi sull’a-
ia senza che mi facessi niente. Un’altra 
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Già nel 1925 qualcuno aveva pensato di radunare i «Fiorettì» del 
«beato Michele Garicoits». Un antico piccolo libro francese dal 
quale traduciamo questi significativi episodi.

*

*

*
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vuto sistemare il passeggero così alla 
buona e sostiene che non può accettare 
alcun pagamento! Ma non c’è nulla da 
fare: deve prendere la moneta. «Che 
uomo!», dirà poi sempre Molinié.

Un giorno stava aspettando un con-
fratello per ripartire verso Bétharram 
quando si presenta un povero ragaz-
zino, cencioso, che portava in spalla 
l’attrezzo per fabbricare le corde che i 
contadini del Béarn usano per stende-
re i panni. Padre Garicoits lo chiama, lo 
prende per mano, lo accarezza, gli parla 
a lungo con grande bontà: s’informa del 
suo lavoro, esamina tutti gli usi di quel 
povero strumento, fa domande, insom-
ma gli dimostra un grande interesse. La 
portinaia porta qualcosa da mangiare 
e il padre resta ancora lì a osservarlo, 
continuando a parlargli con affetto. «Bi-
sognava vedere – testimonia una suora 
che osserva la scena di nascosto – con 
quale dolcezza padre Garicoits salutò il 

volete, tutto quanto le sembrerà utile”. Gli pia-
ceva discutere sulla meccanica razionale, sulla 
bellezza delle leggi universali che finiscono per 
perdersi nell’Unità che muove e regola tutto; e 
questo tanto più che ciò recava l’impronta di 
Dio e delle sue perfezioni».

Una sera padre Garicoits torna alla casa ma-
terna per incontrare il vecchio padre, che non 
avrebbe più rivisto. Non va a letto ma, dopo 
aver mangiato con la famiglia, trascorre tutta 
la notte a chiacchierare con il papà e a dimo-
strargli la sua tenerezza; per far piacere a quel 
vegliardo di 91 anni ha persino fumato la sua 
pipa… L’episodio venne poi raccontato dallo 
stesso protagonista alla classe di filosofia, anzi 
il futuro santo si mise pure a cantare una breve 
melodia basca che gli alunni non capirono af-
fatto ma che li fece molto ridere. E il professore 
ne fu molto divertito.

Un certo Molinié diceva a tutti che padre Ga-
ricoits era un grand’uomo e un gran santo. 
La prova? Un giorno lui stava andando da 
Nay a Lourdes su un carro pieno di fagotti di 
mercanzia e incontrò il padre sulla porta del 
convento di Igon, in attesa della carrozza che 
doveva riportarlo a Bétharram. Ma non arri-
vava… Allora il religioso chiede un passaggio 
a lui che, imbarazzato e sorpreso, esita ad ac-
cettarlo perché sapeva di non avere un posto 
conveniente per quel personaggio; alla fine, 
vista l’insistenza, accetta di caricarlo. Padre 
Garicoits si sistema e poi per tutto il tempo 
chiacchiera con lui, scherza, racconta, conso-
la, insegna. Verso la fine del viaggio il padre 
tira fuori una moneta d’argento ringraziando; 
il cocchiere si schermisce, si scusa di aver do-
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ancora non sapeva camminare, seduto sul bor-
do della strada e un enorme maiale che stava 
tentando di morsicarlo; il piccolo dimenava le 
braccia ma non sapeva difendersi! Il sacerdote 
saltò giù dalla carrozza, prese il bambino e ri-
mase ad aspettare finché non tornò la madre; 
a cui lo riconsegnò con un severo rimprovero.

Padre Garicoits era forse l’unica persona capa-
ce di ottenere l’affetto di una specie di matto 
del villaggio di Saint-Pé, un certo Grégoire. Era 
un uomo volgare e cattivo, che si era attirato lo 
scherno dei bambini e anche degli adulti; e gli 
insulti ricevuti avevano ridotto quell’uomo alla 
disperazione: diffidava di tutti, leggeva tutto 
come un’offesa, persino le intenzioni più bene-
vole e spesso senza alcuna ragione sbottava in 
imprecazioni e maledizioni. Solo padre Gari-
coits sapeva ammansire quella natura selvag-
gia. In sua presenza Grégoire diventava dolce e 
sorrideva amabilmente. Ogni volta che poteva 
eludere la sorveglianza del portinaio, l’uomo 
entrava in casa e bussava alla porta della ca-
mera del superiore, lo salutava educatamente 
e lo supplicava di prenderlo come fratello in 
comunità.

La vista di san Michele era acuta: una volta gli 
capitò di seguire una stella dalle 3 e mezza del 
mattino fino alle 11.30: «Ero salito su un carro 
per poterla osservare a mio piacimento e forse 
l’avrei seguita anche più a lungo, ma alle 11.30 
sono entrato in casa e ho dimenticato la stella».

Faceva sempre l’elemosina. Un giorno padre 
Garicoits, distratto, dà a un povero una mone-
ta da due franchi. Il mendicante se ne accorge 
e lo rincorre per chiedergli se per caso non si 

ragazzo. Il povero aveva sentito che quel 
prete gli voleva bene e lo seguì fino alla 
carrozza, sulla quale il sacerdote dovet-
te partire».

Negli ultimi anni di vita aveva una 
mantella invernale ormai completa-
mente usurata, che mostrava i fili della 
trama, e finalmente il fratello guarda-
robiere decise che era indispensabile 
comprarne una nuova. Il superiore la 
usò per due mesi, nell’inverno 1857. Ma 
in quel periodo un confratello, padre 
Goailhard, doveva andare a predicare 
una missione in una parrocchia e per 
coprirsi non c’era altro che un paio di 
vecchie mantelline. Allora padre Gari-
coits si tolse il cappotto dalle spalle per 
darlo al religioso; il quale per fortuna lo 
rifiutò, indossando uno dei due vecchi 
tabarri disponibili.

Una volta, appena fuori Pau, padre Gari-
coits vide un bambino molto piccolo, che 
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no viene ad aprire. Era inverno e faceva 
molto freddo. Il giorno dopo, quando la 
suora portinaia apre, trova il cappellano 
lì fuori: «Padre, ha passato tutta la notte 
qui fuori?!? E come non è morto di fred-
do?». Risposta: «Ho cercato di scaldar-
mi camminando»…

Michele Garicoits ha sempre sofferto 
di stomaco. A un certo punto il medico 
consigliò a padre Fondeville, incaricato 
della farmacia, di far prendere al supe-
riore un po’ di tè dopo ogni pasto, per 
aiutarlo nella digestione. Non fu facile 
convincerlo, ma alla fine accettò. Padre 
Fondeville però lo sorvegliava e usciva 
dal refettorio sempre dopo di lui, così 
da vedere se Garicoits beveva la tazza 
di tè che il cuoco gli faceva trovare su 
un ripiano. Ma una sera il cuciniere non 
fece in tempo a portare la bevanda e sul 
ripiano c’era invece una tazza piena di 
olio… Il fondatore passa e lo beve d’un 
fiato, quindi se ne va senza dimostrare 
alcun disgusto e senza dire una parola.

Padre Garicoïts accoglie un superiore 
religioso della regione che viene ad af-
fidargli un giovane postulante. «Posso 
lasciarle questo ragazzo per un po' per 
discernere la sua vocazione»? Il fondato-
re lo accoglie. Qualche tempo dopo il su-
periore torna a prendere notizie sul po-
stulante; e padre Garicoïts: «Sono stato 
molto impegnato, non sono riuscito a 
parlargli sul serio. Quello che posso dire 
è che chiude delicatamente le porte...»…

fosse sbagliato, dandogli una somma così alta: 
«Ciò che è dato, è dato», replica sorridendo il 
futuro santo.

Intorno al 1858 il fondatore manteneva a Bé-
tharram una trentina di bambini poveri, con 
pesante aggravio del bilancio. «Ma lei crede 
– gli domandò una volta un confratello – che 
una volta cresciuti questi bambini entreranno 
nella sua congregazione?». «No – rispose lui 
–, non ci conto per nulla; forse non ne resterà 
nemmeno uno: ma quando questi giovani se 
ne andranno nel mondo e magari smarriranno 
la strada, si ricorderanno che la religione li ha 
nutriti quando erano bambini e questo ricordo 
li riporterà a Dio».

A Igon c’era un matto, un certo Arnautet, che 
ce l’aveva con padre Garicoits. A quei tempi 
il cappellano non aveva un alloggio proprio e 
dormiva in una camera improvvisata nel fie-
nile della comunità, separato dalla residenza; 
le suore avrebbero voluto che qualcun altro gli 
facesse compagnia per non lasciarlo da solo, 
ma il futuro santo non voleva. Una sera verso 
le 21, entrando in camera, il padre vi trova il 
pazzo, armato di un lungo coltello; dopo una 
bella lotta, iniziata in camera e finita nel corti-
le, riesce a disarmarlo e a mandarlo via senza 
farsi male e addirittura con una moneta d’ar-
gento. Il matto non era particolarmente robu-
sto, ma nei suoi accessi di follia era in grado di 
dispiegare una forza eccezionale.

Una sera padre Garicoits arriva al convento 
delle suore di Igon molto tardi: tutte sono a 
letto e il portone è sbarrato; suona, ma nessu-
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pensava che l’Eucaristia dovesse essere ricevuta 
soltanto da coloro che avevano “uso di ragione”, 
e spesso le persone con questo tipo di disabi-
lità era ritenuto non possederlo…). Poi, entra-
to a Bétharram, incontra altri casi del genere 
e anche sordi totali e riesce a insegnare loro il 
catechismo con il linguaggio dei gesti. Nel 1871 
ben 140 sordi, quasi tutti adulti, fanno la prima 
comunione e ricevono la cresima nel santuario 
di Bétharram.

Nel 1855 una terribile epidemia di colera im-
perversava nel paese e padre Guimon fu uno 
dei più eroici soccorritori dei malati. I medici 
raccomandavano di non bere acqua fredda. Ma 
un giorno una povera donna, ormai giunta alla 
fine, invoca da bere: «Padre, brucio, muoio di 
sete, mi dia da bere!». Guimon riflette: ormai è 
moribonda. Prende la brocca e le dà da bere a 
volontà. Ebbene, la sera la donna era guarita.

Padre Perguilhem aveva un portamento ele-
gante e la gente lo chiamava “lou beroy”, che 
in dialetto bearnese significa “il bello”. Padre 
Guimon invece era soprannominato “lou lè” “il 
brutto”. Spesso andavano a predicare le mis-
sioni parrocchiali in coppia e la gente all’ini-
zio andava a confessarsi da “lou beroy”. Ma il 
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Padre Simon Guimon, primo seguace di 
san Michele e grande predicatore e mis-
sionario in America latina, era un tipo 
focoso. A 12 anni, dicono i testimoni, 
«non poteva incrociare un cavallo, un 
mulo, un asino, senza saltargli sopra a 
rovescio e farlo galoppare tenendo la 
coda a mo’ di redini»… Del resto il pa-
dre l’aveva abituato sin da piccolo a ca-
valcare quadrupedi non ancora domati. 
La sua forza fisica era temuta dai coeta-
nei e rimase famosa una sua battaglia a 
palle di neve con un sellaio ventenne, 
al termine della quale il malcapitato fu 
gettato a terra e sprofondato nella neve, 
finché non intervenne una guardia che 
condusse Guimon in gattabuia. Due ore 
dopo andò il parroco a farlo liberare.

Padre Pierre Fondeville, tra i primi com-
pagni di san Michele, s’incaricò di un cu-
rioso e meritorio apostolato: quello dei 
sordi. Già nel 1840, quando il sacerdote 
non era ancora entrato nella comunità di 
Bétharram ed aveva la cura d’anime ad 
Asson, riuscì a portare alla prima comu-
nione una donna di 30 anni che parlava 
in modo incomprensibile (all’epoca si 

«AI NOSTRI TEMPI…»

Quando i vecchi raccontano, non sempre è retorica e nostalgia. 
I primi seguaci di san Michele, ad esempio, hanno tramandato 
un’ampia scelta di aneddoti capaci di restituire lo spirito coraggioso 
degli inizi.
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strade, sai dirci se la gente viene in chie-
sa o se resta a casa…». Guimon replica 
sornione: «Lo saprete domani». Quella 
sera il monello va a versare un bel po’ 
d’inchiostro nell’unica acquasantiera 
della chiesa; ed effettivamente la matti-
na seguente i segni neri sulla fronte in-
dicavano chiaramente chi aveva ascolta-
to il sermone…

Padre Georges Higuères era un bravo 
predicatore; durante le missioni pre-
feriva dedicarsi agli uomini, più duri 
peccatori. Un giorno a Miossons gli se-
gnalano una convivenza irregolare: la 
donna vorrebbe sposarsi in chiesa, l’uo-
mo assolutamente no. Il religioso cerca 
di incontrarlo più volte, ma invano. Un 
giorno però costui capita in chiesa… Su-
bito padre Higuéres lo punta, ma quel-
lo volta i tacchi e comincia a scappare. 
Niente da fare: il missionario lo insegue 
fuori di chiesa, strillando e chiedendo-
gli di fermarsi. Ma quello corre, corre; 
finché arriva in un vicolo cieco. Pur di 
non darsi per vinto tenta di scavalcare e 

primo restava nel confessionale a lungo, per 
poi uscirne talvolta senza assoluzione o alme-
no dopo lunghi e severi ammonimenti. Allora 
le persone in attesa si spostavano per vedere 
se “lou lé” era più di manica larga… Finiva che 
padre Perguilhem confessava uno o due peni-
tenti, padre Guimon tutti gli altri.

Nel 1856 i primi betharramiti partono per l’A-
merica Latina, destinati ad assistere gli emi-
grati baschi. Il capo-spedizione, padre Didace 
Barbé, ha lasciato un dettagliato diario dell’av-
venturoso viaggio, compiuto sul veliero Etin-
celle («Scintilla»). «A un certo punto si sente 
il grido: “Una balena! Una balena!”. Vado a 
vedere; vorrei anzi correre, volare, ma le mie 
gambe non vogliono e alla fine, appoggiando-
mi qui e là perché la nave balla, arrivo quando 
il mostro è già scomparso… Padre Guimon in-
vece l’ha vista e molto serio afferma che “era 
grossa come Bétharram”»…

Una volta tra predicatori si discuteva sull’ef-
fetto della missione in corso, mentre il semi-
narista Guimon li serviva a tavola: «Forse tu, 
ragazzo, che stai tutto il giorno in piazze e nelle 
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Padre Guimon ha un temperamento esuberan-
te, che lo porta ad avere atteggiamenti eccen-
trici. Riceve qualche biasimo. Qualche volta 
accetta e chiede perdono, spesso in ginocchio. 
Ma sa anche rispondere a tono. Se il vescovo lo 
provoca: «Padre Guimon, Isaia sarebbe stato 
un ottimo missionario!», la risposta scaturisce 
immediata: «E anche un ottimo vescovo!».

Grande confessore, non per questo padre Gui-
mon perdeva il suo spirito in confessionale, 
tanto che erano celebri alcune sue “guimonate”. 
Una volta chiede a un penitente bestemmiato-
re: «Ha un coltello». Sì, padre. «Me lo faccia 
vedere… Mmmm, coltello da poco! Tiri fuori la 
lingua!». Perché? «La voglio tagliare!». Un’altra 
volta a una donna peccatrice: «Lei deve imitare 
la Maddalena». E come? «Andando sulla mon-
tagna a fare penitenza». Lei scherza… «Nient’af-
fatto! Vada a casa, prenda una pagnotta e salga 
in montagna». Padre, la prego… «Una pagnotta 
e in montagna!». Una volta chiede a un peni-
tente: «Ha ucciso?». Sì, padre. Entra il secondo: 
«Ha ucciso?». Sì. Il terzo: «Ha ucciso?». Certo… 
«Avevo così paura che dal quarto in poi non ho 
più fatto la domanda!».

quasi ci riesce, ma il betharramita arriva 
in tempo, lo afferra per una gamba e lo 
tira giù. Riesce a parlargli, finché lo con-
vince. La sera dopo si celebrano le nozze 
in chiesa.

I predicatori di Bétharram si facevano 
un obbligo rigoroso di non accettare 
nessun invito a cena durante la predi-
cazione delle missioni al popolo, so-
prattutto dai laici. La loro risposta era 
sempre: «La regola ce lo proibisce», sia 
che la richiesta provenisse da qualche 
ricco borghese sia che l’invito fosse del 
nobile della zona. «Mi ricordo – scrive 
padre Higuères – di non aver mai visto 
padre Guimon accettare inviti del gene-
re, mentre oggi abbiamo perso questa 
saggia abitudine e accettiamo spesso di 
mangiare non solo a casa dei nobili e dei 
borghesi, ma anche di altre persone più 
o meno ricche. Ci sono gravi inconve-
nienti in questo modo di fare. Mi ricor-
do di aver accettato 3 o 4 volte inviti per 
conservare la pace e l’unione tra confra-
telli, e me ne sono sempre pentito».

Padre Guimon per spirito di povertà 
spesso andava a predicare le missioni 
senza avere adeguati cambi di bianche-
ria. Una volta che era ad Asson chiese 
alla domestica del parroco una camicia, 
per cambiare la sua che era strappata. 
Poi, partito per un’altra parrocchia, chie-
se anche in questa un cambio, lasciando 
quella ricevuta ad Asson. E così via, fino 
al termine del giro di predicazioni. Finito 
il quale padre Guimon ripassò nell’ordi-
ne nella varie località per restituire a cia-
scuno la rispettiva camicia.
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neve e del ghiaccio, mentre in comuni-
tà nessuno li vedeva di buon occhio. Un 
anno erano particolarmente numerosi e 
padre Etchécopar, che ne aveva parecchi 
come novizi, segnalò al superiore la fra-
gilità e l’incostanza di queste “vocazio-
ni”. Padre Garicoits ribatté: “Amico mio, 
amico mio, amico mio: se noi anche solo 
impedissimo che commettessero peccati 
per scampare all’inverno, non dovrem-
mo essere soddisfatti?”

A Bétharram c’era un fratello che al suo 
paese era stato tessitore, fratel Jacques 
di Pontacq, e il superiore gli faceva tesse-
re alcune tele per la comunità. Un gior-
no che era andato a vederlo lavorare, gli 
chiese se non avrebbe potuto fargli un 
tessuto in lana; il fratello ci provò, ma il 
tessuto riuscì molto grossolano e molto 
brutto. Padre Garicoits lo inviò ugual-
mente a far tingere in nero, ma la pezza 
tornò che era piuttosto grigia… Il supe-
riore volle però farsene confezionare una 
veste, nonostante i dubbi manifestati dal 

Fratel Athanase, incaricato degli acquisti a Bé-
tharram nei primi anni della fondazione, rac-
conta: «Senza padre Garicoits sarei scappato 
dalla comunità almeno 40 volte! Qualcuno dice-
va che ero avaro, qualcun altro che ero ignoran-
te… Lui invece mi consolava e mi incoraggiava 
sempre. Una volta gli dissi che mi prendevano 
in giro perché sapevo parlare solo in dialetto, 
mentre il maestro dei novizi voleva che parlas-
simo tutti francese. Mi rispose: «Prendono in 
giro anche me, quando voglio parlare dialetto! 
Sempre avanti! E faccia quello che può”. Io me 
ne andai contento». 

Nei tempi d’oro Bétharram arrivò ad avere 
anche 120 fratelli laici e per loro san Michele 
aveva disposto appositi laboratori: tessitura, 
lavori in cuoio, eccetera. Spesso, specialmente 
durante gli inverni freddi e duri, si presenta-
vano alla porta del convento dei “postulanti”, 
che chiedevano di essere accolti come fratelli; 
la maggior parte in verità cercava un buon letto 
e una tavola assicurata per la brutta stagione e 
poi volava via con la prima rondine… Padre Ga-
ricoits accoglieva sempre queste reclute della 

SE NON RITORNERETE COME 

BAMBINI…

Le storie dei fratelli laici betharramiti sono una miniera per i fio-
retti… Un po’ perché si tratta di figure semplici e naif, ma anche 
perché esprimono spesso una fede schietta che non ha paura di 
mostrarsi nella sua «santa ingenuità».

*
*



convento di Igon. “Visto come si fa, fratello?”, 
mi ha detto poi. Tante altre volte invece incon-
travamo dei poveri che camminavano sotto la 
pioggia o al sole cocente: “Fratello, vada piano: 
faccia salire quel poveretto e lo metta a sedere 
vicino a lei”».

Un fratello informa il superiore che alcune don-
ne rubano della paglia dai campi di proprietà 
della comunità per farne dei materassi. Padre 
Garicoits risponde tranquillo: «Va bene, va 
bene». Il fratello allora propone di avvisare le 
guardie. E il superiore: «Davvero? E la carità, 
dove la mette?». «Sì, sì, con la sua carità lei si 
lascerà togliere tutto, anche la camicia!».
Fratel Saturnino Arcit era basco; trentenne, 
grande e forte, era impiegato come rilegatore 
della comunità ma poi – come per divertirsi – 

sarto. Quella talare divenne leggenda-
ria e se ne parlò a lungo a Bétharram: 
quasi tutti i testimoni se ne ricordavano 
ancora al processo di beatificazione del 
futuro santo, perché poi padre Garicoits 
la usò abitualmente e anche in occasioni 
pubbliche. Ma soltanto padre Fondeville 
ebbe il coraggio di imitarlo.

Una sera verso le 23 fratel Athanase, di 
taglia minuscola ma in preda all’incubo 
di un incendio, si reca in pigiama nella 
camera di padre Garicoits che sta re-
citando il breviario e gli dice: «La casa 
brucia e non c’è nessuno che spegne le 
fiamme!». «Ma, ometto, lei era là! Ci 
vada subito!». E nello stesso tempo il 
superiore pesta un energico colpo col 
piede sul pavimento di legno e sveglia 
il sonnambulo. Fratel Athanase se ne va 
confuso.

«Spesso – racconta fratel Symphorien 
– viaggiavo con il superiore e una volta 
non riuscivo a smuovere il cavallo e a far-
lo andare avanti. Allora padre Garicoits 
mi ha detto: “Vediamo, mi dia le redini 
e vediamo se io riesco a farlo partire”. 
Scende dalla carrozza e si piazza proprio 
di fronte alla bestia: con un energico col-
po di frustino convince il cavallo a trotta-
re così bene che quella volta ci abbiamo 
messo solo 20 minuti dal ponte di Nay al 
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Fratel Giuseppe “Bepi” Pozzi 
al lavoro nella vigna 

di Monte Porzio Catone (Roma)
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alla bisogna andava a sollevare le grandi tra-
vi nel cantiere per la costruzione del collegio. 
Aveva una bella voce e cantava volentieri, inol-
tre amava raccontare le sue “avventure” con 
umorismo suscitando la simpatia di tutti. Un 
giorno arriva padre Garicoits: “Fratel Satur-
nino, cosa sta raccontando d’interessante?”. 
“Oh, padre, stavo dicendo che io so ballare i 
salti baschi”; e a dimostrazione abbozza qual-
che passo. Allora il fondatore ridendo: “Forza, 
forza, balli davvero allora: le do il permesso!” 
(all’epoca il ballo era visto come occasione pec-
caminosa e proibito dai parroci). Subito fratel 
Saturnino si esibisce con foga e agilità, mentre 
gli spettatori ridono fino alle lacrime vedendo 
quel gigante roteare come una trottola e saltare 
come un capretto.

Padre Garicoits aveva accettato in comunità un 
fratello spagnolo che nel mondo laico eserci-
tava il mestiere di cioccolataio e gli fece aprire 
un laboratorio che confezionava cioccolatini sia 
per la comunità, sia per le suore di Igon, oltre 
che per la vendita. La cosa durò tre anni, finché 
il fratello (e l’aiutante che nel frattempo si era 
trovato) decisero di lasciare Bétharram.

Fratel Arnaud Arabéhère fu l’unico ad aiutare 
padre Garicoits durante l’incendio che nel 1837 
minacciava di distruggere Bétharram, salendo 
con lui sui tetti a cercare di isolare le fiamme 
tagliando le travi a colpi d’ascia; forse per “ri-
compensa”, il suo volto fu riprodotto dallo scul-
tore Alexandre Renoir nella faccia di Pilato nel 
bassorilievo del Calvario di Bétharram.

Un giorno padre Garicoits era tormentato da 
un caso teologico che non sapeva risolvere; al-
lora si disse: vediamo se il Buon Dio si comu-
nica a un cuore puro… Chiamò dunque fratel 

Léonide Bernata, che fin da piccolo era 
rimasto orfano ed era stato allevato a 
Bétharram, dimostrando doti cristiane 
eccellenti, e gli espose il problema. «Oh, 
padre – rispose quello –, non saprei». 
«Certo, so che lei non ha studiato teolo-
gia - lo incalzò il fondatore -, ma mi dica 
il suo pensiero». Léonide, che allora ave-
va meno di 14 anni, espose la soluzione 
che il superiore ricercava. Un’altra volta, 
vedendo come quel fratello era saggio, 
un religioso propose a padre Garicoits 
di farlo studiare perché diventasse pre-
te. «Abbiamo bisogno anche di buoni e 
santi fratelli», rispose lui. Fratel Léonide 
morì giovanissimo, ad appena 14 anni, 
di tubercolosi.

«Sul Calvario era stata piantata una vi-
gna per produrre il vino da messa per il 
santuario, ma – siccome era curata poco 
e male – produceva quasi nulla e per di 
più di un vino cattivo, non solo per la 
messa ma anche da bere. Qualcuno vo-
leva dunque estirparla, ma mi venne in 
mente di curarla io stesso nel tempo li-
bero e chiesi permesso a padre Chirou, 
il successore di padre Garicoits. Ci met-
temmo all’opera e in pochi anni il vino 
aumentò sia di quantità, sia di qualità. 
Ma alcuni fratelli si misero a criticare, 
dicendo che curavo troppo la vigna e 
trascuravo il mio impegno in cucina, e 
andarono a riferirlo a padre Chirou. Il 
superiore venne a trovarmi, mi chiese 
se era vero e io spiegai che curavo la vi-
gna nel tempo libero, togliendo spazio 
al sonno, e che la cucina non ne soffri-
va affatto. Lui mi disse di continuare.  
E oggi produciamo un vino molto buo-

*

*

*

*
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Etchécopar: tu che hai conosciuto il caso, togli-
mi d’impaccio! Beh, la mattina seguente fratel 
Cottiart viene trovato morto a letto…

Pierre Domenjean, che da religioso prese il 
nome di fratel Eusèbe, era già nella congrega-
zione di Bétharram quando nell’ottobre 1869 
si offrì come volontario nelle truppe di 8.000 
zuavi francesi (e di altre nazionalità) che anda-
vano a difendere il Papa nella Roma assediata 
dai garibaldini, prima della famosa “breccia di 
Porta Pia”. Di fratel Eusèbe sono rimaste al-
cune lettere che raccontano tale avventura, al 
termine della quale il religioso-soldato tornò 
con una benedizione scritta di Pio IX per il su-
periore generale, i membri della congregazione 
e i loro parenti «fino al terzo grado compreso».

Un giorno il superiore entrò in un’officina dove 
dei fratelli erano al lavoro. Di cattivo umore, 
il religioso responsabile lo apostrofò in modo 
maleducato chiedendo cosa era venuto a fare. 
«Per il piacere di vederla», rispose sorridendo 
padre Garicoits.

no, anche più di quello che serve per dir 
messa». (fratel Jean-Baptiste Cariton)

Fratel Casimir Cottiart aveva una idea 
fissa, un’ossessione in testa: diceva di 
aver avuto da Dio la missione di salva-
re la santa Chiesa, che era in pericolo, e 
di dover andare a Roma a parlare con il 
Papa. Padre Etchécopar, superiore gene-
rale, le aveva tentate tutte ma non sape-
va più come convincerlo a desistere; alla 
fine gli aveva detto che, quando lui fosse 
morto, ne avrebbe parlato con il suc-
cessore. E puntualmente fratel Cottiart, 
poco dopo l’elezione del nuovo generale 
padre Victor Bourdenne, va a sottopor-
gli la medesima esigenza. Il superiore 
con pretesti e scuse varie riesce sempre 
a rimandare, finché all’inizio del 1903 il 
fratello, che ha ormai 72 anni, si presen-
ta con tutte le carte in mano: passaporto, 
certificati, biglietto… Il giorno seguen-
te partirà per Roma! Padre Bourdenne 
non sa a che santo votarsi e prega padre 

*

*

Giovani seminaristi al lavoro per spianare il campo di calcio ad Albavilla (Como)



32

da una preghiera: “Dio ti benedica!”  
E do il sacramento dell’estrema 
unzione. Una volta finito, il mala-
to mi dice “Padre, si sieda” (su una 
cassetta di frutta vuota rigirata), 
mi offre un piatto di riso e fagio-
li. Poi mi alzo, do un bacio e dico: 
“Buona fortuna, Dio ti aiuti. Ciao!”.  
Il malato era un ex schiavo di 84 anni. 
Arrivo a casa dopo otto ore di cavalcata 
e con un po’ di bruciore al soprasella.  
Il padre Lasuen, informato del mio ri-
torno e col sorriso, mi dice: “Metti ac-
qua tiepida con un po’ di sale nella vasca 
e siediti dentro per un quarto d’ora”... 
Lo faccio: è tutto a posto. Ecco: quella 
è stata una fatica che mi ha reso felice.  
Il bene che fai nel nome di Dio e con 
amore per lui e per i fratelli, annulla 
ogni stanchezza e ti riempie il cuore di 
una gioia incredibile e incancellabile.  
Un sacerdote non dovrebbe mai sot-
trarsi al bene che Dio, nel fratello, ti 
domanda» (padre Andrea Antonini).

«Il sacerdote deve considerarsi sempre in 
missione. Il religioso poi ancora di più perché 
è per specifica vocazione in mobilità, in uscita 
da sempre. Racconto questo episodio dal Bra-
sile. Ero in classe a insegnare. L’orologio se-
gnava le 10 e 15. Entra padre Enrico Lasuen, 
superiore della comunità di Conceicao do Rio 
Verde, mi chiama e mi dice: “Padre Andrea, 
c’è sulla strada davanti all’ingresso un uomo 
a cavallo che domanda se qualcuno può ve-
nire a dare l’estrema unzione a una persona 
anziana. Te la senti di andare?”. Perbacco, 
volentieri! Due minuti e sarò pronto. Vado in 
chiesa, prendo l’occorrente, salto in groppa al 
secondo cavallo e via. Davanti a me quell’uo-
mo mi fa strada. Cammina e cammina, si arri-
va vicino al fiume, si scende da cavallo tutti e 
due. Una barchetta là sotto galleggia e aspet-
ta proprio noi. Saliamo e attraversiamo il fiu-
me. Dall’altra sponda ci sono due altri cavalli. 
Montiamo e riprendiamo il cammino. Dopo 
aver cavalcato per una mezz’ora, eccoci arri-
vati. Entro nella casa-capanna, mi avvicino al 
letto, do una stretta di mano accompagnata 

PICCOLE AVVENTURE 
D’AMERICA

Episodi memorabili, storie di vita quotidiana, stranezze e anche 
qualche eroismo… In un secolo e mezzo di presenza betharrami-
ta oltre Atlantico, un’antologia di curiosità meritevoli di ricordo.



quartier generale di una delle parti in lotta, fa-
cendosi consegnare del cibo. Allo stesso modo 
impastò con la farina delle gallette non lievi-
tate e dure come il sasso, che però avevano il 
pregio di conservarsi a lungo e di sostituire il 
pane. In questi casi difficili di fratel Cadet re-
citava ridendo, in basco, la sua giaculatoria: 
«Il Buon Dio sia lodato e il diavolo bruciato!».

Padre Tobia Sosio, oggi missionario di lungo 
corso in America latina, è originario di Semo-
go, nell’alta Valtellina: «Ricordo molto bene 
padre Attilio Trabucchi, un pretone dalla voce 
grossa, quando entrò nella nostra classe per 
parlarci della sua missione in Argentina: “Chi 
di voi vuole fare il missionario?”. Frequenta-
vo la quarta elementare e accettammo, se ri-
cordo bene, in cinque. Da allora non mi lasciò 
più in pace. Si preoccupò di parlare con i miei 
genitori, salì fino alla baita di montagna dove 
pascolavo le mucche: “Sono venuto a pren-
derti, tua mamma è d’accordo, a ottobre bi-
sogna partire!”. Quando ne parlai timidamen-

Padre Dante Angelelli, italiano missio-
nario in Brasile, aveva grandi qualità 
artistiche e si era fatto riconoscere uf-
ficialmente un diploma che lo abilitava 
all’attività edilizia. A lui sono dovute ben 
22 delle 34 cappelle esistenti sul territo-
rio immenso (300 kmq) della parroc-
chia betharramita e intitolate di volta in 
volta a San Michele, alla Madonna del 
Bel Ramo, alla Beata Miriam, al Sacro 
Cuore, a San Giuseppe... Spesso lui si 
incaricava pure di reperire i fondi per le 
costruzioni. Ma padre Dante era anche 
poeta, in grado di realizzare simultane-
amente una poesia in tre lingue diverse, 
e musicista: aveva una bellissima voce, 
come testimonia il Cd di composizioni 
religiose e canti tradizionali italiani da 
lui inciso. Ma fin da bambino il piccolo 
e poverissimo Angelelli si guadagnava 
qualche soldino cantando stornelli per 
le strade di Roma a beneficio della gente 
che lo ascoltava.

Fratel Cadet, che era incaricato di ap-
provvigionare di viveri il collegio di 
Asuncion (Paraguay), si rese protago-
nista di un’impresa memorabile duran-
te una delle rivoluzioni armate che im-
pedivano la circolazione ad Asuncion. 
Siccome mancavano provviste e nes-
suno poteva uscire, lui mise la bandie-
ra francese sul carretto e raggiunse il 
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Il sorriso di p. Andrea Antonini, 
decano dei betharramiti italiani 
e a lungo missionario in Brasile
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Fratel Romain Fourcade (collegio di 
Buenos Aires) sosteneva che «per fare 
meditazione mi basta guardare un uc-
cellino, anzi sarebbe sufficiente per il 
ritiro spirituale di un anno». Peccato 
però che non riuscì mai a istruire il suo 
pappagallo perché dicesse: «Fratel Ro-
mano, benedici il Signore!»: il pennuto 
preferiva infatti imitare i rumori della 
stanza da bagno, vicino alla quale era 
posto il suo trespolo...

«Mi è toccato vivere in Paraguay, sot-
to la feroce dittatura del presidente 
Stroessner, dal 1977 al 1989: erano so-
spese tutte le libertà di espressione, di 
riunione, di comunicazione, di scelta 
politica e tante altre libertà che il dit-
tatore pensava pericolose «per la sicu-
rezza della Nazione». I telefoni erano 
controllati, le prediche registrate, in 
classe di religione ti trovavi spie tra le 
persone più impensate. Potevi avere 
amici, ma attento che non figurassero 
nella lista nera del governo (d'altronde 
te ne accorgevi solo quando era troppo 
tardi...). Un giorno mi arrivò a casa una 
lettera scritta in inchiostro rosso (il co-
lore del partito unico): mi chiedevano 
informazioni su un gruppo di giovani, 
piuttosto attivi, di una cappella. Con-
cretamente volevano sapere l'ora del-
le riunioni, i temi che si trattavano e 
soprattutto quale tendenza politica si 
seguiva... perché quelle persone non 

te a mio papà, rispose semplicemente: “Sei 
tu che devi decidere, ma pensaci bene e vedi 
se Dio ti chiama davvero”. Il discernimento 
fu molto breve: all’inizio di ottobre 1958 da 
Semogo partimmo in tre, fra i quali anche il 
futuro confratello padre Fedele Bormetti».  
(padre Tobia Sosio)

Fratel Romain Fourcade ha passato tutta la 
vita nel collegio San José di Buenos Aires, 
fungendo da farmacista e soprattutto sarto. 
Era lui a confezionare le vesti talari dei padri, 
molto riconoscibili perché amava fare le pie-
ghe. Un giorno un religioso venne accostato 
in città da un tizio, che gli chiese se fosse del 
collegio San José. «Sì – rispose quello –, ma 
come fa lei a saperlo?». «Ho notato la sua  
veste…».

Fratel Jean Jaureguiberry, detto fratel Cadet, 
svolse un lavoro massacrante agli inizi del col-
legio San José di Asuncion, in Paraguay. Nel 
primo Novecento la struttura non aveva colle-
gamento idrico né fognario. Per l’acqua si era 
disposto un mulino a vento che la estraeva dai 
pozzi e la portava in grandi serbatoi sotto il 
tetto, dai quali veniva poi distribuita in casa; 
ma, quando non c’era vento, era fratel Cadet a 
pompare a mano per lunghe ore per riempire 
i serbatoi… Ugualmente i pozzi neri delle fo-
gne spesso non erano sufficienti e generavano 
miasmi che provocavano le proteste dei vici-
ni. Allora ancora fratel Cadet, indossando una 
tela cerata, aspettava le piogge torrenziali per 
svuotare con la pompa la cloaca.

*

*

*



sciuto… Si asciugò semplicemente le mani nel 
grembiule e tagliò i fiori richiesti. Allora il pre-
sidente: «Grazie, e saluti il superiore da parte di 
Sarmiento!». Solo allora il povero fratello seppe 
chi era l’interlocutore: che tra l’altro era un fie-
ro anticlericale...

Nel 1870 padre Pietro Pommés, esperto di ar-
chitettura e terribile e imponente prefetto di 
disciplina del collegio, fa erigere nel San José 
di Buenos Aires una torre di 5 piani con tanto 
di merli da castello medievale; sarà per anni 
una sorta di «cella» di punizione per gli sco-
lari più discoli e minacciati di espulsione. Ma 
anche l’esercito va a visitarla e dichiara che, in 
caso di sommossa del quartiere circostante, la 
occuperà per farne il centro di osservazione; 
cosa che avviene per esempio nel 1880. Più 
tardi lo stesso padre Pommés e il confratello 
padre Lamanne hanno l’idea di trasformarla 
in osservatorio astronomico: la fanno alzare 
di altri tre piani e coprono la terrazza som-
mitale con una cupola girevole e apribile di 
4 metri di diametro; l’anno seguente viene 
collocato il telescopio, donato dal padre di un 
alunno, che ancora oggi è in funzione grazie a 
un gruppo di appassionati di astronomia.

figuravano iscritte al partito. Risposi, 
molto educatamente, che erano giovani 
molto bravi, che ci riunivamo ogni set-
timana per imparare i canti della mes-
sa e che non conoscevo le loro tendenze 
politiche, dato che in chiesa si parlava 
di religione. Una brava donna del pae-
se, che riusciva a bilanciarsi tra gover-
no e Chiesa, mi avvertì di stare molto 
attento, perché si erano offesi per la 
mia innocente risposta e probabilmen-
te io, con i miei giovani, eravamo finiti 
sulla lista nera». (padre Tobia Sosio)

Fratel Jean-Marie Toulouse era, tra le 
altre cose, un appassionato giardiniere 
(a lui si deve la piantumazione di 6 ettari 
di vigna e moltissime piante nella tenuta 
acquistata per le vacanze degli studenti 
del collegio San José). Nella casa di Al-
magro, a Buenos Aires, coltivava i frut-
ti e i fiori più belli di tutto il vicinato. 
Una volta passò di lì il presidente della 
Repubblica, Domingo Sarmiento (sia-
mo negli anni Settanta dell’Ottocento), 
ed entrò a chiedere dei fiori bellissimi. 
Ma fratel Toulouse non l’aveva ricono-
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gione di chiamarti “padre della menzo-
gna"!». Una buona risposta; ma forse il 
diavolo non aveva del tutto torto...

Durante la guerra padre Sabathé riuscì a 
fuggire in bicicletta dalla Germania. Ar-
riva a Bétharram irriconoscibile, con la 
barba lunga e vesti stracciate, ma essen-
do burlone per natura, finge di essere un 
vagabondo e chiede al padre superiore 
di poter lavorare al servizio della comu-
nità. La discussione va avanti per un 
po', poi il visitatore comincia a chiedere 
dettagli su un certo padre, sulla salute di 
un altro, eccetera. Alla fine lo scherzo si 
rivela: risate in tutta la casa.

Padre Alexandre Berhouet aveva un 
astuccio in legno per le matite che reca-
va inciso il suo nome e lo accompagnava 
dall’arrivo al seminario minore. Ormai 
prete, il religioso viene inviato nella co-
munità di Betlemme e con l’occasione 
decide di liberarsi dall’astuccio: lo rega-

A Bétharram, nella cappella di San Michele 
Garicoïts, padre Laurent Bacho dà spiegazio-
ni a un gruppo di pellegrini. Un bambino di 
6 anni, indicando l’urna in vetro dove c’è il 
corpo del santo, chiede alla madre: «Mamma, 
che c'è nell'acquario?».

Con un gruppo in visita, do spiegazioni sull'al-
tare sul quale – in cima – vicino a Dio Padre, 
stanno sant'Anna e santa Elisabetta. Una si-
gnora del gruppo osserva: «Non ho mai visto 
donne così ben collocate in una chiesa...». 
Beh, indicando la grande statua della Ma-
donna proprio nel centro dell’altare sopra il 
tabernacolo, le faccio notare che nemmeno la 
Vergine è così mal posizionata…

Per molti anni, l'esorcista della diocesi ha avu-
to sede a Bétharram. Negli anni '50 era padre 
Morlaas. Un giorno la cerimonia fu piuttosto 
burrascosa, il posseduto si rivoltò contro l’e-
sorcista rinfacciandogli: «Tu hai fatto questo, 
tu hai fatto quello...». Padre Morlaas non perse 
il sangue freddo e ribatté: «Ma abbiamo ra-

ANCHE I PRETI NEL LORO PICCOLO 

SI DIVERTONO

Da qualche anno padre Firmin Bourguinat ha cominciato a rac-
cogliere via Internet tra i suoi confratelli «Les belles histoires de 
Bétharram». Ecco alcuni frutti, commoventi o umoristici, del suo 
florilegio.

FIRMIN BOURGUINAT*
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* *
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Nella canonica di Saint Estèphe padre Jean 
Laclau accoglie gli amici che vogliono visitare 
la cantina. Ma in fondo alle scale notano una 
ventina di bottiglie vuote: «Quanti cadaveri», 
osservano. E padre Laclau: «Tranquilli: pri-
ma di morire hanno visto tutti il prete!».

Funerali in una parrocchia degli alti Pirenei. 
I nostri tre padri di Bétharram sono in comu-
nità lì vicino, nel santuario di Sarrance, uno di 
essi viene incaricato della celebrazione. Ma, 
poco prima della cerimonia, cade vittima di 
una sincope; lo fanno sedere in sacrestia men-
tre si aspetta il medico e si chiama immedia-
tamente Sarrance in modo che mandino un 
secondo prete. La suora al telefono è un po’ 
interdetta: «Ma il padre è appena partito, non 
tarderà…». Bisogna farle capire cosa è successo 
e allora parte un secondo sacerdote. Solo che, 
arrivando di corsa, fa la genuflessione, inciam-
pa e picchia la testa contro la bara! È stordito e 
sanguina orribilmente: anche lui viene condot-
to in sacrestia e bisogna richiamare Sarrance 
per chiedere urgentemente il terzo sostituto. 

la a un confratello, che però lo lascia in 
giro. L'anno dopo un altro confratello, di 
ritorno dalle vacanze in Francia, arriva 
a Betlemme con un pacchetto contenen-
te il famoso astuccio, tutto contento di 
sorprendere padre Alexandre. «Ma non 
lo voglio, non mi interessa, l'ho lasciato 
apposta a Bétharram!», reagisce invece 
lui. Così, quando lascia la Terra Santa, 
abbandona l'astuccio a Betlemme! Ma 
poche settimane dopo arriva una lette-
ra; un novizio ha trovato l'astuccio con il 
suo nome e si offre di inviarglielo… Pa-
dre Berhouet si mette a urlare: non vuo-
le più vederlo, quel benedetto astuccio!

Siamo intorno al 1950. I padri Carrère 
e Roumanté arrivano dall'Argentina per 
le vacanze e alla stazione di Pau decido-
no di pesarsi; sono intorno ai 130 kg cia-
scuno! Passa un contadino, si ferma ed 
esclama: «Però! Peccato che la razza si 
sia perduta!». Beh, finalmente qualcuno 
che crede nel celibato dei sacerdoti…

dossier
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Carnevale è una cosa seria anche per i preti: padre Alessandro Locatelli (a sinistra) e padre Ernesto Colli
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Figurarsi la suora… Alla fine arriva il terzo pa-
dre e la cerimonia procede normalmente.

Al college di Casablanca, i nostri padri e fratelli 
erano numerosi e la domenica organizzavano 
gite nella regione. Uno di loro era davvero mol-
to “casalingo” e non voleva mai uscire; un gior-
no viene offerta la visita di una famosa cittadi-
na. Risposta: «Ma l'ho già visto in cartolina»…

Un padre di veneranda memoria, già prigio-
niero durante la guerra, da allora aveva la 
bizzarra abitudine di indossare un berretto. 
Il superiore generale però aveva un'opinione 
diversa e una volta fermò il confratello: «Ah, 
padre, ieri sera il Sacro Cuore mi ha detto in 
sogno che dovresti indossare un cappello più 
ecclesiastico...». Il padre di veneranda memo-
ria si batte una mano sulla coscia: «Ah, guar-
da un po’: a me ha detto il contrario!».

A Bangalore, in una delle case di formazione 
betharramite in India, il giovane Jose Kumar 
vuol imparare bene l'inglese per iniziare gli 
studi in filosofia e teologia. Una sera in biblio-
teca trova un libro che sembrava interessarlo: 
vuole davvero imparare la lingua! Inizia a sfo-
gliare la prima, poi la seconda e la terza pagi-
na, ma - nonostante la buona volontà - non 
capisce quello che legge… Chiama allora un 
confratello che parla correntemente l'inglese 
per aiutarlo. E quest’ultimo: «Per forza non 
capisci: questo è un libro francese!». (Per la cro-
naca: padre Kumar ora conosce molto bene l'inglese).

Il collegio di Bétharram è in ottima posizione 
per indulgere nei piaceri della pesca e i nostri 
padri ne hanno approfittato. Due confratelli 
in particolare avevano le stanze a piombo sul 
fiume Gave, una sopra l’altra, e addirittura 

potevano lanciare la lenza direttamen-
te dalla finestra. Le canne erano spes-
so in posizione soprattutto durante la 
siesta pomeridiana e quello del secon-
do piano di solito metteva la canna sul 
letto su cui era sdraiato, così da senti-
re quando una trota aveva abboccato.  
È successo così quello che doveva suc-
cedere: il confratello del piano sotto 
afferra la lenza del collega, gli attacca 
una vecchia scarpa e dà uno scossone… 
Subito dopo si ode un’imprecazione in 
basco: «Che asino!».

Siamo in Val d'Adour. Una delle fami-
glie della Fraternità laicale betharrami-
ta «Me voici» viene invitata a una sera-
ta in città; una delle figlie (circa 7 anni) 
corre dalla mamma e le dice: «Hai visto 
quella signora? Ha una scollatura fino 
al figlio…». Ma che dici? Che vuol dire 
“fino al figlio”?!? La bambina fa il segno 
della croce: «Nel nome del Padre, del 
Figlio...». 

Molto tempo fa, nella comunità delle 
suore di Igon, il vescovo viene invitato 
al pasto della comunità. Verso la fine 
la superiora dice a monsignore: «E ora 
assaggerà il caffè che la nostra sorella 
cuoca ha preparato con tanto amore». 
Il caffè arriva e il vescovo lo assaggia: 
«Dica alla sorella cuoca che mette un po' 
meno amore ma un po' più di caffè»…

Nella casa di riposo di Bétharram ogni 
anno c’è l'abitudine di assaggiare al ri-
storante i colombacci in salmì. Padre 
Canton, nonostante i suoi 102 anni, 
partecipa con grande piacere. Al tavo-
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to tra Roma e il Patriarcato. Un giorno due 
monsignori vengono da Roma per fare il punto 
sugli aiuti e osservano che sembra esagera-
to il numero di alunni dichiarati nelle scuole.  
Padre Grech spiega che le famiglie sono pove-
re, che i cristiani sono tentati di andare all'e-
stero e che a volte le cifre sono effettivamente 
un po' aumentate... «Quindi le statistiche sono 
false», conclude un monsignore. «No – fa pa-
dre Grech –, non sono false: sono bibliche!».

Nel 1975 il cappellano del Carmelo di Naza-
reth era padre Jeangrand. Soffrendo di un 
cancro abbastanza avanzato, chiede di rice-
vere il sacramento degli infermi. Giunge un 
sacerdote che lo conosceva bene, ma la casa 
è molto alta e le scale sono piuttosto ripide: 
il povero sacerdote, arrivato in cima, crolla 
e muore pochi istanti dopo. I ruoli vengono 
quindi invertiti: padre Jeangrand che dove-
va ricevere il sacramento ora lo amministra 
al sacerdote che muore. Ricordiamoci: biso-
gna essere sempre pronti sia a ricevere, sia 
a dare… (Padre Jeangrand è poi sopravvissuto molti 
anni, ben curato da fratel Théodore a Nazareth e a 
Bétharram, dove è morto circa vent’anni dopo).

*betharramita

lo siamo 8 religiosi, ciascuno con due 
bicchieri: per l'acqua e per il vino. Pa-
dre Béhocaray, sapendo che a Canton 
piace il vino, gli mostra il bicchiere 
d'acqua dicendo: «Ma il miglior vino è 
questo!». E padre Canton asciutto: «Mi 
sono già lavato stamattina».

In passato, nella comunità di Betlem-
me, il cuoco era fratel Pierre Séré. Un 
giorno prende i pomodori dal frigori-
fero e li cucina; ma padre Jean Nadal 
torna dalla spesa e vede i pomodori 
completamente bruciati: «Ma, fratel 
Pierre, questi sono pomodori disidra-
tati! In greco significa che bisogna met-
terci dell'acqua!». «Ah bene – risponde 
quello –, adesso per cucinare dobbia-
mo sapere il greco…».

Siamo in Terra Santa intorno al 2005.  
Le scuole cattoliche del Patriarcato ri-
cevono aiuti per pagare gli insegnan-
ti e mantenere il costo dell'istruzione 
abbastanza basso; un aiuto sostanziale 
proviene dal Vaticano e all'epoca è pa-
dre Pierre Grech a fare da collegamen-

dossier
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Il medico missionario padre Tiziano Pozzi 
colto in un momento di relax
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DALLA CINA ALL’AFRICA,

L’EPOPEA DELLE MISSIONI

La vita dei pionieri che sono partiti da Bétharram per i vari continen-
ti, spesso alla ventura e sempre a contatto con la gente più povera, 
è naturalmente ricchissima di storie da raccontare. Una rassegna.

«Prima della partenza dei missionari per la 
Cina e successivamente per la Thailandia, 
tutto il seminario di Bétharram si riuniva nel 
santuario. Non c'era ancora l'altare verso il 
popolo, il missionario saliva sull'ultimo gra-
dino dell'altare, si voltava verso l'assemblea 
e tutti uno dopo l’altro andavamo ad abbrac-
ciargli i piedi, che sapevamo avrebbero cal-
pestato la terra cinese. Sapevamo anche che 
quei missionari non sarebbero più tornati. 
Quelle cerimonie hanno certamente segnato 
e temprato le nostre vocazioni di giovani».  
(padre Firmin Bourguinat)

«Mi ricordo 30 anni fa che mi chiedevano, an-
che i padri: “Centrafrica, ma dov’è?”. Sono ar-
rivato a Niem a metà ottobre 1986, sono stato 
due mesi a Bouar in attesa di andare con pa-
dre Arialdo a Niem a iniziare la nostra missio-
ne. Andavamo ogni tanto col camion a portare 
il materiale: 3 ore e mezza o 4 per arrivare, la 
strada era un fondo di torrente più che una 
via. Il 23 dicembre 1986 abbiamo deciso di 
fare il primo Natale a Niem con la trentina di 
fedeli che c’erano. Partiamo alle 8.30 del mat-

tino e quasi rischiamo di non arrivarci: 
infatti verso alla fine della strada c’è la 
cosiddetta “salita dei parti” (perché lì 
le puerpere sotto sforzo davano spesso 
alla luce i bambini) e dall’alto scende 
un camion stracarico di roba e di gente: 
siamo riusciti a schivarlo per un pelo! 
Una bella entrata, davvero, solenne... 
Mi sono sistemato nella chiesetta co-
struita dai cappuccini: da una parte 
avevo legname, dall’altra sacchi di ce-
mento, in fondo il letto, sotto le mie va-
ligie e li accanto una cucinetta a gas, su 
cui per vari mesi ho dovuto fare il cuoco 
per me e Arialdo. Così abbiamo iniziato 
la nostra avventura, con poche cose e 
poche luci di Natale, ma molta gioia nel 
cuore». (padre Antonio Canavesi)

«Mi chiamo Abbo Leys, alunno della II 
classe elementare di Bangarem (Cen-
trafrica). Sono nato in una famiglia 
molto povera e miserabile. Quando 
avevo 4 anni mio papà, che era il brac-
cio destro della famiglia, è morto. Due 

*

*
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e mi ha dato matite, lavagnetta e paga le spe-
se della mia frequenza scolastica. Ora so un 
po’ leggere e scrivere grazie all’aiuto di padre 
Beniamino. Nel villaggio, se non hai un buon 
sostegno, sei finito».

«Da qualche anno vi era in me un sogno: co-
struire in Thailandia una chiesa dedicata a 
Sant'Ambrogio. A poca distanza dal nostro 
Centro avevo comperato un appezzamento di 
terreno che avrebbe potuto essere utilizzato 
per costruirvi una cappella quando se ne fos-
se presentata la necessità. All’inizio del 2013 
i cristiani hanno pensato che quel momento 
fosse arrivato, per permettere specialmente 
alle persone anziane di partecipare alla mes-
sa almeno di tanto in tanto. Così ho pensato 
di scegliere proprio questa nuova chiesa per 
dedicarla a Sant'Ambrogio. Il vescovo mi ha 
chiesto come mai ho pensato al santo milane-
se: ho risposto che, dopo 40 anni di presenza, 
mi sembra opportuno lasciare un segno, pen-
sando alla chiesa di Sant’Ambrogio di Lierna 
(Como) dove sono stato battezzato e cresima-
to, ho ricevuto per la prima volta l’eucaristia 

anni dopo la mamma si è gravemente 
ammalata e paralizzata. Alla fine sono 
stato preso da mio cugino per essere 
allevato. Ogni giorno vedevo i bambini 
andare a scuola e, quanto a me, ero te-
nuto ad accompagnare le donne al cam-
po e attingere acqua tutti i giorni per la 
casa. Dovevo lavorare molto di più dei 
figli di mio cugino e tuttavia avevo vo-
glia di frequentare la scuola, ma non 
sapevo chi poteva andare a iscrivermi. 
Un giorno ho preso il coraggio per an-
dare a scuola senza la lavagnetta che 
qui tutti usano come quaderno; gli altri 
mi prendevano in giro, il maestro ha vi-
sto e ha convocato mio cugino nel suo 
ufficio per parlargli di me. Mio cugino 
ha accettato suo malgrado la proposta 
del maestro ed è tornato a casa un po’ 
contrariato, perché il suo pensiero era 
che io dovevo soltanto accompagnare 
sua moglie nei campi. Il maestro a sua 
volta ha spiegato il mio caso al parroco 
padre Beniamino Gusmeroli. A comin-
ciare da lì il curato mi ha preso in carico 

*

Alcuni giovani seminaristi betharramiti indiani
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licottero e dl aver usato il paracadute... 
Io temo che non si sia mai aperto! Era 
un campione di calcio. Grandissimo 
centravanti, durante una partita nel 
tentativo di segnare un goal straordi-
nario ha dato una terribile testata al 
palo della porta e da allora non ricorda 
più nulla. È perennemente in lotta con i 
parenti, che secondo lui gli rubano tut-
ti i prodotti del campo che coltiva con 
tanta passione. Adamou arriva diret-
tamente da Bangui, la capitale, ed è un 
ex campione di karaté, cintura marro-
ne. È inoltre un sarto raffinato; confe-
ziona abiti su misura senza mai usare 
il centimetro! Da almeno 20 anni sta 
aspettando il suo camion con 10 ruote 
per trasportare tanti cartoni di insala-
ta. Non si sa il motivo, ma quando pio-
ve a dirotto viene sempre a farci visita 
raccontandoci tutti i suoi guai. Natural-
mente non ha l'ombrello! Mi piace farvi 
conoscere Abbo e Adamou perché sono 
nostri amici e perché sono due persone 
davvero libere. Noi, “gente per bene”, 
abbiamo in realtà tante cose da impa-
rare da loro...». (padre Tiziano Pozzi)

«Ero immerso nel sonno quando sento 
bussare alla porta. Esco e mi trovo un 
kalashnikov puntato sul naso. Mi sono 
detto: “Ci siamo!” e ho iniziato a invi-
tare alla calma il militare. Costui inizia 
a minacciarmi: vuole i soldi. Le uniche 
parole di francese che sa sono: “Don-
ne l’argent” (dammi i soldi) e “Je vais 
vous touer” (ti uccido). Io mantengo la 

e dove ho celebrato la prima messa». (padre 
Alberto Pensa)

«Anche i comunisti cinesi hanno riconosciu-
to che amavamo i poveri. Quando nel 1950 
vennero i poliziotti per arrestarci – 12 at-
torno alla casa (temevano che la popolazio-
ne si sollevasse contro di loro) e 12 in casa 
– chiesero col fucile puntato: “Diteci i nomi 
di persone amiche che voi avete avvicina-
te, cristiani e non cristiani”. Risposi: “I po-
veri, gli orfani, vecchi, ammalati e infelici”.  
Rimasero sorpresi e risposero: “Questo è vero, 
lo riconosciamo anche noi. Noi però vogliamo 
sapere nomi di famiglie benestanti, ricche e 
importanti”. Rispondemmo: “Anche loro li 
abbiamo avvicinati, ammalati e sofferenti”. 
Loro risposero: “Anche questo è vero, noi lo 
riconosciamo”. (suor Albina Trameri)

La mamma di padre Raimondo Perlini, scom-
parsa nel 2013 a 98 anni, da sempre divideva 
esattamente la sua pensione a metà, desti-
nandone una parte «al padre»: come chia-
mava semplicemente il figlio missionario, 
che era anche andata a trovare in Thailandia.  
E «il padre» investiva quelle somme nei suoi 
numerosi progetti e opere, tra cui il pre-semi-
nario; del quale nel 1999 diviene direttore, ol-
tre che primo parroco della chiesa edificata lì 
vicino e dedicata a San Giovanni Evangelista.

«Abbo e Adamou a Niem sono vere celebrità. 
ln realtà sono i “matti del villaggio”; scusate 
l'espressione ma è con tutto l'affetto verso di 
loro che la uso. Alle spalle hanno storie incre-
dibili. Abbo dice di essere stato perfino sull'e-

*
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Thailandia del nord. Si sono impegnate nella 
pratica della sartoria e del ricamo conseguen-
do presto abilità e capacità per dirigere un 
laboratorio. Katia, di qualche anno maggiore, 
trasmette a Sonia la propria esperienza, men-
tre nasce tra loro una semplice e spontanea 
amicizia. Ma le loro famiglie attraversano mo-
menti difficili: il padre di Katia è morto quan-
do lei era ancora bambina, Sonia deve occu-
parsi di tre sorelline assistendole in situazione 
di grave disagio. Katia termina il tirocinio e 
diventa maestra di taglio e cucito, le è affidato 
un nuovo piccolo laboratorio poi, quando tro-
va un piccolo impiego come assistente sociale 
nel suo villaggio, lascia il posto all’amica. Ma 
per Sonia le cose si mettono al peggio: lo spet-
tro della fame e della miseria incombe sulla 
sua famiglia; non sa a chi rivolgersi per otte-
nere aiuto. La direttrice del Centro un giorno 
le consegna una rilevante somma di denaro, 
dono di una persona che vuole restare ano-
nima: Sonia non saprà mai che si tratta della 
sua amica Katia». (padre Alberto Pensa)

calma, cosciente che se perquisisce la 
stanza trova tutto quello che ho. Essen-
do a fine mese, ho preparato sul como-
dino dei soldi per le scuole che iniziano, 
le paghe degli operai; avevo soldi della 
cassa della parrocchia e della comunità 
e in più avevo appena fatto lo stato di 
cassa del magazzino Caritas... Ad ogni 
minaccia che mi faceva gli davo una 
parte. Questo tira e molla è durato un 
buon 20 minuti. Mi sembravano mo-
menti interminabili e mi chiedevo fin 
quando sarebbe rimasto lì. Lui voleva 
tutto; qualche preghiera in quel mo-
mento mi è uscita dalle labbra. Finita 
questa consegna forzata e con qualche 
calcio mi costringe a sedermi sulla se-
dia, mi lega stretto in tre punti, mi serra 
il volto con lo scotch che aveva portato: 
la bocca, le orecchie, gli occhi e le spal-
le. Sono riuscito però a tenere le mani 
in modo che potessi fare qualche movi-
mento, approfittando della penombra 
che non gli permetteva di vedere bene. 
Dopo alcuni minuti non odo più nulla. 
Coi denti inizio a strappare lo scotch 
intorno alla bocca e a liberarmi. Faccio 
una prima ricognizione di quanto può 
aver preso quel tipo: soldi, due compu-
ter tra cui il mio in cui custodisco tutti i 
lavori e documentazione, macchina fo-
tografica, telefono, oggetti vari e i sol-
di. Qualche epiteto gliel’ho mandato».  
(padre Beniamino Gusmeroli)

«Katia e Sonia sono due ex alunne di 
Ban Kon Thip (“Casa Mani di fata”) in 
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Padre Henri Bart, missionario e martire in Cina,
in sella al cavallo che per scherzo 

aveva chiamato “Renault”…
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spirituale”; gli iscritti erano però po-
chi. Non per questo si era scoraggiato: 
la mattina della partenza si presenta 
con un pulmino a 9 posti: «Ma, padre, 
e l’autista?», chiedono i partecipanti. 
Lui sorride e si siede al posto di guida. 
Il viaggio si svolge senza intoppi, salvo il 
fatto che negli alberghi e ristoranti dove 
il gruppo si presentava risultava una 
prenotazione per 50 persone… L’ultima 
tappa immancabile era Bormio, città 
originaria di padre Marco e dove i pa-
renti gestivano un albergo; ma in cima 
ai tornanti dello Stelvio… i freni del pul-
mino non funzionano più! Imperturba-
bile, il padre manovra di cambio e fri-
zione e intanto prega la persona seduta 
al suo fianco di “distrarre” i passeggeri 
decantando le meraviglie del panorama. 
Alla fine tutto è andato bene.

Padre Gandolfi fu superiore della pro-
vincia italiana per ben 18 anni, dal 1951 
al 1978: erano tempi, prima del Con-
cilio, in cui l’obbedienza religiosa era 
vissuta in modo molto rigido e i supe-
riori erano visti come autorità assolute. 
Padre Marco per esempio era tassativo 
nel richiedere che i sacerdoti vestissero 
sempre l’abito talare, quando compari-

«Ogni mattina mi alzavo prestissimo e, attra-
verso campi e boschi, mi recavo al santuario 
della Madonna di Rho dove, come chierichetto, 
servivo anche 4 o 5 messe. Lì ho raccontato a 
un padre missionario di Rho il mio desiderio di 
diventare sacerdote. C’era però una difficoltà: la 
mia famiglia non poteva affrontare le spese per 
mandarmi in seminario a studiare. Quel padre 
mi diceva: “Non ci sono problemi; se veramente 
vuoi farti sacerdote, c’è qui un prete che ti porta 
in Francia a studiare e non bisogna pagare nien-
te”. Difatti padre Bisio, un betharramita ori-
ginario di Rho, era in Italia in vacanza. Subito 
sono corso dalla mamma: “Ho trovato il modo 
di studiare senza spendere!”. Saputo che dovevo 
andare in Francia, la mamma si mise a piange-
re: non sapeva nemmeno dove fosse la Francia 
ed era preoccupata di vedermi partire. Ma la 
mia decisione e la mia gioia la tranquillizzaro-
no». (padre Alessandro Del Grande)

Padre Marco Gandolfi era famoso come orga-
nizzatore di pellegrinaggi: si diceva sorridendo 
che sarebbe stato capace di trovare un san-
tuario mariano persino nella Terra del Fuoco 
pur di poterci andare… Ma quella volta non gli 
andò tanto bene: aveva infatti organizzato un 
tour di tutt’Italia seguendo appunto i luoghi 
mariani più famosi – da Pompei a Siracusa, 
a Loreto -, facendo anche un po’ di “turismo 

TI RICORDI QUELLA VOLTA?

Anche i betharramiti italiani hanno i loro «fioretti». Che testimo-
niano la spontaneità, lo spirito un po’ anarchico, l’allegria e la 
capacità di arrangiarsi tipica della nostra gente.

* *
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vano in pubblico. Ma una volta padre 
Romano Martinelli, che ha vissuto la 
prima parte della sua vita in Terrasanta, 
se lo vede capitare laggiù con una cami-
ciola col collo slacciato. «Ma padre, e la 
veste?». Padre Marco prorompe in una 
bella risata: «Caldo, caldo, caldo!»…

Quando risiedeva a Nazareth padre 
Damiano Colleoni aveva inventato una 
bella iniziativa: «Mi sono ricordato di 
quando in Italia accompagnavo dei pel-
legrinaggi e sul pullman si teneva una 
piccola lotteria per raccogliere fondi da 
dare in beneficenza. Io dicevo alla gente: 
“Non gettate i biglietti dopo l’estrazione. 
Se li consegnate a me, io dirò un'Ave 
Maria secondo le vostre intenzioni”. 
Così passavo parte della notte a prega-
re perché molti, sul biglietto, scrivevano 
che di Ave Maria ne volevano di più. Ho 

pensato che si poteva proporre la stessa formu-
la usando l'e-mail e ho messo a disposizione il 
mio indirizzo per chiunque volesse chiedere 
un’Ave Maria sul luogo stesso dove essa è sta-
ta pronunciata la prima volta. Sono sicuro che 
molti vorrebbero recitare una preghiera alla 
Basilica dell’Annunciazione, ma non posso-
no; io invece abitando a Nazareth ho pensato 
di potermi offrire come... postino. Del resto è 
esattamente il compito che ho ricevuto quando 
sono stato ordinato sacerdote: essere interme-
diario tra Dio e il suo popolo».

«Nell’ottobre 1949, finalmente, parto per il 
seminario diocesano ambrosiano di San Pie-
tro martire, a Seveso in Brianza. Vi rimango 
fino ai primi di ottobre 1953: avevo 19 anni. 
Poi malattie, difficoltà negli studi, crisi… Sta-
vo cercando di prendere una decisione e in-
tanto ero al servizio del prevosto di Carate 
Brianza, la mia città. Una domenica, la prima 
o la seconda di ottobre, passa in parrocchia il 
cardinale Schuster arcivescovo di Milano. Mi 
guarda e mi dice, dandomi uno schiaffetto: 
“Perché non sei in seminario?”. Non sono ri-
uscito a rispondere, anche perché il prevosto 
monsignor Luigi Crippa rivolgendosi al cardi-
nale disse: “Di questo ragazzo parleremo poi”. 
Il mattino seguente il prevosto ferma mio 
papà e dice: “Eh, Cesana, ho parlato con il car-
dinale di Franco e abbiamo deciso di mandar-
lo dai frati di Albiate” (così venivano chiamati 
i betharramiti). Dopo alcuni giorni mio papà 
mi accompagna al collegio Sacro Cuore di Co-
lico». (padre Franco Cesana)

*

*

Padre Francesco Radaelli: poi è diventato
superiore generale…
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volta, dopo aver adempiuto la pia prati-
ca, si mise disperatamente a frugare nei 
cassetti e trovò effettivamente una bella 
somma nascosta tra le lenzuola ripiega-
te! Miracolo della provvidenza o provvi-
denziale dimenticanza?

Sempre padre Giuseppe aveva il grande 
desiderio di affiancare alla chiesa e all’o-
ratorio di Lissone anche un asilo, con le 
suore per dirigerlo; c’era lì vicino il ter-
reno perfetto, ma ovviamente non c’e-
rano i soldi per comperarlo. Bisognava 
allora confidare in un “miracolo”; e, per 
propiziarlo, lui prese l’abitudine di «se-
minare» in quel terreno piccole meda-
gliette della Madonna o del Sacro Cuore. 
Non funzionò: oggi in quello spazio sor-
ge un giardino pubblico. Ma sicuramen-
te si tratta di terra benedetta… 

Veniva da Costalambro, un paese della 
Brianza, come aiuto tuttofare della co-
munità di Albavilla. Era piccola di statu-
ra ma aveva un certo cipiglio autoritario, 
che dimostrava sia con gli «apostolini» 
(i piccoli seminaristi) sia con i padri. Per 
tutti era «la Rita». La signorina Rita Si-
roni aveva varie funzioni: preparava il 
refettorio, aiutava in cucina e subentrava 
ogni volta che la suora cuoca mancava, 
come hobby curava galline e conigli. «La 
Rita» era stata molto generosa anche col 
suo denaro verso la comunità, spenden-
do quasi tutto il suo stipendio per i padri 
e negli anni Settanta aveva messo in ven-
dita la sua stessa casa dando il ricavato 
ai betharramiti. Morì improvvisamente 
d’infarto, a soli 56 anni, il giorno dopo 
la morte di Paolo VI nell’agosto 1978: fu 

Ai primi tempi del seminario minore di Alba-
villa non esisteva il campo di calcio: e imma-
giniamoci il desiderio di giocare a pallone che 
aveva una comunità di una trentina di ragazzi! 
Ma il terreno del podere, al termine della lun-
ga scalinata di pietra signorile, era scosceso e 
tutt’altro che adatto… Bisognava spianarlo. E 
allora via: ogni dopopranzo, tutti con carriole o 
mezzucci di fortuna a trasportare sassi, a sba-
dilare, a portare terra; era troppa la voglia di 
avere un campo sportivo tutto nostro. Chi non 
ricorda la voce stridula di padre Lino Illini, che 
si era preso l’incarico di “dirigere i lavori”? E 
alla fine si riuscì a spianare – praticamente a 
mano - un bel campo doppio, che vide molte 
scatenate partite ed esiste ancora oggi. Quan-
do fu inaugurato (si ricorda ancora la data: 13 
dicembre 1959) si fece festa grande.

«Io arrivai come seminarista ad Albavilla nel 
settembre 1956. Con me c’era Ugo Donini, mio 
compaesano che poi sarebbe diventato prete 
come me. Io ero accompagnato da mia mam-
ma e lui da suo papà; loro portavano le valigie e 
noi due i materassi del nostro letto sulle spalle… 
Abbiamo attraversato tutto il paese così e non 
mi ricordo di essermi vergognato. Cose d’altri 
tempi!». (padre Alessandro Paniga)

Padre Giuseppe Airoldi è stato il primo parro-
co betharramita italiano e negli anni Sessanta 
fece costruire una chiesa a Lissone. L’impegno 
era economicamente gravoso e più volte il re-
ligioso si trovò a fronteggiare i superiori che 
dalla Francia minacciavano di lasciare quel-
la precaria fondazione, sommersa dai debiti. 
Quando scadeva una cambiale e non aveva sol-
di per pagarla, padre Giuseppe soleva recitare 
per 33 volta una giaculatoria: «Provvidenza di-
vina del Cuore di Gesù, provvedeteci voi». Una 
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trovata vicina all'orto, con il cane pastore 
tedesco cui portava ogni giorno da man-
giare che la vegliava.

Nel luglio del 2012 si celebrava il cente-
nario della solenne incoronazione del-
la Madonna di Bétharram e un nutrito 
gruppo di pellegrini italiani si era recato 
nel santuario dei Pirenei per partecipa-
re alla festa, portando (nel capace baule 
del pullman) anche una riproduzione in 
grandezza naturale della statua scolpita 
da Alexandre Renoir a metà Ottocen-
to. Quella stessa scultura avrebbe avuto 
l’onore di essere portata nella grandiosa 
processione serale dei «flambeaux» di 
Lourdes, in via del tutto eccezionale al 
posto del consueto simulacro dell’Imma-
colata. Ma proprio quella sera un diluvio 
improvviso quanto “tropicale” ha costret-
to ad annullare il corteo e si ripiegò in un 
rosario recitato al coperto, all’interno 
della Basilica inferiore. E per trasporta-
re all’interno della chiesa la riproduzione 
della Vergine del Bel Ramo – che era in 

gesso – senza farla bagnare, si dovette “vestirla” 
con un impermeabile di plastica nera. 

Al seminario di Albiate alla fine degli anni Qua-
ranta si faceva fatica a sbarcare il lunario. Oltre 
a partecipare tutti i pomeriggi ai funerali nei 
paesi della zona (all’epoca le esequie erano tan-
to più importanti quanti più “preti” erano pre-
senti: per cui bastava presentarsi con la tona-
ca), raggiunti rigorosamente in bicicletta, una 
nota marca di dentifrici, la Clorodont, offrì ai 
giovani e affamati studenti in teologia un lavo-
ro a domicilio, “in nero” ma lucroso: 3 centesi-
mi per inscatolare dei mentini che poi avrebbe-
ro accompagnato la confezione del dentifricio. 
Fu un successo per il seminario, che in capo a 3 
mesi realizzò il primo milione, servito a coprire 
i vari debiti della casa di recente fondazione. 
Subito dopo però la ditta pensò di aver fatto un 
cattivo affare e ridiscusse il contratto, offrendo 
solo 2 centesimi a scatoletta. Ogni sera dopo 
cena tutta la comunità di 35 persone per un'o-
ra e mezza doveva completare il quantitativo 
minimo di ventimila scatolette al giorno. Era 
un momento divertente, si chiacchierava e si 

dossier

**

Fratel Fiorenzo Trivelli impegnato in una conversazione importante 
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tentavano persino i record: prima 10, poi 12, 
fino a 18 scatolette realizzate in un minuto. Ma 
il secondo milione costò qualche mese in più.

«Per la notte di Pasqua 1965 il factotum Pep-
pino Meani prepara un grande falò sul sagrato 
della chiesa del Sacro Cuore a Lissone, per il 
rito della luce previsto nella veglia pasquale. 
Padre Giuseppe conduce la processione li-
turgica al buio, ma appena tornato sull'altare 
(e come sempre col microfono aperto) mi fa: 
“Luìs, va dal Pepìn e fagh smurzà il foch, se no 
ma ciapan per una del vial Zara!”. (“Luigi, vai 
a spegnere il fuoco altrimenti ci scambiano con 
quelle del viale Zara”). Si riferiva alle prostitute 
che al tempo accendevano fuochi sulla strada 
vicina per attirare clienti...». (Luigi Farina)

«Ricordo il mio ultimo Natale come studente a 
Colico. I padri passavano silenziosi nel dormito-
rio a mettere nelle scarpe, ai piedi del letto, un 
sacchettino di noccioline americane, mandarini 
e torroncini. E poi la sveglia con un gracidan-
te disco di Natale alle 23.30 per sentire le tre 
(sic!) messe di mezzanotte. Quindi si scendeva 
in refettorio a mangiare il salamino caldo, il vin 
brulé e il panettone per poi dormire ancora un 
po' e riandare alla messa delle 9 del mattino. 
Dal di fuori ci guardavano compiangendoci per 
un Natale cosi triste, senza un regalo, senza la 
mamma... Io invece non mi ricordo triste, anzi 
al contrario non tanti altri Natali con la gioia nel 
cuore come quello». (Pietro Gariboldi)

Siamo negli anni Ottanta, padre Franco Cesana 
è parroco a Cressogno: amena località sul lago 
di Lugano, dove i betharramiti hanno avuto per 
un quarantennio una comunità collegata al san-
tuario mariano della Caravina. Proprio il giorno 
della festa patronale padre Franco, scendendo 

per aprire la chiesa, si ritrova davanti al 
portone... uno scatolone con quattro bel-
lissimi micini! Uno scherzo? Una provo-
cazione? O semplicemente qualcuno che 
voleva sbarazzarsi di una “scomoda” cuc-
ciolata? Il parroco non si perde d'animo e 
accoglie seduta stante le creature: non gli 
sarà difficile farle “adottare” da famiglie 
della parrocchia, come infatti avviene. 
Particolare curioso: gli abitanti di Cres-
sogno sono soprannominati localmente 
«i gatt»…

Ancora negli anni Quaranta gli abitanti 
di Traona (Sondrio) parlavano dei be-
tharramiti francesi che tra il 1904 e il 
1911, espulsi dalla patria, avevano trova-
to rifugio in Valtellina come predicato-
ri e confessori itineranti. Dicevano che 
erano uomini di grande zelo e preghie-
ra, non solo: sostenevano che con le loro 
benedizioni erano capaci di tener lonta-
na la grandine e scacciare le formiche e i 
bruchi, invasori incalliti delle case e dei 
campi… La gente non esitava a percor-
rere notevoli distanze pur di poter ascol-
tare i «padri francesi», anche se al dire 
del paese «sapevano meglio il dialetto 
che non l’italiano».

Nei primi tempi a Lissone, la comunità 
betharramita abitava in una villa messa 
gentilmente a disposizione da un bene-
fattore. La chiesa del Sacro Cuore era in 
costruzione e i padri nel frattempo aiu-
tavano nella parrocchia centrale, dove 
era impegnato anche un sacerdote dio-
cesano che aveva il puntiglio di combat-
tere la pigrizia: compresa quella altrui… 
Spesso alle 6 del mattino passava sotto 

*

*

*

*

*



le finestre della comunità gridando: «Le 
anime si salvano al mattino!»; e si attac-
cava al campanello finché qualcuno non 
era andato alla porta. Ma anche il supe-
riore, padre Giuseppe Airoldi, incalzava 
in dialetto meneghino i suoi giovani pre-
ti che dovevano dire la prima messa del 
mattino – e che invece sarebbero stati 
volentieri a letto ancora un po’: «Ricor-
datevi! Non si passa dalla camicia da 
notte al camice della messa!», intenden-
do che prima dovevano trovare il tempo 
per pregare almeno un po’.

Ercole Corti era un giovanissimo semi-
narista betharramita, studente in Pale-
stina negli anni Quaranta. Purtroppo 
viene colpito da tubercolosi, che a quei 
tempi spesso era fatale, e non si riesce 
a curarlo; all’ospedale una suora infer-
miera francese si affeziona molto al gio-
vane, che chiama «mio piccolo fratello», 
e lo assiste per ben 16 mesi, riuscendo 
alla fine in quello che molti ritengono 
una sorta di miracolo: la guarigione 
completa dalla tisi. «Le radiografie era-
no magnifiche – testimonia la religio-

sa –, mostravano dei polmoni perfettamente 
sani». Corti viene dimesso e il 20 febbraio 1944 
è ordinato prete; la prima messa la celebra il 
giorno seguente proprio all’ospedale francese, 
davanti alla sua «seconda mamma». Purtrop-
po si verifica una ricaduta e il 10 dicembre il 
neo-sacerdote muore a soli 26 anni; l’orologio 
che la suora gli aveva prestato, sul comodino, si 
ferma sulle 5.10: ora esatta del decesso.

«Ricordo la Notte Santa del 1964: avevamo 
preparato la rappresentazione vivente della 
natività, con san Giuseppe e Maria in cerca di 
un alloggio dove far nascere il figlio. I due han-
no già visitato diversi alloggi ma nessuno ha 
dato loro ospitalità; vedono l'ultimo albergo, 
si avvicinano e bussano alla porta (la porta era 
quella della sacrestia). Ma dall'altra parte co-
lui che impersona l'oste, convinto che in chiesa 
non si sentisse abbastanza, amplificò il rumo-
re con un martello! Padre Giuseppe, incurante 
del microfono acceso vicino a lui, mi ordina di 
intervenire e far smettere lo sciagurato che “gli 
stava distruggendo la chiesa che non aveva an-
cora finito di pagare”. Risate in tutta la chiesa, 
ma nel grande rispetto che tutti avevano del 
padre e del suo carisma» (Luigi Farina)

dossier

*
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L’attivissimo padre Antonio Riva
in azione…
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«Piccoli, contenti, costanti»
Motto di san Michele Garicoits



IL CIELO DI ANGELO E CELESTE

in ricordo di...

Padre Celeste Perlini
(30 gennaio 1930 – 9 aprile 2020)
È stato parroco e muratore, insegnante 
e allenatore di pallavolo, amministra-
tore di molti soldi e praticante in pro-
prio della povertà… C’è un po’ di indole 
valtellinese tuttofare (ma anche dello 
spirito betharramita da “campo volan-
te” pronto ad accorrere ovunque ci sia 
bisogno) nella figura poliedrica di pa-
dre Celeste Perlini, scomparso la notte 
tra l’8 e il 9 aprile – a 90 anni da poco 
compiuti – nella casa di riposo di Alba-
villa (Como) nella quale da tre d’anni 
serviva come cappellano.
Nato nel 1930 a Paniga (Sondrio) in una 
famiglia di costruttori edili della quale 
era molto fiero e ordinato sacerdote il 4 
giugno 1955, padre Celeste ha dedicato 

tutta la prima parte del suo sacerdozio all’in-
segnamento: prima ad Albiate e a Colico, poi 
a Gravedona ma soprattutto per un ventennio 
nel seminario minore di Albavilla, dove è sta-
to docente di lettere ma anche di ginnastica.
Suo grande orgoglio e passione era infatti 
quella per lo sport, grazie alla quale prima 
volle fortemente la costruzione di una pale-
stra per i giovani seminaristi e poi seguì l’or-
ganizzazione di varie squadre di pallavolo di 
successo – senza peraltro dimenticare incur-
sioni in altre discipline atletiche, e non solo 
nell’ambito del seminario. Partecipava anche 
alle riunioni della federazione di volley coma-
sca, convinto che lo sport fosse un elemento 
educativo fondamentale per i giovani; com-
presi quelli che si preparavano ad essere sa-
cerdoti.
Per la Casa San Giuseppe l’attitudine pratica 

C’è un richiamo comune nei nomi di due betharramiti quasi co-
etanei, morti in aprile ad Albavilla in piena epidemia da coro-
navirus. L’economo e il liturgista: due personalità molto diverse 
ma accomunate da una passione, uno per lo sport e l’altro per la 
musica, che ha esaltato la loro umanità e li ha fatti amare da tanti 
durante il ministero.
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portò padre Perlini ad essere a lungo oculato 
economo (carica che poi si estese in tempi non 
facili a tutta la provincia italiana della congre-
gazione) e in genere “tuttofare”: era leggenda-
ria la sua capacità di impegnarsi, coinvolgen-
do i ragazzi stessi, nella più varia sequela di 
lavori per la manutenzione e l’adattamento di 
varie residenze betharramite, tra cui la casa di 
vacanze di Teggiate in Valle Spluga che deve 
tantissimo alle sue fatiche.
Poi, chiusa la scuola di Albavilla, padre Cele-
ste ha trascorso alcuni periodi in Terrasanta 
tra Nazareth (1985-88 e poi 1999-2002) e 
Betlemme (1993-1999), quindi è diventa-
to parroco a Lissone (1988-1993) dove è poi 

ritornato tra il 2004 e il 2008; di lì è 
passato a Colico rimanendovi fino al 
2017 quando – già sull’età – accetta 
l’incarico di cappellano presso la casa 
di riposo Opera Pia Roscio di Albavilla. 
Qui purtroppo viene colto dal destino 
di tanti anziani nelle Rsa in tempi di co-
ronavirus, declinando coraggiosamen-
te anche la sola idea di tornare a farsi 
curare in comunità: «Preferisco morire 
che contagiare i confratelli», ha detto 
all’infermiera che l’assisteva. Date le 
circostanze, padre Celeste è stato tu-
mulato in forma strettamente privata 
presso il cimitero del paese natale.



(un oratore da scrivere sui manifesti, insom-
ma): padre Giuseppe Airoldi. E proprio con 
quel padre Peppino il giovane padre Angelo si 
ritroverà dopo i canonici anni di formazione 
tra Colico ed Albiate e l’ordinazione sacerdo-
tale ricevuta nel 1958 a Milano dalle mani del 
cardinale Montini.
Infatti gli anni che hanno segnato la persona-
lità pastorale di padre Pajno sono stati certa-
mente i 24 trascorsi nella parrocchia del Sacro 
Cuore a Lissone, esattamente dal 1961 al 1986. 
Dapprima come giovane prete incaricato della 
liturgia nella chiesa appena costruita appun-
to da padre Airoldi, poi lui stesso in qualità 
di terzo parroco a partire dal novembre 1973. 
Anni fecondi di opere, durante i quali padre 
Angelo si fa amare con la sua passione per la 
musica sacra e l’animazione della liturgia, fon-
dando tra l’altro una “gloriosa” corale intitola-
ta a Lorenzo Perosi, ma anche attraverso una 
miriade di altre umili e preziose attività – dal-
la distribuzione mensile del notiziario parroc-
chiale casa per casa all’insegnamento religioso 
nelle scuole locali, alla cura dei chierichetti -, 
scorrazzando per il quartiere su una molleg-
giatissima e scassata Renault 4 sempre carica 
di bambini che andava a prendere a domici-
lio uno per uno perché potessero frequentare 
le prove di canto anche di sera, anche con il 
nebbione padano. Cose quotidiane, ma che 
proprio per la loro costanza hanno dato un 
contributo non da poco alla tessitura della 
parrocchia e dell’intero quartiere.
Poi c’era stato il “balzo” di due anni a Milano, 
nella periferia ben più difficile del Gallaratese 

Padre Angelo Pajno
(5 ottobre 1931 – 23 aprile 2020)
Musica e liturgia: questo viene in men-
te ai tanti che hanno conosciuto, ap-
prezzato e amato padre Angelo Pajno, 
scomparso la notte tra il 22 e il 23 apri-
le nella casa San Michele di Albavilla, 
dopo una rapida ma dolorosa malattia.
Padre Angelo aveva 88 anni, essendo 
nato nel 1931 a Dervio, sulla sponda 
lecchese del Lario. Su quella riva abi-
tava infatti la famiglia, esattamente a 
Corenno Plinio dove il papà lavorava 
come sorvegliante di una centrale elet-
trica; e proprio per il lavoro del genito-
re avevano poi dovuto spostarsi nel pa-
esino di Sorico, praticamente in cima al 
lago, dove i Pajno (quella «j» è sempre 
stato un vezzo di padre Angelo…) pas-
savano quasi per “stranieri”.
Eppure padre Angelo era rimasto affe-
zionatissimo sia a Corenno sia a Sorico 
(padre Pajno è stato tumulato lì, nella 
cappella riservata ai sacerdoti), ai suoi 
boschi e ai campi dove lo mandavano 
a pascolare le poche capre della fami-
glia, in genere a quelle origini lariane 
che per lui sono sempre state una radi-
ce di semplicità spontanea e genuinità 
cordiale.
Di lì al seminario betharramita di Co-
lico il passo era stato breve e quasi 
naturale, soprattutto dopo che il papà 
aveva ascoltato nella chiesa del paese il 
sermone di un predicatore “de cartèll” 

in ricordo di...
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dove bisognava anche costruire una chiesa, e 
quindi nel 1988 alla Caravina per altri 8 anni 
di pastorale parrocchiale. Infine a 65 anni un 
periodo più quieto senza responsabilità di ge-
stione, prima ad Albiate e dal 2002 ad Alba-
villa. Una stagione in cui padre Pajno – senza 
abbandonare affatto l’amore per la musica e 
la liturgia – aveva riallacciato i legami con le 
sue origini “pastorali” (stavolta in senso pro-
prio), magari curando l’orto della comunità 
e incidendo i suoi straordinari ed enigmatici 
bastoni colorati.
Sarebbe facile ora concludere che padre An-
gelo Pajno è andato a «celebrare la liturgia 
del cielo» unendosi ai «cori degli angeli»: a 
certa retorica dei pomposi ornamenti cleri-

cali indulgeva pure lui qualche volta… 
Però molti preferiscono ricordarlo per 
la semplicità di uomo e di prete a vol-
te passionale ma vero. Un suo antico 
parrocchiano e tenore solista, oggi suo 
confratello missionario, il lissonese pa-
dre Tiziano Pozzi, ha fatto pervenire 
dal Centrafrica un commosso ricordo 
e ringraziamento: «Sei stato un religio-
so, un prete sempre vicino alla gente: 
generoso, sempre pronto a dare una 
mano senza alcun calcolo, anzi talvolta 
pagando di persona. Per la parrocchia e 
per la corale ci hai messo davvero tutto 
il cuore. Per me sei stato un esempio di 
dedizione alla gente».



la riflessione

Un tecnicismo scientifico ritenuto di 
per sé salvifico ha compromesso a tal 
punto il rapporto tra homo e pianeta 
Terra che il dramma ecologico è forse 
irreversibile. Cambiamenti sarebbero 
ancora possibili, ma richiedono quello 
che papa Francesco definisce «conver-
sione ecologica» (Laudato si’ n. 216), 
che si pone come «sfida educativa» 
(n. 209).
Di questo alcuni ridono, «incapaci di 
prendere dolorosa coscienza e trasfor-
mare in sofferenza personale quello 
che accade al mondo» (n.19); anche 
«alcuni cristiani impegnati e dediti 
alla preghiera, con il pretesto del re-

alismo e della pragmaticità, spesso si fanno 
beffe delle preoccupazioni dell’ambiente. 
Altri cristiani sono passivi» (n. 217). Se per 
ignavia o disinteresse non si dice.
Poiché naturale e sovrannaturale non sono 
piani sovrapposti ma fili intrecciati, i pro-
blemi ambientali hanno «radici etiche e 
spirituali» (n. 9). In questo papa Francesco 
individua una diretta responsabilità di «noi 
cristiani» (nn. 9, 216, 246).

Conversione integrale
L’invito alla «conversione ecologica», speci-
ficata come «personale, comunitaria e inte-
grale» (nn. 218-219), per quanto impegna-
tivo (e fastidioso), suona familiare a «noi 

PER UN’ECOLOGIA
LITURGICA

ERCOLE CERIANI*

Tutto il mondo si preoccupa (giustamente) per l’ambiente, e anche 
papa Francesco ha dedicato al tema un’importante enciclica e un 
anno di riflessione. Ma il primo «ambiente» della cui salvaguardia 
cristiani e preti dovrebbero preoccuparsi sono le chiese… 
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cristiani» e porta dritto alle nostre liturgie, 
nelle quali il richiamo alla conversione ri-
mane più che altro morale e spesso astratto. 
L’invito di papa Francesco riguarda invece il 
nostro atteggiamento nei confronti del crea-
to, nella sua fisicità, che proprio nella litur-
gia, con il pane e il vino, Cristo «prende in 
mano» (Mt 26,26) come «cosa molto buona» 
(Gen 1,31), per una nuova creazione.
Il concetto di “integralità”, piaccia o no, com-
prende tra gli altri l’ambiente stesso in cui le 
liturgie terrene cristiane vengono celebrate. 
La «casa comune», nei confronti della qua-
le papa Francesco propone «di soffermarci 
brevemente a considerare quello che sta ac-
cadendo» (n. 17), può intendersi infatti sia 
come pianeta Terra sia come edificio chiesa.

Ecosistema liturgico
Allora pensi se non possa essere “l’ecosiste-
ma liturgico” il luogo nel quale il senso di im-
potenza che ognuno di noi prova davanti ai 
ghiacci polari che si sciolgono, ai continenti 
di plastica che si formano negli oceani o ai 
rottami spaziali che affollano il cielo, possa 
cambiarsi in gesti che abbiano una possibile 
incidenza (ri)educativa ecologica, personale 
e comunitaria. Pensi se non possa (debba?) 
nascere proprio dalla liturgia, per il cristia-
no, un efficace contributo educativo portato 
alla causa per la salvaguardia del creato.
Ma anche di questo alcuni confratelli ridono, 
altri snobbano. Altri polemizzano sulle chie-
se vuote a causa di prescrizioni civili e reli-
giose in tempo di pandemia, anziché ponde-
rare la ben più spinosa questione delle chiese 
vuote in tempi di normalità, riflettendo sul 

senso delle liturgie odierne, a partire 
anche dalla “qualità ambientale” delle 
chiese. La solitudine pasquale di papa 
Francesco, come di tanti sacerdoti 
nelle loro chiese, ci dona esperienza 
liturgica di una Presenza-tra-noi non 
riducibile a mera questione di masse o 
di pubblica visibilità.



La situazione che viviamo sembra oc-
casione opportuna per interrogarci ri-
guardo alla cura che noi abbiamo del 
luogo fisico, fatto di cose e di rapporti 
tra cose e esseri viventi (definizione di 
ecologia), in cui si celebrano le liturgie 
cristiane del XXI secolo, come riguar-
do alle abitudini e agli atteggiamenti 

che le regolano. Pur tra ironia, resistenze e 
indifferenza, ma in sintonia con i richiami 
profetici della Laudato si’, molte sono le ri-
flessioni possibili circa la “salubrità” dell’am-
biente liturgico cristiano. Senza pretese, ne 
accenniamo qui alcune, rimanendo anche (è 
il caso di dirlo) terra terra.

“Non luoghi”
«Ognuno di noi conserva nella memoria luo-
ghi il cui ricordo gli fa tanto bene» (n.84). 
Sembra che tra questi luoghi non rientrino 
le nostre chiese. Tranne ovvie (rare) eccezio-
ni, le chiese manifestano situazioni di squi-
librio e disordine al punto che, in un clima 
di generale assuefazione, sono considerate 
“tristi e senz’anima” (Raul Gabriel, artista 
italo-argentino) o addirittura definite “non 
luoghi” (Enzo Bianchi, fondatore di Bose), 
cioè luoghi senza storia né memoria (come 
svincoli, autostrade, aeroporti, supermerca-
ti…), luoghi di transito privi di identità, che 
pur frequentati di continuo risultano incapa-
ci di creare valori o nutrire lo spirito e, tanto 
meno, elevare a Dio. Il che, detto per luoghi 
di culto, ha sapore di tragedia. 

Coloro che presiedono
I celebranti da parte loro sembrano non dare 
molta importanza al fatto che dell’ambiente 
liturgico siano loro responsabili: provocati in 
merito a volte rispondono che «è la gente che 
vuole così», non si capisce bene se per con-
vinzione, remissività o disinteresse. In ogni 
caso sono loro che presiedono l’azione co-
munitaria, della quale sono padroni (per l’u-
so del termine i sessantottini nostalgici se ne 

la riflessione

Alcune delle celebri “nature morte” 
di Giorgio Morandi (1890-1964)
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facciano una ragione) nel senso che, volenti 
o nolenti, ne determinano la qualità ambien-
tale in pensieri, parole, opere e omissioni, 
personali fin che si vuole, ma condizionanti 
il tempo, il luogo e l’assemblea che guidano.
Molti celebranti, giovani e meno giovani, in 
stile democratico e confondendo chiesa con 
scuola e teatro, tra assemblee sempre obbe-
dienti, si sono presi la libertà di catechizzare 
interrogando, dialogando e passeggiando tra 
i fedeli, nel tentativo di ‘animare’ la liturgia 
(dicono loro, come se la liturgia cristiana fos-
se priva di anima), in un eccesso di parole e 
gesti che è totale oblio del silenzio, del non 
detto e della sobrietà come valori propri del-
la liturgia cristiana, che pur rimanendo paro-
la e opera (gesto) di Dio per l’uomo e servizio 
dell’uomo reso a Dio, spesso e volentieri è 
occasione per eventi, intrattenimenti e forme 

di socializzazione umana che relegano 
il Dio fatto carne (molto) sullo sfondo.
La norma che nei messali consente 
al celebrante di usare “parole simili” 
a quelle delle formule scritte, dando 
luogo a stucchevoli menate che nulla 
hanno di simile alle formule codifica-
te, andrebbe opportunamente inte-
grata dalla poesia: «Mi piacciono le 
persone che sanno scegliere con cura 
le parole da non dire» (Alda Merini). 
Per quanto riguarda il dire, dal Vange-
lo sappiamo che il di più, che è spreco, 
viene dal maligno (Mt 5,37).

Spreco, eccesso, 
disordine, scarto
Una tipica questione ecologica infat-
ti è lo spreco, che nulla ha a che fare 



la riflessione

con quello ambiguamente contesta-
to nella casa di Betania dal discepolo 
che teneva la cassa (Gv 12,1-8). Là si 
trattava di eccesso d’amore, qui, nel-
le nostre chiese si tratta di eccesso 
che genera disordine, praticato come 
abitudine, secondo la «cultura dello 
scarto» (nn. 20-22). L’ambiente litur-
gico cristiano, sempre con le dovute 
(rare) eccezioni, è caratterizzato dalla 
ridondanza: immagini, statue, vetrate, 
arredi, accessori duplicati e triplicati 
in una presenza gerarchicamente con-
fusa: panche, sedie accatastate, leggii, 
portaceri pacchiani, fiorami stanchi, 
organi e organetti dismessi, recupe-
ri archeologici esibiti, in uno spazio 
museo-deposito-sottoscala. Ma non 
tempio. Presenze che congestionano, 
inquinano un luogo che dovrebbe al 
contrario “fare spazio” liberando sensi 
e spirito. Perché tante cose?
Circa la “salubrità” dell’ambiente che 
circonda l’altare, centro della liturgia 
cristiana, dove sovente un microfono 
ha sostituito la croce, è sufficiente in-
terrogarsi su ciò che vi è di essenziale 
e cosa è ridondante cianfrusaglia, che 
con pretese di praticità non ha decen-
za e volendo essere decorazione non 
ha decoro.

Così a proposito dell’ambone, luogo della Pa-
rola di Dio, in pratica banale leggio paludato, 
inconsistente supporto metallico o traspa-
rente cristallo tra chic e kitsch, variamente 
microfonato, con relativi diffusori di ogni 
forma affissi dove si può, tra problemi acu-
stici di intelligibilità e risonanze mai risolti.
Il mercato oggi propone luminosi schermi al 
plasma, prontamente e senza remore piazzati 
tra stucchi dorati, scene bibliche e santi mar-
tirizzati, secondo l’unico principio pratico 
del «qui vedono meglio». Pensi all’elefante 
nel campo di fragole. Pensi a come accidenti 
abbia fatto l’annuncio cristiano ad arrivare 
fino al XXI secolo senza tutte queste diavo-
lerie. Pensi alla (più che probabile) attualità 
della corda con nodi e grido irato del Cristo: 
«Portate via da qui queste cose!» (Gv 2,16). 
Grido che all’atto pratico lascia il tempo (e il 
luogo) che trova.
Papa Francesco mette in relazione «il man-
tenimento di un ambiente sano» con «un’a-
deguata educazione estetica» (n. 215) da non 
trascurare, dice, perché, evidentemente, ri-
mane carente, senza che nessuno se ne dia 
pena.

Il falso che sembra vero
Abbonda nelle chiese, ambiguo, forviante, 
pacchiano e sprecone, banale solo in ap-
parenza, il “falso che sembra vero”, il qua-

Spesso le nostre chiese hanno immagini, statue, arredi duplicati 
e triplicati in presenza confusa, sedie accatastate, portaceri 
pacchiani, fiorami stanchi in uno spazio museo-deposito. Ma non 
tempio. Presenze che inquinano. Perché tante cose?
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compresi pellegrinaggi, recital e tom-
bolate. La rivendicazione di Gesù «Io 
sono la porta delle pecore» (Gv 10,7), 
della quale i portali delle chiese po-
trebbero essere segno efficace, viene 
negata proprio là dove il richiamo è 
naturale (e dovuto). Al fedele che en-
tra non è richiamato il Maestro che ac-
coglie, ma gli è sbattuto in faccia l’av-
viso occasionale.

Simboli, segni e delirio
D’altronde, in un mondo vissuto or-
mai come problema da risolvere più 
che «mistero gaudioso da contempla-
re nella letizia e nella fede» (n. 12), 
simboli e segni sembrano evaporarsi. 
Lo stesso simbolo della luce rivendi-
cato dal Cristo ha perso ogni forza: 
annunciare «La luce splende nelle te-
nebre» (Gv 1,5) è sterile astrattismo 
per fedeli immersi in una permanente 
era dei lumi, in ambienti appiattiti da 
costellazioni di lampade che negano la 
luce naturale e nell’abbaglio cancella-
no ombre e penombre e volte, baroc-
che o gotiche o romaniche che siano. 
Come in un qualsiasi supermercato 
(“non luogo” appunto) anche nelle 
chiese, non si capisce perché, tutto 
va illuminato, con spreco di energia e 
ridondanza di trovate in concorrenza 
alle sale da gioco, fino al non senso del 

le crea, per logica, un vero che (tu a questo 
punto non puoi saperlo) forse è falso. Questo 
per ori, lamiere bronzate, legni plastifica-
ti, plastiche ottonate, cere di paraffina, ceri 
elettrici fluorescenti tremolanti finta fiamma 
«che non fanno fumo», un’oggettistica de-
vozionale costituita da patacche seriali; pel-
licole pvc, plexiglass e vetri a coprire lini… 
Ciò che è pratico (e volgare) e il “falso che 
sembra vero”, di poco o nullo valore, destina-
to all’usa e getta, in accordo con la «cultura 
dello scarto» (nn. 20-22) generata dal «mec-
canismo consumistico compulsivo» (n. 203), 
oggi è un valore. E la fede come sarà? E le sue 
due sorelle?

La carta
Nel (fortunatamente) lungo tramonto della 
società della carta, nell’ecosistema liturgico 
è norma lo spreco di carta stampata, spaccia-
to per efficiente servizio ed efficace metodo, 
per un annuncio che ormai più che «gridato 
dai tetti» sembra doversi soprattutto leggere 
(oggi tutti sappiamo leggere!). Nelle chiese 
sovrabbondano fogli, foglietti, opuscoli, li-
briccini, fascicoletti pinzati per liturgie oc-
casionali, avvisi settimanali, agende mensili, 
locandine, immaginette, a chili «tanto costa 
niente», usa e getta, dispersi qua e là. E re-
golari scatoloni di carta da smaltire (n. 22).
Con il solito senso pratico, anche le porte 
delle chiese vengono usate da solerti parro-
ci come bacheche per “avvisi importanti”, ivi 

Abbonda anche il “falso che sembra vero”. Ori, legni plastificati, 
plastiche ottonate, ceri elettrici tremolanti finta fiamma, un’ogget-
tistica devozionale costituita da patacche seriali destinate all’usa 
e getta, in accordo con la cultura dello scarto.
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faretto piazzato ad illuminare il taber-
nacolo con la lampada del Santissimo.
San Giovanni Paolo II, oltre qua-
rant’anni fa nell’enciclica Redemptor 
hominis, notava come l’uomo contem-
poraneo sembra «non percepire altri 
significati del suo ambiente naturale, 
ma solamente quelli che servono ai 
fini di un immediato uso e consumo». 
Alla medesima visione funzionalisti-
ca, o «pragmatismo utilitaristico» (n. 
215) soggiace l’ambiente liturgico cri-
stiano, nel quale segni e simboli, che 
per apparire hanno bisogno di spazio 
e di essenzialità (in pratica di un am-
biente pulito), sono snobbati.
Non è vero che «è la gente che vuole 

così». La gente, o meglio «l’umile gregge dei 
credenti» (orazione all’inizio dell’assemblea 
liturgica, Tempo di Pasqua), come Cristo, 
tace e subisce, ma in molti permane profonda 
la nostalgia: «Ho nostalgia del contatto con 
la parola di Dio e delle liturgie ben curate: 
nelle parrocchie c’è il delirio da questo punto 
di vista e per chi è abituato a una cura dei se-
gni e a un gusto della liturgia, le celebrazioni 
approssimative sono molto frustranti» (Se-
lene Zorzi, teologa, in Ilaria Beretta, Quello 
che le donne non dicono alla Chiesa, Ancora 
2020, p. 119).

Meno è di più
In tale ridondanza e approssimazione non è 
difficile capire come la liturgia cristiana per-
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da fascino, risultando stucchevole e priva di 
sapore. Ciò non a causa dei suoi testi (annun-
cio) ma a causa del suo contesto (ambiente), 
che risulta tanto inquinato che molti, perce-
pendo ma sviando dal problema, persistono 
nel tentativo di «animare» la liturgia parten-
do dalle cose (troppe), dal fare (e far fare) 
umano e dalla personalità (esibizione) del 
celebrante.
Una lucida riflessione “ecologica” sull’am-
biente liturgico potrebbe rivelare ampi mar-
gini d’azione per consentire all’annuncio 
cristiano di manifestare la Grazia che gli è 
propria. In fondo oggi si tratterebbe di lavo-
rare per sottrazione, che è banale operazio-
ne matematica che tende al meno, in sinto-
nia con l’assioma stilato da papa Francesco: 
«Meno è di più» (n. 222). Desiderando molto 

e accontentandosi di poco. Una sottra-
zione da intendersi come spoliazione 
e sobrietà che svela l’essenziale, che è 
ciò che nutre. Per le chiese, così come 
per l’ecologia del pianeta Terra tout 
court.
Per questo sono necessari inversioni 
di tendenza, atteggiamenti alterna-
tivi, libertà dagli automatismi, una 
conversione integrale, personale e 
comunitaria. Dopo Coronavirus ci di-
cono (come in verità ci fu detto anche 
in altre occasioni) che «niente sarà 
come prima». La storia purtroppo 
insegna altresì che homo sapiens è 
recidivo. Almeno per la liturgia, la si-
tuazione sarà occasione?

* betharramita, architetto
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CON I SALMI NELLA «CHIESA DELLA LUCE»

L’artista padre Radaelli, architetto e già superiore generale betharramita, 
ha preparato questo scritto per illustrare alcune vetrate da lui realizzate 
per una cappella della parrocchia di Gorla Minore (Mi).

FRANCESCO RADAELLI*

«Io sono la Luce… Chi segue me avrà la luce della vita» (Gv 8,12). Ho pensato questo 
spazio della chiesa come spazio riservato a Cristo luce del mondo e nostra! «Il Signore 
è mia luce e mia salvezza di chi avrò paura?» (Sal 27,1).
Lui ci invita a un cammino di purezza, semplicità, bellezza, grazia, fertilità e fedeltà. 
Un cammino contrassegnato dalla forza educativa, segnata dalla grazia dei sacramenti 
che ho raffigurato con i simboli appropriati e l’espressività dei colori. È l’incontro con 
l’esperienza di Dio in Cristo che si fa invito e proposta di vita all’uomo che lo cerca; è il 
Dio Amore che vuole coniugare l’esperienza dell’uomo con la sua; è l’uomo che deside-
ra mostrarsi a Dio nella sua totalità di creatura: «Signore tu mi scruti e mi conosci, ti 
sono note tutte le mie vie…Dove andare lontano dal tuo Spirito?» (Sal 138).
Abbiamo una certezza: il Signore è con noi, ci accoglie, ci guida, ci sostiene, ci accom-
pagna. Certezza che ci è proposta nella vetrata del Cristo che ci attende, nella lunetta 
sopra il portale della chiesa, e che ci schiude le porte per una vita degna, con una mis-
sione da compiere in gratuità all’insegna della carità. Tutto lo spazio liturgico, in un 
cammino di fede e di speranza, ci apre a una certezza assoluta: «O Dio, tu sei il mio 
Dio, all’aurora ti cerco, di te ha sete l’anima mia… Così ti benedirò finché io viva, nel 
tuo nome alzerò le mie mani» (Sal 62, 1-9). E incontriamo la Parola che diventa vita: 
«Lampada per i miei passi la tua parola, luce sul mio cammino» (Sal 119).
A vivificare e rendere splendente la Parola, le vetrate con la rappresentazione dello 
Spirito Santo in spazi di luce e colore. Qui noi tutti figli di Dio viviamo il sacrificio del 
Cristo nella sua offerta salvifica per ogni creatura, si coniuga così il dono di Dio a noi 
e il dono di noi a Dio, immensità dell’Amore! Avviene in pratica, un movimento che 
parte da Cristo all’uomo e dall’uomo a Cristo, facendo di noi discepoli suoi e lui il vero 
Maestro. Tutto parte da lui e tutto ritorna a lui, come un vortice: «Attirerò tutti a me!».

betharramita e architetto, Albiate (Mb)
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La verità? Un po’ la routine da lockdown mi 
mancherà. 
No, non sono affetta dalla «sindrome della 
tana» che – mi informano gli psicologi – af-
fligge durante la ripresa molti giovani ormai 
troppo abituati a stare in casa per uscire e 
vivere il rischio dell’esistenza. E nemmeno 
rimpiangerò lo smart working al quale sono 
avvezza da ben prima della chiusura totale e 
cui resterò fedele anche prossimamente, da 
buona freelance. A mancarmi non sarà nem-
meno il tempo ritrovato, la liberazione dal 
consumismo o – che so – la pizza fatta in casa 
il sabato a cena.
Della fase uno temo mi mancherà soltanto lo 
streaming della sera, ovvero le trasmissioni 
di Messa, Via Crucis, Salmi e Rosario che da 
metà marzo a metà maggio mi sono letteral-
mente entrate in casa. Questi riti – che fino a 
poco tempo fa fruivamo in presenza e imma-
ginavamo parte del palinsesto televisivo sol-
tanto di nonne e anziani – nella loro versio-
ne web si sono aggiunti d’improvviso anche 

al mio rituale domestico, finendo per 
scandirlo e alleggerirlo un poco.
Più o meno così, ogni sera: spegnere 
il computer alla scrivania, spostarsi di 
pochi metri in cucina, accendere i for-
nelli e poi via a lavare i piatti in fret-
ta per fare in tempo a sintonizzarsi su 
YouTube e seguire dal divano la diretta 
della preghiera in programma. Chi l’a-
vrebbe detto possibile fino a qualche 
mese fa? Io stessa riconosco che in tem-
pi normali tutta questa foga al massimo 
l’avrei messa per non perdermi l’ultima 
puntata di una bella serie tv. E invece – 
i miracoli del Coronavirus! – non solo 
di appuntamenti su YouTube non ne ho 
saltato uno, ma adesso che le restrizio-
ni sono cadute di quella preghiera vir-
tuale faccio già fatica a farne a meno. 
Quello che rimpiango non è tanto la 
quantità di tempo destinata alla pre-
ghiera durante il lockdown (che pure è 
stata maggiore del solito visto che, ad 

IL RITO DELLO STREAMING

ILARIA BERETTA



largo ai giovani

esempio, a messa tutti i giorni non ci 
sono mai andata); quanto piuttosto la 
qualità della spiritualità vissuta, che 
per la prima volta mi è apparsa condi-
visa anche all’interno di una formula 
domestica. Se infatti prima del Corona-
virus coltivare la preghiera tra le mura 
di casa era sostanzialmente un fatto 
percepito come personale e privato, 
oggi – paradossalmente – il virtuale 
sembra averci riabituato a pregare con 
chi abitiamo e con chi è sintonizzato in 
altre case della città. 
Il rito in streaming ha stimolato la ri-
nascita della Chiesa domestica in cui 
si segue una celebrazione con un’aura 
senz’altro meno sacrale ma con rinno-
vata partecipazione. Da un lato, infatti, 
non viviamo in presenza il sacramento; 
dall’altro però viene più naturale com-
mentare pezzi di Vangelo con i familia-
ri e condividere con loro una riflessione 
su quanto si sta vivendo: tutte cose che 

naturalmente vanno evitate quando si siede, 
composti e zitti, sulle panche della chiesa. 
Inoltre, il moltiplicarsi di iniziative in strea-
ming che c’è stato in questo periodo ha fatto 
sì che ognuno “scegliesse” un certo appunta-
mento e ci si affezionasse. Intorno al canale 
della parrocchia o alla pagina Facebook del 
prete di turno, dunque, nell’arco di otto setti-
mane si è aggregata una piccola comunità che 
ha avuto il tempo di conoscersi e riconoscersi 
anche dietro la luce bluastra dello schermo. 
Penso, per esempio, ai tanti ammalati per cui 
si è pregato per nome e che – anche se non 
erano conosciuti dall’intera platea di utenti/
fedeli – in poco tempo sono diventati cari a 
tutti quelli che condividevano la stessa cele-
brazione.
Chissà se delle tante lezioni impartiteci dal 
rito dello streaming sapremo fare tesoro nella 
fase di riapertura. E adesso che tutte le tra-
smissioni saranno interrotte ce lo ricordere-
mo che si può pregare in comunità anche fuo-
ri dalle chiese, tra la cucina e il salotto?
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