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di ROBERTO BERETTA

Forse conoscete le “pietre d’inciampo”: ormai ne sono state fissate di-
verse centinaia sui selciati di parecchie città anche italiane. Sono piccoli 
cubetti d’ottone, con la stessa forma e dimensione di un sampietrino in 
porfido, che vengono collocati a mo’ di memoria davanti alla porta delle 
case da cui i nazifascisti durante l’ultima guerra prelevarono ebrei ed 
oppositori politici per deportarli nei campi di sterminio – dai quali poi 
costoro non tornarono più.
La targhetta dorata reca il nome della vittima, gli anni di nascita e morte, 
la data e il luogo della deportazione, e il significato è evidente: ricordare, 
grazie al metaforico “inciampo” nel tranquillo cammino quotidiano di 
chi passa, il sacrificio di tanti innocenti, di tanti coraggiosi che spesso 
non hanno più avuto nemmeno il nome inciso sulla targa di una tomba, 
affinché simili tragedie non si debbano ripetere. 
Anche nella mia città la bella iniziativa sembra prendere piede e 
quest’anno la “pietra” è stata posta di fronte al portone dove aveva sede 
il laboratorio di un uomo morto nel lager di Gusen 15 anni esatti - ca-
sualmente - prima che venissi al mondo. Si chiamava Attilio, aveva più 
o meno la mia età, era un imprenditore del legno e non era ebreo ma 
decisamente antifascista sì.
Lo vedete nella foto qui accanto, un’immagine che non ha certo una 
grande qualità però mi ha sempre colpito e fatto riflettere. Si vede At-
tilio circondato da una folla di ragazzini mentre procede come se fosse 

editoriale
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alla testa di un immaginario corteo, reggendo un lungo bastone su cui 
campeggia l’immagine di un personaggio. In realtà dietro a lui non c’è 
nessuno, la sua è una manifestazione solitaria; solo quei giovanissimi gli 
fanno codazzo, come succede quando i bambini vedono qualche stranez-
za e la curiosità li attira come mosche vicino al dolce. Gli adulti no, anzi 
loro paiono osservare con stupore e sconcerto o probabile diffidenza la 
strana “processione” che si svolge nelle strade centrali della città. Ed è 
già significativo che qualcuno abbia pensato di fissare la scena sul nega-
tivo fotografico: consapevole comunque che qualcosa di insolito, forse di 
storico stava avvenendo.
Sappiamo infatti la data esatta di quel corteo: è il 26 luglio 1943 e la sera 
prima la radio ha comunicato agli italiani che Mussolini è stato messo 
in minoranza e costretto a dimettersi, mentre a capo del governo è stato 
collocato un militare, Pietro Badoglio. Proprio l’immagine di quest’ul-
timo Attilio ha incollato sul cartello quella mattina di un lunedì caldo 
e assolato (per questo lui porta gli occhiali scuri) e – invece di aprire la 
bottega per riprendere come al solito la settimana lavorativa – ha deciso 
di percorrere in silenzio e da solo le vie del paese. Per lui non è affatto 
un carnevale, come potrebbe sembrare ai ragazzini che lo circondano, e 
nemmeno un corteo funebre (dal quale infatti i grandi si scansano un po’ 
per scaramanzia e un po’ per prudenza), come avrebbe potuto pur essere 
visto che si tratta della presunta "morte" di un regime ventennale: il suo 
incedere ritto e severo ha piuttosto un che di sacrale, sembra l’ingresso 
solenne nella società civile di una rinata libertà.
Poi invece sappiamo com’è andata: in mezza Penisola il fascismo ha ri-
messo in piedi il suo potere e il Nord ha dovuto attendere ancora un 
anno e mezzo la reale liberazione. Attilio ha pagato caro quel suo gesto: 
una mattina di qualche mese più tardi è stato preso, internato, deporta-
to e non è più tornato dai suoi 4 figli. Ora, di certo qualcuno dirà: beh, 
poteva risparmiarselo di mettersi così in vista, con una manifestazione 
tanto clamorosa quanto “inutile”; avrebbe dovuto essere più prudente…

Le pietre d’inciampo sono così: piccole, insignificanti, 
praticamente invisibili sul lastricato infinito di una via... 



Personalmente invece sono sempre affascinato da atti del genere, che 
possono sembrare poco produttivi, fuori dal buon senso, addirittura 
provocatorî ma in realtà rappresentano l’insopprimibile desiderio di 
dire una verità lungamente repressa, di affermare la propria dignità di 
uomini liberi, di resistere alla prepotenza e all’umiliazione cui qualche 
potere pretende di assoggettare.
Sì, quello di Attilio è stato un atto di “resistenza” morale (ci sono in-
fatti molti modi per resistere: da quello con le armi al boicottaggio, dal 
doppiogioco alla Perlasca per salvare vite umane all’opposizione fatta a 
suon di volantini dai ragazzi della Rosa Bianca: tanto per restare in am-
bito nazifascista) e in questo senso non può essere stato “inutile”: perché 
ha comunque mostrato che nessuna dittatura, nessuna violenza devono 
avere l’ultima parola.
Anche Cristo, del resto, ha praticato questo tipo di “resistenza inutile” - 
anzi, forse è di tal genere la sua stessa Passione: di certo infatti egli non 
è andato incontro alla morte con l’illusione di scatenare una rivolta, al 
contrario opponendosi all’idea di chiunque lo incitava a dare al suo sa-
crificio un esito in apparenza più “concreto”: «Non sei tu il Cristo? Salva 
te stesso e anche noi!»… Non a caso l’espressione “pietra d’inciampo” ha 
un’origine biblica (dal profeta Isaia e poi dalla Lettera ai Romani) chia-
ramente riferita al Messia: «Io pongo in Sion una pietra d’inciampo e un 
sasso che fa cadere; ma chi crede in lui non sarà deluso». 
Le pietre d’inciampo sono così: piccole, insignificanti, praticamente in-
visibili sul lastricato infinito di una via; verrebbe da dire che non serve 
a nulla fabbricarle, per di più in metallo dorato, e posarle in un buco 
nell’asfalto: tanto non le vede nessuno... Eppure in qualche ora del gior-
no la luce del sole finisce per colpirle e farle brillare; allora sì che diventa 
impossibile ignorarle. Qualcuno potrebbe persino usarne il riflesso per 
orientare il cammino; e allora chi avrebbe il coraggio di sostenere che 
sono “inutili”?

editoriale
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PREPARIAMOCI A SCAMBI 

INTERNAZIONALI

Carissimi tutti,
certamente il 2020 sarà ricco per la nostra Regione San Michele. Il nostro superiore 
generale sta dando il la, come primo accompagnatore dei suoi fratelli, grazie alla sua 
seconda serie di visite canoniche in corso nei vicariati della nostra Regione: la Terra-
santa a febbraio, l'Italia a marzo, la Repubblica Centrafricana ad aprile, la Francia e 
la Spagna a giugno-luglio e la Costa d'Avorio a settembre. Cominciare da Betlemme e 
terminare nel «vivaio betharramita» dovrebbe essere di buon auspicio per le prossime 
«nascite»... 
Il 1° dicembre scorso ho avuto il piacere di partecipare all'incontro di parenti e amici 
di Bétharram, organizzato ogni anno dal Centro Betagorà (l’equipe di comunicazione-
eventi del vicariato d'Italia). Ciò mi ha permesso di tornare - 31 anni dopo - là dove ho 
vissuto il mio anno di noviziato con i padri Tiziano Pozzi e Gianluca Limonta: la casa 
San Giuseppe di Albavilla.
La mattinata è stata dedicata alle testimonianze sulla missione in Africa, con interventi 
affascinanti e appassionati di Camilla Frigerio, studentessa di medicina, ancora molto 
toccata dal suo volontariato in Thailandia e nella Repubblica Centrafricana, di padre 
Andrea Antonini, decano del vicariato, segnato da una sua lontana esperienza a Niem, 
e di fratel Angelo Sala, spina dorsale del centro anti-Aids di Bouar Saint Michel, che è 
diventato in pochi anni un centro d’eccellenza per l'Africa centrale. Dopo la celebrazio-
ne eucaristica della prima domenica di Avvento (la terza in rito ambrosiano), una ses-
santina di partecipanti hanno preso posto nella sala da pranzo per un pasto conviviale, 
coronato da una lotteria tanto insolita quanto giocosa.
La sera di questa festa, un'altra ancora più bella ha avuto luogo presso la Bétharram del 
cielo: padre Carlo Antonini, della vicina comunità di Albavilla San Michele, è deceduto 
all’età di 88 anni, di cui 68 di vita religiosa. Ho avuto la grazia di essere presente ai 
funerali di questo sacerdote dalla parola alta e dal cuore generoso, sempre pronto per il 
ministero e per l'amicizia (nel 1992 non aveva esitato a fare un viaggio-lampo di quasi 
2000 km per condurre padre Davide Villa, di cui ero stato novizio, alla mia ordinazione 
sacerdotale a Limoges). 
Questo piccolo aneddoto mi porta a un'ultima citazione... o meglio a un'auto-citazione! 



Dopo la chiacchierata a più voci della domenica mattina ad Albavilla, il sottoscritto su-
periore regionale è stato invitato a parlare. Ciò che ho allora improvvisato, nel miglior 
modo possibile, mi sembra in sintonia con la musichetta che proviene dalla Regione: 
«Non dobbiamo pensarci solo come congregazione ma come famiglia di cui voi laici 
fate parte. In questa parte del mondo non ci sono molte vocazioni religiose, ma non 
dobbiamo sederci e rassegnarci. Anzi, dobbiamo essere ancora più inventivi».
«Siamo “poveri” di vocazioni (in Europa)? Ebbene è l’occasione per noi di tornare 
all’essenziale, di ritrovare la gioia di dipendere dagli altri, in particolare dai vicariati 
dell'Africa e dell'Asia in piena crescita vocazionale con 5 pre-postulanti, 15 postulanti, 
6 novizi e 9 professi temporanei, e con i laici che condividono la nostra spiritualità, la 
nostra vita e la nostra missione, così come tutti gli uomini e le donne di buona volontà 
in cammino con noi. 
Alcuni nostri fratelli hanno già accettato un servizio in Europa per il bene della nostra 
famiglia religiosa: penso in particolare a padre Sylvain Dansou Hounkpatin che dal 1° 
gennaio ha assunto le funzioni di superiore della comunità di Bétharram Notre-Dame e 
padre Habib Yelouwassi, nominato economo della stessa comunità. Due religiosi della 
Costa d’Avorio che con l’indiano padre Reegan Raj e il francese padre Laurent Bacho 
lavoreranno per fare propria la sfida assegnata dall'ultimo Capitolo generale: portare 
avanti la missione di accoglienza, animazione ed evangelizzazione del luogo di fonda-
zione, con uno spirito di apertura sempre più internazionale. In fondo siamo una fami-
glia che il Signore ha voluto piccola e povera: siccome non abbiamo niente da perdere, 
possiamo osare, cercare nuove strade insieme…».
«Per questo conto anche su di voi laici. E, attraverso di voi, conto sul Signore. Ci ha 
dato la grazia di essere piccoli e poveri per saper ricevere da lui. Possa egli darci la gra-
zia di essere ancora più umili e distaccati per diventare missionari della sua tenerezza, 
che deve caratterizzare la vita spirituale così come la vita di ogni giorno di un bethar-
ramita, con lui».

Jean-Luc Morin
betharramita, superiore Regione San Michele

(Francia, Italia, Costa d’Avorio, Centrafrica, Terrasanta)

lettere a presenza

Il superiore regionale ha scritto una lettera aperta ai laici be-
tharramiti: il nuovo decennio vedrà cambiamenti nelle “vecchie” 
comunità d’Europa. E bisogna essere pronti.
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tare alle novità del nostro tempo, deve 
crescere (come quando i figli diventano 
adulti e i genitori… nonni!), insomma 
cambia insieme al mondo che cambia. 
Fino agli anni Settanta la congregazio-
ne era strutturata in Province piuttosto 
autonome; gli aiuti e gli scambi avveni-
vano quasi tutti in un’unica direzione: 
dall’Europa, Francia e Italia in parti-
colare, partivano i missionari che an-
davano in America Latina, poi in Cina, 
Thailandia, Africa, India, Vietnam… 
Ora invece c’è un interscambio in tutte 
le direzioni. La nostra vecchia Europa è 
piuttosto stanca e anche infeconda dal 
punto di vista delle vocazioni di con-
sacrati e missionari… Ecco allora l’esi-
genza e l’opportunità dell’ interscam-
bio con altri mondi.
L’ultimo Capitolo generale aveva de-
ciso che a Bétharram si creassero le 
condizioni per una comunità interna-
zionale. Passo dopo passo ci siamo ar-
rivati: oggi il superiore della comunità 
del santuario è un religioso del Benin, 

Si dice spesso che la nostra congregazione (e 
anche le altre, per la verità) è – o dovrebbe es-
sere – come «una famiglia»: per lo spirito che 
la anima, per i rapporti che la tengono uni-
ta, per le relazioni tra confratelli e con i laici 
che ne condividono la spiritualità. Non a caso, 
spesso come sinonimo di congregazione si usa 
l’espressione «famiglia religiosa».
Ma quale famiglia? Oggi infatti anche questo 
nucleo fondamentale della convivenza umana 
sta passando un periodo che per alcuni è di 
crisi, per altri almeno di ridefinizione della 
sua struttura. Anche noi siamo dunque una 
famiglia che vive in un mondo globalizzato, 
diventato un villaggio, nel quale siamo chia-
mati ad imparare ad accogliere e a vivere la 
convivialità delle differenze. Abbiamo preso 
atto che viviamo tutti in un mondo intercon-
nesso, interculturale, interetnico. E anche la 
congregazione vive i fenomeni che ne deriva-
no: paure, difficoltà e qualche diffidenza, ma 
anche opportunità. I betharramiti, anche se 
in Italia qualcuno insiste a sollevare muri, vo-
gliono offrire un messaggio di apertura.
Ma appunto la nostra famiglia si deve adat-

UNA FAMIGLIA APERTA 

AL MONDO
PIERO TRAMERI



formato in Costa d’Avorio; da vari anni 
un altro confratello africano è inca-
ricato della pastorale scolastica dello 
storico collegio; un padre indiano sta 
studiando la lingua per offrire il pro-
prio contributo per l’accoglienza dei 
pellegrini e il ministero pastorale sul 
territorio; un confratello brasiliano ha 
appena ultimato un anno di esperienza 
missionaria in Francia.
In Africa è continuo lo scambio di per-
sone tra Costa d’Avorio e Centrafrica: 
i giovani da Bouar e Bangui vanno ad 
Abidjan per la formazione e lo studio, 
mentre alcuni religiosi ivoriani sono 
venuti in soccorso della missione be-
tharramita nel Paese confinante. Le co-
munità del Centrafrica erano composte 
fino a pochi anni fa solo da religiosi ita-
liani. Ora, nelle quattro comunità esi-
stenti, gli italiani sono minoranza. An-
che un padre indiano aveva fatto una 
breve comparsa a Niem, costretto poi a 
rientrare in patria per motivi di salute. 
Tra i Vicariati dell’America Latina e 
dell’Asia è prassi abituale da tempo lo 
scambio di persone sia per la forma-
zione iniziale come per la missione. 
Scambio che presenta innegabili diffi-
coltà, ma che permette a molte realtà 
pastorali di continuare a vivere e por-
tare avanti la missione, soprattutto in 
ambiti particolarmente impegnativi. 

Da molti anni è significativo anche lo scambio 
tra i giovani in formazione che si preparano 
alla professione perpetua e vivono un anno di 
inserzione comunitaria e pastorale in Paesi 
diversi dal proprio. 
Anche in Italia sono arrivati due confratelli 
stranieri per aiutare ad aprire il cuore e gli 
orizzonti e anche per darci una mano. A Pi-
stoia un giovane religioso ivoriano sta impa-
rando l’italiano e si prepara alla professione 
perpetua; in prospettiva si pensa agli studi 
di specializzazione in Italia e a una inserzio-
ne nel nostro Vicariato che soffre la fatica e 
gli acciacchi degli anni. Un padre indiano 
collabora invece come vicario parrocchiale a 
Langhirano (Parma). Un sogno che potrebbe 
nel tempo diventare realtà è quello di fare di 
Betlemme e della Terra Santa la sede di un 
noviziato internazionale con formatori prove-
nienti dalle diverse realtà della congregazione 
e novizi che provengano dall’Asia, dall’Africa 
e magari dall’America Latina.
Viviamo insomma nel mondo e anche in con-
gregazione una fase di continui interscambi 
di persone, di stili di vita, di modi di pensare, 
oltre che avvolti da una rete fittissima di in-
formazioni. I volontari laici e i giovani in ge-
nere vivono con facilità e naturalezza questo 
fenomeno e ci insegnano a non avere paura 
dell’incontro con la diversità e a cogliere tutte 
le occasioni per uscire dai nostri comodi gusci 
e andare incontro con serenità al nuovo che 
avanza, che ha i colori dell’ arcobaleno.

la parola del vicario



10

Si intitola «Porte aperte. Viaggio nell’I-
talia che non ha paura» (Piemme) il 
nuovo libro di Mario Marazziti, mem-
bro della Comunità di Sant’Egidio di 
Roma. Il giornalista raccoglie tante 
esperienze di accoglienza di stranieri 
giunti in Italia attraverso i «Corridoi 
umanitari», che permettono a migliaia 
di profughi e rifugiati di fuggire dalle 
guerre senza affrontare i rischi della 
traversata del Mediterraneo. Un capi-
tolo è dedicato anche ai betharramiti.

Monte Porzio è il comune più alto dei Castelli 
Romani, tra Frascati e Montecompatri. A pro-
teggerlo come patrono c’è un siriano, sant’An-
tonino di Apamea. Un uomo che venne perse-
guitato e ucciso per il suo zelo intransigente 
contro l’adorazione dei falsi idoli pagani.
Ma non è per questo che oggi nella Villa del 

Pino dei padri betharramiti, con padre 
Mario Longoni, vivono 9 siriani arriva-
ti con i Corridoi umanitari, e altri 7 ci 
hanno vissuto dal 2017 al 2018, prima 
di quest' ultima famiglia. Però, ad alcu-
ni di quei siriani può fare piacere trova-
re lì sant'Antonino di Apamea.
Padre Mario è un betharramita, un 
cristiano-cristiano brianzolo con il 
fare sereno di chi si preoccupa di tut-
ti e non si stupisce di nulla. Ha messo 
su a Monte Porzio una casa per malati 
di Aids. «Noi siamo una comunità re-
ligiosa che apre la porta. Ed è in casa-
famiglia che ho capito che vuol dire una 
convivenza tra persone che vengono da 
un conflitto. 
Il Corridoio umanitario di Monte Por-
zio comincia il 29 febbraio 2016. È il 
primo, comincia in un anno bisestile. 

SACRO CUORE 

DELLE CAUSE PERSE

MARIO MARAZZITI

Una delle famiglie siriane accolte nella comunità di Monteporzio Catone



Lo racconta padre Mario: «Sono arri-
vati Shamo, con la sorella Sozi e la zia 
Makbula di 67 anni. A Cesare Zucconi e 
Gian Matteo Sabatino, della Comunità 
di Sant’Egidio di Roma, avevo dato una 
disponibilità fino a 7 persone, magari 
cominciando con meno. L’accoglienza 
era fattibile. Le persone venivano scel-
te prima. Ognuna arrivava motivata. 
C'era un patto. Entravano da noi per 
uscire da un passato terribile. Noi po-
tevamo accompagnarli. Nel nostro caso 
quella prima famiglia era composta da 
persone che erano cresciute in un am-
biente cristiano».
Shamo ha 25 anni, è di Aleppo: «Nella 
mia famiglia, oltre a noi due, ci sono i 
genitori e altre quattro sorelle, tutti 
in Svezia. Durante la guerra abbiamo 
pensato di lasciare la Siria, ma tutti i 

consolati dei Paesi vicini non accettavano le 
domande di asilo, allora siamo andati in Gior-
dania per un mese e poi in Libano per altri tre 
mesi. Ma anche lì i consolati erano chiusi per 
le nostre domande. Intanto i miei genitori e 
alcune mie sorelle sono riusciti ad arrivare in 
Svezia».
«Poi in Libano siamo state benedette a essere 
trovate da Sant'Egidio e siamo potute arriva-
re a Fiumicino il 27 aprile 2017. All'aeroporto 
c’era padre Mario, come ci avevano detto, e 
siamo venute a Monte Porzio Catone. Abbia-
mo cominciato una nuova vita: una casa per 
noi tutte insieme, e possiamo cucinare, fare 
la spesa, scegliere i vestiti e decidere come 
vestirci, girare liberamente senza paura. Ce 
l'eravamo dimenticato. Ma il passo più im-
portante è quando sarà accolta la domanda di 
asilo. Potremo avere il passaporto e rivedere 
la nostra famiglia. Faremo il ricongiungimen-

primo piano
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to familiare, io potrò finire gli studi che avevo 
cominciato, e diventare infermiera». È passa-
to un po' di tempo. Il riconoscimento è arriva-
to. Adesso stanno in Svezia.
Poi sono arrivate una famiglia cristiana e 
un'altra famiglia musulmana, e due nonne. 
Una donna ha avuto un aggravamento della 
sua pancreatite ed è stata curata all’ospedale. 
E la seconda famiglia siriana ospitata, quella 
arrivata dopo, ha fatto i turni occupandosi 
dei figli dell'altra. Anche se all’inizio non c'e-
ra collaborazione tra le due famiglie. Chi era 
arrivato prima istintivamente aveva maturato 
il “diritto non scritto dei primogeniti”, e chi è 
arrivato dopo aveva le ragioni di chi sente di 
avere bisogno di più aiuto, perché meno inse-
rito. I musulmani arrivati prima e i cristiani 

arrivati dopo.
La casa era stata divisa in due da una 
porta, per favorire due autonomie 
differenti. Ma quella frontiera fatta 
da un muro e da una porta dentro la 
stessa casa, che separava le due fami-
glie, dopo un episodio di malattia che 
ha avvicinato le due famiglie, è aperta.  
E fanno va e vieni dall'una all'altra par-
te della casa. Adesso vivono insieme.
Issam, 39 anni, ha superato l’esame 
della patente agricola e finalmente 
potrà guidare il trattore. Trattoristi in 
Italia ce ne sono pochi, meno di quelli 
che servono per la nostra agricoltura 
d’eccellenza. Adesso può contribuire 
a mantenere la famiglia e aiutare gli 
altri. Ha un lavoro di responsabilità, 
adesso, molto apprezzato. Tutto que-
sto lo vedono anche i “castellani”, ed 
è edificante.
Finanziariamente padre Mario ha cre-
ato una rete: lui è lombardo, anche 
se parla brianzolo-romanesco ormai. 
E c’è un largo gruppo di gente che aiuta 
in vario modo, col proprio tempo, con 
servizi, con offerte. Gente del paese, vo-
lontari, gli “amici di padre Mario” dalla 
Toscana alla Lombardia, l'associazione 
locale Il Mosaico che fa le vendite di 
modernariato e di riciclo per sostene-
re l'accoglienza, coinvolgendo altri dei 
Castelli Romani. Le bombole del gas e i 

Issam, 39 anni, mostra fiero il certificato che gli 
permetterà di guidare il trattore e di lavorare nelle 
vigne dei Colli Romani.



farmaci li fornisce padre Mario, i soldi, 
non tanti, che servono per fare la spesa 
e mangiare. Per chi vive ai Castelli e a 
Monte Porzio c'è come una tessera spe-
ciale che apre molte porte. Basta dire: 
«Sto a Villa del Pino», che è diventato 
una specie di lasciapassare multiuso.
Padre Mario che tiene in braccio Anwar, 
6 anni, occhi scuri e una piccola kefiah 
in testa, trasmette la felicità di un prete 
che è come se tenesse in braccio la pace 
e il futuro insieme. È un uomo conten-
to della vita che fa, risolto. Si è sempre 
occupato degli altri, ma stavolta è qual-
cosa di nuovo anche per lui. Perché il 
“modello adottivo” costruito dai Cor-
ridoi umanitari lo ha portato a fare da 
padre putativo, zio, fratello maggiore di 
intere famiglie e i problemi di ciascun 
membro di quelle famiglie sono anche 
i suoi. I ragazzini vanno dagli scout a 
San Girolamo. Le sorelle cantano nel 
coro e cantano bene. Sono amiche e 
amici di altri ragazzi di lì.
Quando va a dormire la sera padre 
Mario ripassa a mente i nomi di tut-
ti, si ricorda delle cose ancora da fare, 
pensa alle difficoltà e ai successi di 
quel giorno per ciascuno, mette in fila 
le cose, prega, ringrazia. Una vita pie-
na di sorprese anche per uno che non 
si è mai chiuso di fronte all’imprevisto. 
Una vita che gli è arrivata non per cal-

colo, ma per regalo. Anche qui si capisce che 
la cosa più straordinaria è rapportarsi con na-
turalezza, ma anche senza ingenuità, come fa 
lui. Quei profughi non li ha messi su un pie-
distallo, né in un recinto. È un suggerimento 
per chiunque. 
Reem, 38 anni, invece è arrivata ad aprile 
2018 con la madre, ed è stata raggiunta nel 
2019 dal fratello. Anche lei è di Aleppo. «L’as-
sedio è stato terribile, con i miliziani che bloc-
cavano una parte della città, e lo scontro con-
tinuo con l'esercito. Sono finiti i viveri, la luce 
e l'acqua sono stati tagliati. Siamo scappati a 
Latakia». Latakia è il più grande porto siriano 
sul Mediterraneo. «A Latakia per un po' ho 
anche lavorato nella direzione amministrativa 
del ministero della Salute. Ma poi siamo arri-
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ce lo fanno riscoprire pieno.
E vita semplice, ordinaria, è anche la 
conquista di Roula, la mamma, che non 
usciva mai di casa. Da buona orientale 
non diceva mai di no, ma quando la in-
vitavi e le proponevi qualcosa, aggiun-
geva: «Parlate con mio marito». I ruoli 
sono duri a morire. E in terra straniera 
lo sono anche di più. Ma adesso lei la-
vora il pomeriggio come segretaria in 
una palestra, e la mattina assiste a casa 
una donna che ha avuto un incidente. 
Ha competenze come fisioterapista 
e vanno a vantaggio di una donna di 
Roma, che lei accompagna. La aiuta a 
uscire di casa. E anche lei esce di casa.
Jamila, una nonna di 59 anni, ha se-
guito vari corsi di italiano, anche uno 

vate in Libano e da qui con i Corridoi a Roma. 
Per me è un grande dolore che tutti i membri 
della mia famiglia siano sparsi».
Prima la sopravvivenza, poi la vita, penso. 
«Ma siamo state fortunate. Ci aiuta Qossay, 
il mediatore culturale che ci insegna l'italiano 
e ci accompagna. Anche se lui è marocchino 
- lo vedi? – ci aiuta anche adesso per capirci. 
Il mio sogno è che prima o poi tutta la mia 
famiglia possa arrivare in Italia, ma adesso 
più di tutto desidero lo status di rifugiata e 
che mi possa essere riconosciuta la laurea in 
Giurisprudenza presa in Siria, magari dopo 
esami sul diritto italiano. E poi fare le vacanze 
in Svezia, tutti noi insieme, siriani svedesi e 
siriani italiani (e ride…), una volta in Svezia 
e una in Italia. Non penso che ci siano tanti 
esperti di diritto siriano e del mondo arabo in 
Italia e in Europa. Io posso esserlo, se posso 
fare qualche esame integrativo all'università 
qui in Italia. Se non ci riesco perché non mi 
riconoscono il titolo di studio e l’università di-
venta troppo lunga, vorrei aprire un ristoran-
te a Roma, perché mi piace molto cucinare».
Anche qui normalità è la magia che fuoriesce 
da queste conversazioni. La magia di fare fi-
nire una fase straordinaria della vita. Ma, a 
differenza della normalità un po’ annoiata in 
un continente un po' invecchiato, quella che 
emerge è una normalità piena di dignità e di 
futuro. Bicchiere mezzo vuoto e mezzo pieno. 
I profughi possono diventare gli occhiali che 

L'associazione Il Mosaico e alcuni ospiti siriani ad un banchetto 
di presentazione alla cittadinanza di Monteporzio



vicino alla stazione Termini, a Roma. 
La figlia, Naher, fa la vita dei giovani. 
Sa l’inglese e complessivamente ma-
neggia, come anche gli altri, l'italiano. 
Per la nuova famiglia è cresciuto il mo-
vimento di solidarietà attorno: «Direi 
che è nato un ecumenismo cristiano dal 
basso, che non coinvolge solo i religio-
si, ma anche la gente del paese - dice 
padre Mario -. Sono loro che hanno 
aiutato ad arredare l’appartamento, 
che era vuoto. È un fatto nuovo, rispet-
to al primo arrivo. Ed è il frutto di quel-
lo che hanno visto in paese, che ha fatto 
venire voglia ad altri di aiutare. Questo 
ha aiutato anche le famiglie di profughi 
a vivere il loro di “ecumenismo” e ha 
fatto cadere le barriere, quelle con noi 

e tra di loro».
Qui non c’è alcun autocompiacimento, non c’è 
alcuna messa in mostra della carità, neppure 
involontaria. Anche chi volesse essere un cri-
tico feroce non potrebbe trovarne un briciolo. 
«Noi ci autofinanziamo in tutto. A ogni nuovo 
servizio corrisponde un allargamento di chi 
aiuta. Altre 5 persone, con una madre giova-
ne, sono arrivate grazie al fatto che una fami-
glia ha messo a disposizione tutto l’arredo di 
una casa di Roma: approntare per bene l’ap-
partamento ci è costato solo il trasporto, 600 
euro. Poi, se manca qualcosa, qui sotto c'è 
Ikea. Così ha ricominciato a vivere una donna 
di 21 anni, profuga e abbandonata dal marito 
con quattro figli».
Se si chiudono gli occhi e si pensa a che cosa 
deve avere attraversato una madre così gio-
vane in mezzo a guerra e trafficanti, appare 
sconsiderata e spudorata la predicazione di 
chi fa distinzione tra bambini, tra mamme e 
mamme. Come se i bambini “preconfezionati” 
altrove fossero meno bambini e meno persone 
di quelli nati in Italia. Come se le loro mamme 
non avessero nemmeno il diritto di piangere, 
disperarsi e lottare per i loro bambini.
D'altra parte la devozione del Sacro Cuore di 
Gesù di padre Mario e degli altri betharramiti, 
per il cuore di Gesù Bambino, contiene un'i-
dea: «Fare spazio». E quando si fa spazio non 
si soffoca, si è più creativi, si vive meglio. E di 
certo non si è soli.
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alla pentola del pongal, latte portato ad 
ebollizione fino a traboccare (simbolo 
di abbondanza) al quale viene aggiunto 
il riso appena raccolto. Anche durante 
la messa sono stati portati doni sim-
bolici e il celebrante padre Arul Gnana 
Prakash, vicario regionale dell’India, 
ha spiegato il senso cristiano della fe-
sta. La giornata – durante la quale c’è 
stato anche spazio per sfogarsi in una 
accanita partita di pallavolo - si è con-
clusa attorno alla tavola imbandita con 
i prodotti tipici della ricorrenza, tra cui 

È un po’ come il nostro solstizio, e un po’ una 
festa del raccolto. Si chiama Pongal ed è una 
celebrazione tradizionale indiana, anzi speci-
ficamente tipica dello Stato del Tamil Nadu 
nell’India del Sud. Si celebra il 15 gennaio di 
ogni anno, anche nella casa di formazione dei 
seminaristi betharramiti a Mangalore. Natu-
ralmente gli antichi rituali dedicati alle divi-
nità solari per ringraziarli del raccolto sono 
declinati in senso cristiano; così la celebra-
zione è iniziata di buon mattino nel cortile 
della residenza, dove gli studenti di teologia 
hanno recitato la preghiera delle lodi intorno 

Brevi notizie dal "mondo betharramita". 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet inter-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, 
dove è possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

Riso, latte 
e foglie
di banano:
È PONGAL!



mondobeta

appunto il riso pongal servito su grandi 
foglie di banano.

Una parrocchia “nobile”
Nuovo acquisto “di prestigio” per i be-
tharramiti italiani: a dicembre padre 
Alessandro Locatelli, già membro della 
comunità di Ponte a Elsa (Firenze), si è 
insediato ufficialmente nella vicina par-
rocchia di Cerreto Guidi (Firenze), un 
borgo sulle colline del Chianti che prende 
il nome dai conti Guidi ed è sede di una 
villa medicea patrimonio dell’Unesco. 
Il 7 dicembre, alla presenza del vescovo 
di San Miniato Andrea Migliavacca, pa-
dre Alessandro ha preso possesso della 
chiesa cittadina e delle frazioni di San 
Zio e Streda. Ad accoglierlo sulla piaz-
za c’erano anche le quattro contrade in 
costume che in settembre – in occasione 
della festa patronale di Santa Liberata – 
si sfidano in giochi medievali all’interno 
del tradizionale Palio del Cerro. Il vasto 
Comune (diecimila abitanti) è infatti 
caratterizzato da iniziative religiose e ci-
vili che attirano anche numerosi turisti: 
l’infiorata del Corpus Domini, la “Notte 
d’Isabella” de’ Medici, il Wine Festival... 
Per non parlare dello straordinario con-
torno di bellezze naturalistiche e monu-
mentali: dal padule di Fucecchio (la più 
vasta palude interna italiana) all’antica 
pieve di San Leonardo. 

L’Africa in barca
Dalla motocicletta alla barca. Padre Be-
niamino Gusmeroli non finisce di stu-
pirci con i suoi mezzi di trasporto: dopo 
i primi anni trascorsi a cavallo di una 
moto da trial, per raggiungere le cap-

pelle della brousse percorrendo impraticabili 
sentieri sterrati, ora – diventato parroco nel 
quartiere di Bimbo, alla periferia della capitale 
centrafricana Bangui, il missionario valtelli-
nese deve spostarsi per via fluviale sull’Ou-
bangui, che segna il confine con la Repubblica 
Democratica del Congo. Infatti, oltre ai 30.000 
abitanti della baraccopoli di Bimbo (in gran 
parte rifugiati in fuga dalla guerra civile), la 
parrocchia di Nostra Signora della Visitazione 
si estende anche a 15 villaggi raggiungibili qua-
si esclusivamente navigando sul fiume; il più 
lontano, quello di Bomboko (mille abitanti), 
dista ben 70 km e per arrivarci servono oltre 
tre ore e mezza di barca; e al ritorno più di 4 
ore perché si va controcorrente…

Thailandia da adottare 
Anche l’Holy Family Catholic Centre, fondato 
45 anni fa dal missionario betharramita padre 
Alberto Pensa a Pong Ngam (nord Thailan-
dia), apre alle adozioni a distanza. Grazie alla 
mediazione dell’associazione AMICI Bethar-
ram onlus, infatti, sarà possibile contribuire 
al mantenimento e agli studi dei giovanissimi 
ospiti del college, quasi tutti ragazzi Akha (et-
nia minoritaria delle montagne) che nei loro 
sperduti villaggi non potrebbero accedere a 
un’adeguata istruzione. Bastano 250 euro per 
garantire il sostegno annuale (cibo, studi e cure 
mediche) a un bambino, lungo il percorso di 6 
anni di formazione primaria ed eventualmente 
di altri 4 per quella professionale. Sono possi-
bili anche adozioni collettive (scuole, oratori, 
famiglia…). Ma per saperne di più basta scri-
vere a bankonthip@gmail.com oppure accede-
re al sito www.amicibetharram.org. Tra l’altro 
proprio di recente al Centre è stata inaugurata 
una bella area giochi in cui i 79 bambini che 
frequentano le scuole elementari e le 49 ragaz-
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ze impegnate nei corsi di formazione al lavoro 
di taglio e cucito potranno cimentarsi in acca-
nite partite di pallavolo e basket.

Peluche per l’Africa
Orsacchiotti, peluche e palloni: i bambini della 
scuola elementare Tasso di Lissone hanno ri-
empito tanti sacchi di giocattoli per farli avere 
ai loro coetanei africani. Al bel gesto i piccoli 
alunni hanno pensato subito dopo aver visita-
to la mostra “Il mondo in gioco” che il gruppo 
missionario della parrocchia betharramita del 
Sacro Cuore insieme al centro di comunicazio-
ne Betagorà e ad AMICI Betharram Onlus ha 
realizzato in dicembre nella sala parrocchiale. I 
ragazzi non vi hanno solo scoperto divertimen-
ti tipici degli altri continenti (dal jianzi all’awe-
le, al maromero), ma si sono anche accorti che 
i bambini del mondo si divertono con gli stessi 
giochi, indipendentemente dal continente: la 
macchinina, l’aquilone, le bambole e soprattut-
to i peluche e i palloni. Proprio questi giocattoli 
semplici e “universali” sono stati raccolti dalle 
varie classi e consegnati al referente padre Pie-
ro Trameri, che li ha inviati alla missione be-
tharramita di Niem dove lavora il missionario 
lissonese padre Tiziano Pozzi. I palloni verran-
no distribuiti ai bambini dei villaggi, mentre i 
peluche entreranno in corsia per far divertire i 
più piccoli ricoverati nell’ospedale gestito dai 
religiosi italiani.

Il prete con signora
Monsignor vicario per la vita religiosa? È spo-
sato e ha due figli… Tranquilli, è tutto regola-
re: almeno in Gran Bretagna, dove non è raro 
il caso di sacerdoti anglicani che passano al 
cattolicesimo ed essendo regolarmente mari-
tati hanno ottenuto il permesso di continuare 
ad esercitare il sacerdozio. È il caso del nuo-

vo vicario per i religiosi della diocesi di 
Birmingham, padre Gary Buckby, che 
ha accompagnato il suo arcivescovo 
monsignor Bernard Longley in visita 
alla parrocchia di Olton Friary, gestita 
dai betharramiti. L’occasione è anche 
servita a definire alcune questioni lega-
li connesse alla proprietà della chiesa e 
del convento.

Tarquinio è partito
Dopo 16 anni di ininterrotto servizio, 
Tarquinio Mastronardi – assistente so-
ciale della casa-famiglia di Villa del Pino 
a Monteporzio Catone (Roma) – ha la-
sciato l’incarico. In una intensa lettera, 
pubblicata dal periodico «Il Mosaico», 
Tarquinio racconta cos’è stata per lui 
l’esperienza vissuta (tra l’altro la prima 
nel mondo del lavoro) e ringrazia per 
quanto ha ricevuto: «Dai colleghi ho ri-
cevuto così tanto sia umanamente che 
professionalmente che non riuscirò mai 
a ringraziarli abbastanza. L’attaccamen-
to al lavoro, l’onestà professionale, la 
dedizione, il credere fermamente nella 
complementarietà del lavorare “in Casa” 
ed in ogni lavoro svolto “per la Casa” me 
lo hanno dimostrato così tante volte da 
perderne il conto. Ma, innegabilmente, 
in tutto ciò che ho trovato in loro e nelle 
virtù della Casa, ha inciso la presenza di 
padre Mario. Ovunque andrò, io uomo e 
assistente sociale porterò, senza la mi-
nima possibilità di scendere a compro-
messi, gli insegnamenti, il credo, il modo 
di porsi di fronte alle persone ed alle si-
tuazioni che mi ha costantemente inse-
gnato, per me un inestimabile patrimo-
nio». Grazie e buona strada, Tarquinio!
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UN CENTRO CHE FA CIRCOLARE TANTA VITA

Dieci anni sono tanti e sono pochi. Dieci anni sono comunque abbastanza per guardarsi 
dietro le spalle e considerare il cammino fatto, valutarne in prima approssimazione gli 
aspetti positivi e le deficienze, stabilire dei correttivi in base ai quali impostare il prose-
guimento della strada. È quanto succede per l’appunto al Centre Saint Michel inaugurato 
giusto un decennio fa dai padri betharramiti alle porte della città di Bouar, in Repubblica 
Centrafricana: una struttura nata per l’assistenza avanzata e possibilmente domiciliare ai 
malati di Aids. Una malattia per la quale questo decennio ha camminato in fretta.
Nato infatti proprio quando le nuove potenti terapie stavano ormai trasformando l’Hiv 
anche in Africa da temutissima “peste del secolo” a una specie di malattia cronica mino-
ritaria, il Centro ha saputo crescere dentro questa evoluzione adeguandosi in modo cre-
ativo ma sempre professionale. Non solo: sorto per un territorio circoscritto, si è trovato 
a servire una zona via via più ampia e lontana; creato come realtà legata soprattutto ai 
poveri, ha guadagnato la considerazione scientifica di importanti istituzioni internazio-
nali; iniziato con il timore che i malati lo snobbassero perché avrebbe resa pubblica la 
loro malattia, è divenuto invece ricercatissimo in quanto cura bene e cura gratis…
Che il Saint Michel vive e cresce, più ancora delle cifre (davvero ragguardevoli) dei pa-
zienti in carico e degli autorevoli elogi ricevuti in questo decennio, lo dimostra proprio 
questa capacità di adattarsi alle novità della scienza e alle richieste della gente senza per-
dere un grammo della sua natura: che è quella del servizio evangelico al prossimo. Essere 
sempre aggiornati, cioè, e pronti a rispondere alle crescenti pressioni del bisogno che 
bussa alla porta, però non facendosi inghiottire dalla foga del risultato: arduo compito.
Ma forse il decennio del Saint Michel dice qualcosa anche alla congregazione betharra-
mita, e particolarmente alla parte italiana dalla quale è stato fin dall’inizio voluto e soste-
nuto: esso è infatti il frutto ben riuscito di un progetto che si potrebbe dire concepito dal 
nostro Vicariato in età matura se non anziana, come il figlio di Sara e di Abramo, eppure 
pensato in modo generoso e ricco di futuro, oggi si direbbe «profetico». Non è l’esito di 
una famiglia religiosa rinchiusa su sé stessa, bensì un investimento a tutto campo: eco-
nomico, umano, spirituale.
In questo senso nelle pagine seguenti l’intervista al suo responsabile, fratel Angelo Sala, 
è particolarmente eloquente: il Centre non serve soltanto al migliaio di pazienti africani 
che cura con efficacia, ma aiuta e fa crescere pure i religiosi e i volontari che lo gestiscono, 
i confratelli africani che vi svolgono periodi di servizio, i medici specialisti e i benefattori 
che dall’Occidente in mille modi lo supportano, e così via. Fedele alla sua vocazione, in-
somma, il Saint Michel fa circolare salute e vita per tutti.

A destra, l'edificio principale del Saint Michel di Bouar



ma con la medesima determinazione cerca 
sempre nuove sfide: stavolta rispondendo 
non tanto alle sollecitazioni dell’acceleratore 
ma alle richieste di salute della gente centra-
fricana.
Il 10 maggio 2010 il Centro per il trattamento 
domiciliare dei pazienti in Hiv di Bouar apri-
va per la prima volta i cancelli. Il 19 giugno 
seguente, un sabato, il prefetto di Bouar e il 
vescovo monsignor Armando Gianni taglia-
vano ufficialmente il nastro. Ma in realtà la 
storia del Centre Saint Michel comincia vari 
anni prima e si intreccia inestricabilmente 
con quella del suo attuale direttore.
Nel 1995 Angelo Sala aveva 33 anni e un’av-
viata attività di dentista a Desio (Mb). La sua 
passione – come già detto – erano i viaggi 
in moto, ma quell’estate aveva deciso di af-
frontare l’Africa da un altro punto di vista.  
Lo racconta lui stesso: «Sono andato in Cen-
trafrica la prima volta nel 1995 con un cam-
po di lavoro organizzato da un parroco di 
Cologno Monzese che conoscevo da quando 

2010 IL PROGETTO SI FA REALTÀ

Sempre un poco più in là. Se c’è un 
fil rouge tra la «prima» e la «seconda 
vita» di fratel Angelo Sala, potrebbe 
essere questo: mettere le ruote sempre 
un pezzetto oltre sulla pista a scoprire 
nuovi traguardi, tranquillo ma ineso-
rabile. E poi preparare metodicamente 
ogni avventura.
Era così quando, giovane motociclista, 
Angelo partiva per lunghi raid attra-
verso i deserti dell’Africa, cavalcando 
le dune di sabbia a bordo di una endu-
ro; e bisognava predisporre meticolo-
samente qualunque particolare, per-
ché ogni piccolo inconveniente avrebbe 
potuto compromettere il risultato. Ed è 
così ancora oggi, al timone del Centre 
Saint Michel di Bouar, dove il religio-
so betharramita non si accontenta di 
aver condotto la struttura all’eccellen-
za nazionale nella cura dell’Aids, anche 
grazie alla sua brianzola capacità di 
programmazione e ordine gestionale, 
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con i carmelitani 5 anni, fino al 2001.  
Alloggiavo al seminario minore, lavo-
ravo alla Yolé fino al venerdì e il sabato 
e la domenica mi spostavo (prima in 
moto, poi con una vecchia jeep) fino a 
Niem, al dispensario di padre Tiziano 
Pozzi che – pure lui – mi aveva chiesto 
di aprire uno studio dentistico: in Afri-
ca i problemi dentari sono numerosi e 
quasi nessuno può curarsi».
Lì fratel Angelo conosce e apprezza la 
piccola realtà missionaria betharrami-
ta e intanto ha cominciato a capire che 
il volontariato – sia pure a tempo pieno 
– non gli basta più. «Così un giorno del 
2000, a 38 anni, ho comunicato a padre 
Tiziano che volevo entrare nella con-
gregazione. Abbiamo dunque iniziato 
una nuova procedura: per onorare il 
contratto con i carmelitani continuavo 
ad andare a lavorare alla Yolé, però ho 
spostato la residenza alla parrocchia 
di Fatima a Bouar, gestita dai bethar-
ramiti, dove ho cominciato un periodo 

era stato il prete di noi ragazzi all’oratorio di 
Desio. A dir la verità, don Innocente aveva 
qualche perplessità: infatti non facevo parte 
del gruppo che si era preparato a quell’uscita 
missionaria e che, avendo anche finalità vo-
cazionali, aveva previsto momenti di rifles-
sione e preghiera; io non ero proprio un tipo 
per quelle cose… Però assicurai al parroco che 
non avevo problemi ad adattarmi e alla fine 
sono stato accettato»
«Giunti sul posto, a parte il lavoro program-
mato, ogni domenica giravamo a visitare 
qualche realtà missionaria locale e una vol-
ta siamo capitati dai carmelitani alla Yolé,  
a 9 km dalla città di Bouar, dove sono in-
stallati i seminari minori dei carmelitani, 
dei diocesani e dei cappuccini. Padre Aure-
lio Gazzera (vulcanico missionario sempre 
pieno di nuove iniziative) mi ha interpellato 
direttamente: “Sei dentista, qui c’è bisogno, 
a Bouar non c’è un odontotecnico…”. Con me 
era presente anche Stefania Figini, un’altra 
volontaria di Desio innamorata del Centra-
frica, che è assistente alla poltrona, e padre 
Aurelio vedeva già tutto combinato; ci ha per-
sino mostrato un rudere di casa che avrebbe 
potuto sistemare come nostra abitazione!  
Io in realtà avevo un’attività avviata in Italia, 
ma ho pensato che per un anno avrei anche 
potuto staccare… A Natale sono tornato in 
Africa per comunicare che stavo dandomi da 
fare per trovare le attrezzature, padre Aurelio 
ha cominciato la ristrutturazione e ad agosto 
Stefania ed io siamo partiti». 
«Abbiamo aperto uno studio dentistico con 
funzioni anche da dispensario. Un anno 
tira l’altro, così sono rimasto a contratto 

Le immagini di questo dossier sono tutte del fotoreporter 
Vittore Buzzi



«L’anno seguente, durante le vacanze che tra-
scorrevo sempre in Centrafrica, ne ho parlato 
con i religiosi missionari, perché tutti dove-
vano essere d’accordo; e lo erano. La congre-
gazione aveva acquistato un grande terreno a 
3 km da Bouar, si pensava di costituirvi una 
comunità ma anche un’opera sociale. Le idee 
in ballo erano due: un collegio per ospitare 
giovani studenti o comunque una casa d’acco-
glienza per chi dai villaggi viene a Bouar per 
varie necessità, oppure appunto il centro per 
l’Aids. Ma il progetto del collegio era ancora 
vago e comunque difficile da realizzare, men-
tre il nostro era già scritto ed è stato approva-
to anche dai superiori».
«Nella proprietà esisteva già una vecchia 
casa, che nel 2005 padre Beniamino – il co-
struttore della missione - ha cominciato a 
ristrutturare, poi ha diretto i lavori per il 
nuovo edificio a due piani: al pianterreno il 
Centro Saint Michel, sopra la residenza del-
la comunità. Quando nel 2009 sono arrivato 
definitivamente in Centrafrica, avendo ormai 
terminato la mia formazione religiosa, avevo 
solo da completare gli arredi per iniziare l’at-
tività».
«La nostra organizzazione è particolare, mol-
to diversa dal classico dispensario. Per gestire 
quest’ultimo, infatti, di solito bastano alcuni 
“agenti di salute” (i nostri Oss), almeno un in-
fermiere professionale e si parte... Invece noi 
abbiamo bisogno di fare test, post-test, visite 
a domicilio, counselling… Allora con padre 
Mario abbiamo deciso di far venire un’équi-
pe dall’Italia per formare il personale, alme-
no per dar loro un’infarinatura del lavoro da 
fare. Sono dunque venuti Mario stesso, il dot-

come pre-postulante. Nel 2001 sono 
tornato in Italia per iniziare la vera e 
propria formazione religiosa: prima il 
seminario a Como, poi il noviziato a 
Betlemme, quindi l’anno apostolico a 
Monteporzio Catone, infine studi di te-
ologia a Gerusalemme».
«Il progetto del Tad (Trattamento a 
domicilio) per malati di Aids è nato 
nel 2003-2004, quando ho fatto il mio 
secondo anno di noviziato a Monte-
porzio, il cosiddetto anno apostolico. 
Padre Mario Longoni, fondatore del-
la casa-famiglia Villa del Pino, voleva 
fare qualcosa per l’Africa, un centro 
di cura Hiv adatto al luogo; erano gli 
anni “duri” dell’Aids, quando morivano 
ancora in tanti e in fretta, e in Africa 
questo massacro si vedeva ancora di 
più a causa delle minori possibilità di 
prevenzione e di cura. Così, nei ritagli 
di tempo e cercando documentazione 
sul tema, abbiamo finito per stendere 
un progetto».
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Il personale sanitario del Saint Michel è quasi completamente 
centrafricano.
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LA STORIA DEGLI INIZI
MARIO LONGONI*

Quando mi sono seduto sulla poltroncina del suo piccolo salotto, nel gennaio 2007, il 
vescovo di Bouar monsignor Armando Gianni non ha usato molti preamboli. Aveva 
molte attese e molta urgenza di affrontare con me e con padre Tiziano Pozzi, che mi 
accompagnava, la questione del programma di lotta all’Aids, voluto dalla sua colla-
boratrice dottoressa Ione.
Gli era stato presentato il mio arrivo dall’Italia proprio in ragione dell’intenzione 
della nostra congregazione di attivare, nella città di Bouar, un centro di riferimento 
per lotta all’Aids e un progetto di assistenza nei villaggi per le persone sieropositive e 
malate. Monsignor Gianni ci ha tenuto a raccontare con molta partecipazione come 
sia cresciuta negli anni la preoccupazione della Chiesa. «Da quasi 15 anni la diocesi si 
è interrogata sull’urgenza di intensificare la lotta all’Aids; l’opera di sensibilizzazione 
non era più sufficiente. Per poter convincere in maniera efficace i malati a farsi cura-
re è stato necessario creare un laboratorio di analisi, disporre di medicinali adeguati, 
dare la possibilità agli ammalati più debilitati di nutrirsi adeguatamente».
Ed è in questa linea che il nostro colloquio con il vescovo si è quindi orientato al 
gravissimo problema della salute pubblica e del servizio sanitario, incapace di offrire 
una possibilità di curarsi. La dottoressa Ione Bertocchi, responsabile del piano di 
sanità della diocesi, ha provato ad attivare un laboratorio per le analisi e un centro 
specialistico per la cura delle persone in Aids, contando sulla collaborazione interna-
zionale ma soprattutto con un grosso investimento della Chiesa. Ma il vescovo è stato 
drastico nel dichiarare che, così, il laboratorio è servito a poco e nel domandare che la 
nostra congregazione si impegnasse a garantire una struttura a Bouar e soprattutto 
offrisse una comunità di religiosi dedicata perché lo sforzo è insostenibile per poche 
persone.
Da parte mia e di padre Tiziano ci siamo assunti in quell’incontro l’impegno di coin-
volgere i padri di Bétharram e i soci dell’Associazione a lanciare un ponte dall’Italia 
per realizzare il progetto. Sono passati tre anni, durante i quali la congregazione ha 
costruito e attrezzato il Centro San Michele, fratel Angelo Sala ha svolto un lungo 
lavoro di preparazione, Il Mosaico ha elaborato il progetto di coordinamento delle 
attività e ha portato a Bouar le migliori figure professionali disponibili per curare la 
formazione degli operatori del Centro. E siamo partiti…

*betharramita, Monteporzio Catone (Roma)

La missionaria italiana suor Rita Barzaghi con una donna sofferente
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tor Giovanni Gaiera (infettivologo del 
San Raffaele di Milano), la sociologa 
Mariella Orsi, lo psicologo Pino Taddeo 
di Villa del Pino e per tre settimane 
hanno svolto lezioni di formazione al 
personale che nel frattempo avevamo 
individuato. Ci hanno dato insomma 
le basi per cominciare. Poi il progetto è 
stato rimesso sul tavolo per verificarlo 
con la gente del posto e modificato se-
condo i loro suggerimenti».
«Peraltro la nostra direttrice sanitaria, 
dottoressa Ione Bertocchi, missionaria 
laica da decenni sul campo (a 82 anni 
ancora mi sostituisce quando sono as-
sente), era scettica: tutti i centri per 
malati di Aids sono inseriti in ospeda-
li o dispensari generici – sosteneva -, 
invece il Saint Michel cura esclusiva-
mente l’Hiv e con la stigmatizzazione 
esistente la gente non ci verrà, perché 
sarebbe in pratica come dichiarare 
pubblicamente di essere infetti… Però 
il nostro personale stesso ribatteva: 
dobbiamo cominciare ad abbattere 

questi muri, val la pena di prendersi il ri-
schio. Alla fine abbiamo deciso di cominciare 
con un piccolo escamotage: abbiamo creato 
anche un laboratorio dentistico per “masche-
rare” il vero fine del Centro, in modo che chi 
lo frequentava potesse dire di esserci andato 
a curare i denti (peraltro il laboratorio odon-
totecnico funziona sul serio, tuttora tratta 
circa 850 pazienti l’anno; e nel 2019 gli si è 
aggiunto un servizio oculistico – unico in tut-
ta la prefettura – in grado di effettuare visite 
e risolvere i problemi di cataratta)».
«Però la precauzione si è dimostrata eccessi-
va: la stigmatizzazione in effetti esiste, ma la 
gente da noi viene lo stesso senza problemi. 
Anzi, in genere c’è più stigmatizzazione fuori 
che da noi, perché il nostro personale mantie-
ne molta riservatezza mentre negli altri ospe-
dali non avviene così e i pettegolezzi girano. 
Così adesso avviene il contrario: molte perso-
ne preferiscono venire da noi piuttosto che in 
ospedali generici, perché il nostro punto forte 
è la presa in carico globale; noi ci occupiamo 
di tutti i problemi del paziente, persino quelli 
famigliari, non solo della sua salute».
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nelle consultazioni prenatali, fa i test 
alle donne incinte e cura le pazienti in 
dolce attesa (tra parentesi: quasi tutte 
hanno partorito bambini sieronegativi, 
anche due o tre figli; le pochissime che 
hanno avuto figli positivi all’Hiv pur-
troppo sono quelle che abitano in vil-
laggi lontani, dove non è possibile fare 
la visita a domicilio e hanno difficoltà 
economiche per pagarsi il trasporto 
per prendere regolarmente la terapia 
antiretrovirale). Infine abbiamo un’as-
sistente sociale che cura le case prese 
in affitto per le donne sole e le visite a 
domicilio di quelli che non rispettano 
gli appuntamenti».
«Infine abbiamo le archiviste, Ber-
nadette e Stephanie: avendo in cari-
co più di 1000 pazienti, ognuno con 
la sua cartella clinica che comprende 
tutta la sua storia medica dalla prima 
visita in poi, ci vuole qualcuno che 
tenga tutto aggiornato e in ordine. Il 
lavoro è stato impostato in modo im-
peccabile da suor Morena Pozzoli, che 
insieme alla consorella Rita Barzaghi 
della congregazione lombarda della 
Suore Infermiere di San Carlo, è stata 

«Tecnicamente per gli inizi siamo debitori 
della dottoressa Ione, che fin dal 2004 era 
in possesso dei permessi statali per curare 
l’Aids al dispensario di Wantiguera, un quar-
tiere della periferia di Bouar. Quando siamo 
subentrati noi nel 2010, un centinaio di pa-
zienti che quel piccolo ambulatorio aveva in 
carico e che abitavano vicino a noi sono stati 
trasferiti gradualmente al Saint Michel. Noi ci 
troviamo in una posizione strategica, le per-
sone possono venire da Bouar senza spendere 
molto: bastano 300 franchi Cfa, circa 4 cente-
simi di euro, per pagare il mototaxi che li tra-
sporta. Il lavoro è cominciato così e poi piano 
piano si è allargato col passaparola». 
Parliamo del personale: fratel Angelo ha la 
funzione di direttore, ma gli altri chi sono? 
«I due vice, che anche mi sostituiscono quan-
do sono assente, sono due infermieri profes-
sionali. Si tratta di suor Christine Richard, 
svizzera francese delle suore della Carità di 
santa Giovanna Antida, e il mio confratello 
centrafricano padre Marie-Paulin, che però 
lavora solo mezza giornata in ambulatorio 
perché nel pomeriggio si occupa della pasto-
rale nella parrocchia di Fatima a Bouar e il 
sabato e la domenica visita i villaggi. Lo staff 
(tutto centrafricano) è poi composto da due 
tecnici superiori di laboratorio, un sociologo 
che gestisce il counseling pre e post test, si 
occupa del microcredito per le donne vedove, 
della scolarizzazione degli orfani e ora anche 
di un club di ragazzi dai 12 ai 17 anni siero-
positivi che si incontrano per discutere dei 
loro problemi, e un’ostetrica che è impegnata 



infatti ha saccheggiato i nostri allevamenti 
di anatre…».
«Ma devo segnalare anche i volontari stra-
nieri. Infatti abbiamo collaborato per alcuni 
anni con l’associazione cattolica francese Dcc 
(Délegation Catholique pour la cooperation) 
che ci ha mandato giovani infermiere molto 
preparate e appassionate. Vengono in grup-
po per svolgere lavori differenti per la diocesi 
(amministrazione, meccanica, eccetera) e vi-
vono insieme in una casa nel centro di Bou-
ar; ma quelli che sono impegnati da noi sono 
così coinvolti che vanno oltre l’orario e spesso 
convincono anche i loro compagni a venirci 
ad aiutare nelle ore libere. Ora a causa della 
difficile situazione politico-militare il proget-
to è interrotto ma sono ancora in contatto con 
molte di loro in Francia e quando ho bisogno 
le contatto via mail: ad esempio l’ultima in-
fermiera, Loriane, ci ha trovato un piccolo 
finanziamento che abbiamo usato per raffor-
zare il nostro stock di farmaci d’emergenza. 
Oltre a dare una mano, questi giovani por-
tano sempre qualcosa di nuovo. Ad esempio 
è una coppia di volontari che ha organizzato 
molto bene la sensibilizzazione dei villaggi e 
ha formato il nostro sociologo sui metodi per 
e presentare un progetto».

tra noi per 5 anni dal 2011 al 2016. Le 
due archiviste ogni mattina all’aper-
tura dei cancelli accolgono i pazienti, 
ritirano i loro libretti sanitari con il 
corrispondente numero di dossier, mi-
surano temperatura, peso e pressione, 
consegnando infine la cartella a noi 
per la visita. Nel caso che un malato si 
trasferisca in un’altra città, noi gli af-
fidiamo la cartella in modo che possa 
presentarsi in un altro centro sapendo 
a quali cure si è sottoposto e continua-
re la terapia. Nel pomeriggio le due 
donne tengono in ordine i registri per 
lo Stato: alla fine della giornata tutti 
quelli che hanno preso i farmaci de-
vono essere segnati sui rispettivi regi-
stri, uno per i trattamenti precedenti 
la cura e uno per chi prende i farmaci».
«Poi c'è un nuovo acquisto: un infer-
miere generico che si occupa della 
stanza di day hospital dove vengono 
ricoverate persone in particolare diffi-
coltà momentanea, per esempio forte 
dissenteria o attacchi di malaria; que-
sto addetto (era il lavoro di suor Rita) 
è in grado di fare flebo, medicazioni di 
piaghe, iniezioni, eccetera. Infine ab-
biamo una donna delle pulizie e due 
sentinelle, queste ultime più per una 
questione psicologica che per altro: 
Bouar è infatti sotto il controllo della 
Minusca, la forza Onu di pace, e le mi-
lizie di guerriglieri ci lasciano in pace. 
Però qualche ladruncolo c’è sempre, e 
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chimica. Adesso cominciamo anche a control-
lare colesterolo, glicemia, pressione: perché 
chi prende per tanto tempo i farmaci anti-Aids 
può avere problemi di questo genere. Abbiamo 
un’apparecchiatura di nuovo tipo, acquistata 
grazie ai volontari del Mosaico di Villa del Pino 
(siamo gli unici a possederla in tutta la prefet-
tura, un territorio come quello della Lombar-
dia: gli altri dispensari ci inviano i loro pazienti 
per fare questi esami), che dà molte possibili-
tà in più; ad esempio rivela la tubercolosi ed è 
importante depistarla in tempo per capire se è 
resistente a certi antibiotici».
«Alla fine della fila ritiriamo tutti gli esami 
eseguiti nel frattempo e al pomeriggio richia-
miamo tutti gli interessati; se le analisi sono 
in ordine prescriviamo le terapie. I consulti 
terminano intorno alle 18 o 18.30. In media 
facciamo circa 50-55 consultazioni al giorno, 
che vuol dire lavorare dalla mattina alla sera - 
quando va bene; ogni anno si assommano circa 
10.000 visite e le richieste continuano ad au-
mentare. Gli appuntamenti si danno una volta 
per l’altra, così da distribuire razionalmente i 
pazienti nel corso del mese ed evitare affolla-
menti. Ma ci sono sempre quelli che arrivano 
fuori agenda (per esempio quando la radio 
diocesana trasmette il nostro programma di 
sensibilizzazione sull’importanza di fare il test, 
il lunedì dopo abbiamo assembramenti ai can-
celli), oppure non è il loro turno ma hanno pro-
blemi, e coloro che - pur non essendo malati di 
Aids - vengono solo per fare degli esami clinici. 

La «Rolls Royce degli ambulatori per 
l’Aids»: così è stato definito il Centre 
Saint Michel di Bouar, che oggi è la 
struttura sanitaria centrafricana per 
infetti da Hiv con più malati in carico: 
esattamente 1034, di cui circa 120 sono 
minori tra i 6 mesi e i 18 anni.
Ma come funziona questa «Rolls Roy-
ce»? Fratel Angelo spiega: «Il Centro 
apre la mattina verso le 7 e diverse per-
sone sono già lì ai cancelli ad aspetta-
re. Si accende il gruppo elettrogeno, si 
accendono le macchine e si comincia 
con gli appuntamenti. Nell’ambulatorio 
chiamiamo uno per uno e si prescrivono 
gli esami; ogni 6 mesi infatti facciamo 
un bilancio della terapia, se funziona o 
crea problemi epatici, renali, eccetera, 
perché i farmaci antiretrovirali sono 
molto potenti ma anche tossici e biso-
gna tenere il paziente sotto controllo. I 
nostri sono esami sofisticati ma basilari 
per il trattamento dell’Aids: Cd4 (con-
teggio di globuli bianchi per valutare a 
che livello è il sistema immunitario, se 
l’infezione è recente oppure no) e cari-
ca virale, che è la tendenza attuale per 
capire se la terapia viene realmente se-
guita».
«Spesso eseguiamo un esame ematolo-
gico completo, che aiuta nella diagnosi 
clinica per individuare eventuali infezio-
ne opportunistiche, e altri esami di bio-

LE RADICI DI UN SUCCESSO



trovino tutti insieme e vedano che sono 
in tanti ad avere lo stesso problema, il 
che li aiuta a fare gruppo e a sostenersi 
a vicenda, un incoraggiamento implici-
to a continuare la terapia. Addirittura 
adesso sono loro stessi a sorvegliarsi a 
vicenda, ad andare a cercare chi manca 
e poi riferirci a cosa è dovuta l’assenza».
«Siamo il centro che ha il maggior nu-
mero di bambini in carico, proprio per-
ché quando troviamo una coppia malata 
facciamo venire tutti i figli a fare il test. 
Per di più l’esame della carica virale ci 
permette di scoprire se un bambino è 
positivo ancora prima dei 18 mesi di 
età, ovvero quando è ancora difeso dal 
sistema immunitario della mamma; e se 
la carica virale rivela l’infezione, noi co-
minciamo subito con gli antiretrovirali 
in modo da preservare meglio la salute 
del piccolo ed evitargli altre malattie. 
Questa è la tendenza attuale: fare il test 
e iniziare subito a trattare con gli antire-
trovirali; 10 anni fa invece la terapia co-
minciava solo se i globuli bianchi scen-

Insomma, la folla è sempre tanta e i malati de-
vono avere molta pazienza, anche perché non 
abbiamo di fronte persone cui basta dare una 
pillola: ogni persona è una situazione a sé, bi-
sogna ascoltarla, capire perché non prende la 
terapia, perché non è venuta all’appuntamen-
to, eccetera».
Due sono le eccezioni all’appuntamento men-
sile programmato: «I pazienti che vengono da 
molto lontano (c’è gente che fa anche 30-40-
60 km a piedi) e ricevono le pillole sufficien-
ti per tre mesi in modo che - se non hanno 
particolari problemi di salute - non debbano 
tornare troppo spesso; lo stesso avviene con 
malati particolarmente preparati, ad esempio 
dipendenti di ong o altro, che sono in grado di 
gestirsi da soli. E poi i bambini sieropositivi: 
questi ultimi di solito sono convocati ogni due 
settimane perché bisogna controllarli più da 
vicino e le mamme non sono in grado di valu-
tarne lo stato di salute globale, anzi spesso ven-
gono al centro da soli. Ultimamente con loro 
cerchiamo di fare appuntamenti armonizzati, 
secondo un suggerimento dell’Unicef: cerchia-
mo cioè di raggrupparli per età, in modo che si 
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devano sotto un certo limite stabilito dall’Oms. 
Col tempo si è capito che prima inizia la terapia 
antiretrovirale, meglio è». 
«Al contrario di quanto avviene in Europa, le 
donne sono la maggioranza dei nostri pazien-
ti, l’80% circa. Anzitutto perché la donna è più 
portata a sottoporsi al test, per via delle gravi-
danze ma pure per maggior senso di responsa-
bilità rispetto alla famiglia che grava sulle sue 
spalle. Inoltre la donna ha meno possibilità 
economiche e dunque è più soggetta alla pro-
miscuità sessuale. Infine l’apparato femminile 
è più predisposto al virus rispetto a quello ma-
schile. Ma soprattutto gli uomini non vogliono 
fare il test: a volte ci sono mariti che portano la 
moglie, ma loro non si sottopongono all’anali-
si; e convincerli è veramente difficile. Ci sono 
donne in cura da anni e i mariti non li abbiamo 
mai visti».
«Un progetto innovativo punta allo screening 
familiare allargato: ovvero dalla donna si ri-
sale a tutta la famiglia, comprese – in caso di 
poligamia – le altre donne del marito, i vari 
figli, eccetera. In Centrafrica il Fondo mondia-
le aveva previsto un certo numero di persone 
bisognose di antiretrovirali, circa 45.000, ma 
siamo ancora lontani da quell’obiettivo, sia-
mo intorno ai 25.000 sottoposti a cure. Noi ad 
esempio troviamo donne sopra i 40 anni, il cui 
marito è morto di Aids da parecchio tempo, ma 
nessuno aveva detto loro di che cosa e dunque 
non si sono mai sottoposte al test. Lo screening 
familiare ci ha permesso di trovare due o tre 
bambini sieropositivi anche se la mamma non 
lo è, perché sono stati allattati dalla nonna che 
aveva l’Aids. Tutte notizie che si scoprono len-
tamente facendo il counselling, parlando pri-

ma e durante le visite, perché gli interes-
sati spesso non si rendono conto di che 
cosa è importante dire o non conoscono 
i fatti che riguardano la loro salute».
«Il Centro è aperto da lunedì a venerdì. 
Il sabato e la domenica lavoriamo per 
mettere in ordine le cartelle, aggiorna-
re i fogli delle attività settimanali, siste-
mare la farmacia con il rapporto da fare 
al Fondo Mondiale (Global Fund) che 
fornisce gratuitamente i medicinali (tra-
mite la Croce rossa francese) o al Pro-
gramma Alimentare Mondiale. Di solito 
i rifornimenti arrivano ogni tre mesi, ma 
bisogna pensarci per tempo perché sia-
mo a 450 km dalla capitale e le forniture 
devono passare da un ufficio all’altro, 
per cui ci vuole del tempo e non voglia-
mo correre il rischio di restare senza 
pillole; tanto più che, se si interrompe 
il trattamento, con questi farmaci si 
crea nell’organismo una resistenza che 
ne annulla l’efficacia. Dunque ci siamo 
premuniti di uno stock di antiretrovira-
li a nostre spese, per coprirci in caso di 
ritardi di rifornimento. Inoltre noi del 
Saint Michel siamo coordinatori dei 5 
dispensari cattolici e dei 2 protestanti 
della zona, così faccio gli ordini di far-
maci anche per conto loro». 
«Ma legate all’Aids ci sono anche le infe-
zioni opportunistiche, che si sviluppano 
perché il sistema immunitario dei pa-
zienti viene distrutto dal virus e quindi 
non risponde alle malattie generiche: 
infezioni respiratorie, micosi, dissente-
rie… Si tratta in genere dei nostri nuo-
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costa in media 100-120 euro l’anno; che in Cen-
trafrica è una cifra impossibile per chiunque. Il 
nostro bilancio annuale si aggira dunque intor-
no ai 120.000 euro l’anno; la spesa maggiore 
è data dal laboratorio: i reattivi sono cari e le 
attrezzature vanno calibrate ogni anno da un 
tecnico specializzato. Poi vengono - nell’ordine 
- i farmaci per le infezioni opportunistiche, il 
personale, il carburante per il gruppo elettro-
geno».
Non è una cifra impossibile, considerato il nu-
mero di persone curate… «Per noi sì. Il nostro 
Centro ha infatti una caratteristica; finora è sta-
to sempre autonomo, grazie alle collaborazioni 
con enti internazionali e ong. A parte i primi 
anni di avvio, cioè, quando la congregazione ha 
fatto un investimento di circa 200.000 euro, 
il Saint Michel non è mai dipeso dai fondi dei 
betharramiti; la congregazione interviene solo 
in casi eccezionali o per piccole spese, oppure 
anticipando alcune somme che poi rimborsia-
mo. Questa è stata una scelta precisa e non solo 
di ordine finanziario, perché stare in piedi con 
le proprie forze costituisce un riconoscimento 
al servizio fatto. Infatti la possibilità di ottene-
re finanziamenti internazionali è strettamente 
legata alla qualità del lavoro svolto; se si garan-
tiscono certi standard e alcuni risultati, i fondi 
arrivano. Certo, bisogna presentare progetti 
precisi e farne una rigorosa rendicontazione; 
ma con una buona organizzazione non è im-
possibile - nemmeno in Africa».
«Un bell’aiuto finora l’abbiamo avuto da Cor-
daid, una ong cattolica olandese, che pagava 
secondo premi di performance: meglio si lavo-
rava, secondo tabelle ben specificate per i vari 
tipi di malattia, più finanziamenti si otteneva-

vi pazienti, in quanto quelli curati con 
antiretrovirali hanno un sistema im-
munitario più efficace, se si è fedeli alle 
terapie. Per questo i nuovi malati vanno 
curati per almeno sei mesi anche per le 
malattie opportunistiche, finché il loro 
organismo non sarà in grado di resiste-
re da solo: quindi per costoro occorre 
procurare altri medicinali, che sono a 
nostro carico».
Le donne in gravidanza godono di un 
trattamento particolare. «Se la futura 
mamma è sieropositiva e assume da su-
bito gli antiretrovirali, infatti, le proba-
bilità che il bambino nasca positivo sono 
molto poche o nulle. Finora abbiamo 
avuto oltre 200 bambini nati negativi da 
madri sieropositive. Poi madre e neona-
ti restano in carico al Centro ancora due 
anni, finché il bambino non sviluppa un 
sistema immunitario proprio».
Quanto costa tutto ciò? «Se calcoliamo 
tutte le spese, esclusi gli antiretrovirali 
gratuiti e gli esami (che finora erano for-
niti dal Fondo Mondiale), un paziente 
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tante – chi viene da noi ha la possibilità 
di ritirare un kit nutrizionale dai viveri 
del Programma Alimentare Mondiale, 
che funge pure da incentivo per fargli 
rispettare l’appuntamento con le cure al 
Centro».
Un criterio del «successo» del Centre 
Saint Michel è anche quello della fedeltà 
alla terapia: «Pensiamo di avere un’ade-
renza dell’80%: che, tenendo conto delle 
persone che vengono da villaggi lontani, 
è un ottimo risultato. Infatti in genere 
succede che, quando i malati assumono 
le prime pillole e si sentono bene, tendo-
no a non continuare; soprattutto quel-
li lontani, che devono sobbarcarsi un 
cammino di più giorni a piedi lasciando 
famiglia e lavoro e andando incontro a 
spese. Gli abbandoni si aggirano intor-
no al 4-5%, mentre i nuovi casi sono in 
media 20 al mese: 250 pazienti all’anno. 
La fascia di età più rappresentata è quel-
la dai 14 ai 40 anni, ma abbiamo pure 
qualche malato settantenne e vari dai 45 
in su. In un mese registriamo 7-8 deces-
si, di cui molti che hanno abbandonato 
e poi tornano troppo tardi oppure nuovi 
casi in situazione disperata o persone 
che arrivano da lontano e non riescono 
a superare la crisi. Se ci sono casi diffi-
cili da gestire ci riferiamo all’ospedale 
cattolico delle suore Missionarie Fran-
cescane del Sacro Cuore (che collabo-
rano con noi anche a Niem) a Maigarò, 
a 9 km di distanza; vengono curati lì, a 
nostre spese, poi tornano da noi per la 
terapia anti-Aids».

no; e questo sistema ci ha permesso di accan-
tonare margini di ricavo che poi sono serviti 
per sostenere le spese generali del dispensario. 
Peccato che ora purtroppo il progetto sia fini-
to… Ma troveremo altri cespiti!».
Questa gestione manageriale ormai viene ri-
conosciuta anche da importanti enti interna-
zionali, i quali spesso si recano al Saint Michel 
perché sanno che lì possono trovare una fonte 
interessante per i loro studi: «Sì, grazie a un ar-
chivio efficiente e ai programmi dei computer, 
riusciamo a fare statistiche sanitarie credibili 
che poi sono utili a chi analizza l’andamento 
della malattia. Il Centro è riconosciuto da varie 
organizzazioni internazionali: Unicef, Croce 
Rossa, Fondo Mondiale… Chiaro che questo 
comporta più controlli. Vengono anche perché 
sanno che noi abbiamo tutto in ordine e quan-
do hanno bisogno di dati e statistiche da noi li 
possono trovare, perché ogni giorno inseriamo 
le cifre del lavoro quotidiano nei computer. In 
più ci sono due o tre supervisioni l’anno per 
verificare che le terapie siano effettivamente 
somministrate».
E i pazienti quanto pagano? Fratel Angelo sor-
ride: «Cento franchi Cfa a testa, ovvero l’equi-
valente di meno di 2 centesimi di euro, qualun-
que medicina serva. Negli altri centri il malato 
paga almeno gli esami, le visite e i farmaci per 
le infezioni opportunistiche, da noi chiunque 
può permettersi di curarsi senza dover incidere 
sul bilancio familiare. Saremo assistenzialisti, 
ma del resto i pazienti che effettivamente po-
trebbero pagare saranno al massimo un terzo 
dei nostri malati, gli altri non potrebbero asso-
lutamente curarsi. In più – dato che anche l’a-
limentazione in questa malattia è molto impor-



precedenti avevano creato resistenza – con-
duce una vita del tutto normale».
Ma le maggiori possibilità di sopravvivenza e 
con buona qualità di vita non eliminano tutti i 
problemi, anzi: «Anche in Africa l’Aids si può 
considerare una malattia cronica e proprio 
questa caratteristica pone almeno due diffi-
coltà. La prima: far passare il concetto che per 
stare bene i farmaci vanno assunti per tutta la 
vita; invece di solito il malato, una volta che si 
sente ritornato in forze e con una salute accet-
tabile, pensa che tutto sia finito e abbandona 
la terapia. Serve dunque una paziente opera 
sensibilizzazione a mantenere una continuità 
di cura. La seconda difficoltà: la malattia cro-
nica per la famiglia centrafricana è davvero 
una catastrofe, influisce moltissimo sull’eco-
nomia domestica perché obbliga ogni mese a 
una spesa, seppure piccola, senza contare la 
perdita di giornate di lavoro per andare al di-

Intanto 10 anni sono passati: un perio-
do relativamente breve, nel quale però 
la cura dell’Hiv ha compiuto passi gi-
ganteschi. Anche in Africa.
Il primo e forse il più visibile è che for-
tunatamente di Aids si muore molto 
meno: «Tra i nostri pazienti regolari 
– riprende fratel Angelo Sala - è vera-
mente difficile che si registrino morti: 
se li prendi bene e con regolarità, i far-
maci antiretrovirali sono molto potenti. 
Noi abbiamo in carico un paziente che 
ha iniziato addirittura nel 1998 (i co-
stosi antiretrovirali in Centrafrica sono 
arrivati ufficialmente nel 2004 grazie 
al Fondo mondiale, ma c’erano perso-
ne che già si curavano facendo arrivare 
le pillole privatamente dalla Francia) e 
adesso – pur essendo passato a un’al-
tra tipologia di medicine perché quelle 
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ci occupiamo del materiale per andare 
a scuola, li curiamo se si ammalano, 
diamo un appoggio alimentare con riso 
o latte, quando vengono alle visite gli 
regaliamo una scatola di sardine per 
attirarli a continuare a prendere la te-
rapia, eccetera».
«Parecchi sono orfani, parziali o tota-
li. In Africa, quando i genitori muoio-
no, i nonni o gli zii prendono in carico 
la prole; un gesto meritorio, in teoria, 
ma in pratica così le famiglie diventano 
troppo numerose e gli ultimi arrivati si 
ritrovano trascurati. Così ce ne occu-
piamo noi, che diventiamo davvero il 
loro riferimento, al punto che ci vedo-
no un po’ come i loro genitori e quan-
do hanno un problema – di qualunque 
genere – vengono da noi. Un esempio: 
a un gruppo di ragazze orfane di 14-15 
anni, che a scuola non riuscivano pro-
prio ad andare avanti, abbiamo propo-
sto un corso di taglio e cucito, in modo 
che in futuro abbiano un mestiere da 
cui ricavare qualche risorsa».
«Particolare attenzione meritano i 
bambini nati sieropositivi perché le 
loro madri non hanno avuto possibilità 
di seguire la terapia antiretrovirale du-
rante la gravidanza. Ormai molti sono 
divenuti adolescenti e comunicare loro 
l’infezione è sempre un passaggio mol-
to delicato: ci sono stati anche casi di 

spensario e le spese di trasporto per arrivar-
ci... Un esempio banale (in Occidente): il dia-
bete. La dose di insulina dev’essere iniettata 
ogni giorno, ma va pure conservata in frigori-
fero: e chi lo possiede, nei villaggi? Seguiamo 
due ragazze diabetiche e devono venire da noi 
ogni giorno; per fortuna abitano vicino, altri-
menti morirebbero di diabete».
Ed è qui che subentra l’idea di assistenza glo-
bale: «Non è sufficiente distribuire farmaci o 
spiegare come si assumono correttamente, se 
poi intervengono problemi familiari, di abita-
zione, di lavoro, in una parola di povertà, che 
compromettono di fatto anche la cura. Così, 
rispetto al progetto iniziale essenzialmente 
sanitario, abbiamo deciso di aprire molte por-
te nel sociale. Ci siamo resi conto cioè che il 
malato di Aids non è soltanto una persona che 
ha bisogno di medicine, ma si trascina una se-
rie di problemi e se non viene aiutato a risol-
verli si vanifica anche l’efficacia delle terapie, 
perché le persone perdono le speranze. Questi 
malati hanno bisogno veramente di tutto».
«Ad esempio, se una donna malata viene cac-
ciata dal marito e si ritrova fuori casa con i 
bambini, noi ci occupiamo di cercare una ca-
panna in affitto, le concediamo un microcre-
dito per iniziare un piccolo commercio o la 
aiutiamo ad acquistare un campo e i semi per 
coltivare qualcosa per la sussistenza, e cose 
del genere. Almeno il 30% dei nostri pazienti 
è assistito così, senza contare i bambini che 
vengono seguiti totalmente. Per questi ultimi 

Fratel Angelo Sala, direttore del Centre, esamina un piccolo paziente



comprare un terreno e costruire una casa 
che poi daranno in affitto in modo da avere 
un minimo reddito quando saranno anziani. 
Tra l’altro i nostri salari rispetto a quelli de-
gli altri centri cattolici sono più elevati (chi 
ha frequentato l’università arriva a circa 300 
euro al mese, che è molto in Centrafrica): in-
fatti abbiamo creato qualche problema perché 
poi i dipendenti delle altre strutture religiose 
hanno scioperato per chiedere l’aumento… 
Ma del resto parliamo di persone con discrete 
responsabilità, che usano attrezzature elabo-
rate. Inoltre a Bouar il costo della vita – a cau-
sa della presenza della missione internaziona-
le – è cresciuto e mantenere una famiglia non 
è sempre facile».
A questo punto, qualcuno potrebbe anche le-
gittimamente dire: facciamo abbastanza, an-
che più del dovuto. Ma al Saint Michel non 
funziona così, anzi per il decimo compleanno 

suicidio o di rifiuto della madre, “colpe-
vole” di aver passato loro la malattia, o 
semplicemente di rifiuto della terapia. 
Ci siamo rivolti all’Unicef per ricevere 
consigli in merito. Adesso alcuni stan-
no finendo la maturità e stiamo cercan-
do strutture protette per fargli fare l’u-
niversità a Bangui».
«Insomma, i pazienti ci vedono come 
un punto di appoggio complessivo, non 
solo un luogo dove ritirare la pilloletta; 
sanno che il Centro è sempre disposto a 
sostenerli. Tanto che alcuni ci accusano 
perché i nostri malati alla fine risultano 
più avvantaggiati delle persone sane… 
Anche con i nostri dipendenti adottia-
mo la stessa politica: siccome in Cen-
trafrica non esiste pensione, concedia-
mo loro dei prestiti - una cifra minima 
che rimborsano in qualche anno - per 
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anche due o tre giorni per tratta), ma 
anche per migliorare la diagnosi pre-
coce dell’Aids. Le visite a domicilio 
permettono infatti di estendere il test 
Hiv al villaggio tutto intero e insieme di 
portare la terapia a domicilio a quanti 
sono già in cura, in modo che - invece 
di venire ogni due o tre mesi - possano 
passare da noi ogni 6 mesi, solo per sot-
toporsi agli esami più approfonditi».
«Esistono già progetti analoghi di altre 
associazioni, che gestiscono unità mo-
bili. Noi abbiamo pensato a una jeep at-
trezzata del minimo indispensabile per 
fare visite ed esami sul posto, distribu-
ire farmaci e iniziare una terapia. Mi-
nimo vuol dire: un gruppo elettrogeno, 
una macchina portatile per l’esame dei 
Cd4, una centrifuga per gli altri esami 
del sangue, un mini-laboratorio com-
patto, un microscopio, i reagenti per i 
test. Il veicolo ovviamente deve essere 
adatto per viaggiare su terreni acciden-
tati e poi avere lo spazio per due tecnici 
di laboratorio, il sociologo per fare la 
sensibilizzazione nel villaggio, l’edu-
catrice che si occupa della formazione 
delle mamme, l’autista e il sottoscritto. 
Con questo mezzo ogni sabato matti-

il Centro ha deciso di concedersi un regalo 
speciale che ne aggraverà non poco il lavoro: 
una unità mobile per raggiungere anche i vil-
laggi più sperduti nella brousse. Se il malato 
non va alla medicina, è la medicina che va 
verso il malato… O, per dirla alla maniera di 
Papa Francesco, essere «in uscita» ancora di 
più verso le periferie.
«L’idea è nata dalla constatazione che i pa-
zienti provenienti da lontano, pur non ancora 
in numero eccessivo, cominciano a toccare il 
10% della nostra utenza e bisogna prevederne 
l’aumento. Occorre dunque andare verso di 
loro, non solo per ridurre la fatica dei viaggi 
(spesso affrontati a piedi o con mezzi di for-
tuna: ci sono pazienti che arrivano da Banga-
rem, 140 km tra andata e ritorno, impiegando 

Il laboratorio del Saint Michel è il più attrezzato del 
Centrafrica per l'Aids



personale per due anni. Per i fondi l’associa-
zione AMICI Betharram onlus, nostro braccio 
operativo in Italia, ha chiesto la collaborazio-
ne della ong Punto di Fraternità, emanazione 
dei cappuccini liguri, e stiamo partecipando a 
bandi di finanziamento appositi. Se tutto va 
bene, entro l’anno tutto potrebbe andare a re-
gime. Il nostro campo d’azione si diramerà su 
quattro raggi per una profondità di 60 km cia-
scuno: la strada asfaltata verso la Yolè e Gara-
boulai alla frontiera a nord-ovest con il Came-
run; la via che porta a Bangarem; la pista che 
raggiunge la nostra missione di Niem e poi 
Bocaranga; infine il tratto di trans-africana 
che collega il nord del paese con la capitale 
Bangui. Ogni 3 settimane si possono coprire 
una dozzina di villaggi e un raggio di qualche 

na si partirà per un villaggio diverso, 
che già la settimana precedente è stato 
avvisato in modo da radunare la gen-
te dei dintorni bisognosa di cure; lì si 
montano tende o gazebo per garantire 
una certa riservatezza (all’inizio potre-
mo anche usare le cappelle di villaggio 
come locali per le visite) e si fanno i 
consulti».
Il progetto sarà intitolato a Ornella 
Corno, la volontaria lissonese cugina di 
padre Tiziano Pozzi scomparsa l’autun-
no scorso a 58 anni, e si presenta par-
ticolarmente impegnativo. «Dal punto 
di vista economico abbiamo calcolato 
un investimento di circa 200.000 euro, 
compresa la formazione e i salari del 
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km intorno».
Un bel “regalo” per il compleanno del Saint 
Michel; ma ci sono rischi a causa della guerra 
in corso? «In realtà raggiungiamo posti dove 
non dovrebbero esserci gruppi di ribelli, i vil-
laggi dove i missionari vanno già per la mes-
sa e la pastorale, e comunque ci informiamo 
in precedenza. Attualmente Bouar è sotto la 
tutela della Minusca, la missione internazio-
nale Onu. La guerra civile (che continua dal 
2012) imperversa soprattutto all’est del Paese 
e l’80% della Repubblica Centrafricana è con-
trollato da uno dei 14 differenti gruppi di ri-
belli, tutti composti da mercenari del Sudan o 
del Ciad. Sembra che nessuno abbia interesse 
a una vera pacificazione; la gente è insicura e 
scappa dove può. La condizione della popo-
lazione peggiora e anche per questo abbiamo 
deciso di andare loro incontro».
«Con l’unità mobile il nostro lavoro aumen-
ta, anche perché almeno inizialmente abbia-
mo chiesto ai dipendenti del Centre di “fare 
gli straordinari” anche al sabato; poi, quando 
l’organizzazione sarà avviata, si può ipotizza-
re di assumere del personale apposito per le 
visite a domicilio e magari allargare le uscite 
anche ad altri giorni della settimana senza la 
mia presenza: per i casi più difficili c’è sempre 
la possibilità di fare collegamenti via telefono 
con il Saint Michel. Ma d’altra parte questo 

lavoro decentrato, alla lunga, dovrebbe 
anche diminuire la pressione sul Cen-
tro: basta pensare ai tanti malati che 
arrivano a fare il test quando hanno già 
sintomi chiari come la perdita di peso, 
il calo delle energie, eccetera; costoro 
li potremo individuare e curare prima 
e con maggior efficacia. Quanto a me, 
quello che finora facevo al sabato (ri-
ordino, programmazione, eccetera), 
adesso lo faccio la domenica…». 
L’importanza di andare incontro ai po-
tenziali malati è confermata del resto 
dall’Onu medesima, secondo la quale 
l’11% dei centrafricani tra 15 e 50 anni 
è malato: «E la regione di Bouar è una 
delle più a rischio a causa di una stra-
da di grande comunicazione che ha 
incentivato la promiscuità, prima per 
colpa degli operai nei cantieri e poi per 
l’aumento di passaggio di viaggiatori.  
È difficile ricavare dati precisi, ma pen-
so che nei villaggi lontani dalle città il 



chio). In sostanza per la cultura tradizionale 
l’infezione da Hiv dipende dalla maledizione 
inviata da qualche nemico, per cui si ricorre 
allo stregone (il quale invece, detto per inciso, 
viene da noi a curarsi dall’Aids: ne abbiamo 
un paio come clienti fissi!) oppure ai pastori 
delle numerose sette evangeliche. Queste ul-
time “curano” a suon di digiuni e di sessioni 
di preghiera, al termine delle quali il ministro 
impone le mani al malato e lo convince di 
averlo reso di nuovo sieronegativo, inducen-
dolo persino a lasciare le cure mediche se le 
ha già cominciate...». 
«Peraltro la reazione davanti all’Aids non è 
molto differente da una religione all’altra, 
ci sono gli stessi comportamenti a livello di 
emarginazione e di superstizione. È vero però 
che i musulmani sono un po’ più solidali tra 
loro rispetto ai cattolici: se c’è un malato gra-
ve, vengono e lo assistono, cosa più difficile 
tra noi cristiani. L’ultimo grido delle terapie 
“miracolose” sono però i cinesi, presenti in 
Centrafrica per gestire le miniere d’oro, che 
ai loro connazionali infetti propongono cure 
omeopatiche: utili magari per certe malattie, 
ma non per l’Aids. Tutto questo si sommini-
stra a pagamento, ovviamente: e c’è gente che 
si rovina, vendono la casa, la bicicletta, i cam-
pi, con il risultato di non avere più nulla per 
mantenersi e di essere ancora ammalati».

20-25% dei malati di Aids non si curi-
no per nulla, soprattutto gli uomini. C’è 
ancora tanto lavoro da fare per indur-
re negli africani la mentalità che l’Aids 
è una malattia come le altre: per gran 
parte delle persone è una cosa difficile 
da accettare, mentre il segreto dell’ef-
ficacia delle terapie sta proprio lì; chi 
accetta l’Aids come una malattia, allora 
accetta anche di prendere i farmaci e si 
cura. Bisogna dunque far comprendere 
ai malati che l’Aids non è una condan-
na a morte, che oggi c’è speranza grazie 
ai medicinali disponibili e distribuiti 
gratuitamente; non si guarisce, però si 
recupera una buona qualità di vita se si 
accetta di essere seguiti regolarmente».
«A parte la stigmatizzazione, che an-
cora colpisce i malati e incrementa gli 
abbandoni delle cure (il malato non 
vuole farsi scoprire, si vergogna della 
sua condizione), è tuttora molto forte 
la superstizione, l’ikondù (il maloc-

Il Centro cura e mantiene oltre 100 orfani
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ATTIVITÀ DEL CENTRO

SAINT MICHEL
ANNO 2019

Totale consultazioni bambini (<5 anni) 1.640
Totale consultazioni adulti (>5 anni) 14.468
Totale consultazioni 2019 16.108

TOTALE NUOVI CASI HIV ANNO 2019
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PATOLOGIE
Malaria 2.141

Infezioni Respiratorie 507

Diarrea 317

Malattie nutrizionali e anemie 402

Malattie IST 151

Malattie dermatologiche, oculari e di stomaco 1.588

Malattie Varali, batteriche e parassitarie 318

Ipertensione 136

Diabete 75

Disturbi mentali 1

Asma 3

Incidenti traumatici 2

Morsi di serpente 1

Infezioni opportunistiche (Micosi) 207

Infezioni opportunistiche (Herpes) 48

Infezioni opportunistiche (Toxoplasmosi) 5

Infezioni opportunistiche (Cancro) 1

Infezioni opportunistiche (Zona) 23

Infezioni opportunistiche (Candidosi) 29

Infezioni opportunistiche (Sifilide) 61

Infezioni opportunistiche (Scabbia) 1

Infezioni opportunistiche (Altri casi) 1.398

9%
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un uomo infetto fino a 8 volte maggiore 
che i maschi dalle femmine infette), ab-
bandonati spesso da tutti: dai partner 
e dai padri, dai parenti e anche dal vil-
laggio, perché pericolosi come «morti 
che camminano». «Per me è finita» e 
«pala e picco» sono infatti le frasi con 
cui sono nominate le persone con Hiv/
Aids in sango, la lingua parlata dalla 
maggior parte dei centrafricani.
Dai primi pazienti accolti all’apertu-
ra nel maggio 2010 agli oltre 1.200 in 
terapia antiretrovirale oggi (compre-
si quasi 100 orfani) ne è stata fatta di 
strada, in un costante miglioramento 
dell’assistenza prestata e delle iniziati-
ve di sensibilizzazione e di promozione 
della salute che hanno avuto nel Saint 
Michel l’origine e il punto di riferimen-
to. Dalle poche visite giornaliere dei 
primi mesi alle 16.108 realizzate nel 
solo 2019, con una media di 60 visite 
al giorno, aumentate nettamente nel 
corso dello scorso anno. Con almeno 

Chi avrebbe immaginato, anche se sicura-
mente sperato, che il sogno del Centre Saint 
Michel a Bouar, pensato e voluto dai missio-
nari betharramiti in Repubblica Centrafrica-
na, e in particolare di fratel Angelo Sala, con 
il supporto del vicariato italiano e soprattutto 
dei padri Piero Trameri e Mario Longoni, sa-
rebbe diventato quello che oggi è, a 10 anni 
dal suo avvio?
Quando sono stato coinvolto da padre Lon-
goni per contribuire alla formazione del pri-
mo personale nel febbraio 2010, ero convin-
to - come lo sono e ancora di più oggi - della 
bontà di quell’intuizione, che rispondeva a un 
bisogno non più ignorabile: offrire un’assi-
stenza degna di questo nome alle tante per-
sone che avevano contratto l’infezione da Hiv 
e molto spesso sviluppato la fase conclamata 
dell’infezione, l’Aids (Sindrome da immuno-
deficienza acquisita), in quella parte abban-
donata dell’Africa. 
Donne e bambini soprattutto (perché l’Aids 
africano è soprattutto femminile, dato che le 
donne hanno un rischio di contrarre l’Hiv da 

LA SALVEZZA DEI 

«MORTI CHE CAMMINANO»

Il medico infettivologo milanese, fin dall’inizio formatore volontario 
e ora supervisore del Centre Saint Michel di Bouar, racconta come 
in 11 viaggi ha visto crescere il Saint Michel

GIOVANNI GAIERA*



E ancora: ci sono Malachie e di Samson, tec-
nici del laboratorio iniziato da Raphael, dove 
si fanno esami con tecnologie da “primo mon-
do”, ultima in ordine di arrivo una macchi-
netta che sembra una di quelle per fare il caf-
fè in casa con le cialde ed invece sforna ogni 
90 minuti i risultati già stampati di 2 cariche 
virali di Hiv, segno della moltiplicazione del 
virus nel corpo e quindi dell’efficacia o meno 
della terapia in atto; c’è Béatrice, assistante 
accoucheuse (una quasi ostetrica, diremmo 
noi) che segue i controlli durante la gravi-
danza, compresa la valutazione della terapia 
antiretrovirale in corso; poi ecco Bernadette, 
una donna del popolo che fa l’accoglienza e il 
triage (misura temperatura, pressione e fre-
quenza cardiaca, assegna il numero progres-
sivo della visita anche in base alla gravità che 
riesce ad intuire) e tiene in maniera perfetta 
l’ormai complicato e ampio archivio con le 
cartelle dei pazienti, istruita a suo tempo dal-
la bravissima suor Morena delle Infermiere 
di San Carlo che ha vissuto e lavorato lì per 5 
anni insieme alla consorella Suor Rita, che si 

10 nuove diagnosi al mese da un lato e 
nessun bambino infetto tra quelli nati 
dalle donne con infezione da Hiv che 
sono seguite già prima o durante la 
gravidanza e che assumono corretta-
mente la terapia antiretrovirale. 
E questo senza un medico fisso, ma con 
l’impegno instancabile del directeur 
fratel Angelo e di suor Christine infer-
miera (e prima di lei delle volontarie 
infermiere della ong Dcc francese: da 
Aurelie, la pioniera degli albori, a Clai-
re con William suo compagno di allora, 
a Clémance fino a Lauriane) e da poco 
di père Marie Paulin, betharramita 
centrafricano e infermiere diploma-
to in Costa d’Avorio; dei 2 counsellor 
Lucie ed Alain che fanno le visite a do-
micilio: Lucie è una delle colonne della 
parrocchia di Fatima a Bouar mentre 
Alain, sociologo, è anche referente del-
la formazione che i pazienti ricevono su 
aspetti sanitari e progetti di microcre-
dito attivati con un gruppo di donne

dossier
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Un’impresa assolutamente non sconta-
ta, anzi direi culturalmente e operati-
vamente quasi ciclopica, resa possibile 
dal fatto che la presa in carico messa in 
atto non si basa solo sulla distribuzio-
ne automatica e impersonale dei far-
maci antiretrovirali, come viene pur-
troppo fatto nella maggior parte degli 
altri centri di cura per l’Aids non solo 
in Centrafrica, ma cerca di affrontare 
tanti aspetti della vita delle persone. I 
bambini orfani per esempio, oltre alla 
visita settimanale, ricevono ogni volta 
qualche alimento (riso, farina) messo a 
disposizione dal Programma Alimen-
tare Mondiale delle Nazioni Unite o dai 
missionari stessi - perché non si può 
vivere nutrendosi solo di pastiglie! -, 
ricevono spesso e soprattutto nel pri-
mo periodo visite a domicilio in cui si 
valutano le loro condizioni abitative e 
igieniche e quando saltano un appun-
tamento vengono subito ricercati. Una 
particolare attenzione negli ultimi 2 
anni viene riservata ai pazienti che 
oltre all’infezione da Hiv hanno anche 
un’epatite B attiva (molto più frequen-
te in Centrafrica rispetto all’epatite C), 
che non sono pochi e che particolari 
composti sta portando a negativizzare.
Insomma, un lavoro clinico, di labo-
ratorio e sociale a dir poco immenso, 
instancabile, a cui si associano tutto 
l’impegno nella reportistica chiesta dai 
ministeri statali, le campagne di sen-
sibilizzazione nelle scuole di Bouar e 
durante particolari feste nazionali, le 
iniziative a sostegno dei bambini con 
il contributo dell’Unicef, la formazione 
periodica degli operatori anche di altri 

occupava invece della farmacia e delle piaghe 
con un impegno instancabile e precisissimo.
Né possiamo dimenticare François, infer-
miere in pensione, che cura con pazienza le 
terribili piaghe cutanee con cui si presentano 
in molti; Arnaud, studente betharramita che 
durante le vacanze della scuola di infermie-
re di Stato in Costa d’Avorio sta dando una 
mano nella farmacia, curando lo stoccaggio e 
la distribuzione dei farmaci contati fino all’ul-
tima pastiglia; Rose, che prepara il cibo per i 
malati a cui si fa visita a domicilio; Joséphine, 
che fa le pulizie del Centro tutti i pomeriggi; 
Alberto, odontotecnico di Busto Arsizio che si 
occupa dell’ambulatorio dentistico tanto per i 
pazienti del Saint Michel che per gli altri po-
veri di Bouar e dintorni, al quale si è aggiunto 
dallo scorso anno anche il dottor Raymond, 
oculista di Bangui in pensione, che tutte le 
mattine al Saint Michel visita ed esegue pic-
coli interventi agli occhi in una struttura co-
struita a tempo di record. 
Tutti coordinati dal responsabile sanitario 
padre Tiziano “Titti” Pozzi, missionario me-
dico in Rca dal 1993, e sotto l’ala protettrice, 
sorniona e insieme incalzante, della mitica 
dottoressa Ione Bertocchi, medico genovese 
da oltre 40 anni in Centrafrica referente del-
la Pastorale della Salute dell’intera ed estesa 
diocesi di Bouar. Un piccolo grande mondo 
complesso ed articolato, vi renderete conto, 
che riesce a fare qualcosa di strabiliante, qua-
si unico nel panorama della presa in carico 
delle persone con Hiv/Aids in Africa e in tut-
ti i Paesi poveri: fidelizzare i pazienti, tenerli 
agganciati perché continuino la terapia per 
tutta la vita (sono meno di 100 i pazienti che 
sfuggono agli appuntamenti e che torneranno 
in condizioni disperate quando ormai non ci 
sarà più niente da fare).
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centri sanitari della diocesi che hanno 
nel Saint Michel il centro di riferimen-
to per i pazienti con malattie sessual-
mente trasmissibili. 
Si capisce dunque il motivo del costan-
te aumento dei pazienti, sempre regi-
strato in questi 10 anni: anche perché 
la mortalità si è molto ridotta rispetto 
agli inizi, grazie alle maggiori capaci-
tà di presa in carico acquisite e messe 
in atto, alla disponibilità di un numero 
maggiore di farmaci e di test, ma so-
prattutto grazie alla competenza ac-
quisita attraverso l’esperienza. 
Ma proprio il costante aumento dei pa-
zienti, alcuni dei quali fanno anche 50 
se non addirittura 100 km a piedi o con 
passaggi di fortuna su motorette cine-
si tenute su chissà come, sta lanciando 
una nuova sfida al Centro: quella di 
un’unità mobile attrezzata (con perso-
nale formato e attrezzature necessarie 
per la diagnostica e il trattamento) che 
si rechi alcuni giorni alla settimana nei 
villaggi della brousse a 50 km e oltre 
da Bouar, per fare screening per Hiv, 
malaria e Tbc su popolazioni che mai 
si muoveranno da quei villaggi e che 
sono destinate a morire, la maggior 
parte durante l’infanzia e in giovane 
età, senza che se ne conosca nemmeno 
il motivo se non la fame e la povertà.
In via sperimentale un gruppo di ope-
ratori del Saint Michel sta uscendo al 
sabato nei villaggi sull’asse della par-
rocchia di Fatima (Kella, Zegonta, Zo-
tua, Jamba, Dongue, Bodemo); sono 
già state trovate 4 persone con infezio-
ne da Hiv su circa 550 depistate, a fron-
te di un grandissimo numero di casi di 

malaria (73 positivi sui 75 testati nell’ultimo 
villaggio raggiunto a fine febbraio). In futuro 
le uscite si allagheranno all’asse verso Ban-
gui, nei villaggi lungo i cantieri dell’impresa 
francese che sta finalmente asfaltando la stra-
da da Baorò a Bouar e dove si pensa di trovare 
purtroppo più casi di infezione, visto il com-
mercio sessuale che solitamente si realizza at-
torno ai campi degli operai che lavorano alla 
costruzione delle strade.
Personalmente sono molto onorato di aver 
contribuito fin dall’inizio e di continuare a 
contribuire alla crescita del Centre Saint Mi-
chel: dal febbraio 2000 sono stato lì 11 volte 
per periodi al massimo di 15 giorni, viaggi 
aerei compresi, tranne che nei due anni di 
guerra civile, come supervisore e formatore 
degli operatori interni e spesso anche degli 
altri Centri della diocesi; le nuove tecnolo-
gie (prima solo i messaggi mail e da almeno 
2 anni anche quelli whatsapp) permettono 
poi anche consultazioni a distanza quasi in 
tempo reale, grazie all’invio di scansioni e 
foto dei risultati degli esami eseguiti e delle 
lesioni cutanee osservate nei pazienti. Spe-
ro di poter essere a Bouar a maggio per i 10 
anni del Saint Michel: ormai mi trovo a casa 
e sono molto contento di incontrare tutti co-
loro che ci lavorano e i pazienti, che spesso 
rivedo in condizioni migliori della volta pre-
cedente. E mi dico che ne è valsa e ne vale la 
pena. Devo ringraziare padre Tiziano, fratel 
Angelo, padre Beniamino e tutte/i quante/i 
si sono impegnati a creare e si impegnano a 
far crescere questa opera, segno della pros-
simità del Dio Misericordioso nei confronti 
delle sue figlie e dei suoi figli più poveri e per 
molti «perduti».

*medico specialista in Malattie infettive, 
ospedale San Raffaele, Milano
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in vantaggio». 
«Inoltre dico sempre che le cose fun-
zionano se si lavora. La scelta del mo-
dello è importante, però alla base ci 
devono essere persone che fanno il 
loro lavoro e lo fanno come dev’es-
sere fatto; altrimenti qualunque pro-
getto non funzionerà mai. Quando c’è 
costanza nel lavoro, potrai fare degli 
errori ma alla fine i risultati arrivano. 
Una filosofia molto brianzola? Sarà, 
ma se non ti impegni non puoi riuscire.  
E quando si lavora con entusiasmo, le 
persone che hai accanto ti seguono con 
lo stesso spirito».
Lo spirito, appunto: Angelo Sala ha 
fatto il volontario in Africa per vari 
anni come semplice laico, dunque chi 
meglio di lui può giudicare se cambia 
qualcosa adesso che ha scelto di farsi 
religioso? E la risposta è netta: « Sono 
contento della mia scelta. La vita reli-
giosa è una spinta in più in quello che 
fai, dà più entusiasmo, più coraggio e 
inventiva. È una marcia in più. Se fossi 
rimasto volontario non so se avrei mai 
intrapreso un progetto così: come lai-
co infatti ti puoi dedicare agli altri, ma 
non totalmente come quando sei reli-
gioso. Ti senti più motivato, diventa la 
tua vocazione: la spiritualità aiuta an-
che ad aiutare gli altri con motivazioni 
diverse. È la fonte da cui tutto nasce».
C’è una questione di fede? «Certo. Il 

«No, non pensavo che il Centro potesse arriva-
re a questi risultati: così tanti malati in carico, 
una rete di aiuti tanto estesa...». È meravigliato 
persino lui, il fondatore fratel Angelo Sala, dei 
risultati (qualcuno li chiamerebbe “successi”) 
ottenuti dal Centre Saint Michel in soli 10 anni.
Forse un decennio è prematuro per tracciare 
un bilancio completo, tuttavia la cifra tonda 
induce almeno a qualche riflessione di percor-
so: «Non ci siamo mai veramente resi conto 
di quello che abbiamo creato, solo in questi 
ultimi tempi c’è stato spazio per uno sguardo 
d’insieme più complessivo. Quando abbiamo 
steso il progetto iniziale pensavamo senza 
dubbio alla sola zona di Bouar, ma in Africa la 
voce gira velocemente e ci siamo trovati in re-
altà a servire un territorio ben più ampio. Co-
munque abbiamo sempre lavorato tranquilli, 
secondo le nostre possibilità, e solo quando 
enti esterni sono venuti a fare delle verifiche 
ci siamo accorti che avevamo qualcosa in più 
rispetto ad altri centri».
«La prima differenza sta nella nostra scelta 
esclusiva: in Centrafrica non esistono altri 
centri specialistici che curano esclusivamen-
te malati di Aids. Vari ambulatori generi-
ci somministrano gli antiretrovirali, anche 
al dispensario betharramita di Niem padre  
Tiziano Pozzi lo fa e segue un centinaio di ma-
lati; a Bangui recentemente la Comunità di 
Sant’Egidio ha rilevato la struttura di Emer-
gency e si occupa di malattie croniche, dun-
que anche di Aids; ma nessuno lo fa in modo 
esclusivo. Questo indubbiamente ci fa partire 

UN’EREDITÀ PER L’AFRICA



progetto Tad è una cosa concreta, ma 
non devo mai dimenticare che il cen-
tro della mia vita è essere religioso e 
far parte di una famiglia religiosa; poi 
si fa anche tutto il resto, ma perché la 
preghiera, la meditazione, la vita co-
munitaria danno la forza per agire a 
favore degli altri. In fondo anche tante 
ong fanno le stesse cose che facciamo 
noi; dov’è la nostra differenza? Proprio 
il fatto di avere un credo che porta a re-
alizzare quelle opere».
Anche lo spirito di avventura che un 
tempo motivava fratel Angelo a inforca-
re la moto da enduro per seguire le piste 
del deserto del Sahara si è modificato: 
«Piano piano ho scoperto un altro tipo 
di “avventura”: seguire Gesù e vivere il 
Vangelo. Prima la mia ricerca era legata 
alla novità, per cui ero portato a cam-
biare e a cercare sempre stimoli diversi; 
adesso mi rendo conto di aver bisogno 
di qualcosa di più solido. E l’ho trovato 
nella soddisfazione di essere religioso, 

così come nel poter essere d’aiuto a persone 
che ne hanno bisogno». 
«Il mio rimpianto? È difficile conciliare la re-
sponsabilità del Centre Saint Michel con la 
vita di comunità. Purtroppo l’attività mi pren-
de parecchio tempo, tanto che ormai a mezzo-
giorno non ci fermiamo neanche a mangiare: 
un nescafé in polvere e due biscotti, una pic-
cola pausa e via… Sono contento che adesso 
due confratelli africani lavorino con me per-
ché così almeno condivido con loro la mia 
giornata. Che inizia alle 5.45 con la preghiera 
comune, seguita dalla messa e dalla colazio-
ne. Poi ci si rivede in comunità verso le 18.30, 
quando recitiamo insieme il vespro e il rosa-
rio; quindi mangiamo, qualche chiacchiera e 
poi ognuno si ritira nella sua camera».
«La comunità del Saint Michel vive al piano 
superiore del Centre ed è composta dall’ivoria-
no fratel Gilbert Coulibaly, dal centrafricano 
padre Marie-Paulin Yarkaï e dal sottoscritto. 
Gilbert è il superiore e ha il suo daffare per la 
gestione della casa: si occupa infatti dell’alleva-
mento di maiali (riusciamo anche a venderli) 
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Foto notturna della cappella della comunità del Saint Michel con la vetrata 
(opera di padre Francesco Radaelli) che ritrae il fondatore dei betharramiti.
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e anatre (che spesso invece ci vengono ruba-
te…), pianta il mais nella stagione delle piogge, 
si occupa delle provviste, che in genere si ac-
quistano all’ingrosso in una città camerunese 
alla frontiera dove i prezzi sono migliori e che 
adesso è collegata con una strada asfaltata ma 
comunque è abbastanza lontana. Padre Marie-
Paulin lavora con noi per mezza giornata, poi il 
pomeriggio si reca a Bouar per collaborare alla 
pastorale nella parrocchia di Fatima; inoltre il 
sabato e la domenica è in tour per le celebra-
zioni nei villaggi. Io, dopo due mandati come 
responsabile, sono l’economo della comunità 
oltre che il direttore del Centre».
Un’équipe non solo internazionale, dunque, 
ma anche con ruoli che non rispettano la solita 
“gerarchia” che vede gli europei sopra gli afri-
cani, i preti sopra i fratelli… «Beh, diciamo che 
in Africa certi problemi “clericali” di differenza 
tra fratelli e padri non si sentono molto, anche 
perché nella nostra comunità saremmo due re-
ligiosi laici e un solo prete… Per ora non si sono 
rivelati neppure contrasti “nazionalisti” tra noi 
confratelli, pur se si notano certe disparità di 
cultura e di livelli di sviluppo tra gli africani 
stessi; ma tutto dipende dai rapporti persona-
li che si deve imparare a gestire; occorre tener 
conto che le differenze esistono e non si può 
imporre la propria cultura a tutti i costi. Biso-
gna saper accettare i ritmi e i modi di pensare 
degli altri, non in modo passivo ma spesso an-
che con profitto: perché tutti hanno lati positivi 
che possono arricchire il nostro cammino».
Anche per prepararsi al futuro: i betharra-
miti italiani in Centrafrica, infatti, vanno dai  
60 anni in su… «Infatti. Secondo me l’indi-
rizzo da seguire è la delega graduale delle 

responsabilità ai più giovani, anche se 
nel nostro caso particolare è difficile a 
causa delle caratteristiche molto tecni-
che dell’opera che gestiamo; ma biso-
gna farlo. Al personale centrafricano 
cerchiamo perciò di trasmettere la pro-
fessionalità necessaria perché in futuro 
possa continuare da solo quest’opera. 
È essenziale poi coltivare la mentalità 
del lavoro d’équipe, una collaborazione 
che consente di offrire cure migliori ai 
malati e di rendere il Centro funzio-
nale e affidabile superando i difetti di 
programmazione e ordinata gestione 
che in effetti sono il punto debole della 
mentalità africana».
«Lo stesso deve avvenire a livello di 
congregazione: noi speriamo di avere 
religiosi africani che possano continua-
re, se non tutte le opere attualmente in 
gestione, almeno la grande e primaria 
missione dell’evangelizzazione. Cer-
chiamo di essere ottimisti, abbiamo la 
speranza che giovani confratelli locali 
potranno proseguire al nostro posto, 
quando non potremo più andare avanti 



per anzianità o malattia. Al momento 
ci sono 7 giovani centrafricani in Costa 
d’Avorio per gli studi; cerchiamo di te-
nere i contatti con loro e speriamo che 
tra una decina d’anni possano essere 
forze nuove in aiuto. Seguiamo anche 
due giovanissimi nel seminario mino-
re diocesano di Bouar, Marie Paulin li 
incontra periodicamente e durante le 
vacanze passano un po’ di tempo da 
noi. Infine a Bimbo, la nuova nostra co-
munità alla periferia di Bangui, un paio 
di giovani stanno frequentando un pe-
riodo di postulandato e ce ne sono altri 
in attesa, tanto che si sta appunto pro-
gettando di allargare la casa con alcune 
stanze e una cappella».
«Poi c’è la collaborazione sempre più 
stretta con i confratelli della Costa d’A-
vorio, dove le vocazioni sono davvero 
fiorenti. Fino allo scorso gennaio, per 
esempio, è stato con noi Christian Ar-
naud Kouadio Yao, seminarista bethar-
ramita che si preparava ai voti definitivi 
ed è destinato a completare nel suo Pa-
ese gli studi da infermiere professiona-

le per poi tornare al Saint Michel con un’utile 
qualifica: adesso, per esempio, abbiamo ne-
cessità di una persona affidabile che collabori 
alla gestione quando uno di noi responsabili 
manca. Allo stesso modo a Bouar lavorano 
già da tempo altri due ivoriani: padre Arsène 
Noba, che è il parroco, e fratel Herman Bahi, 
incaricato di rilanciare il laboratorio-scuola 
di falegnameria. Mentre a Bangui, insieme 
all’italiano padre Beniamino Gusmeroli, c’è il 
giovane padre Armel Daly, sempre dalla Costa 
d’Avorio».
«Insomma, ormai la missione betharrami-
ta in Centrafrica non è più legata al singolo 
europeo, al quale arrivano gli aiuti perché 
ha contatti personali con l’Italia o la Francia, 
ma dovrà e potrà stare in piedi con le proprie 
gambe; il nostro modello di gestione ha dimo-
strato per esempio che esiste anche per i con-
fratelli centrafricani e ivoriani la possibilità di 
ricevere fondi internazionali, se si continua a 
lavorare secondo gli standard richiesti e con le 
necessarie rendicontazioni».
«Il collegamento con l’Europa resterà; si po-
trebbe magari ipotizzare che – in assenza di 
religiosi missionari – la congregazione possa 
affidare a un laico (anche con regolare con-
tratto) il compito di sostituirci e di tenere i le-
gami con il vecchio continente: le porte sono 
aperte. Ma il flusso potrà funzionare anche 
nel senso opposto, visto che in Italia e Francia 
i betharramiti non hanno vocazioni e il per-
sonale invecchia: i religiosi stranieri che ven-
gono a dare una mano potrebbero essere un 
soffio di vitalità, uno scambio che arricchisce, 
e potrebbero persino far nascere altre voca-
zioni europee».
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MARIO L’INGEGNERE

DEL SORRISO

in ricordo di...

«Scopo di queste note, che ci si propo-
ne di mantenere su binari di grande li-
nearità e semplicità, è quello di invitare 
gli eventuali lettori a conoscere, amare 
e anche imitare san Michele Garicoits 
– il fondatore della congregazione dei 
padri betharramiti – che in virtù del-
la sua santità è un riflesso del volto di 
Cristo. Invitarli cioè a comprenderne la 
spiritualità».
Così scriveva Mario Grugnola nell’in-
troduzione al libretto che aveva fatto 
stampare appunto per raccontare a tut-
ti la bellezza dell’«incontro» compiuto: 
quello con i padri betharramiti e il loro 
fondatore. Un libretto semplice e di po-
che pagine, certo: ma perché lui l’aveva 
voluto esattamente così, con tante illu-
strazioni e scritto con il vocabolario di 
tutti i giorni, affinché potesse parlare ai 
laici come lui. Sapeva bene infatti che 
nel mondo non si ha tempo o voglia di 
affrontare tante disquisizioni teologi-
che, ma era anche convinto della neces-

sità di comunicare il messaggio che lui stesso 
aveva scoperto con stupore e al quale si era 
piano piano appassionato.
Mario Grugnola, il nostro grande e discreto 
amico scomparso alla vigilia di Natale all’o-
spedale di Garbagnate (Milano), a 93 anni 
era rimasto assolutamente “moderno” e ov-
viamente laico; e per questo si era reso con-
to che la Chiesa doveva adeguare il suo lin-
guaggio alle esigenze delle persone concrete, 
sminuzzando le sottigliezze degli addetti ai 
lavori in passaggi comprensibili anche a chi 

Ricordo di un grande amico dei betharramiti, scomparso di recen-
te. Grugnola si era riavvicinato alla fede grazie all’amicizia con 
la comunità di Castellazzo. E si era così appassionato da tradurre 
due volumi su san Michele. 
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non aveva studi religiosi alle spalle. Nato nel 
1926 in un’agiata famiglia milanese (avevano 
un albergo in quella che oggi si chiama piazza 
Repubblica), Mario noi l’abbiamo conosciuto 
soltanto alla fine della sua avventura umana, 
né lui parlava tanto del suo passato.
Per esempio del lavoro che l’aveva portato in 
giro per il mondo: ingegnere per formazione, 
Grugnola ha svolto una prestigiosa attività 
commerciale per grandi aziende nel settore 
delle materie prime e in particolare del rame 
(sull’Enciclopedia Treccani c’è una voce in 
materia che reca anche la sua firma). Oppure 
del suo amore per la montagna, che l’ha spinto 
a salire tutte le grandi vette d’Italia e non solo: 
un gusto sicuramente ereditato dalla mamma 
Rosina Ferrario, che nel lontano 1913 (!) fu la 
prima donna italiana e l’ottava al mondo a ot-
tenere un brevetto di pilota d’aereo, e poi tra-
smesso al figlio Guido, skipper e atleta capace 
qualche anno fa di compiere per primo il giro 
completo dell’Italia in kayak.
Ma una parte importante dell’«avventura» 
dell’ultimo quindicennio era stata senza dub-
bio per Mario la rilettura della fede cristiana 
attraverso la conoscenza dei padri betharra-
miti e lo studio del loro fondatore. L’ingegne-
re ha incontrato la comunità di Castellazzo di 
Bollate, e particolarmente i padri Giacomo 
Ghislanzoni, Egidio Zoia ed Ernesto Colli, 
per mezzo di sua moglie Laura Cortese, si era 
trovato bene in quel piccolo ma appassionato 
ambiente e (nonostante risiedesse a Garba-
gnate) quella di San Guglielmo era diventata 
la sua chiesa: tanto che non soltanto le sue 

esequie sono state celebrate lì, ma Gru-
gnola ha voluto essere sepolto nel pic-
colo cimitero locale, vicino al santuario 
della Madonna della Fametta.
Grugnola ha vissuto una carriera pro-
fessionale impegnativa e prestigiosa, 
che l’ha portato spesso all’estero (ha 
passato tanto tempo a Londra per le 
transazioni di grandi quantitativi di 
metalli), vivendo il suo lavoro con gran-
de rettitudine e onestà; ma nel tempo si 
era allontanato dalla pratica religiosa e 
dall’interesse per la fede. Due aspetti 
che invece ha cominciato a recupera-
re proprio grazie all’incontro con la 
comunità betharramita di Castellaz-
zo, dove ha trovato religiosi che non si 
formalizzavano in modo clericale sui 
contenuti del cristianesimo, sul modo 
di vedere e giudicare, ma rispettava-
no le persone e il loro punto di vista e 
offrivano amicizia in modo famigliare, 
semplice, fraterno, cercando di rispon-
dere alle domande che venivano poste 
di volta in volta sulla fede.
Laura racconta così quell’incontro che 
non si aspettavano e che ha davvero 
cambiato le loro vite: «Un giorno – fa-
cevamo una passeggiata – siamo entra-
ti nella chiesa di Castellazzo. C’era pa-
dre Ernesto con le stampelle, era stato 
appena operato, e padre Egidio con i 
suoi problemi agli occhi. Il Mario li ha 
presi in simpatia e si è lasciato sfuggi-
re: qualsiasi cosa abbiate bisogno, sia-

Due grandi amici: Mario Grugnola e padre Ernesto Colli



Mario è andato avanti per anni a tradurre e 
tutti i giorni aveva un briefing telefonico con 
padre Ernesto per avere chiarimenti teologici. 
Poi abbiamo cominciato a pregare insieme, 
e questi sono stati gli anni più belli (ci siamo 
sposati nel 1979) della nostra unione».
Mario e Laura frequentavano le riunioni men-
sili di riflessione e preghiera del gruppo «Ce-
nacolo», coordinato da padre Ennio Bianchi, 
e lì sono rimasti colpiti dal tipo di religiosità 
di san Michele: l’Ecce venio, la volontà di Dio, 
l’umiltà… «Il contenuto della Dottrina spiri-
tuale del fondatore – ricorda padre Colli – era 
diventato una seconda pelle nel suo approccio 
al cristianesimo». Grugnola infatti lamenta-
va che i preti si esprimessero in modo «trop-
po teologico», mentre bisognava parlare in 
modo più chiaro e concreto ai laici. Per questo 
– come si diceva – aveva accettato la sfida di 
“tradurre” nell’agile e accessibile libretto «Li-
nee di spiritualità dei Padri Betharramiti» il 

mo disponibili. Beh, pochi giorni dopo 
arriva la telefonata: per favore, pote-
te andare a prendere padre Egidio in 
ospedale? Siamo andati; non solo: per 
un anno, io allora lontana dalla Chiesa, 
mi sono ritrovata tutti i giorni a leggere 
il breviario a voce alta per padre Zoia, 
che non ci vedeva… E naturalmente lui 
ricambiava spiegandomi le parti che io 
non capivo».
«Insomma, prima siamo diventati ami-
ci dei padri (li abbiamo ospitati a casa 
nostra quando erano convalescenti), 
poi è venuto il resto. Mario era di for-
mazione tecnico-scientifica, guardava 
con un certo distacco le cose religiose; 
invece, ascoltate da quelle persone che 
reputava degne di rispetto, ne è rima-
sto contagiato. San Michele è entrato 
in casa nostra così, dal vivo; posso dire 
che si mangiava pane e san Michele: 

in ricordo di...
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cuore del messaggio di san Michele Garicoits, 
per avvicinare i non betharramiti al carisma 
che aveva fortemente preso a cuore.
«La comunità di Castellazzo - scriveva Gru-
gnola nel 2018 proprio sulla nostra rivista - 
mi ha aiutato tante volte a capire (cosa non 
sempre semplice) tutto quello che ho tradot-
to, se non a mettere in pratica il complesso 
di traduzioni che in tre anni ho fatto per la 
congregazione. Cosa di tutto questo mi sia 
rimasto… Mah! Forse non tantissimo, se non 
l’essenziale. L’incarnazione, l’annientamento 
di Dio per la nostra salvezza, l’amore e l’umil-
tà di un servizio che incomincia in una stalla 
e termina sulla croce. Sempre per fare non la 
propria volontà, ma quella del Padre. Padre 
Egidio ci ha raccontato tante volte la vita di 
san Michele e quando l’ho tradotta dal france-
se mi sembrava in fondo di parlare di un vec-
chio amico che - sono sicuro - mi ha portato 
per mano durante tutte le ore trascorse tra-
ducendo e traendomi a volte d’impaccio con 
delle illuminazioni sull’effettivo significato di 
ciò che l’autore intendeva dire. E in me è ri-
masto il desiderio di comunicare a chi non lo 
conosce san Michele e il suo carisma, cosa che 
ho fatto attraverso il mio piccolo libretto».
Non solo: conoscendo bene la lingua francese 
e mettendo da parte una storia dell’amata Si-
cilia (che stava compilando e che è rimasta in-
compiuta), aveva accettato l’invito di tradurre 
in italiano anche la ponderosa corrisponden-
za del santo basco – 642 lettere raccolte in tre 

grossi volumi, ora disponibili on line 
sul sito internazionale www.bethar-
ram.net – e subito dopo alla soglia dei 
90 anni un fondamentale volume sulla 
sua dottrina, «Un maestro spirituale 
per il nostro tempo», poi stampato dal-
le edizioni Ancora.
Mario ha seguito da vicino il cammino 
dei laici betharramiti italiani, parteci-
pando a molti dei loro incontri, e si era 
recato anche a Bétharram; il tutto in 
modo così appassionato che spesso gli 
amici religiosi gli assicuravano: «Sei 
più betharramita di noi!». Laura ricor-
da come padre Ennio gli sia stato vicino 
negli ultimi mesi, celebrando a casa la 
messa per lui quando non usciva più e 
dandogli in ospedale l’estrema unzione.
Il volumetto scritto da Grugnola si con-
cludeva così: «Per le mille ragioni che 
tutti conosciamo, il mondo moderno 
non ci aiuta a condividere il carisma 
betharramita. Non sarebbe però giusto 
trasformare questa considerazione in 
un facile alibi per il nostro comporta-
mento… Teniamo presente che l’Ecco-
mi di san Michele, l’Eccomi betharra-
mita significa essere capaci, dal fondo 
della nostra disperazione, di donare 
anche soltanto un sorriso a chi ne ha 
bisogno come dell’aria». È proprio 
quello che la figura umile e serena di 
Mario Grugnola ha fatto con noi.



Ylias, Aïcha e Edris Yeo, 
nati il 12 gennaio 2020
La mamma dei tre neonati vende al mercato 
l’atiéké (manioca) ed aiuta qualche famiglia 
per le pulizie domestiche, ma per il momento 
non può esercitare questo lavoro perché deve 
occuparsi dei suoi bimbi. Vive in una casa con 
una sola stanza in affitto a 7.000 franchi Cfa 
(10 euro) al mese. Il padre dei bimbi sta stu-
diando come elettronico in un liceo a Man, a 
circa 500 chilometri, con la speranza di otte-
nere in futuro un lavoro. La coppia ha già due 
gemelli di 3 anni. La mamma si fa aiutare da 

Suor Giovanna Contato è una Figlia 
della Croce (la congregazione femmini-
le «sorella» dei betharramiti) da oltre 
trent’anni missionaria in Costa d’Avo-
rio. Brianzola d’origine, in passato ha 
lavorato nella parrocchia Sacro Cuo-
re di Lissone e oggi con la consorella 
suor Emmanuelle gestisce il Centre des 
Handicapés «Don Orione» di Korhogo, 
dove spesso bussano famiglie o mam-
me sole che non hanno il latte da dare 
ai loro figli e non possono comperarlo 
perché troppo costoso. «Il latte rap-
presenta una spesa troppo onerosa per 
delle famiglie che sono già vulnerabili 
- scrive suor Giovanna, stendendo la 
mano per chiedere un aiuto a favore 
di questi bimbi e delle loro famiglie –. 
Senza di voi, queste famiglie non po-
trebbero pensare con speranza all’av-
venire dei propri figli». Perciò ha com-
pilato un dossier con alcune storie delle 
persone che il Centro sta aiutando, cor-
redato dalle foto dei bambini insieme 
alle loro mamme o – se sono purtroppo 
orfani – zie e nonne presso le quali vi-
vono.

FRATELLI DI LATTE CERCANSI

il progetto

La missionaria brianzola suor Giovanna Contato 
con due dei suoi "gioielli"
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una nipote e talvolta è costretta, purtroppo, a 
mendicare... È venuta al nostro Centro perché 
aveva veramente bisogno di aiuto per il pro-
curare il latte ai nascituri.

Rébecca Soro, 
nata il 17 dicembre 2019

La mamma Mariam ha 35 anni e purtroppo 
è sieropositiva. Ha 4 bambini, di cui 2 sono 
affetti da Aids. Solo uno frequenta la scuola, a 
causa delle difficoltà economiche. Anche il pa-
dre è sieropositivo e spesso ammalato. Lavo-
rava come manovale, percependo una somma 
di 25.000 franchi Cfa (38 euro) mensilmen-
te, ma ultimamente ha perso questo lavoro. 
Bara Mariam presta servizi domestici presso 
alcune famiglie e di tanto in tanto aiuta una 
vicina di casa a coltivare un orto. La famiglia 
abita una casa di due stanze costruita col fan-
go, come tetto ha dei teli che qualcuno ha pre-
stato. La famiglia attraversa difficoltà troppo 
pesanti per poter risolvere i problemi urgenti, 
ma la sua richiesta primaria è poter aver il lat-
te per la bimba.

Silue Kolotioloma, 
nato l’8 settembre 2019 

Il papà è contadino in un villaggio vici-
no a Korhogo, ma attualmente è mol-
to debole a causa della malattia per 
cui non può più lavorare nei campi.  
La mamma è deceduta dopo aver par-
torito il bimbo e avere lungamente sof-
ferto durante la gravidanza. Kolotiolo-
ma aveva 5 fratelli: due sono morti. Il 
bambino si trova presso la nonna pa-
terna che mendicava per acquistare il 
latte per il piccolo.

Kidoudenne Hode
Eleakim Ouattara,
nato l’11 giugno 2019
Entrambi i genitori sono sieroposi-
tivi. Il padre non ha lavoro regolare. 
Abitano in una casa di due locali ma 
spesso devono cambiare domicilio in 
quanto non arrivano a pagare l’affitto.  
La mamma lavora come domestica 
presso una famiglia per 15 euro al mese.



Aubin Ruth Prunelle Koné, 
nata il 4 agosto 2018

Il papà era commerciante, ma attual-
mente è senza lavoro. La mamma lavo-
ra di tanto in tanto a servizio da qual-
che famiglia. Prunelle ha due fratelli: il 
primo, Yaya, ha 17 anni e frequenta il 
liceo, il secondo Timothée ha 6 anni e 

fa la prima classe elementare. Vivono in affitto 
in una casa di due stanze e devono pagare 23 
euro al mese. Purtroppo da diversi mesi non 
versano l’affitto ed il proprietario ha chiesto 
loro di lasciare la casa. Un altro problema im-
portante è la mancanza del nutrimento: spes-
so sono costretti a chiedere aiuto alla “gran-
de famiglia” dei parenti; non hanno corrente 
elettrica e acqua potabile, in quanto non pos-
sono pagare le rispettive fatture, e per l’acqua 
vanno dai vicini di casa che hanno un pozzo. 
La piccola Prunelle, che ha 18 mesi, si nutre 
ancora al seno materno. La mamma è stata 
orientata al Centro Nutrizionale di Korhogo e 
là le hanno proposto di diversificare il nutri-
mento con legumi e cereali. La mamma ha ri-
sposto che avrebbe seguito il consiglio ma... il 
costo dei legumi non è sopportabile per le loro 
possibilità. La mamma si è così presentata al 
nostro Centro con la speranza di poter ottene-
re del latte da aggiungere ai cereali e per otte-
nere l’aiuto psicomotorio a Prunelle che a un 
anno e mezzo non riesce ancora a muoversi: 
sta solo seduta.

Rokia Konaté, 9 mesi.
Rokia è nata con una idrocefalite. La mamma 
e la zia sono venute da noi dopo una consulta-
zione dal medico, disperate perché non sanno 
che cosa fare. Il papà - vista la situazione - è 
sparito... Dopo aver dialogato con la mamma, 
l’abbiamo inviata a Bouaké, città distante ol-
tre 300 Km da Korhogo, per incontrare il chi-
rurgo che potrebbe operare Rokia. Al ritorno, 
mamma e zia ci hanno comunicato che prima 
dell’intervento è necessario un esame, il cui 
costo è di 85.000 franchi Cfa (129 euro) che 

il progetto
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ovviamente non potevano pagare. Dopo aver 
riflettuto insieme, abbiamo «prestato» loro il 
denaro, ben sapendo comunque che per l’in-
tervento sarebbe stata necessaria una somma 
ben più importante. La mamma, dopo averci 
ringraziato, felice di poter fare qualche cosa, è 
ripartita per fare l’esame alla testa della picco-
la e incontrare il chirurgo.
Qualche giorno dopo sono ritornate da noi 
comunicandoci che il chirurgo riteneva ne-
cessario l’intervento per drenare il liquido 
dal cervello e che la piccola si sentirebbe più 
sollevata. Ora occorre trovare la somma ne-
cessaria per l’intervento. Abbiamo riflettuto 
insieme su come partecipare al finanziamen-
to. Sappiamo bene che la famiglia non potrà 
mai trovare la somma di 400.000 franchi, 
(610 euro) per l’intervento e altri 50.000 o 
100.000 per l’ospedalizzazione e i medicina-
li. L’ospedale, tenuto dalle suore della Dot-
trina Cristiana di Bouaké, dona gratuitamen-

te la valvola che costa 425.400 franchi 
(650 euro) in quanto si tratta di una 
famiglia bisognosa.
Dopo una settimana la mamma e la 
zia sono ritornate per dirci che aveva-
no potuto trovare, chiedendo a tante 
persone che conoscono, 115.000 fran-
chi (175 euro) per pagare l’operazione 
e 85.000 (130 euro) per rimborsare il 
prestito. La mamma supplicava perché 
la si aiuti a far operare il più presto pos-
sibile la bimba.
Per esperienza, l’intervento è l’inizio 
di un lungo trattamento che avrà un 
importante costo: è per questo moti-
vo che ci rivolgiamo a voi perché non 
si tratta solo del denaro in gioco, ma 
soprattutto per la vita e lo sviluppo 
della piccola Rokia. È per questo che 
vorremmo contare sulla vostra grande 
generosità.

La Figlia della Croce suor Emmanuelle, consorella di suor Giovanna
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Se la Chiesa è madre, è giusto che abbia 
anche un seno… È una battuta, certo, 
ma rende l’idea del curioso e impegna-
tivo studio che un betharramita, l’archi-
tetto padre Ercole Ceriani, insieme alla 
collega Laura Maletti ha appena pub-
blicato per i prestigiosi tipi di Silvana 
editoriale.
«Chiese ad absidi contrapposte» si inti-
tola il documentato saggio, che riprende 
e amplia aggiornandola la tesi di laurea 
presentata dai due autori nel 1986. Tut-
ti sappiamo che in genere le chiese, se 
hanno absidi, le presentano in numero 
dispari: una, tre o – nei casi di grandi 
cattedrali – anche cinque. Ceriani e Ma-
letti invece concentrano la loro atten-
zione su una “stranezza” architettonica: 
le chiese con due absidi accostate, e tal-
volta anche con due navate. Due absidi 
semicircolari affiancate, che si proten-
dono verso l’esterno appunto come un 
simbolico seno di pietra.
Si tratta di un «misterioso fenomeno 

edilizio, oggetto di scarsi studi», scrive nell’in-
troduzione Maria Antonietta Crippa, già do-
cente di Storia dell’architettura al Politecnico 
di Milano. Eppure non è un caso così remoto: 
«La chiesa bi-absidata e con aula unica – as-
sicura ancora Crippa – compare in Occidente 
nel VII secolo; tra VIII e IX è documentata nel 
Comasco e nel Canton Ticino. Nel X e soprat-
tutto nell’XI secolo se ne ha la maggiore diffu-
sione (nella nostra Penisola: chiese istriane, 
spezzine, toscane, a Gemonio presso Varese, 
nel Canton Ticino)». E ancora: si trova in Pu-
glia, in Sardegna, in Valtellina… Benché, come 

IL MISTERO DELLE

«CHIESE DOPPIE»

L’architetto e religioso betharramita padre Ercole Ceriani indaga 
in un libro gli antichi edifici sacri con due absidi affiancate: a che 
cosa servivano? Un enigma di cui abbiamo perso la soluzione.

San Platano di Villaspeciosa, provincia del Sud Sardegna
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te illustrazioni, sia immagini della si-
tuazione attuale delle chiese stesse, sia 
riproduzioni dei documenti d’epoca, sia 
piantine e proiezioni e tabelle che spie-
gano visivamente in modo molto chiaro 
il caso.
Ciò che invece non è affatto chiaro è il 
motivo della doppia abside: «Difficile se 
non impossibile decifrazione del senso 
di queste architetture», annota Maria 
Antonietta Crippa. In effetti le ipotesi 
sulla funzione liturgica di queste chiese 
divise a metà (in vari casi sono presenti 
anche due altari) sono numerose e tutte 
plausibili: avere spazi diversificati per 
i fedeli battezzati e i catecumeni – che 
a un certo punto della messa dovevano 
uscire di chiesa; distinguere la navata 

osservano gli autori, si tratti di «un patrimonio 
architettonico pervenutoci solo in minima par-
te, quando non irrimediabilmente scomparso» 
perché distrutto o modificato, soprattutto dal 
XVI secolo in poi.
È il caso dei 6 edifici studiati dagli autori, pic-
cole chiese oggi di campagna situate nella Pie-
ve di Incino: attualmente frazione di Erba, nel 
comasco. Purtroppo nessuna delle suddette 
chiese ha conservato la doppia abside (solo in 
un caso rimangono nella parete di fondo due 
archi che testimoniano in modo inequivocabi-
le la configurazione precedente), ma esistono 
documenti d’archivio – soprattutto i testi (qui 
trascritti integralmente) e i disegni cinque-
centeschi delle visite canoniche volute da san 
Carlo Borromeo – attestanti la presenza della 
doppia abside. Il volume è arricchito da mol-

San Carlo (già Sant' Ambrogio) Negrentino Val Blenio Svizzera
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per la messa da quella per i battesimi, 
o per i funerali - alcune chiese si trova-
no presso cimiteri; separare gli uomini 
dalle donne. Ma - come concludono gli 
autori - «nessuna delle tesi avanzate ri-
sulta convincente e tanto meno riesce a 
dare senso e giustificare la particolarità 
e la diffusione di architetture con dop-
pio centro di culto, che rimangono enig-
matiche».
Peraltro Ceriani e Maletti sembrano pro-
pendere per un’ulteriore teoria, quella 
che la pianta gemellare sia dovuta alla 
«celebrazione distinta, nello stesso edi-
ficio, di due liturgie, quella di rito greco 
e quella di rito latino, che per secoli han-
no convissuto… Si può avanzare l’ipotesi 
che nella pieve di Incino il secondo rito 

fosse quello aquileiese (o patriarchino)… Il po-
tere del patriarcato di Aquileia raggiungerà la 
massima influenza, anche nel territorio coma-
sco, proprio con i re carolingi per poi decresce-
re fino a perdere ogni potere già all’inizio del 
XIV secolo». Infatti all’epoca delle visite di san 
Carlo le chiese esaminate avevano già tutte ab-
bandonato l’uso di una delle due absidi, che a 
volte era addirittura andata in rovina.
Il libro riporta in appendice anche tutti i dise-
gni di altre chiese a doppia abside nella dio-
cesi di Milano ai tempi di san Carlo, per cui 
questo volume si candida pure come testo di 
riferimento per chi voglia proseguire gli studi 
sull’argomento. Cosa che gli autori auspicano, 
anche perché solo con appropriate indagini ar-
cheologiche si potrebbe forse scoprire qualco-
sa di più sul «mistero» di tali edifici.

Santa Maria di Sibiola, nel territorio di Serdiana, provincia del Sud Sardegna
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Da giovane in età da marito e giornalista ap-
passionata alle ricerche antropologiche, mi 
ero fatta l’idea che il matrimonio in chiesa 
non interessasse più a nessuno. A render-
mi pressoché certa di quella che nemmeno 
consideravo più un’ipotesi ma una verità as-
sodata ci hanno pensato innanzitutto i dati 
sulle famiglie diffusi ora in formato naziona-
le ora locale che vedono in crescita le cop-
pie conviventi e il calo drastico delle nozze 
religiose. Di mettere in dubbio quei numeri, 
d’altronde, non mi è mai passato per la testa 
visto che – e questo è il secondo pilastro su 
cui ho basato le mie convinzioni sul tema – 
dal mio osservatorio constatavo la medesima 
tendenza già fotografata dagli esperti: paren-
ti e coetanei che preferiscono andare a vivere 
insieme piuttosto che mettere in programma 
un matrimonio. Una scelta coerente per tan-
te coppie che non frequentano la chiesa e che 
dunque si attengono alle proprie convinzioni 
(almeno finché non arriva un figlio e si sente 
il bisogno di ufficializzare la relazione davan-
ti al sindaco o al parroco…)
Poi ho visto la lista d’attesa congestionata 
delle location da ricevimenti e qualcosa è 
cambiato: forse - mi sono detta - qualcuno si 
sposa ancora… A infrangere le mie certezze 

ci hanno pensato poi parecchi amici 
che quasi all’unisono hanno deciso di 
siglare la propria unione davanti all’al-
tare, senza nemmeno la soddisfazione 
di andare a convivere prima. Coppie 
under 30, (prime) nozze celebrate in 
chiesa, sposa in bianco: sembra un 
cliché di altri tempi e invece è quello 
che stanno scegliendo non pochi ra-
gazzi che chiudono la generazione dei 
millennials. Perché? Prima di esultare 
per un ritorno alle origini e dichiara-
re forse finito un decennio di disinte-
resse è meglio osservare più da vicino 
il fenomeno. Cosa attrae veramente 
questi giovani? Potrebbe essere l’idea 
del «per sempre» in anni fluidi e senza 
certezze. Forse è il ritrovato coraggio 
di fare una famiglia e prendersi una 
responsabilità in una società sempre 
più individualista. Forse…
Impossibile saperlo e soprattutto ge-
neralizzare; ho l’impressione però 
che l’apparente ritorno di fiamma del 
matrimonio - in particolare di quel-
lo cattolico, da sempre più retorico e 
appariscente - non sia mosso né da 
motivazioni religiose (come senz’al-

LA SPOSA IN BIANCO

ILARIA BERETTA



largo ai giovani

tro succedeva fino a cinquant’anni fa) 
né tantomeno dal si-è-sempre-fatto-
così e dalla necessità di adempiere a 
una convenzione sociale riconosciuta, 
se non nel contenuto, senz’altro nel-
la forma. Questa è forse la novità del 
nuovo decennio: la mia generazione 
- che è veramente fluida e non si fa 
imbrigliare da dogma alcuno - sicura-
mente non considera il matrimonio in 
chiesa un passaggio obbligato di cui si 
sente almeno l’obbligo morale. Oggi la 
struttura del rito delle nozze funziona 
ancora perché si presta perfettamente 
alla cultura dell’immagine a cui sem-
bra asservita ogni nostra attività. In 
questo senso le nozze sono un’occasio-
ne ghiotta: l’evento è - come si dice per 
i contenuti che più funzionano sul so-
cial network delle foto - troppo insta-
grammabile per non essere sfruttato.
Ecco dunque che lo scrupolo attuale 
nello scegliere il vestito, l’addobbo, i 
fiori, i piatti più che zelo sacrosanto 
necessario a mettere in piedi una festa 
riuscita assume i tratti del perfezioni-
smo estetico, di cui non ha memoria 
chi si è sposato appena trent’anni fa. 

Non è un caso neppure che il matrimonio 
sia esploso come business soprattutto ne-
gli ultimi anni: il settore vanta ormai figure 
professionali apposite (esempio: il wedding 
planner), una piattaforma web per i fornito-
ri e persino «fiere degli sposi» che girano le 
province italiane durante tutto l’anno. Dan-
no un’idea anche i dati sui soldi sborsati per 
il matrimonio e - ahimè - sui debiti che (non 
solo al sud) le coppie accumulano per orga-
nizzare il giorno del sì. Già, perché la cura 
spasmodica del dettaglio (sempre meno ca-
sereccia) comporta una spesa consistente 
che pure noi, figli della crisi - che la giusta 
paga ce la sogniamo - siamo pronti a soste-
nere, in nome di una delle poche cose che 
contano: l’immagine, appunto. 
In tutto ciò il Vangelo - è ovvio - c’entra vera-
mente poco. Ma non solo, qui siamo ben ol-
tre: se si guarda al di là delle foto calcolate al 
millimetro, persino il rito umano - che con il 
suo schema predefinito e la sua liturgia ha da 
sempre rivestito un ruolo nell’antropologia 
- risulta goffo e senza senso. Il matrimonio 
che sopravvive nell’era dell’immagine è simi-
le nella forma a quello del passato ma - temo 
- non aderisce più ad alcuna verità, né divina 
e neppure umana.
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Alla domanda, tra il polemico e il retorico, è 
facile rispondere: certo che no, non è di di-
sturbo. Se ne può magari discutere (e a caden-
za regolare qualcuno lo fa) per altri luoghi nei 
quali, in nome di un malinteso principio di 
laicità, il Cristo in croce non ci dovrebbe stare, 
appunto perché, vien detto, darebbe fastidio a 
qualcuno.
Ma perché la croce dovrebbe essere di distur-
bo nell’eucarestia?
E tuttavia la domanda, con puntiglio, è posta. 
Anzi, è stata posta già una ventina d’anni fa. E 
rimane attuale(issima).
Basta entrare in qualche chiesa o, se si vuo-
le, in qualche cappellina privata moderna, 
e la domanda addirittura si riformula, più 
esplicita: Ma che fine ha fatto la croce? Dov’è 
la croce? Da che parte bisogna girarsi per un 
inchino alla croce? (si, ancora qualcuno - non 
turista - cerca la croce per compiere nei suoi 
confronti questo gesto). E può capitare un 
attimo (e più) di smarrimento, di incertezza: 
non si sa da che parte girarsi e si rimane di-
sorientati: finalmente la si individua: eccola, 
sta là! Di fianco (destro o sinistro dipende), 
poco dietro poco avanti rispetto all’altare, 
comunque di lato, a volte molto di lato, fin 
anche sotto al pulpito; argentata, dorata, d’a-
vorio, appena restaurata, d’epoca, raffinata, 
modernissima, croce cristallo, ma sempre de-
centrata, appartata, in un angolo: corner. Che 
dal cornu epistulae e cornu evangelii siamo 
passati al cornu crucis e ancora nessuno ce 
l’abbia comunicato formalmente?

LA CROCE: UN DISTURBO?
ERCOLE CERIANI

A dire il vero va detto anche l’opposto: 
la Croce, quella dell’altare («Su ogni al-
tare vi sia una croce» norma fin dal Va-
ticano II la Sacrosanctum Concilium) 
va individuata tra diverse croci messe 
qua e là, su e giù, astili, appese e sospe-
se, diverse per grandezza, fattura e ma-
teriali, in una ridondanza – esposizione 
museale di croci che di fatto ne annulla 
il valore di segno.
Le domande si sommano. Ma la Cro-
ce (una!) non deve stare nel mezzo? Il 
luogo e il tempo cristiano per eccellen-
za non deve avere come segno (oriente) 
una (una!) Croce alla quale tutto e tutti 
devono rivolgersi? Non è questo insie-
me desiderio e promessa del Cristo: 
«Attirerò tutti a me!» (Gv 12, 20)?
I preti di solito evitano la questione, 
evidentemente ritenuta non sostan-
ziale e considerata semplice questione 
di arredo. D’altronde il ruolo di ‘cen-
tro’, di protagonista, lo hanno assunto 
loro: «Tra i fenomeni davvero assurdi 
degli ultimi decenni annovero il fatto 
che la croce venga collocata da un lato, 
per lasciare libero lo sguardo verso il 
sacerdote. La croce è forse di disturbo 
nell’Eucarestia? Il sacerdote è forse 
più importante del Signore?» (Joseph 
Ratzinger, Lo spirito della liturgia, in 
Tempo e spazio nella liturgia).
Il ‘fenomeno’ come lo definiva il card. 
Ratzinger nel 2001, segnala un er-



rore tutt’oggi diffuso tra i cristiani 
moderni(sti), che relegando la Croce 
ai margini, o ponendola addirittura in 
un angolo, non si capisce bene poi cosa 
rimanga al centro delle loro liturgie e 
quindi della loro fede.
A questo punto le domande da retori-
che o polemiche si fanno tragiche: se 

dal centro dell’Eucarestia il Cristo crocifisso 
è stato rimosso, con che cosa o da chi è sta-
to sostituito? Che cosa o chi per i cristiani è 
salvifico?
Pronti a stracciarsi le vesti quando qualcuno 
propone di rimuovere il crocifisso da luoghi 
pubblici, perché oggi i preti lo mettono in un 
angolo nelle loro chiese?

sacro & bello

Milano, basilica di Sant Ambrogio
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