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di ROBERTO BERETTA

Forse conoscete le “pietre d’inciampo”: ormai ne sono state fissate di-
verse centinaia sui selciati di parecchie citta anche italiane. Sono piccoli
cubetti d’ottone, con la stessa forma e dimensione di un sampietrino in
porfido, che vengono collocati a mo’ di memoria davanti alla porta delle
case da cui i nazifascisti durante 'ultima guerra prelevarono ebrei ed
oppositori politici per deportarli nei campi di sterminio — dai quali poi
costoro non tornarono pit.

La targhetta dorata reca il nome della vittima, gli anni di nascita e morte,
la data e il luogo della deportazione, e il significato & evidente: ricordare,
grazie al metaforico “inciampo” nel tranquillo cammino quotidiano di
chi passa, il sacrificio di tanti innocenti, di tanti coraggiosi che spesso
non hanno pitl avuto nemmeno il nome inciso sulla targa di una tomba,
affinché simili tragedie non si debbano ripetere.

Anche nella mia citta la bella iniziativa sembra prendere piede e
quest’anno la “pietra” ¢ stata posta di fronte al portone dove aveva sede
il laboratorio di un uomo morto nel lager di Gusen 15 anni esatti - ca-
sualmente - prima che venissi al mondo. Si chiamava Attilio, aveva piu
0 meno la mia eta, era un imprenditore del legno e non era ebreo ma
decisamente antifascista si.

Lo vedete nella foto qui accanto, un’immagine che non ha certo una
grande qualita pero mi ha sempre colpito e fatto riflettere. Si vede At-
tilio circondato da una folla di ragazzini mentre procede come se fosse



alla testa di un immaginario corteo, reggendo un lungo bastone su cui
campeggia 'immagine di un personaggio. In realta dietro a lui non c’e
nessuno, la sua &€ una manifestazione solitaria; solo quei giovanissimi gli
fanno codazzo, come succede quando i bambini vedono qualche stranez-
za e la curiosita li attira come mosche vicino al dolce. Gli adulti no, anzi
loro paiono osservare con stupore e sconcerto o probabile diffidenza la
strana “processione” che si svolge nelle strade centrali della citta. Ed e
gia significativo che qualcuno abbia pensato di fissare la scena sul nega-
tivo fotografico: consapevole comunque che qualcosa di insolito, forse di
storico stava avvenendo.

Sappiamo infatti la data esatta di quel corteo: € il 26 luglio 1943 e la sera
prima la radio ha comunicato agli italiani che Mussolini & stato messo
in minoranza e costretto a dimettersi, mentre a capo del governo ¢ stato
collocato un militare, Pietro Badoglio. Proprio 'immagine di quest’ul-
timo Attilio ha incollato sul cartello quella mattina di un lunedi caldo
e assolato (per questo lui porta gli occhiali scuri) e — invece di aprire la
bottega per riprendere come al solito la settimana lavorativa — ha deciso
di percorrere in silenzio e da solo le vie del paese. Per lui non ¢ affatto
un carnevale, come potrebbe sembrare ai ragazzini che lo circondano, e
nemmeno un corteo funebre (dal quale infatti i grandi si scansano un po’
per scaramanzia e un po’ per prudenza), come avrebbe potuto pur essere
visto che si tratta della presunta "morte" di un regime ventennale: il suo
incedere ritto e severo ha piuttosto un che di sacrale, sembra I'ingresso
solenne nella societa civile di una rinata liberta.

Poi invece sappiamo com’e andata: in mezza Penisola il fascismo ha ri-
messo in piedi il suo potere e il Nord ha dovuto attendere ancora un
anno e mezzo la reale liberazione. Attilio ha pagato caro quel suo gesto:
una mattina di qualche mese piu tardi € stato preso, internato, deporta-
to e non € piu tornato dai suoi 4 figli. Ora, di certo qualcuno dira: beh,
poteva risparmiarselo di mettersi cosi in vista, con una manifestazione
tanto clamorosa quanto “inutile”; avrebbe dovuto essere piu prudente...



Personalmente invece sono sempre affascinato da atti del genere, che
possono sembrare poco produttivi, fuori dal buon senso, addirittura
provocatori ma in realta rappresentano I'insopprimibile desiderio di
dire una verita lungamente repressa, di affermare la propria dignita di
uomini liberi, di resistere alla prepotenza e all'umiliazione cui qualche
potere pretende di assoggettare.

Si, quello di Attilio € stato un atto di “resistenza” morale (ci sono in-
fatti molti modi per resistere: da quello con le armi al boicottaggio, dal
doppiogioco alla Perlasca per salvare vite umane all’opposizione fatta a
suon di volantini dai ragazzi della Rosa Bianca: tanto per restare in am-
bito nazifascista) e in questo senso non puo essere stato “inutile”: perché
ha comunque mostrato che nessuna dittatura, nessuna violenza devono
avere l'ultima parola.

Anche Cristo, del resto, ha praticato questo tipo di “resistenza inutile” -
anzi, forse ¢ di tal genere la sua stessa Passione: di certo infatti egli non
¢ andato incontro alla morte con l'illusione di scatenare una rivolta, al
contrario opponendosi all’idea di chiunque lo incitava a dare al suo sa-
crificio un esito in apparenza piu “concreto”: «Non sei tu il Cristo? Salva
te stesso e anche noi!»... Non a caso I'espressione “pietra d’'inciampo” ha
un’origine biblica (dal profeta Isaia e poi dalla Lettera ai Romani) chia-
ramente riferita al Messia: «Io pongo in Sion una pietra d’'inciampo e un
sasso che fa cadere; ma chi crede in lui non sara deluso».

Le pietre d’inciampo sono cosi: piccole, insignificanti, praticamente in-
visibili sul lastricato infinito di una via; verrebbe da dire che non serve
a nulla fabbricarle, per di pit in metallo dorato, e posarle in un buco
nell’asfalto: tanto non le vede nessuno... Eppure in qualche ora del gior-
no la luce del sole finisce per colpirle e farle brillare; allora si che diventa
impossibile ignorarle. Qualcuno potrebbe persino usarne il riflesso per
orientare il cammino; e allora chi avrebbe il coraggio di sostenere che
sono “inutili”?



PREPARIAMOCI A SCAMBI

Carissimi tutti,

certamente il 2020 sara ricco per la nostra Regione San Michele. Il nostro superiore
generale sta dando il la, come primo accompagnatore dei suoi fratelli, grazie alla sua
seconda serie di visite canoniche in corso nei vicariati della nostra Regione: la Terra-
santa a febbraio, 1'Ttalia a marzo, la Repubblica Centrafricana ad aprile, la Francia e
la Spagna a giugno-luglio e la Costa d'Avorio a settembre. Cominciare da Betlemme e
terminare nel «vivaio betharramita» dovrebbe essere di buon auspicio per le prossime
«nascite»...

Il 1° dicembre scorso ho avuto il piacere di partecipare all'incontro di parenti e amici
di Bétharram, organizzato ogni anno dal Centro Betagora (I’equipe di comunicazione-
eventi del vicariato d'Ttalia). Cio mi ha permesso di tornare - 31 anni dopo - 1a dove ho
vissuto il mio anno di noviziato con i padri Tiziano Pozzi e Gianluca Limonta: la casa
San Giuseppe di Albavilla.

La mattinata € stata dedicata alle testimonianze sulla missione in Africa, con interventi
affascinanti e appassionati di Camilla Frigerio, studentessa di medicina, ancora molto
toccata dal suo volontariato in Thailandia e nella Repubblica Centrafricana, di padre
Andrea Antonini, decano del vicariato, segnato da una sua lontana esperienza a Niem,
e di fratel Angelo Sala, spina dorsale del centro anti-Aids di Bouar Saint Michel, che ¢
diventato in pochi anni un centro d’eccellenza per 1'Africa centrale. Dopo la celebrazio-
ne eucaristica della prima domenica di Avvento (la terza in rito ambrosiano), una ses-
santina di partecipanti hanno preso posto nella sala da pranzo per un pasto conviviale,
coronato da una lotteria tanto insolita quanto giocosa.

La sera di questa festa, un'altra ancora pit bella ha avuto luogo presso la Bétharram del
cielo: padre Carlo Antonini, della vicina comunita di Albavilla San Michele, € deceduto
all’eta di 88 anni, di cui 68 di vita religiosa. Ho avuto la grazia di essere presente ai
funerali di questo sacerdote dalla parola alta e dal cuore generoso, sempre pronto per il
ministero e per 1'amicizia (nel 1992 non aveva esitato a fare un viaggio-lampo di quasi
2000 km per condurre padre Davide Villa, di cui ero stato novizio, alla mia ordinazione
sacerdotale a Limoges).

Questo piccolo aneddoto mi porta a un'ultima citazione... o meglio a un'auto-citazione!



Dopo la chiacchierata a pitl voci della domenica mattina ad Albavilla, il sottoscritto su-
periore regionale € stato invitato a parlare. Cio che ho allora improvvisato, nel miglior
modo possibile, mi sembra in sintonia con la musichetta che proviene dalla Regione:
«Non dobbiamo pensarci solo come congregazione ma come famiglia di cui voi laici
fate parte. In questa parte del mondo non ci sono molte vocazioni religiose, ma non
dobbiamo sederci e rassegnarci. Anzi, dobbiamo essere ancora pitl inventivi».
«Siamo “poveri” di vocazioni (in Europa)? Ebbene & 'occasione per noi di tornare
all’essenziale, di ritrovare la gioia di dipendere dagli altri, in particolare dai vicariati
dell'Africa e dell'Asia in piena crescita vocazionale con 5 pre-postulanti, 15 postulanti,
6 novizi e 9 professi temporanei, e con i laici che condividono la nostra spiritualita, la
nostra vita e la nostra missione, cosi come tutti gli uomini e le donne di buona volonta
in cammino con noi.
Alcuni nostri fratelli hanno gia accettato un servizio in Europa per il bene della nostra
famiglia religiosa: penso in particolare a padre Sylvain Dansou Hounkpatin che dal 1°
gennaio ha assunto le funzioni di superiore della comunita di Bétharram Notre-Dame e
padre Habib Yelouwassi, nominato economo della stessa comunita. Due religiosi della
Costa d’Avorio che con I'indiano padre Reegan Raj e il francese padre Laurent Bacho
lavoreranno per fare propria la sfida assegnata dall'ultimo Capitolo generale: portare
avanti la missione di accoglienza, animazione ed evangelizzazione del luogo di fonda-
zione, con uno spirito di apertura sempre piu internazionale. In fondo siamo una fami-
glia che il Signore ha voluto piccola e povera: siccome non abbiamo niente da perdere,
possiamo osare, cercare nuove strade insieme...».
«Per questo conto anche su di voi laici. E, attraverso di voi, conto sul Signore. Ci ha
dato la grazia di essere piccoli e poveri per saper ricevere da lui. Possa egli darci la gra-
zia di essere ancora pit umili e distaccati per diventare missionari della sua tenerezza,
che deve caratterizzare la vita spirituale cosi come la vita di ogni giorno di un bethar-
ramita, con lui».
Jean-Luc Morin
betharramita, superiore Regione San Michele
(Francia, Italia, Costa d’Avorio, Centrafrica, Terrasanta)



UNA FAMIGLIA APERTA

Al

PIERO TRAMERI

Si dice spesso che la nostra congregazione (e
anche le altre, per la verita) € — o dovrebbe es-
sere — come «una famiglia»: per lo spirito che
la anima, per i rapporti che la tengono uni-
ta, per le relazioni tra confratelli e con i laici
che ne condividono la spiritualita. Non a caso,
spesso come sinonimo di congregazione si usa
I'espressione «famiglia religiosa».

Ma quale famiglia? Oggi infatti anche questo
nucleo fondamentale della convivenza umana
sta passando un periodo che per alcuni e di
crisi, per altri almeno di ridefinizione della
sua struttura. Anche noi siamo dunque una
famiglia che vive in un mondo globalizzato,
diventato un villaggio, nel quale siamo chia-
mati ad imparare ad accogliere e a vivere la
convivialita delle differenze. Abbiamo preso
atto che viviamo tutti in un mondo intercon-
nesso, interculturale, interetnico. E anche la
congregazione vive i fenomeni che ne deriva-
no: paure, difficolta e qualche diffidenza, ma
anche opportunita. I betharramiti, anche se
in Ttalia qualcuno insiste a sollevare muri, vo-
gliono offrire un messaggio di apertura.

Ma appunto la nostra famiglia si deve adat-

tare alle novita del nostro tempo, deve
crescere (come quando i figli diventano
adulti e i genitori... nonni!), insomma
cambia insieme al mondo che cambia.
Fino agli anni Settanta la congregazio-
ne era strutturata in Province piuttosto
autonome; gli aiuti e gli scambi avveni-
vano quasi tutti in un’unica direzione:
dall’Europa, Francia e Italia in parti-
colare, partivano i missionari che an-
davano in America Latina, poi in Cina,
Thailandia, Africa, India, Vietnam...
Ora invece c’e un interscambio in tutte
le direzioni. La nostra vecchia Europa &
piuttosto stanca e anche infeconda dal
punto di vista delle vocazioni di con-
sacrati e missionari... Ecco allora l'esi-
genza e l'opportunita dell’ interscam-
bio con altri mondi.

L'ultimo Capitolo generale aveva de-
ciso che a Bétharram si creassero le
condizioni per una comunita interna-
zionale. Passo dopo passo ci siamo ar-
rivati: oggi il superiore della comunita
del santuario € un religioso del Benin,



formato in Costa d’Avorio; da vari anni
un altro confratello africano € inca-
ricato della pastorale scolastica dello
storico collegio; un padre indiano sta
studiando la lingua per offrire il pro-
prio contributo per l'accoglienza dei
pellegrini e il ministero pastorale sul
territorio; un confratello brasiliano ha
appena ultimato un anno di esperienza
missionaria in Francia.

In Africa € continuo lo scambio di per-
sone tra Costa d’Avorio e Centrafrica:
i giovani da Bouar e Bangui vanno ad
Abidjan per la formazione e lo studio,
mentre alcuni religiosi ivoriani sono
venuti in soccorso della missione be-
tharramita nel Paese confinante. Le co-
munita del Centrafrica erano composte
fino a pochi anni fa solo da religiosi ita-
liani. Ora, nelle quattro comunita esi-
stenti, gli italiani sono minoranza. An-
che un padre indiano aveva fatto una
breve comparsa a Niem, costretto poi a
rientrare in patria per motivi di salute.
Tra i Vicariati dell’America Latina e
dell’Asia ¢ prassi abituale da tempo lo
scambio di persone sia per la forma-
zione iniziale come per la missione.
Scambio che presenta innegabili diffi-
colta, ma che permette a molte realta
pastorali di continuare a vivere e por-
tare avanti la missione, soprattutto in
ambiti particolarmente impegnativi.

Da molti anni ¢ significativo anche lo scambio
tra i giovani in formazione che si preparano
alla professione perpetua e vivono un anno di
inserzione comunitaria e pastorale in Paesi
diversi dal proprio.

Anche in Italia sono arrivati due confratelli
stranieri per aiutare ad aprire il cuore e gli
orizzonti e anche per darci una mano. A Pi-
stoia un giovane religioso ivoriano sta impa-
rando l’italiano e si prepara alla professione
perpetua; in prospettiva si pensa agli studi
di specializzazione in Italia e a una inserzio-
ne nel nostro Vicariato che soffre la fatica e
gli acciacchi degli anni. Un padre indiano
collabora invece come vicario parrocchiale a
Langhirano (Parma). Un sogno che potrebbe
nel tempo diventare realta e quello di fare di
Betlemme e della Terra Santa la sede di un
noviziato internazionale con formatori prove-
nienti dalle diverse realta della congregazione
e novizi che provengano dall’Asia, dall’Africa
e magari dall’America Latina.

Viviamo insomma nel mondo e anche in con-
gregazione una fase di continui interscambi
di persone, di stili di vita, di modi di pensare,
oltre che avvolti da una rete fittissima di in-
formazioni. I volontari laici e i giovani in ge-
nere vivono con facilita e naturalezza questo
fenomeno e ci insegnano a non avere paura
dell’incontro con la diversita e a cogliere tutte
le occasioni per uscire dai nostri comodi gusci
e andare incontro con serenita al nuovo che
avanza, che ha i colori dell’ arcobaleno.



Una delle famiglie siriane accolte nella comunita di Monteporzio Catone

DELLE CAUSE PERSE

MARIO MARAZZITI

Si intitola «Porte aperte. Viaggio nell’I-
talia che non ha paura» (Piemme) il
nuovo libro di Mario Marazziti, mem-
bro della Comunita di Sant’Egidio di
Roma. Il giornalista raccoglie tante
esperienze di accoglienza di stranieri
giunti in Italia attraverso i «Corridoi
umanitari», che permettono a migliaia
di profughi e rifugiati di fuggire dalle
guerre senza affrontare i rischi della
traversata del Mediterraneo. Un capi-
tolo é dedicato anche ai betharramiti.

Monte Porzio ¢ il comune pit alto dei Castelli
Romani, tra Frascati e Montecompatri. A pro-
teggerlo come patrono c¢’é¢ un siriano, sant’An-
tonino di Apamea. Un uomo che venne perse-
guitato e ucciso per il suo zelo intransigente
contro 'adorazione dei falsi idoli pagani.

Ma non é per questo che oggi nella Villa del

Pino dei padri betharramiti, con padre
Mario Longoni, vivono 9 siriani arriva-
ti con i Corridoi umanitari, e altri 7 ci
hanno vissuto dal 2017 al 2018, prima
di quest' ultima famiglia. Pero, ad alcu-
ni di quei siriani puo fare piacere trova-
re li sant'Antonino di Apamea.

Padre Mario ¢ un betharramita, un
cristiano-cristiano brianzolo con il
fare sereno di chi si preoccupa di tut-
ti e non si stupisce di nulla. Ha messo
su a Monte Porzio una casa per malati
di Aids. «Noi siamo una comunita re-
ligiosa che apre la porta. Ed € in casa-
famiglia che ho capito che vuol dire una
convivenza tra persone che vengono da
un conflitto.

Il Corridoio umanitario di Monte Por-
zio comincia il 29 febbraio 2016. E il
primo, comincia in un anno bisestile.



Lo racconta padre Mario: «Sono arri-
vati Shamo, con la sorella Sozi e la zia
Makbula di 677 anni. A Cesare Zucconi e
Gian Matteo Sabatino, della Comunita
di Sant’Egidio di Roma, avevo dato una
disponibilita fino a 7 persone, magari
cominciando con meno. L’accoglienza
era fattibile. Le persone venivano scel-
te prima. Ognuna arrivava motivata.
C'era un patto. Entravano da noi per
uscire da un passato terribile. Noi po-
tevamo accompagnarli. Nel nostro caso
quella prima famiglia era composta da
persone che erano cresciute in un am-
biente cristiano».

Shamo ha 25 anni, ¢ di Aleppo: «Nella
mia famiglia, oltre a noi due, ci sono i
genitori e altre quattro sorelle, tutti
in Svezia. Durante la guerra abbiamo
pensato di lasciare la Siria, ma tutti i

consolati dei Paesi vicini non accettavano le
domande di asilo, allora siamo andati in Gior-

dania per un mese e poi in Libano per altri tre
mesi. Ma anche li i consolati erano chiusi per
le nostre domande. Intanto i miei genitori e
alcune mie sorelle sono riusciti ad arrivare in
Svezia».

«Poi in Libano siamo state benedette a essere
trovate da Sant'Egidio e siamo potute arriva-
re a Fiumicino il 27 aprile 2017. All'aeroporto
c’era padre Mario, come ci avevano detto, e
siamo venute a Monte Porzio Catone. Abbia-
mo cominciato una nuova vita: una casa per
noi tutte insieme, e possiamo cucinare, fare
la spesa, scegliere i vestiti e decidere come
vestirci, girare liberamente senza paura. Ce
I'eravamo dimenticato. Ma il passo pit im-
portante &€ quando sara accolta la domanda di
asilo. Potremo avere il passaporto e rivedere
la nostra famiglia. Faremo il ricongiungimen-
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to familiare, io potro finire gli studi che avevo
cominciato, e diventare infermiera». E passa-
to un po' di tempo. Il riconoscimento € arriva-
to. Adesso stanno in Svezia.

Poi sono arrivate una famiglia cristiana e
un'altra famiglia musulmana, e due nonne.
Una donna ha avuto un aggravamento della
sua pancreatite ed ¢ stata curata all’'ospedale.
E la seconda famiglia siriana ospitata, quella
arrivata dopo, ha fatto i turni occupandosi
dei figli dell'altra. Anche se all’inizio non c'e-
ra collaborazione tra le due famiglie. Chi era
arrivato prima istintivamente aveva maturato
il “diritto non scritto dei primogeniti”, e chi &
arrivato dopo aveva le ragioni di chi sente di
avere bisogno di piu aiuto, perché meno inse-
rito. I musulmani arrivati prima e i cristiani

Issam, 39 anni, mostra fiero il certificato che gli
permetterd di guidare il trattore e di lavorare nelle
vigne dei Colli Romani.

arrivati dopo.

La casa era stata divisa in due da una
porta, per favorire due autonomie
differenti. Ma quella frontiera fatta
da un muro e da una porta dentro la
stessa casa, che separava le due fami-
glie, dopo un episodio di malattia che
ha avvicinato le due famiglie, & aperta.
E fanno va e vieni dall'una all'altra par-
te della casa. Adesso vivono insieme.
Issam, 39 anni, ha superato I'esame
della patente agricola e finalmente
potra guidare il trattore. Trattoristi in
Italia ce ne sono pochi, meno di quelli
che servono per la nostra agricoltura
d’eccellenza. Adesso pud contribuire
a mantenere la famiglia e aiutare gli
altri. Ha un lavoro di responsabilita,
adesso, molto apprezzato. Tutto que-
sto lo vedono anche i “castellani”, ed
¢ edificante.

Finanziariamente padre Mario ha cre-
ato una rete: lui € lombardo, anche
se parla brianzolo-romanesco ormai.
E c¢’e¢ un largo gruppo di gente che aiuta
in vario modo, col proprio tempo, con
servizi, con offerte. Gente del paese, vo-
lontari, gli “amici di padre Mario” dalla
Toscana alla Lombardia, 1'associazione
locale 11 Mosaico che fa le vendite di
modernariato e di riciclo per sostene-
re l'accoglienza, coinvolgendo altri dei
Castelli Romani. Le bombole del gas e i



Padre Mario Longoni con un piccolo rifugiato

farmaci li fornisce padre Mario, i soldi,
non tanti, che servono per fare la spesa
e mangiare. Per chi vive ai Castelli e a
Monte Porzio c'¢ come una tessera spe-
ciale che apre molte porte. Basta dire:
«Sto a Villa del Pino», che & diventato
una specie di lasciapassare multiuso.
Padre Mario che tiene in braccio Anwar,
6 anni, occhi scuri e una piccola kefiah
in testa, trasmette la felicita di un prete
che € come se tenesse in braccio la pace
e il futuro insieme. E un uomo conten-
to della vita che fa, risolto. Si & sempre
occupato degli altri, ma stavolta € qual-
cosa di nuovo anche per lui. Perché il
“modello adottivo” costruito dai Cor-
ridoi umanitari lo ha portato a fare da
padre putativo, zio, fratello maggiore di
intere famiglie e i problemi di ciascun
membro di quelle famiglie sono anche
i suoi. I ragazzini vanno dagli scout a
San Girolamo. Le sorelle cantano nel
coro e cantano bene. Sono amiche e
amici di altri ragazzi di 1i.

Quando va a dormire la sera padre
Mario ripassa a mente i nomi di tut-
ti, si ricorda delle cose ancora da fare,
pensa alle difficolta e ai successi di
quel giorno per ciascuno, mette in fila
le cose, prega, ringrazia. Una vita pie-
na di sorprese anche per uno che non
si € mai chiuso di fronte all'imprevisto.
Una vita che gli ¢ arrivata non per cal-

colo, ma per regalo. Anche qui si capisce che
la cosa piu straordinaria é rapportarsi con na-
turalezza, ma anche senza ingenuita, come fa
lui. Quei profughi non li ha messi su un pie-
distallo, né in un recinto. E un suggerimento
per chiunque.

Reem, 38 anni, invece & arrivata ad aprile
2018 con la madre, ed € stata raggiunta nel
2019 dal fratello. Anche lei ¢ di Aleppo. «L’as-
sedio ¢ stato terribile, con i miliziani che bloc-
cavano una parte della citta, e lo scontro con-
tinuo con l'esercito. Sono finiti i viveri, la luce
e l'acqua sono stati tagliati. Siamo scappati a
Latakia». Latakia € il pit grande porto siriano
sul Mediterraneo. «A Latakia per un po' ho
anche lavorato nella direzione amministrativa
del ministero della Salute. Ma poi siamo arri-



L'associazione Il Mosaico e alcuni ospiti siriani ad un banchetto
di presentazione alla cittadinanza di Monteporzio

vate in Libano e da qui con i Corridoi a Roma.
Per me € un grande dolore che tutti i membri
della mia famiglia siano sparsi».

Prima la sopravvivenza, poi la vita, penso.
«Ma siamo state fortunate. Ci aiuta Qossay,
il mediatore culturale che ci insegna 1'italiano
e ci accompagna. Anche se lui &€ marocchino
- lo vedi? — ci aiuta anche adesso per capirci.
Il mio sogno & che prima o poi tutta la mia
famiglia possa arrivare in Italia, ma adesso
piu di tutto desidero lo status di rifugiata e
che mi possa essere riconosciuta la laurea in
Giurisprudenza presa in Siria, magari dopo
esami sul diritto italiano. E poi fare le vacanze
in Svezia, tutti noi insieme, siriani svedesi e
siriani italiani (e ride...), una volta in Svezia
e una in Italia. Non penso che ci siano tanti
esperti di diritto siriano e del mondo arabo in
Italia e in Europa. Io posso esserlo, se posso
fare qualche esame integrativo all'universita
qui in Italia. Se non ci riesco perché non mi
riconoscono il titolo di studio e 'universita di-
venta troppo lunga, vorrei aprire un ristoran-
te a Roma, perché mi piace molto cucinare».
Anche qui normalita € la magia che fuoriesce
da queste conversazioni. La magia di fare fi-
nire una fase straordinaria della vita. Ma, a
differenza della normalita un po’ annoiata in
un continente un po' invecchiato, quella che
emerge € una normalita piena di dignita e di
futuro. Bicchiere mezzo vuoto e mezzo pieno.
I profughi possono diventare gli occhiali che

ce lo fanno riscoprire pieno.

E vita semplice, ordinaria, & anche la
conquista di Roula, la mamma, che non
usciva mai di casa. Da buona orientale
non diceva mai di no, ma quando la in-
vitavi e le proponevi qualcosa, aggiun-
geva: «Parlate con mio marito». I ruoli
sono duri a morire. E in terra straniera
lo sono anche di pitu. Ma adesso lei la-
vora il pomeriggio come segretaria in
una palestra, e la mattina assiste a casa
una donna che ha avuto un incidente.
Ha competenze come fisioterapista
e vanno a vantaggio di una donna di
Roma, che lei accompagna. La aiuta a
uscire di casa. E anche lei esce di casa.
Jamila, una nonna di 59 anni, ha se-
guito vari corsi di italiano, anche uno



vicino alla stazione Termini, a Roma.
La figlia, Naher, fa la vita dei giovani.
Sa l'inglese e complessivamente ma-
neggia, come anche gli altri, l'italiano.
Per la nuova famiglia € cresciuto il mo-
vimento di solidarieta attorno: «Direi

che € nato un ecumenismo cristiano dal
basso, che non coinvolge solo i religio-
si, ma anche la gente del paese - dice
padre Mario -. Sono loro che hanno
aiutato ad arredare lappartamento,
che era vuoto. E un fatto nuovo, rispet-
to al primo arrivo. Ed é il frutto di quel-
lo che hanno visto in paese, che ha fatto
venire voglia ad altri di aiutare. Questo
ha aiutato anche le famiglie di profughi
a vivere il loro di “ecumenismo” e ha
fatto cadere le barriere, quelle con noi

e tra di loro».

Qui non c’¢ alcun autocompiacimento, non c’é
alcuna messa in mostra della carita, neppure
involontaria. Anche chi volesse essere un cri-
tico feroce non potrebbe trovarne un briciolo.
«Noi ci autofinanziamo in tutto. A ogni nuovo
servizio corrisponde un allargamento di chi
aiuta. Altre 5 persone, con una madre giova-
ne, sono arrivate grazie al fatto che una fami-
glia ha messo a disposizione tutto 'arredo di
una casa di Roma: approntare per bene I'ap-
partamento ci € costato solo il trasporto, 600
euro. Poi, se manca qualcosa, qui sotto c'é
Ikea. Cosi ha ricominciato a vivere una donna
di 21 anni, profuga e abbandonata dal marito
con quattro figli».

Se si chiudono gli occhi e si pensa a che cosa
deve avere attraversato una madre cosi gio-
vane in mezzo a guerra e trafficanti, appare
sconsiderata e spudorata la predicazione di
chi fa distinzione tra bambini, tra mamme e
mamme. Come se i bambini “preconfezionati”
altrove fossero meno bambini e meno persone
di quelli nati in Italia. Come se le loro mamme
non avessero nemmeno il diritto di piangere,
disperarsi e lottare per i loro bambini.

D'altra parte la devozione del Sacro Cuore di
Gesu di padre Mario e degli altri betharramiti,
per il cuore di Gest Bambino, contiene un'i-
dea: «Fare spazio». E quando si fa spazio non
si soffoca, si € piu creativi, si vive meglio. E di
certo non si € soli.
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Brevi notizie dal

Per saperne di pit e restare aggiornati, visitate il sito internet /m‘er—
nazionale www.betharram.net e quello italiano www. betharram.it,
dove & possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

E un po’ come il nostro solstizio, e un po’ una
festa del raccolto. Si chiama Pongal ed € una
celebrazione tradizionale indiana, anzi speci-
ficamente tipica dello Stato del Tamil Nadu
nell’India del Sud. Si celebra il 15 gennaio di
ogni anno, anche nella casa di formazione dei
seminaristi betharramiti a Mangalore. Natu-
ralmente gli antichi rituali dedicati alle divi-
nita solari per ringraziarli del raccolto sono
declinati in senso cristiano; cosi la celebra-
zione € iniziata di buon mattino nel cortile
della residenza, dove gli studenti di teologia
hanno recitato la preghiera delle lodi intorno

alla pentola del pongal, latte portato ad
ebollizione fino a traboccare (simbolo
di abbondanza) al quale viene aggiunto
il riso appena raccolto. Anche durante
la messa sono stati portati doni sim-
bolici e il celebrante padre Arul Gnana
Prakash, vicario regionale dell’India,
ha spiegato il senso cristiano della fe-
sta. La giornata — durante la quale c’é
stato anche spazio per sfogarsi in una
accanita partita di pallavolo - si & con-
clusa attorno alla tavola imbandita con
i prodotti tipici della ricorrenza, tra cui



appunto il riso pongal servito su grandi
foglie di banano.

Nuovo acquisto “di prestigio” per i be-
tharramiti italiani: a dicembre padre
Alessandro Locatelli, gia membro della
comunita di Ponte a Elsa (Firenze), si &
insediato ufficialmente nella vicina par-
rocchia di Cerreto Guidi (Firenze), un
borgo sulle colline del Chianti che prende
il nome dai conti Guidi ed é sede di una
villa medicea patrimonio dell’'Unesco.
11 7 dicembre, alla presenza del vescovo
di San Miniato Andrea Migliavacca, pa-
dre Alessandro ha preso possesso della
chiesa cittadina e delle frazioni di San
Zio e Streda. Ad accoglierlo sulla piaz-
za c’erano anche le quattro contrade in
costume che in settembre — in occasione
della festa patronale di Santa Liberata —
si sfidano in giochi medievali all’interno
del tradizionale Palio del Cerro. Il vasto
Comune (diecimila abitanti) ¢ infatti
caratterizzato da iniziative religiose e ci-
vili che attirano anche numerosi turisti:
l'infiorata del Corpus Domini, la “Notte
d’Isabella” de’ Medici, il Wine Festival...
Per non parlare dello straordinario con-
torno di bellezze naturalistiche e monu-
mentali: dal padule di Fucecchio (la piu
vasta palude interna italiana) all’antica
pieve di San Leonardo.

Dalla motocicletta alla barca. Padre Be-
niamino Gusmeroli non finisce di stu-
pirci con i suoi mezzi di trasporto: dopo
i primi anni trascorsi a cavallo di una
moto da trial, per raggiungere le cap-

pelle della brousse percorrendo impraticabili
sentieri sterrati, ora — diventato parroco nel
quartiere di Bimbo, alla periferia della capitale
centrafricana Bangui, il missionario valtelli-
nese deve spostarsi per via fluviale sull’Ou-
bangui, che segna il confine con la Repubblica
Democratica del Congo. Infatti, oltre ai 30.000
abitanti della baraccopoli di Bimbo (in gran
parte rifugiati in fuga dalla guerra civile), la
parrocchia di Nostra Signora della Visitazione
si estende anche a 15 villaggi raggiungibili qua-
si esclusivamente navigando sul fiume; il piu
lontano, quello di Bomboko (mille abitanti),
dista ben 70 km e per arrivarci servono oltre
tre ore e mezza di barca; e al ritorno piu di 4
ore perché si va controcorrente...

Anche I'Holy Family Catholic Centre, fondato
45 anni fa dal missionario betharramita padre
Alberto Pensa a Pong Ngam (nord Thailan-
dia), apre alle adozioni a distanza. Grazie alla
mediazione dell’associazione AMICI Bethar-
ram onlus, infatti, sara possibile contribuire
al mantenimento e agli studi dei giovanissimi
ospiti del college, quasi tutti ragazzi Akha (et-
nia minoritaria delle montagne) che nei loro
sperduti villaggi non potrebbero accedere a
un’adeguata istruzione. Bastano 250 euro per
garantire il sostegno annuale (cibo, studi e cure
mediche) a un bambino, lungo il percorso di 6
anni di formazione primaria ed eventualmente
di altri 4 per quella professionale. Sono possi-
bili anche adozioni collettive (scuole, oratori,
famiglia...). Ma per saperne di piu basta scri-
vere a bankonthip@gmail.com oppure accede-
re al sito www.amicibetharram.org. Tra I'altro
proprio di recente al Centre € stata inaugurata
una bella area giochi in cui i 79 bambini che
frequentano le scuole elementari e le 49 ragaz-



ze impegnate nei corsi di formazione al lavoro
di taglio e cucito potranno cimentarsi in acca-
nite partite di pallavolo e basket.

Orsacchiotti, peluche e palloni: i bambini della
scuola elementare Tasso di Lissone hanno ri-
empito tanti sacchi di giocattoli per farli avere
ai loro coetanei africani. Al bel gesto i piccoli
alunni hanno pensato subito dopo aver visita-
to la mostra “Il mondo in gioco” che il gruppo
missionario della parrocchia betharramita del
Sacro Cuore insieme al centro di comunicazio-
ne Betagora e ad AMICI Betharram Onlus ha
realizzato in dicembre nella sala parrocchiale. I
ragazzi non vi hanno solo scoperto divertimen-
ti tipici degli altri continenti (dal jianzi all’awe-
le, al maromero), ma si sono anche accorti che
i bambini del mondo si divertono con gli stessi
giochi, indipendentemente dal continente: la
macchinina, 'aquilone, le bambole e soprattut-
to i peluche ei palloni. Proprio questi giocattoli
semplici e “universali” sono stati raccolti dalle
varie classi e consegnati al referente padre Pie-
ro Trameri, che li ha inviati alla missione be-
tharramita di Niem dove lavora il missionario
lissonese padre Tiziano Pozzi. I palloni verran-
no distribuiti ai bambini dei villaggi, mentre i
peluche entreranno in corsia per far divertire i
piu piccoli ricoverati nell’'ospedale gestito dai
religiosi italiani.

Monsignor vicario per la vita religiosa? E spo-
sato e ha due figli... Tranquilli, e tutto regola-
re: almeno in Gran Bretagna, dove non & raro
il caso di sacerdoti anglicani che passano al
cattolicesimo ed essendo regolarmente mari-
tati hanno ottenuto il permesso di continuare
ad esercitare il sacerdozio. E il caso del nuo-

vo vicario per i religiosi della diocesi di
Birmingham, padre Gary Buckby, che
ha accompagnato il suo arcivescovo
monsignor Bernard Longley in visita
alla parrocchia di Olton Friary, gestita
dai betharramiti. L'occasione & anche
servita a definire alcune questioni lega-
li connesse alla proprieta della chiesa e
del convento.

Dopo 16 anni di ininterrotto servizio,
Tarquinio Mastronardi — assistente so-
ciale della casa-famiglia di Villa del Pino
a Monteporzio Catone (Roma) — ha la-
sciato l'incarico. In una intensa lettera,
pubblicata dal periodico «Il Mosaico»,
Tarquinio racconta cos’¢ stata per lui
I'esperienza vissuta (tra I'altro la prima
nel mondo del lavoro) e ringrazia per
quanto ha ricevuto: «Dai colleghi ho ri-
cevuto cosl tanto sia umanamente che
professionalmente che non riusciro mai
a ringraziarli abbastanza. L’attaccamen-
to al lavoro, l'onesta professionale, la
dedizione, il credere fermamente nella
complementarieta del lavorare “in Casa”
ed in ogni lavoro svolto “per la Casa” me
lo hanno dimostrato cosi tante volte da
perderne il conto. Ma, innegabilmente,
in tutto cio che ho trovato in loro e nelle
virtu della Casa, ha inciso la presenza di
padre Mario. Ovunque andro, io uomo e
assistente sociale portero, senza la mi-
nima possibilita di scendere a compro-
messi, gli insegnamenti, il credo, il modo
di porsi di fronte alle persone ed alle si-
tuazioni che mi ha costantemente inse-
gnato, per me un inestimabile patrimo-
nio». Grazie e buona strada, Tarquinio!
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SAINT MICHEL



A destra, I'edificio principale del Saint Michel di Bouar

UN CENTRO CHE FA CIRCOLARE TANTA VITA

Dieci anni sono tanti e sono pochi. Dieci anni sono comunque abbastanza per guardarsi
dietro le spalle e considerare il cammino fatto, valutarne in prima approssimazione gli
aspetti positivi e le deficienze, stabilire dei correttivi in base ai quali impostare il prose-
guimento della strada. E quanto succede per 'appunto al Centre Saint Michel inaugurato
giusto un decennio fa dai padri betharramiti alle porte della citta di Bouar, in Repubblica
Centrafricana: una struttura nata per I'assistenza avanzata e possibilmente domiciliare ai
malati di Aids. Una malattia per la quale questo decennio ha camminato in fretta.

Nato infatti proprio quando le nuove potenti terapie stavano ormai trasformando I’'Hiv
anche in Africa da temutissima “peste del secolo” a una specie di malattia cronica mino-
ritaria, il Centro ha saputo crescere dentro questa evoluzione adeguandosi in modo cre-
ativo ma sempre professionale. Non solo: sorto per un territorio circoscritto, si € trovato
a servire una zona via via pit ampia e lontana; creato come realta legata soprattutto ai
poveri, ha guadagnato la considerazione scientifica di importanti istituzioni internazio-
nali; iniziato con il timore che i malati lo snobbassero perché avrebbe resa pubblica la
loro malattia, € divenuto invece ricercatissimo in quanto cura bene e cura gratis...

Che il Saint Michel vive e cresce, pit ancora delle cifre (davvero ragguardevoli) dei pa-
zienti in carico e degli autorevoli elogi ricevuti in questo decennio, lo dimostra proprio
questa capacita di adattarsi alle novita della scienza e alle richieste della gente senza per-
dere un grammo della sua natura: che € quella del servizio evangelico al prossimo. Essere
sempre aggiornati, cio€, e pronti a rispondere alle crescenti pressioni del bisogno che
bussa alla porta, pero non facendosi inghiottire dalla foga del risultato: arduo compito.
Ma forse il decennio del Saint Michel dice qualcosa anche alla congregazione betharra-
mita, e particolarmente alla parte italiana dalla quale ¢ stato fin dall'inizio voluto e soste-
nuto: esso € infatti il frutto ben riuscito di un progetto che si potrebbe dire concepito dal
nostro Vicariato in eta matura se non anziana, come il figlio di Sara e di Abramo, eppure
pensato in modo generoso e ricco di futuro, oggi si direbbe «profetico». Non € I'esito di
una famiglia religiosa rinchiusa su sé stessa, bensi un investimento a tutto campo: eco-
nomico, umano, spirituale.

In questo senso nelle pagine seguenti I'intervista al suo responsabile, fratel Angelo Sala,
é particolarmente eloquente: il Centre non serve soltanto al migliaio di pazienti africani
che cura con efficacia, ma aiuta e fa crescere pure i religiosi e i volontari che lo gestiscono,
i confratelli africani che vi svolgono periodi di servizio, i medici specialisti e i benefattori
che dall’Occidente in mille modi lo supportano, e cosi via. Fedele alla sua vocazione, in-
somma, il Saint Michel fa circolare salute e vita per tutti.



IL PROGETTO S| FA REALTA

Sempre un poco piu in la. Se c¢’& un
fil rouge tra la «prima» e la «seconda
vita» di fratel Angelo Sala, potrebbe
essere questo: mettere le ruote sempre
un pezzetto oltre sulla pista a scoprire
nuovi traguardi, tranquillo ma ineso-
rabile. E poi preparare metodicamente
ogni avventura.

Era cosi quando, giovane motociclista,
Angelo partiva per lunghi raid attra-
verso 1 deserti dell’Africa, cavalcando
le dune di sabbia a bordo di una endu-
ro; e bisognava predisporre meticolo-
samente qualunque particolare, per-
ché ogni piccolo inconveniente avrebbe
potuto compromettere il risultato. Ed e
cosi ancora oggi, al timone del Centre
Saint Michel di Bouar, dove il religio-
so betharramita non si accontenta di
aver condotto la struttura all’eccellen-
za nazionale nella cura dell’Aids, anche
grazie alla sua brianzola capacita di
programmazione e ordine gestionale,

ma con la medesima determinazione cerca
sempre nuove sfide: stavolta rispondendo
non tanto alle sollecitazioni dell’acceleratore
ma alle richieste di salute della gente centra-
fricana.

Il 10 maggio 2010 il Centro per il trattamento
domiciliare dei pazienti in Hiv di Bouar apri-
va per la prima volta i cancelli. Il 19 giugno
seguente, un sabato, il prefetto di Bouar e il
vescovo monsignor Armando Gianni taglia-
vano ufficialmente il nastro. Ma in realta la
storia del Centre Saint Michel comincia vari
anni prima e si intreccia inestricabilmente
con quella del suo attuale direttore.

Nel 1995 Angelo Sala aveva 33 anni e un’av-
viata attivita di dentista a Desio (Mb). La sua
passione — come gia detto — erano i viaggi
in moto, ma quell’estate aveva deciso di af-
frontare 'Africa da un altro punto di vista.
Lo racconta lui stesso: «Sono andato in Cen-
trafrica la prima volta nel 1995 con un cam-
po di lavoro organizzato da un parroco di
Cologno Monzese che conoscevo da quando



Le immagini di questo dossier sono tutte del fotoreporter
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era stato il prete di noi ragazzi all'oratorio di
Desio. A dir la verita, don Innocente aveva
qualche perplessita: infatti non facevo parte
del gruppo che si era preparato a quell’'uscita
missionaria e che, avendo anche finalita vo-
cazionali, aveva previsto momenti di rifles-
sione e preghiera; io non ero proprio un tipo
per quelle cose... Pero assicurai al parroco che
non avevo problemi ad adattarmi e alla fine
sono stato accettato»

«Giunti sul posto, a parte il lavoro program-
mato, ogni domenica giravamo a visitare
qualche realta missionaria locale e una vol-
ta siamo capitati dai carmelitani alla Yolé,
a 9 km dalla citta di Bouar, dove sono in-
stallati 1 seminari minori dei carmelitani,
dei diocesani e dei cappuccini. Padre Aure-
lio Gazzera (vulcanico missionario sempre
pieno di nuove iniziative) mi ha interpellato
direttamente: “Sei dentista, qui c’¢ bisogno,
a Bouar non c’¢ un odontotecnico...”. Con me
era presente anche Stefania Figini, un’altra
volontaria di Desio innamorata del Centra-
frica, che € assistente alla poltrona, e padre
Aurelio vedeva gia tutto combinato; ci ha per-
sino mostrato un rudere di casa che avrebbe
potuto sistemare come nostra abitazione!
Io in realta avevo un’attivita avviata in Italia,
ma ho pensato che per un anno avrei anche
potuto staccare... A Natale sono tornato in
Africa per comunicare che stavo dandomi da
fare per trovare le attrezzature, padre Aurelio
ha cominciato la ristrutturazione e ad agosto
Stefania ed io siamo partiti».

«Abbiamo aperto uno studio dentistico con
funzioni anche da dispensario. Un anno
tira l'altro, cosi sono rimasto a contratto

con i carmelitani 5 anni, fino al 2001.
Alloggiavo al seminario minore, lavo-
ravo alla Yolé fino al venerdi e il sabato
e la domenica mi spostavo (prima in
moto, poi con una vecchia jeep) fino a
Niem, al dispensario di padre Tiziano
Pozzi che — pure lui — mi aveva chiesto
di aprire uno studio dentistico: in Afri-
ca i problemi dentari sono numerosi e
quasi nessuno puo curarsi».

Li fratel Angelo conosce e apprezza la
piccola realta missionaria betharrami-
ta e intanto ha cominciato a capire che
il volontariato — sia pure a tempo pieno
— non gli basta piu. «Cosi un giorno del
2000, a 38 anni, ho comunicato a padre
Tiziano che volevo entrare nella con-
gregazione. Abbiamo dunque iniziato
una nuova procedura: per onorare il
contratto con i carmelitani continuavo
ad andare a lavorare alla Yolé, pero ho
spostato la residenza alla parrocchia
di Fatima a Bouar, gestita dai bethar-
ramiti, dove ho cominciato un periodo



come pre-postulante. Nel 2001 sono
tornato in Italia per iniziare la vera e
propria formazione religiosa: prima il
seminario a Como, poi il noviziato a
Betlemme, quindi I'anno apostolico a
Monteporzio Catone, infine studi di te-
ologia a Gerusalemme».

«Il progetto del Tad (Trattamento a
domicilio) per malati di Aids & nato
nel 2003-2004, quando ho fatto il mio
secondo anno di noviziato a Monte-
porzio, il cosiddetto anno apostolico.
Padre Mario Longoni, fondatore del-
la casa-famiglia Villa del Pino, voleva
fare qualcosa per I'Africa, un centro
di cura Hiv adatto al luogo; erano gli
anni “duri” dell’Aids, quando morivano
ancora in tanti e in fretta, e in Africa
questo massacro si vedeva ancora di
piu a causa delle minori possibilita di
prevenzione e di cura. Cosi, nei ritagli
di tempo e cercando documentazione
sul tema, abbiamo finito per stendere
un progetto».

II personale sanitario del Saint Michel & quasi completamente
centrafricano.

«Lanno seguente, durante le vacanze che tra-
scorrevo sempre in Centrafrica, ne ho parlato
con i religiosi missionari, perché tutti dove-
vano essere d’accordo; e lo erano. La congre-
gazione aveva acquistato un grande terreno a
3 km da Bouar, si pensava di costituirvi una
comunita ma anche un’opera sociale. Le idee
in ballo erano due: un collegio per ospitare
giovani studenti o comunque una casa d’acco-
glienza per chi dai villaggi viene a Bouar per
varie necessita, oppure appunto il centro per
I'Aids. Ma il progetto del collegio era ancora
vago e comunque difficile da realizzare, men-
tre il nostro era gia scritto ed € stato approva-
to anche dai superiori».

«Nella proprieta esisteva gia una vecchia
casa, che nel 2005 padre Beniamino — il co-
struttore della missione - ha cominciato a
ristrutturare, poi ha diretto i lavori per il
nuovo edificio a due piani: al pianterreno il
Centro Saint Michel, sopra la residenza del-
la comunita. Quando nel 2009 sono arrivato
definitivamente in Centrafrica, avendo ormai
terminato la mia formazione religiosa, avevo
solo da completare gli arredi per iniziare l'at-
tivitar.

«La nostra organizzazione & particolare, mol-
to diversa dal classico dispensario. Per gestire
quest’ultimo, infatti, di solito bastano alcuni
“agenti di salute” (i nostri Oss), almeno un in-
fermiere professionale e si parte... Invece noi
abbiamo bisogno di fare test, post-test, visite
a domicilio, counselling... Allora con padre
Mario abbiamo deciso di far venire unéqui-
pe dall'Ttalia per formare il personale, alme-
no per dar loro un’infarinatura del lavoro da
fare. Sono dunque venuti Mario stesso, il dot-



La missionaria italiana suor Rita Barzaghi con una donna sofferente

LA STORIA DEGLI INIZI

MARIO LONGONI*

Quando mi sono seduto sulla poltroncina del suo piccolo salotto, nel gennaio 2007, il
vescovo di Bouar monsignor Armando Gianni non ha usato molti preamboli. Aveva
molte attese e molta urgenza di affrontare con me e con padre Tiziano Pozzi, che mi
accompagnava, la questione del programma di lotta all’Aids, voluto dalla sua colla-
boratrice dottoressa Ione.
Gli era stato presentato il mio arrivo dall’Ttalia proprio in ragione dell’intenzione
della nostra congregazione di attivare, nella citta di Bouar, un centro di riferimento
per lotta all’Aids e un progetto di assistenza nei villaggi per le persone sieropositive e
malate. Monsignor Gianni ci ha tenuto a raccontare con molta partecipazione come
sia cresciuta negli anni la preoccupazione della Chiesa. «Da quasi 15 anni la diocesi si
¢ interrogata sull’'urgenza di intensificare la lotta all’Aids; ’opera di sensibilizzazione
non era piu sufficiente. Per poter convincere in maniera efficace i malati a farsi cura-
re € stato necessario creare un laboratorio di analisi, disporre di medicinali adeguati,
dare la possibilita agli ammalati piu debilitati di nutrirsi adeguatamente».
Ed é in questa linea che il nostro colloquio con il vescovo si ¢ quindi orientato al
gravissimo problema della salute pubblica e del servizio sanitario, incapace di offrire
una possibilita di curarsi. La dottoressa Ione Bertocchi, responsabile del piano di
sanita della diocesi, ha provato ad attivare un laboratorio per le analisi e un centro
specialistico per la cura delle persone in Aids, contando sulla collaborazione interna-
zionale ma soprattutto con un grosso investimento della Chiesa. Ma il vescovo ¢ stato
drastico nel dichiarare che, cosi, il laboratorio € servito a poco e nel domandare che la
nostra congregazione si impegnasse a garantire una struttura a Bouar e soprattutto
offrisse una comunita di religiosi dedicata perché lo sforzo ¢ insostenibile per poche
persone.
Da parte mia e di padre Tiziano ci siamo assunti in quell’incontro I'impegno di coin-
volgere i padri di Bétharram e i soci dell’Associazione a lanciare un ponte dall’Ttalia
per realizzare il progetto. Sono passati tre anni, durante i quali la congregazione ha
costruito e attrezzato il Centro San Michele, fratel Angelo Sala ha svolto un lungo
lavoro di preparazione, Il Mosaico ha elaborato il progetto di coordinamento delle
attivita e ha portato a Bouar le migliori figure professionali disponibili per curare la
formazione degli operatori del Centro. E siamo partiti...

*betharramita, Monteporzio Catone (Roma)



tor Giovanni Gaiera (infettivologo del
San Raffaele di Milano), la sociologa
Mariella Orsi, lo psicologo Pino Taddeo
di Villa del Pino e per tre settimane
hanno svolto lezioni di formazione al
personale che nel frattempo avevamo
individuato. Ci hanno dato insomma
le basi per cominciare. Poi il progetto &
stato rimesso sul tavolo per verificarlo
con la gente del posto e modificato se-
condo i loro suggerimenti».

«Peraltro la nostra direttrice sanitaria,
dottoressa Ione Bertocchi, missionaria
laica da decenni sul campo (a 82 anni
ancora mi sostituisce quando sono as-
sente), era scettica: tutti i centri per
malati di Aids sono inseriti in ospeda-
li o dispensari generici — sosteneva -,
invece il Saint Michel cura esclusiva-
mente I'Hiv e con la stigmatizzazione
esistente la gente non ci verra, perché
sarebbe in pratica come dichiarare
pubblicamente di essere infetti... Pero
il nostro personale stesso ribatteva:
dobbiamo cominciare ad abbattere

questi muri, val la pena di prendersi il ri-
schio. Alla fine abbiamo deciso di cominciare
con un piccolo escamotage: abbiamo creato
anche un laboratorio dentistico per “masche-
rare” il vero fine del Centro, in modo che chi
lo frequentava potesse dire di esserci andato
a curare i denti (peraltro il laboratorio odon-
totecnico funziona sul serio, tuttora tratta
circa 850 pazienti 'anno; e nel 2019 gli si
aggiunto un servizio oculistico — unico in tut-
ta la prefettura — in grado di effettuare visite
e risolvere i problemi di cataratta)».

«Pero la precauzione si &€ dimostrata eccessi-
va: la stigmatizzazione in effetti esiste, ma la
gente da noi viene lo stesso senza problemi.
Anzi, in genere c’¢ piu stigmatizzazione fuori
che da noi, perché il nostro personale mantie-
ne molta riservatezza mentre negli altri ospe-
dali non avviene cosi e i pettegolezzi girano.
Cosi adesso avviene il contrario: molte perso-
ne preferiscono venire da noi piuttosto che in
ospedali generici, perché il nostro punto forte
¢ la presa in carico globale; noi ci occupiamo
di tutti i problemi del paziente, persino quelli
famigliari, non solo della sua salute».



«Tecnicamente per gli inizi siamo debitori
della dottoressa Ione, che fin dal 2004 era
in possesso dei permessi statali per curare
I'Aids al dispensario di Wantiguera, un quar-
tiere della periferia di Bouar. Quando siamo
subentrati noi nel 2010, un centinaio di pa-
zienti che quel piccolo ambulatorio aveva in
carico e che abitavano vicino a noi sono stati
trasferiti gradualmente al Saint Michel. Noi ci
troviamo in una posizione strategica, le per-
sone possono venire da Bouar senza spendere
molto: bastano 300 franchi Cfa, circa 4 cente-
simi di euro, per pagare il mototaxi che li tra-
sporta. Il lavoro € cominciato cosi e poi piano
piano si € allargato col passaparolax.

Parliamo del personale: fratel Angelo ha la
funzione di direttore, ma gli altri chi sono?
«I due vice, che anche mi sostituiscono quan-
do sono assente, sono due infermieri profes-
sionali. Si tratta di suor Christine Richard,
svizzera francese delle suore della Carita di
santa Giovanna Antida, e il mio confratello
centrafricano padre Marie-Paulin, che pero
lavora solo mezza giornata in ambulatorio
perché nel pomeriggio si occupa della pasto-
rale nella parrocchia di Fatima a Bouar e il
sabato e la domenica visita i villaggi. Lo staff
(tutto centrafricano) & poi composto da due
tecnici superiori di laboratorio, un sociologo
che gestisce il counseling pre e post test, si
occupa del microcredito per le donne vedove,
della scolarizzazione degli orfani e ora anche
di un club di ragazzi dai 12 ai 17 anni siero-
positivi che si incontrano per discutere dei
loro problemi, e un'ostetrica che € impegnata

nelle consultazioni prenatali, fa i test
alle donne incinte e cura le pazienti in
dolce attesa (tra parentesi: quasi tutte
hanno partorito bambini sieronegativi,
anche due o tre figli; le pochissime che
hanno avuto figli positivi all'Hiv pur-
troppo sono quelle che abitano in vil-
laggi lontani, dove non & possibile fare
la visita a domicilio e hanno difficolta
economiche per pagarsi il trasporto
per prendere regolarmente la terapia
antiretrovirale). Infine abbiamo un’as-
sistente sociale che cura le case prese
in affitto per le donne sole e le visite a
domicilio di quelli che non rispettano
gli appuntamenti».

«Infine abbiamo le archiviste, Ber-
nadette e Stephanie: avendo in cari-
co piu di 1000 pazienti, ognuno con
la sua cartella clinica che comprende
tutta la sua storia medica dalla prima
visita in poi, ci vuole qualcuno che
tenga tutto aggiornato e in ordine. Il
lavoro & stato impostato in modo im-
peccabile da suor Morena Pozzoli, che
insieme alla consorella Rita Barzaghi
della congregazione lombarda della
Suore Infermiere di San Carlo, é stata



tra noi per 5 anni dal 2011 al 2016. Le
due archiviste ogni mattina all’aper-
tura dei cancelli accolgono i pazienti,
ritirano i loro libretti sanitari con il
corrispondente numero di dossier, mi-
surano temperatura, peso e pressione,
consegnando infine la cartella a noi
per la visita. Nel caso che un malato si
trasferisca in un’altra citta, noi gli af-
fidiamo la cartella in modo che possa
presentarsi in un altro centro sapendo
a quali cure si & sottoposto e continua-
re la terapia. Nel pomeriggio le due
donne tengono in ordine i registri per
lo Stato: alla fine della giornata tutti
quelli che hanno preso i farmaci de-
vono essere segnati sui rispettivi regi-
stri, uno per i trattamenti precedenti
la cura e uno per chi prende i farmaci».
«Poi c'¢ un nuovo acquisto: un infer-
miere generico che si occupa della
stanza di day hospital dove vengono
ricoverate persone in particolare diffi-
colta momentanea, per esempio forte
dissenteria o attacchi di malaria; que-
sto addetto (era il lavoro di suor Rita)
€ in grado di fare flebo, medicazioni di
piaghe, iniezioni, eccetera. Infine ab-
biamo una donna delle pulizie e due
sentinelle, queste ultime piu per una
questione psicologica che per altro:
Bouar é infatti sotto il controllo della
Minusca, la forza Onu di pace, e le mi-
lizie di guerriglieri ci lasciano in pace.
Pero qualche ladruncolo c’¢ sempre, e

infatti ha saccheggiato i nostri allevamenti
di anatre...».

«Ma devo segnalare anche i volontari stra-
nieri. Infatti abbiamo collaborato per alcuni

anni con l'associazione cattolica francese Dcc
(Délegation Catholique pour la cooperation)
che ci ha mandato giovani infermiere molto
preparate e appassionate. Vengono in grup-
po per svolgere lavori differenti per la diocesi
(amministrazione, meccanica, eccetera) e vi-
vono insieme in una casa nel centro di Bou-
ar; ma quelli che sono impegnati da noi sono
cosi coinvolti che vanno oltre l'orario e spesso
convincono anche i loro compagni a venirci
ad aiutare nelle ore libere. Ora a causa della
difficile situazione politico-militare il proget-
to € interrotto ma sono ancora in contatto con
molte di loro in Francia e quando ho bisogno
le contatto via mail: ad esempio 'ultima in-
fermiera, Loriane, ci ha trovato un piccolo
finanziamento che abbiamo usato per raffor-
zare il nostro stock di farmaci demergenza.
Oltre a dare una mano, questi giovani por-
tano sempre qualcosa di nuovo. Ad esempio
€ una coppia di volontari che ha organizzato
molto bene la sensibilizzazione dei villaggi e
ha formato il nostro sociologo sui metodi per
e presentare un progetto».



LE

La «Rolls Royce degli ambulatori per
PAids»: cosi € stato definito il Centre
Saint Michel di Bouar, che oggi € la
struttura sanitaria centrafricana per
infetti da Hiv con pit malati in carico:
esattamente 1034, di cui circa 120 sono
minori tra i 6 mesi e i 18 anni.

Ma come funziona questa «Rolls Roy-
ce»? Fratel Angelo spiega: «Il Centro
apre la mattina verso le 7 e diverse per-
sone sono gia li ai cancelli ad aspetta-
re. Si accende il gruppo elettrogeno, si
accendono le macchine e si comincia
con gli appuntamenti. Nell’ambulatorio
chiamiamo uno per uno e si prescrivono
gli esami; ogni 6 mesi infatti facciamo
un bilancio della terapia, se funziona o
crea problemi epatici, renali, eccetera,
perché i farmaci antiretrovirali sono
molto potenti ma anche tossici e biso-
gna tenere il paziente sotto controllo. I
nostri sono esami sofisticati ma basilari
per il trattamento dell’Aids: Cd4 (con-
teggio di globuli bianchi per valutare a
che livello ¢ il sistema immunitario, se
I'infezione & recente oppure no) e cari-
ca virale, che ¢ la tendenza attuale per
capire se la terapia viene realmente se-
guita».

«Spesso eseguiamo un esame ematolo-
gico completo, che aiuta nella diagnosi
clinica per individuare eventuali infezio-
ne opportunistiche, e altri esami di bio-

DI UN SUCCESSO

chimica. Adesso cominciamo anche a control-
lare colesterolo, glicemia, pressione: perché
chi prende per tanto tempo i farmaci anti-Aids
puo avere problemi di questo genere. Abbiamo
un’apparecchiatura di nuovo tipo, acquistata
grazie ai volontari del Mosaico di Villa del Pino
(siamo gli unici a possederla in tutta la prefet-
tura, un territorio come quello della Lombar-
dia: gli altri dispensari ci inviano i loro pazienti
per fare questi esami), che da molte possibili-
ta in pit; ad esempio rivela la tubercolosi ed
importante depistarla in tempo per capire se &
resistente a certi antibiotici».

«Alla fine della fila ritiriamo tutti gli esami
eseguiti nel frattempo e al pomeriggio richia-
miamo tutti gli interessati; se le analisi sono
in ordine prescriviamo le terapie. I consulti
terminano intorno alle 18 o 18.30. In media
facciamo circa 50-55 consultazioni al giorno,
che vuol dire lavorare dalla mattina alla sera -
quando va bene; ogni anno si assommano circa
10.000 visite e le richieste continuano ad au-
mentare. Gli appuntamenti si danno una volta
per l'altra, cosi da distribuire razionalmente i
pazienti nel corso del mese ed evitare affolla-
menti. Ma ci sono sempre quelli che arrivano
fuori agenda (per esempio quando la radio
diocesana trasmette il nostro programma di
sensibilizzazione sull'importanza di fare il test,
il lunedi dopo abbiamo assembramenti ai can-
celli), oppure non é il loro turno ma hanno pro-
blemi, e coloro che - pur non essendo malati di
Aids - vengono solo per fare degli esami clinici.



Insomma, la folla € sempre tanta e i malati de-
vono avere molta pazienza, anche perché non
abbiamo di fronte persone cui basta dare una
pillola: ogni persona € una situazione a sé, bi-
sogna ascoltarla, capire perché non prende la
terapia, perché non & venuta all’appuntamen-
to, eccetera».

Due sono le eccezioni all’appuntamento men-
sile programmato: «I pazienti che vengono da
molto lontano (c’e gente che fa anche 30-40-
60 km a piedi) e ricevono le pillole sufficien-
ti per tre mesi in modo che - se non hanno
particolari problemi di salute - non debbano
tornare troppo spesso; lo stesso avviene con
malati particolarmente preparati, ad esempio
dipendenti di ong o altro, che sono in grado di
gestirsi da soli. E poi i bambini sieropositivi:
questi ultimi di solito sono convocati ogni due
settimane perché bisogna controllarli pit da
vicino e le mamme non sono in grado di valu-
tarne lo stato di salute globale, anzi spesso ven-
gono al centro da soli. Ultimamente con loro
cerchiamo di fare appuntamenti armonizzati,
secondo un suggerimento dell’'Unicef: cerchia-
mo cioe di raggrupparli per eta, in modo che si

trovino tutti insieme e vedano che sono
in tanti ad avere lo stesso problema, il
che li aiuta a fare gruppo e a sostenersi
a vicenda, un incoraggiamento implici-
to a continuare la terapia. Addirittura
adesso sono loro stessi a sorvegliarsi a
vicenda, ad andare a cercare chi manca
e poi riferirci a cosa € dovuta I'assenza».
«Siamo il centro che ha il maggior nu-
mero di bambini in carico, proprio per-
ché quando troviamo una coppia malata
facciamo venire tutti i figli a fare il test.
Per di piti 'esame della carica virale ci
permette di scoprire se un bambino &
positivo ancora prima dei 18 mesi di
eta, ovvero quando € ancora difeso dal
sistema immunitario della mamma; e se
la carica virale rivela I'infezione, noi co-
minciamo subito con gli antiretrovirali
in modo da preservare meglio la salute
del piccolo ed evitargli altre malattie.
Questa ¢ la tendenza attuale: fare il test
e iniziare subito a trattare con gli antire-
trovirali; 10 anni fa invece la terapia co-
minciava solo se i globuli bianchi scen-



devano sotto un certo limite stabilito dall'Om:s.
Col tempo si € capito che prima inizia la terapia
antiretrovirale, meglio &».

«Al contrario di quanto avviene in Europa, le
donne sono la maggioranza dei nostri pazien-
ti, '80% circa. Anzitutto perché la donna ¢ piu
portata a sottoporsi al test, per via delle gravi-
danze ma pure per maggior senso di responsa-
bilita rispetto alla famiglia che grava sulle sue
spalle. Inoltre la donna ha meno possibilita
economiche e dunque & piu soggetta alla pro-
miscuita sessuale. Infine 'apparato femminile
& piu predisposto al virus rispetto a quello ma-
schile. Ma soprattutto gli uomini non vogliono
fare il test: a volte ci sono mariti che portano la
moglie, ma loro non si sottopongono all’anali-
si; e convincerli ¢ veramente difficile. Ci sono
donne in cura da anni e i mariti non li abbiamo
mai visti».

«Un progetto innovativo punta allo screening
familiare allargato: ovvero dalla donna si ri-
sale a tutta la famiglia, comprese — in caso di
poligamia — le altre donne del marito, i vari
figli, eccetera. In Centrafrica il Fondo mondia-
le aveva previsto un certo numero di persone
bisognose di antiretrovirali, circa 45.000, ma
siamo ancora lontani da quell’obiettivo, sia-
mo intorno ai 25.000 sottoposti a cure. Noi ad
esempio troviamo donne sopra i 40 anni, il cui
marito &€ morto di Aids da parecchio tempo, ma
nessuno aveva detto loro di che cosa e dunque
non si sono mai sottoposte al test. Lo screening
familiare ci ha permesso di trovare due o tre
bambini sieropositivi anche se la mamma non
lo &, perché sono stati allattati dalla nonna che
aveva l'Aids. Tutte notizie che si scoprono len-
tamente facendo il counselling, parlando pri-

ma e durante le visite, perché gli interes-
sati spesso non si rendono conto di che
cosa € importante dire o non conoscono
i fatti che riguardano la loro salute».

«Il Centro ¢ aperto da lunedi a venerdi.
Il sabato e la domenica lavoriamo per
mettere in ordine le cartelle, aggiorna-
re i fogli delle attivita settimanali, siste-
mare la farmacia con il rapporto da fare
al Fondo Mondiale (Global Fund) che
fornisce gratuitamente i medicinali (tra-
mite la Croce rossa francese) o al Pro-
gramma Alimentare Mondiale. Di solito
irifornimenti arrivano ogni tre mesi, ma
bisogna pensarci per tempo perché sia-
mo a 450 km dalla capitale e le forniture
devono passare da un ufficio all’altro,
per cui ci vuole del tempo e non voglia-
mo correre il rischio di restare senza
pillole; tanto piu che, se si interrompe
il trattamento, con questi farmaci si
crea nell’organismo una resistenza che
ne annulla lefficacia. Dunque ci siamo
premuniti di uno stock di antiretrovira-
li a nostre spese, per coprirci in caso di
ritardi di rifornimento. Inoltre noi del
Saint Michel siamo coordinatori dei 5
dispensari cattolici e dei 2 protestanti
della zona, cosi faccio gli ordini di far-
maci anche per conto loro».

«Malegate all’Aids ci sono anche le infe-
zioni opportunistiche, che si sviluppano
perché il sistema immunitario dei pa-
zienti viene distrutto dal virus e quindi
non risponde alle malattie generiche:
infezioni respiratorie, micosi, dissente-
rie... Si tratta in genere dei nostri nuo-



vi pazienti, in quanto quelli curati con
antiretrovirali hanno un sistema im-
munitario piu efficace, se si € fedeli alle
terapie. Per questo i nuovi malati vanno
curati per almeno sei mesi anche per le
malattie opportunistiche, finché il loro
organismo non sara in grado di resiste-
re da solo: quindi per costoro occorre
procurare altri medicinali, che sono a
nostro carico».

Le donne in gravidanza godono di un
trattamento particolare. «Se la futura
mamma é sieropositiva e assume da su-
bito gli antiretrovirali, infatti, le proba-
bilita che il bambino nasca positivo sono
molto poche o nulle. Finora abbiamo
avuto oltre 200 bambini nati negativi da
madri sieropositive. Poi madre e neona-
ti restano in carico al Centro ancora due
anni, finché il bambino non sviluppa un
sistema immunitario proprio».

Quanto costa tutto cio? «Se calcoliamo
tutte le spese, esclusi gli antiretrovirali
gratuiti e gli esami (che finora erano for-
niti dal Fondo Mondiale), un paziente

costa in media 100-120 euro ’anno; che in Cen-
trafrica € una cifra impossibile per chiunque. 11
nostro bilancio annuale si aggira dunque intor-
no ai 120.000 euro I'anno; la spesa maggiore
¢ data dal laboratorio: i reattivi sono cari e le
attrezzature vanno calibrate ogni anno da un
tecnico specializzato. Poi vengono - nell'ordine
- i farmaci per le infezioni opportunistiche, il
personale, il carburante per il gruppo elettro-
geno».

Non ¢ una cifra impossibile, considerato il nu-
mero di persone curate... «Per noi si. Il nostro
Centro ha infatti una caratteristica; finora € sta-
to sempre autonomo, grazie alle collaborazioni
con enti internazionali e ong. A parte i primi
anni di avvio, cioe, quando la congregazione ha
fatto un investimento di circa 200.000 euro,
il Saint Michel non €& mai dipeso dai fondi dei
betharramiti; la congregazione interviene solo
in casi eccezionali o per piccole spese, oppure
anticipando alcune somme che poi rimborsia-
mo. Questa e stata una scelta precisa e non solo
di ordine finanziario, perché stare in piedi con
le proprie forze costituisce un riconoscimento
al servizio fatto. Infatti la possibilita di ottene-
re finanziamenti internazionali & strettamente
legata alla qualita del lavoro svolto; se si garan-
tiscono certi standard e alcuni risultati, i fondi
arrivano. Certo, bisogna presentare progetti
precisi e farne una rigorosa rendicontazione;
ma con una buona organizzazione non ¢ im-
possibile - nemmeno in Africa».

«Un bell’aiuto finora 'abbiamo avuto da Cor-
daid, una ong cattolica olandese, che pagava
secondo premi di performance: meglio si lavo-
rava, secondo tabelle ben specificate per i vari
tipi di malattia, piu finanziamenti si otteneva-

dossier



no; e questo sistema ci ha permesso di accan-
tonare margini di ricavo che poi sono serviti
per sostenere le spese generali del dispensario.
Peccato che ora purtroppo il progetto sia fini-
to... Ma troveremo altri cespiti!».

Questa gestione manageriale ormai viene ri-
conosciuta anche da importanti enti interna-
zionali, i quali spesso si recano al Saint Michel
perché sanno che li possono trovare una fonte
interessante periloro studi: «Si, grazie a un ar-
chivio efficiente e ai programmi dei computer,
riusciamo a fare statistiche sanitarie credibili
che poi sono utili a chi analizza 'andamento
della malattia. Il Centro € riconosciuto da varie
organizzazioni internazionali: Unicef, Croce
Rossa, Fondo Mondiale... Chiaro che questo
comporta piu controlli. Vengono anche perché
sanno che noi abbiamo tutto in ordine e quan-
do hanno bisogno di dati e statistiche da noi li
possono trovare, perché ogni giorno inseriamo
le cifre del lavoro quotidiano nei computer. In
piu ci sono due o tre supervisioni 'anno per
verificare che le terapie siano effettivamente
somministrate».

E i pazienti quanto pagano? Fratel Angelo sor-
ride: «Cento franchi Cfa a testa, ovvero l'equi-
valente di meno di 2 centesimi di euro, qualun-
que medicina serva. Negli altri centri il malato
paga almeno gli esami, le visite e i farmaci per
le infezioni opportunistiche, da noi chiunque
puo permettersi di curarsi senza dover incidere
sul bilancio familiare. Saremo assistenzialisti,
ma del resto i pazienti che effettivamente po-
trebbero pagare saranno al massimo un terzo
dei nostri malati, gli altri non potrebbero asso-
lutamente curarsi. In piti — dato che anche I'a-
limentazione in questa malattia € molto impor-

tante — chi viene da noi ha la possibilita
di ritirare un kit nutrizionale dai viveri
del Programma Alimentare Mondiale,
che funge pure da incentivo per fargli
rispettare 'appuntamento con le cure al
Centro».

Un criterio del «successo» del Centre
Saint Michel € anche quello della fedelta
alla terapia: «Pensiamo di avere un’ade-
renza dell’80%: che, tenendo conto delle
persone che vengono da villaggi lontani,
€ un ottimo risultato. Infatti in genere
succede che, quando i malati assumono
le prime pillole e si sentono bene, tendo-
no a non continuare; soprattutto quel-
li lontani, che devono sobbarcarsi un
cammino di piu giorni a piedi lasciando
famiglia e lavoro e andando incontro a
spese. Gli abbandoni si aggirano intor-
no al 4-5%, mentre i nuovi casi sono in
media 20 al mese: 250 pazienti all'anno.
La fascia di eta piti rappresentata e quel-
la dai 14 ai 40 anni, ma abbiamo pure
qualche malato settantenne e vari dai 45
in su. In un mese registriamo 7-8 deces-
si, di cui molti che hanno abbandonato
e poi tornano troppo tardi oppure nuovi
casi in situazione disperata o persone
che arrivano da lontano e non riescono
a superare la crisi. Se ci sono casi diffi-
cili da gestire ci riferiamo all’ospedale
cattolico delle suore Missionarie Fran-
cescane del Sacro Cuore (che collabo-
rano con noi anche a Niem) a Maigaro,
a 9 km di distanza; vengono curati i, a
nostre spese, poi tornano da noi per la
terapia anti-Aids».



Intanto 10 anni sono passati: un perio-
do relativamente breve, nel quale pero
la cura del’Hiv ha compiuto passi gi-
ganteschi. Anche in Africa.

Il primo e forse il piu visibile ¢ che for-
tunatamente di Aids si muore molto
meno: «Tra i nostri pazienti regolari
— riprende fratel Angelo Sala - ¢ vera-
mente difficile che si registrino morti:
se li prendi bene e con regolarita, i far-
maci antiretrovirali sono molto potenti.
Noi abbiamo in carico un paziente che
ha iniziato addirittura nel 1998 (i co-
stosi antiretrovirali in Centrafrica sono
arrivati ufficialmente nel 2004 grazie
al Fondo mondiale, ma c’erano perso-
ne che gia si curavano facendo arrivare
le pillole privatamente dalla Francia) e
adesso — pur essendo passato a un’al-
tra tipologia di medicine perché quelle
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precedenti avevano creato resistenza — con-
duce una vita del tutto normale».

Ma le maggiori possibilita di sopravvivenza e
con buona qualita di vita non eliminano tutti i
problemi, anzi: «Anche in Africa I’Aids si pud
considerare una malattia cronica e proprio
questa caratteristica pone almeno due diffi-
colta. La prima: far passare il concetto che per
stare bene i farmaci vanno assunti per tutta la
vita; invece di solito il malato, una volta che si
sente ritornato in forze e con una salute accet-
tabile, pensa che tutto sia finito e abbandona
la terapia. Serve dunque una paziente opera
sensibilizzazione a mantenere una continuita
di cura. La seconda difficolta: la malattia cro-
nica per la famiglia centrafricana & davvero
una catastrofe, influisce moltissimo sull’eco-
nomia domestica perché obbliga ogni mese a
una spesa, seppure piccola, senza contare la
perdita di giornate di lavoro per andare al di-



Fratel Angelo Sala, direttore del Centre, esamina un piccolo paziente

spensario e le spese di trasporto per arrivar-
ci... Un esempio banale (in Occidente): il dia-
bete. La dose di insulina dev’essere iniettata
ogni giorno, ma va pure conservata in frigori-
fero: e chi lo possiede, nei villaggi? Seguiamo
due ragazze diabetiche e devono venire da noi
ogni giorno; per fortuna abitano vicino, altri-
menti morirebbero di diabete».

Ed é qui che subentra I'idea di assistenza glo-
bale: «Non ¢ sufficiente distribuire farmaci o
spiegare come si assumono correttamente, se
poi intervengono problemi familiari, di abita-
zione, di lavoro, in una parola di poverta, che
compromettono di fatto anche la cura. Cosi,
rispetto al progetto iniziale essenzialmente
sanitario, abbiamo deciso di aprire molte por-
te nel sociale. Ci siamo resi conto cioe che il
malato di Aids non & soltanto una persona che
ha bisogno di medicine, ma si trascina una se-
rie di problemi e se non viene aiutato a risol-
verli si vanifica anche 'efficacia delle terapie,
perché le persone perdono le speranze. Questi
malati hanno bisogno veramente di tutto».
«Ad esempio, se una donna malata viene cac-
ciata dal marito e si ritrova fuori casa con i
bambini, noi ci occupiamo di cercare una ca-
panna in affitto, le concediamo un microcre-
dito per iniziare un piccolo commercio o la
aiutiamo ad acquistare un campo e i semi per
coltivare qualcosa per la sussistenza, e cose
del genere. Almeno il 30% dei nostri pazienti
¢ assistito cosi, senza contare i bambini che
vengono seguiti totalmente. Per questi ultimi

ci occupiamo del materiale per andare
a scuola, li curiamo se si ammalano,
diamo un appoggio alimentare con riso
o latte, quando vengono alle visite gli
regaliamo una scatola di sardine per
attirarli a continuare a prendere la te-
rapia, eccetera».

«Parecchi sono orfani, parziali o tota-
li. In Africa, quando i genitori muoio-
no, i nonni o gli zii prendono in carico
la prole; un gesto meritorio, in teoria,
ma in pratica cosi le famiglie diventano
troppo numerose e gli ultimi arrivati si
ritrovano trascurati. Cosi ce ne occu-
piamo noi, che diventiamo davvero il
loro riferimento, al punto che ci vedo-
no un po’ come i loro genitori e quan-
do hanno un problema — di qualunque
genere — vengono da noi. Un esempio:
a un gruppo di ragazze orfane di 14-15
anni, che a scuola non riuscivano pro-
prio ad andare avanti, abbiamo propo-
sto un corso di taglio e cucito, in modo
che in futuro abbiano un mestiere da
cui ricavare qualche risorsa».
«Particolare attenzione meritano i
bambini nati sieropositivi perché le
loro madri non hanno avuto possibilita
di seguire la terapia antiretrovirale du-
rante la gravidanza. Ormai molti sono
divenuti adolescenti e comunicare loro
I'infezione & sempre un passaggio mol-
to delicato: ci sono stati anche casi di



suicidio o di rifiuto della madre, “colpe-
vole” di aver passato loro la malattia, o
semplicemente di rifiuto della terapia.
Ci siamo rivolti all’'Unicef per ricevere
consigli in merito. Adesso alcuni stan-

no finendo la maturita e stiamo cercan-
do strutture protette per fargli fare 'u-
niversita a Bangui».

«Insomma, i pazienti ci vedono come
un punto di appoggio complessivo, non
solo un luogo dove ritirare la pilloletta;
sanno che il Centro € sempre disposto a
sostenerli. Tanto che alcuni ci accusano
perché i nostri malati alla fine risultano
piu avvantaggiati delle persone sane...
Anche con i nostri dipendenti adottia-
mo la stessa politica: siccome in Cen-
trafrica non esiste pensione, concedia-
mo loro dei prestiti - una cifra minima
che rimborsano in qualche anno - per

comprare un terreno e costruire una casa
che poi daranno in affitto in modo da avere
un minimo reddito quando saranno anziani.
Tra D'altro i nostri salari rispetto a quelli de-
gli altri centri cattolici sono piu elevati (chi
ha frequentato I'universita arriva a circa 300
euro al mese, che € molto in Centrafrica): in-
fatti abbiamo creato qualche problema perché
poi i dipendenti delle altre strutture religiose
hanno scioperato per chiedere 'aumento...
Ma del resto parliamo di persone con discrete
responsabilita, che usano attrezzature elabo-
rate. Inoltre a Bouar il costo della vita — a cau-
sa della presenza della missione internaziona-
le — ¢ cresciuto e mantenere una famiglia non
& sempre facile».

A questo punto, qualcuno potrebbe anche le-
gittimamente dire: facciamo abbastanza, an-
che piu del dovuto. Ma al Saint Michel non
funziona cosl, anzi per il decimo compleanno



36

il Centro ha deciso di concedersi un regalo
speciale che ne aggravera non poco il lavoro:
una unita mobile per raggiungere anche i vil-
laggi piu sperduti nella brousse. Se il malato
non va alla medicina, ¢ la medicina che va
verso il malato... O, per dirla alla maniera di
Papa Francesco, essere «in uscita» ancora di
piu verso le periferie.

«L’idea € nata dalla constatazione che i pa-
zienti provenienti da lontano, pur non ancora
in numero eccessivo, cominciano a toccare il
10% della nostra utenza e bisogna prevederne
laumento. Occorre dunque andare verso di
loro, non solo per ridurre la fatica dei viaggi
(spesso affrontati a piedi o con mezzi di for-
tuna: ci sono pazienti che arrivano da Banga-
rem, 140 km tra andata e ritorno, impiegando

I aboratorio del Saint Michel & il piu attrezzato del
Centrafrica per |'Aids

anche due o tre giorni per tratta), ma
anche per migliorare la diagnosi pre-
coce dell’Aids. Le visite a domicilio
permettono infatti di estendere il test
Hiv al villaggio tutto intero e insieme di
portare la terapia a domicilio a quanti
sono gia in cura, in modo che - invece
di venire ogni due o tre mesi - possano
passare da noi ogni 6 mesi, solo per sot-
toporsi agli esami piu approfonditi».

«Esistono gia progetti analoghi di altre
associazioni, che gestiscono unita mo-
bili. Noi abbiamo pensato a una jeep at-
trezzata del minimo indispensabile per
fare visite ed esami sul posto, distribu-
ire farmaci e iniziare una terapia. Mi-
nimo vuol dire: un gruppo elettrogeno,
una macchina portatile per I'esame dei
Cd4, una centrifuga per gli altri esami
del sangue, un mini-laboratorio com-
patto, un microscopio, i reagenti per i
test. Il veicolo ovviamente deve essere
adatto per viaggiare su terreni acciden-
tati e poi avere lo spazio per due tecnici
di laboratorio, il sociologo per fare la
sensibilizzazione nel villaggio, I'edu-
catrice che si occupa della formazione
delle mamme, I’autista e il sottoscritto.
Con questo mezzo ogni sabato matti-



na si partira per un villaggio diverso,
che gia la settimana precedente & stato
avvisato in modo da radunare la gen-
te dei dintorni bisognosa di cure; 1i si
montano tende o gazebo per garantire
una certa riservatezza (all'inizio potre-
mo anche usare le cappelle di villaggio
come locali per le visite) e si fanno i
consulti».

Il progetto sara intitolato a Ornella
Corno, la volontaria lissonese cugina di
padre Tiziano Pozzi scomparsa 'autun-
no scorso a 58 anni, e si presenta par-
ticolarmente impegnativo. «Dal punto
di vista economico abbiamo calcolato
un investimento di circa 200.000 euro,
compresa la formazione e i salari del

personale per due anni. Per i fondi I’associa-
zione AMICI Betharram onlus, nostro braccio
operativo in Italia, ha chiesto la collaborazio-
ne della ong Punto di Fraternita, emanazione
dei cappuccini liguri, e stiamo partecipando a
bandi di finanziamento appositi. Se tutto va
bene, entro I'anno tutto potrebbe andare a re-
gime. Il nostro campo d’azione si diramera su
quattro raggi per una profondita di 60 km cia-
scuno: la strada asfaltata verso la Yole e Gara-
boulai alla frontiera a nord-ovest con il Came-
run; la via che porta a Bangarem; la pista che
raggiunge la nostra missione di Niem e poi
Bocaranga; infine il tratto di trans-africana
che collega il nord del paese con la capitale
Bangui. Ogni 3 settimane si possono coprire
una dozzina di villaggi e un raggio di qualche

dossier
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km intorno».

Un bel “regalo” per il compleanno del Saint
Michel; ma ci sono rischi a causa della guerra
in corso? «In realta raggiungiamo posti dove
non dovrebbero esserci gruppi di ribelli, i vil-
laggi dove i missionari vanno gia per la mes-
sa e la pastorale, e comunque ci informiamo
in precedenza. Attualmente Bouar € sotto la
tutela della Minusca, la missione internazio-
nale Onu. La guerra civile (che continua dal
2012) imperversa soprattutto all’est del Paese
e ’'80% della Repubblica Centrafricana e con-
trollato da uno dei 14 differenti gruppi di ri-
belli, tutti composti da mercenari del Sudan o
del Ciad. Sembra che nessuno abbia interesse
a una vera pacificazione; la gente & insicura e
scappa dove puo. La condizione della popo-
lazione peggiora e anche per questo abbiamo
deciso di andare loro incontro».

«Con T'unita mobile il nostro lavoro aumen-
ta, anche perché almeno inizialmente abbia-
mo chiesto ai dipendenti del Centre di “fare
gli straordinari” anche al sabato; poi, quando
l'organizzazione sara avviata, si puo ipotizza-
re di assumere del personale apposito per le
visite a domicilio e magari allargare le uscite
anche ad altri giorni della settimana senza la
mia presenza: per i casi piu difficili ¢’e sempre
la possibilita di fare collegamenti via telefono
con il Saint Michel. Ma d’altra parte questo

lavoro decentrato, alla lunga, dovrebbe
anche diminuire la pressione sul Cen-

tro: basta pensare ai tanti malati che
arrivano a fare il test quando hanno gia
sintomi chiari come la perdita di peso,
il calo delle energie, eccetera; costoro
li potremo individuare e curare prima
e con maggior efficacia. Quanto a me,
quello che finora facevo al sabato (ri-
ordino, eccetera),
adesso lo faccio la domenica...».

programmazione,

L’importanza di andare incontro ai po-
tenziali malati ¢ confermata del resto
dall’Onu medesima, secondo la quale
I'11% dei centrafricani tra 15 e 50 anni
¢ malato: «E la regione di Bouar €& una
delle piu a rischio a causa di una stra-
da di grande comunicazione che ha
incentivato la promiscuita, prima per
colpa degli operai nei cantieri e poi per
lPaumento di passaggio di viaggiatori.
E difficile ricavare dati precisi, ma pen-
so che nei villaggi lontani dalle citta il



20-25% dei malati di Aids non si curi-
no per nulla, soprattutto gli uomini. C’e
ancora tanto lavoro da fare per indur-
re negli africani la mentalita che I’Aids
€ una malattia come le altre: per gran
parte delle persone € una cosa difficile
da accettare, mentre il segreto dell’ef-
ficacia delle terapie sta proprio li; chi
accetta ’Aids come una malattia, allora
accetta anche di prendere i farmaci e si
cura. Bisogna dunque far comprendere
ai malati che I’Aids non € una condan-
na a morte, che oggi c’é speranza grazie
ai medicinali disponibili e distribuiti
gratuitamente; non si guarisce, pero si
recupera una buona qualita di vita se si
accetta di essere seguiti regolarmente».
«A parte la stigmatizzazione, che an-
cora colpisce i malati e incrementa gli
abbandoni delle cure (il malato non
vuole farsi scoprire, si vergogna della
sua condizione), € tuttora molto forte
la superstizione, likondi: (il maloc-

Il Centro cura e mantiene oltre 100 orfani

chio). In sostanza per la cultura tradizionale
I'infezione da Hiv dipende dalla maledizione
inviata da qualche nemico, per cui si ricorre
allo stregone (il quale invece, detto per inciso,
viene da noi a curarsi dall’Aids: ne abbiamo
un paio come clienti fissi!) oppure ai pastori
delle numerose sette evangeliche. Queste ul-
time “curano” a suon di digiuni e di sessioni
di preghiera, al termine delle quali il ministro
impone le mani al malato e lo convince di
averlo reso di nuovo sieronegativo, inducen-
dolo persino a lasciare le cure mediche se le
ha gia cominciate...».

«Peraltro la reazione davanti all’Aids non &
molto differente da una religione all’altra,
ci sono gli stessi comportamenti a livello di
emarginazione e di superstizione. E vero pero
che i musulmani sono un po’ pit solidali tra
loro rispetto ai cattolici: se ¢’¢ un malato gra-
ve, vengono e lo assistono, cosa piu difficile
tra noi cristiani. L'ultimo grido delle terapie
“miracolose” sono pero i cinesi, presenti in
Centrafrica per gestire le miniere d’oro, che
ai loro connazionali infetti propongono cure
omeopatiche: utili magari per certe malattie,
ma non per I'Aids. Tutto questo si sommini-
stra a pagamento, ovviamente: e c’e¢ gente che
si rovina, vendono la casa, la bicicletta, i cam-
pi, con il risultato di non avere piu nulla per
mantenersi e di essere ancora ammalati».
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ATTIVITA DEL CENTRO

SAINT MICHEL

ANNO 2019

Totale consultazioni bambini (<5 anni) 1.640
Totale consultazioni adulti (>5 anni) 14.468
Totale consultazioni 2019 16.108

TOTALE NUOVI CASI HIV ANNO 2019
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Malaria 2.141
Infezioni Respiratorie 507
Diarrea 317
Malattie nutrizionali e anemie 402
Malattie IST 151
Malattie dermatologiche, oculari e di stomaco 1.588
Malattie Varali, batteriche e parassitarie 318
Ipertensione 136
Diabete 75
Disturbi mentali 1
Asma

Incidenti traumatici

Morsi di serpente 1
Infezioni opportunistiche (Micosi) 207 T,
Infezioni opportunistiche (Herpes) 48
Infezioni opportunistiche (Toxoplasmosi) 5
Infezioni opportunistiche (Cancro)

Infezioni opportunistiche (Zona) 23
Infezioni opportunistiche (Candidosi) 29
Infezioni opportunistiche (Sifilide) 61
Infezioni opportunistiche (Scabbia) 1
Infezioni opportunistiche (Altri casi) 1.398 -
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«MORTI CHE CAMMINANO»

GIOVANNI GAIERA*

Chi avrebbe immaginato, anche se sicura-
mente sperato, che il sogno del Centre Saint
Michel a Bouar, pensato e voluto dai missio-
nari betharramiti in Repubblica Centrafrica-
na, e in particolare di fratel Angelo Sala, con
il supporto del vicariato italiano e soprattutto
dei padri Piero Trameri e Mario Longoni, sa-
rebbe diventato quello che oggi ¢, a 10 anni
dal suo avvio?

Quando sono stato coinvolto da padre Lon-
goni per contribuire alla formazione del pri-
mo personale nel febbraio 2010, ero convin-
to - come lo sono e ancora di piu oggi - della
bonta di quell'intuizione, che rispondeva a un
bisogno non piu ignorabile: offrire un’assi-
stenza degna di questo nome alle tante per-
sone che avevano contratto l'infezione da Hiv
e molto spesso sviluppato la fase conclamata
dell'infezione, I'Aids (Sindrome da immuno-
deficienza acquisita), in quella parte abban-
donata dell’Africa.

Donne e bambini soprattutto (perché I'Aids
africano e soprattutto femminile, dato che le
donne hanno un rischio di contrarre 'Hiv da

un uomo infetto fino a 8 volte maggiore
che i maschi dalle femmine infette), ab-
bandonati spesso da tutti: dai partner
e dai padri, dai parenti e anche dal vil-
laggio, perché pericolosi come «morti
che camminano». «Per me ¢ finita» e
«pala e picco» sono infatti le frasi con
cui sono nominate le persone con Hiv/
Aids in sango, la lingua parlata dalla
maggior parte dei centrafricani.

Dai primi pazienti accolti all’apertu-
ra nel maggio 2010 agli oltre 1.200 in
terapia antiretrovirale oggi (compre-
si quasi 100 orfani) ne é stata fatta di
strada, in un costante miglioramento
dell’assistenza prestata e delle iniziati-
ve di sensibilizzazione e di promozione
della salute che hanno avuto nel Saint
Michel l'origine e il punto di riferimen-
to. Dalle poche visite giornaliere dei
primi mesi alle 16.108 realizzate nel
solo 2019, con una media di 60 visite
al giorno, aumentate nettamente nel
corso dello scorso anno. Con almeno



10 nuove diagnosi al mese da un lato e
nessun bambino infetto tra quelli nati
dalle donne con infezione da Hiv che
sono seguite gia prima o durante la
gravidanza e che assumono corretta-
mente la terapia antiretrovirale.

E questo senza un medico fisso, ma con
limpegno instancabile del directeur
fratel Angelo e di suor Christine infer-
miera (e prima di lei delle volontarie
infermiere della ong Dcc francese: da
Aurelie, la pioniera degli albori, a Clai-
re con William suo compagno di allora,
a Clémance fino a Lauriane) e da poco
di pere Marie Paulin, betharramita
centrafricano e infermiere diploma-
to in Costa d’Avorio; dei 2 counsellor
Lucie ed Alain che fanno le visite a do-
micilio: Lucie ¢ una delle colonne della
parrocchia di Fatima a Bouar mentre
Alain, sociologo, ¢ anche referente del-
la formazione che i pazienti ricevono su
aspetti sanitari e progetti di microcre-
dito attivati con un gruppo di donne

E ancora: ci sono Malachie e di Samson, tec-
nici del laboratorio iniziato da Raphael, dove
si fanno esami con tecnologie da “primo mon-
do”, ultima in ordine di arrivo una macchi-
netta che sembra una di quelle per fare il caf-
fé in casa con le cialde ed invece sforna ogni
90 minuti i risultati gia stampati di 2 cariche
virali di Hiv, segno della moltiplicazione del
virus nel corpo e quindi dell’efficacia o meno
della terapia in atto; c’¢ Béatrice, assistante
accoucheuse (una quasi ostetrica, diremmo
noi) che segue i controlli durante la gravi-
danza, compresa la valutazione della terapia
antiretrovirale in corso; poi ecco Bernadette,
una donna del popolo che fa l'accoglienza e il
triage (misura temperatura, pressione e fre-
quenza cardiaca, assegna il numero progres-
sivo della visita anche in base alla gravita che
riesce ad intuire) e tiene in maniera perfetta
lormai complicato e ampio archivio con le
cartelle dei pazienti, istruita a suo tempo dal-
la bravissima suor Morena delle Infermiere
di San Carlo che ha vissuto e lavorato 1i per 5
anni insieme alla consorella Suor Rita, che si



occupava invece della farmacia e delle piaghe
con un impegno instancabile e precisissimo.
Né possiamo dimenticare Francois, infer-
miere in pensione, che cura con pazienza le
terribili piaghe cutanee con cui si presentano
in molti; Arnaud, studente betharramita che
durante le vacanze della scuola di infermie-
re di Stato in Costa d’Avorio sta dando una
mano nella farmacia, curando lo stoccaggio e
la distribuzione dei farmaci contati fino all’'ul-
tima pastiglia; Rose, che prepara il cibo per i
malati a cui si fa visita a domicilio; Joséphine,
che fa le pulizie del Centro tutti i pomeriggi;
Alberto, odontotecnico di Busto Arsizio che si
occupa dell’'ambulatorio dentistico tanto per i
pazienti del Saint Michel che per gli altri po-
veri di Bouar e dintorni, al quale si € aggiunto
dallo scorso anno anche il dottor Raymond,
oculista di Bangui in pensione, che tutte le
mattine al Saint Michel visita ed esegue pic-
coli interventi agli occhi in una struttura co-
struita a tempo di record.

Tutti coordinati dal responsabile sanitario
padre Tiziano “Titti” Pozzi, missionario me-
dico in Rca dal 1993, e sotto I'ala protettrice,
sorniona e insieme incalzante, della mitica
dottoressa Ione Bertocchi, medico genovese
da oltre 40 anni in Centrafrica referente del-
la Pastorale della Salute dell'intera ed estesa
diocesi di Bouar. Un piccolo grande mondo
complesso ed articolato, vi renderete conto,
che riesce a fare qualcosa di strabiliante, qua-
si unico nel panorama della presa in carico
delle persone con Hiv/Aids in Africa e in tut-
ti i Paesi poveri: fidelizzare i pazienti, tenerli
agganciati perché continuino la terapia per
tutta la vita (sono meno di 100 i pazienti che
sfuggono agli appuntamenti e che torneranno
in condizioni disperate quando ormai non ci
sara piu niente da fare).

Un’impresa assolutamente non sconta-
ta, anzi direi culturalmente e operati-
vamente quasi ciclopica, resa possibile
dal fatto che la presa in carico messa in
atto non si basa solo sulla distribuzio-
ne automatica e impersonale dei far-
maci antiretrovirali, come viene pur-
troppo fatto nella maggior parte degli
altri centri di cura per 'Aids non solo
in Centrafrica, ma cerca di affrontare
tanti aspetti della vita delle persone. I
bambini orfani per esempio, oltre alla
visita settimanale, ricevono ogni volta
qualche alimento (riso, farina) messo a
disposizione dal Programma Alimen-
tare Mondiale delle Nazioni Unite o dai
missionari stessi - perché non si puo
vivere nutrendosi solo di pastiglie! -,
ricevono spesso e soprattutto nel pri-
mo periodo visite a domicilio in cui si
valutano le loro condizioni abitative e
igieniche e quando saltano un appun-
tamento vengono subito ricercati. Una
particolare attenzione negli ultimi 2
anni viene riservata ai pazienti che
oltre all'infezione da Hiv hanno anche
un’epatite B attiva (molto piu frequen-
te in Centrafrica rispetto all'epatite C),
che non sono pochi e che particolari
composti sta portando a negativizzare.
Insomma, un lavoro clinico, di labo-
ratorio e sociale a dir poco immenso,
instancabile, a cui si associano tutto
I'impegno nella reportistica chiesta dai
ministeri statali, le campagne di sen-
sibilizzazione nelle scuole di Bouar e
durante particolari feste nazionali, le
iniziative a sostegno dei bambini con
il contributo dell’Unicef, la formazione
periodica degli operatori anche di altri



centri sanitari della diocesi che hanno
nel Saint Michel il centro di riferimen-
to per i pazienti con malattie sessual-
mente trasmissibili.

Si capisce dunque il motivo del costan-
te aumento dei pazienti, sempre regi-
strato in questi 10 anni: anche perché
la mortalita si € molto ridotta rispetto
agli inizi, grazie alle maggiori capaci-
ta di presa in carico acquisite e messe
in atto, alla disponibilita di un numero
maggiore di farmaci e di test, ma so-
prattutto grazie alla competenza ac-
quisita attraverso 'esperienza.

Ma proprio il costante aumento dei pa-
zienti, alcuni dei quali fanno anche 50
se non addirittura 100 km a piedi o con
passaggi di fortuna su motorette cine-
si tenute su chissa come, sta lanciando
una nuova sfida al Centro: quella di
un’unita mobile attrezzata (con perso-
nale formato e attrezzature necessarie
per la diagnostica e il trattamento) che
si rechi alcuni giorni alla settimana nei
villaggi della brousse a 50 km e oltre
da Bouar, per fare screening per Hiv,
malaria e Thc su popolazioni che mai
si muoveranno da quei villaggi e che
sono destinate a morire, la maggior
parte durante l'infanzia e in giovane
eta, senza che se ne conosca nemmeno
il motivo se non la fame e la poverta.
In via sperimentale un gruppo di ope-
ratori del Saint Michel sta uscendo al
sabato nei villaggi sull’asse della par-
rocchia di Fatima (Kella, Zegonta, Zo-
tua, Jamba, Dongue, Bodemo); sono
gia state trovate 4 persone con infezio-
ne da Hiv su circa 550 depistate, a fron-
te di un grandissimo numero di casi di

malaria (73 positivi sui 75 testati nell'ultimo
villaggio raggiunto a fine febbraio). In futuro
le uscite si allagheranno all’asse verso Ban-
gui, nei villaggi lungo i cantieri dell'impresa
francese che sta finalmente asfaltando la stra-
da da Baoro a Bouar e dove si pensa di trovare
purtroppo pit casi di infezione, visto il com-
mercio sessuale che solitamente si realizza at-
torno ai campi degli operai che lavorano alla
costruzione delle strade.
Personalmente sono molto onorato di aver
contribuito fin dallinizio e di continuare a
contribuire alla crescita del Centre Saint Mi-
chel: dal febbraio 2000 sono stato li 11 volte
per periodi al massimo di 15 giorni, viaggi
aerei compresi, tranne che nei due anni di
guerra civile, come supervisore e formatore
degli operatori interni e spesso anche degli
altri Centri della diocesi; le nuove tecnolo-
gie (prima solo i messaggi mail e da almeno
2 anni anche quelli whatsapp) permettono
poi anche consultazioni a distanza quasi in
tempo reale, grazie all'invio di scansioni e
foto dei risultati degli esami eseguiti e delle
lesioni cutanee osservate nei pazienti. Spe-
ro di poter essere a Bouar a maggio per i 10
anni del Saint Michel: ormai mi trovo a casa
e sono molto contento di incontrare tutti co-
loro che ci lavorano e i pazienti, che spesso
rivedo in condizioni migliori della volta pre-
cedente. E mi dico che ne € valsa e ne vale la
pena. Devo ringraziare padre Tiziano, fratel
Angelo, padre Beniamino e tutte/i quante/i
si sono impegnati a creare e si impegnano a
far crescere questa opera, segno della pros-
simita del Dio Misericordioso nei confronti
delle sue figlie e dei suoi figli pit poveri e per
molti «perduti».
*medico specialista in Malattie infettive,
ospedale San Raffaele, Milano
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«No, non pensavo che il Centro potesse arriva-
re a questi risultati: cosi tanti malati in carico,
una rete di aiuti tanto estesa...». E meravigliato
persino lui, il fondatore fratel Angelo Sala, dei
risultati (qualcuno li chiamerebbe “successi”)
ottenuti dal Centre Saint Michel in soli 10 anni.
Forse un decennio ¢ prematuro per tracciare
un bilancio completo, tuttavia la cifra tonda
induce almeno a qualche riflessione di percor-
so: «Non ci siamo mai veramente resi conto
di quello che abbiamo creato, solo in questi
ultimi tempi c¢’e stato spazio per uno sguardo
d’insieme pitt complessivo. Quando abbiamo
steso il progetto iniziale pensavamo senza
dubbio alla sola zona di Bouar, ma in Africa la
voce gira velocemente e ci siamo trovati in re-
alta a servire un territorio ben pit ampio. Co-
mungque abbiamo sempre lavorato tranquilli,
secondo le nostre possibilita, e solo quando
enti esterni sono venuti a fare delle verifiche
ci siamo accorti che avevamo qualcosa in piu
rispetto ad altri centri».

«La prima differenza sta nella nostra scelta
esclusiva: in Centrafrica non esistono altri
centri specialistici che curano esclusivamen-
te malati di Aids. Vari ambulatori generi-
ci somministrano gli antiretrovirali, anche
al dispensario betharramita di Niem padre
Tiziano Pozzi lo fa e segue un centinaio di ma-
lati; a Bangui recentemente la Comunita di
Sant’Egidio ha rilevato la struttura di Emer-
gency e si occupa di malattie croniche, dun-
que anche di Aids; ma nessuno lo fa in modo
esclusivo. Questo indubbiamente ci fa partire

PER L'AFRICA

in vantaggio».

«Inoltre dico sempre che le cose fun-
zionano se si lavora. La scelta del mo-
dello & importante, pero alla base ci
devono essere persone che fanno il
loro lavoro e lo fanno come dev’es-
sere fatto; altrimenti qualunque pro-
getto non funzionera mai. Quando c’e
costanza nel lavoro, potrai fare degli
errori ma alla fine i risultati arrivano.
Una filosofia molto brianzola? Sara,
ma se non ti impegni non puoi riuscire.
E quando si lavora con entusiasmo, le
persone che hai accanto ti seguono con
lo stesso spirito».

Lo spirito, appunto: Angelo Sala ha
fatto il volontario in Africa per vari
anni come semplice laico, dunque chi
meglio di lui puo giudicare se cambia
qualcosa adesso che ha scelto di farsi
religioso? E la risposta € netta: « Sono
contento della mia scelta. La vita reli-
giosa € una spinta in piu in quello che
fai, da piu entusiasmo, piu coraggio e
inventiva. E una marcia in pit. Se fossi
rimasto volontario non so se avrei mai
intrapreso un progetto cosi: come lai-
co infatti ti puoi dedicare agli altri, ma
non totalmente come quando sei reli-
gioso. Ti senti pitt motivato, diventa la
tua vocazione: la spiritualita aiuta an-
che ad aiutare gli altri con motivazioni
diverse. E la fonte da cui tutto nasce».
C’¢ una questione di fede? «Certo. Il



Foto notturna della cappella della comunita del Saint Michel con la vetrata
(opera di padre Francesco Radaelli) che ritrae il fondatore dei betharramiti.

progetto Tad € una cosa concreta, ma
non devo mai dimenticare che il cen-
tro della mia vita € essere religioso e
far parte di una famiglia religiosa; poi
si fa anche tutto il resto, ma perché la
preghiera, la meditazione, la vita co-
munitaria danno la forza per agire a
favore degli altri. In fondo anche tante
ong fanno le stesse cose che facciamo
noi; dov’e la nostra differenza? Proprio
il fatto di avere un credo che porta a re-
alizzare quelle opere».

Anche lo spirito di avventura che un
tempo motivava fratel Angelo a inforca-
re la moto da enduro per seguire le piste
del deserto del Sahara si & modificato:
«Piano piano ho scoperto un altro tipo
di “avventura”: seguire Gesu e vivere il
Vangelo. Prima la mia ricerca era legata
alla novita, per cui ero portato a cam-
biare e a cercare sempre stimoli diversi;
adesso mi rendo conto di aver bisogno
di qualcosa di piu solido. E I'ho trovato
nella soddisfazione di essere religioso,

cosi come nel poter essere d’aiuto a persone
che ne hanno bisogno».

«I1 mio rimpianto? E difficile conciliare la re-
sponsabilita del Centre Saint Michel con la
vita di comunita. Purtroppo l’attivita mi pren-
de parecchio tempo, tanto che ormai a mezzo-
giorno non ci fermiamo neanche a mangiare:
un nescafé in polvere e due biscotti, una pic-
cola pausa e via... Sono contento che adesso
due confratelli africani lavorino con me per-
ché cosi almeno condivido con loro la mia
giornata. Che inizia alle 5.45 con la preghiera
comune, seguita dalla messa e dalla colazio-
ne. Poi ci si rivede in comunita verso le 18.30,
quando recitiamo insieme il vespro e il rosa-
rio; quindi mangiamo, qualche chiacchiera e
poi ognuno si ritira nella sua camera».

«La comunita del Saint Michel vive al piano
superiore del Centre ed € composta dall’ivoria-
no fratel Gilbert Coulibaly, dal centrafricano
padre Marie-Paulin Yarkai e dal sottoscritto.
Gilbert é il superiore e ha il suo daffare per la
gestione della casa: si occupa infatti dell’alleva-
mento di maiali (riusciamo anche a venderli)



e anatre (che spesso invece ci vengono ruba-
te...), pianta il mais nella stagione delle piogge,
si occupa delle provviste, che in genere si ac-
quistano all'ingrosso in una citta camerunese
alla frontiera dove i prezzi sono migliori e che
adesso ¢ collegata con una strada asfaltata ma
comungque ¢ abbastanza lontana. Padre Marie-
Paulin lavora con noi per mezza giornata, poi il
pomeriggio si reca a Bouar per collaborare alla
pastorale nella parrocchia di Fatima; inoltre il
sabato e la domenica € in tour per le celebra-
zioni nei villaggi. To, dopo due mandati come
responsabile, sono 'economo della comunita
oltre che il direttore del Centre».

Un’équipe non solo internazionale, dunque,
ma anche con ruoli che non rispettano la solita
“gerarchia” che vede gli europei sopra gli afri-
cani, i preti sopra i fratelli... «Beh, diciamo che
in Africa certi problemi “clericali” di differenza
tra fratelli e padri non si sentono molto, anche
perché nella nostra comunita saremmo due re-
ligiosi laici e un solo prete... Per ora non si sono
rivelati neppure contrasti “nazionalisti” tra noi
confratelli, pur se si notano certe disparita di
cultura e di livelli di sviluppo tra gli africani
stessi; ma tutto dipende dai rapporti persona-
li che si deve imparare a gestire; occorre tener
conto che le differenze esistono e non si puo
imporre la propria cultura a tutti i costi. Biso-
gna saper accettare i ritmi e i modi di pensare
degli altri, non in modo passivo ma spesso an-
che con profitto: perché tutti hanno lati positivi
che possono arricchire il nostro cammino».
Anche per prepararsi al futuro: i betharra-
miti italiani in Centrafrica, infatti, vanno dai
60 anni in su... «Infatti. Secondo me l'indi-
rizzo da seguire & la delega graduale delle

responsabilita ai piu giovani, anche se
nel nostro caso particolare ¢ difficile a

causa delle caratteristiche molto tecni-
che dell’'opera che gestiamo; ma biso-
gna farlo. Al personale centrafricano
cerchiamo percio di trasmettere la pro-
fessionalita necessaria perché in futuro
possa continuare da solo quest’opera.
E essenziale poi coltivare la mentalita
del lavoro d’équipe, una collaborazione
che consente di offrire cure migliori ai
malati e di rendere il Centro funzio-
nale e affidabile superando i difetti di
programmazione e ordinata gestione
che in effetti sono il punto debole della
mentalita africana».

«Lo stesso deve avvenire a livello di
congregazione: noi speriamo di avere
religiosi africani che possano continua-
re, se non tutte le opere attualmente in
gestione, almeno la grande e primaria
Cer-
chiamo di essere ottimisti, abbiamo la
speranza che giovani confratelli locali
potranno proseguire al nostro posto,
quando non potremo pit andare avanti

missione dell’evangelizzazione.



per anzianita o malattia. Al momento
ci sono 7 giovani centrafricani in Costa
d’Avorio per gli studi; cerchiamo di te-
nere i contatti con loro e speriamo che
tra una decina d’anni possano essere
forze nuove in aiuto. Seguiamo anche
due giovanissimi nel seminario mino-
re diocesano di Bouar, Marie Paulin li
incontra periodicamente e durante le
vacanze passano un po’ di tempo da
noi. Infine a Bimbo, la nuova nostra co-
munita alla periferia di Bangui, un paio
di giovani stanno frequentando un pe-
riodo di postulandato e ce ne sono altri
in attesa, tanto che si sta appunto pro-
gettando di allargare la casa con alcune
stanze e una cappella».

«Poi c’e la collaborazione sempre pil
stretta con i confratelli della Costa d’A-
vorio, dove le vocazioni sono davvero
fiorenti. Fino allo scorso gennaio, per
esempio, ¢ stato con noi Christian Ar-
naud Kouadio Yao, seminarista bethar-
ramita che si preparava ai voti definitivi
ed é destinato a completare nel suo Pa-
ese gli studi da infermiere professiona-

le per poi tornare al Saint Michel con un’utile
qualifica: adesso, per esempio, abbiamo ne-
cessita di una persona affidabile che collabori
alla gestione quando uno di noi responsabili
manca. Allo stesso modo a Bouar lavorano
gia da tempo altri due ivoriani: padre Arséne
Noba, che ¢ il parroco, e fratel Herman Bahi,
incaricato di rilanciare il laboratorio-scuola
di falegnameria. Mentre a Bangui, insieme
all'italiano padre Beniamino Gusmeroli, c’e il
giovane padre Armel Daly, sempre dalla Costa
d’Avorio».

«Insomma, ormai la missione betharrami-
ta in Centrafrica non & piu legata al singolo
europeo, al quale arrivano gli aiuti perché
ha contatti personali con I'Italia o la Francia,
ma dovra e potra stare in piedi con le proprie
gambe; il nostro modello di gestione ha dimo-
strato per esempio che esiste anche per i con-
fratelli centrafricani e ivoriani la possibilita di
ricevere fondi internazionali, se si continua a
lavorare secondo gli standard richiesti e con le
necessarie rendicontazioni».

«II collegamento con I’Europa restera; si po-
trebbe magari ipotizzare che — in assenza di
religiosi missionari — la congregazione possa
affidare a un laico (anche con regolare con-
tratto) il compito di sostituirci e di tenere i le-
gami con il vecchio continente: le porte sono
aperte. Ma il flusso potra funzionare anche
nel senso opposto, visto che in Italia e Francia
i betharramiti non hanno vocazioni e il per-
sonale invecchia: i religiosi stranieri che ven-
gono a dare una mano potrebbero essere un
soffio di vitalita, uno scambio che arricchisce,
e potrebbero persino far nascere altre voca-
zioni europee».






'INGEGNERE

DEL SORRISO

«Scopo di queste note, che ci si propo-
ne di mantenere su binari di grande li-
nearita e semplicita, € quello di invitare
gli eventuali lettori a conoscere, amare
e anche imitare san Michele Garicoits
— il fondatore della congregazione dei
padri betharramiti — che in virtu del-
la sua santita € un riflesso del volto di
Cristo. Invitarli cioe a comprenderne la
spiritualita».

Cosi scriveva Mario Grugnola nell'in-
troduzione al libretto che aveva fatto
stampare appunto per raccontare a tut-
ti la bellezza dell’«incontro» compiuto:
quello con i padri betharramiti e il loro
fondatore. Un libretto semplice e di po-
che pagine, certo: ma perché lui I'aveva
voluto esattamente cosl, con tante illu-
strazioni e scritto con il vocabolario di
tutti i giorni, affinché potesse parlare ai
laici come lui. Sapeva bene infatti che
nel mondo non si ha tempo o voglia di
affrontare tante disquisizioni teologi-
che, ma era anche convinto della neces-

sita di comunicare il messaggio che lui stesso
aveva scoperto con stupore e al quale si era
piano piano appassionato.

Mario Grugnola, il nostro grande e discreto
amico scomparso alla vigilia di Natale all’o-
spedale di Garbagnate (Milano), a 93 anni
era rimasto assolutamente “moderno” e ov-
viamente laico; e per questo si era reso con-
to che la Chiesa doveva adeguare il suo lin-
guaggio alle esigenze delle persone concrete,
sminuzzando le sottigliezze degli addetti ai
lavori in passaggi comprensibili anche a chi



non aveva studi religiosi alle spalle. Nato nel
1926 in un’agiata famiglia milanese (avevano
un albergo in quella che oggi si chiama piazza
Repubblica), Mario noi I’abbiamo conosciuto
soltanto alla fine della sua avventura umana,
né lui parlava tanto del suo passato.

Per esempio del lavoro che I’aveva portato in
giro per il mondo: ingegnere per formazione,
Grugnola ha svolto una prestigiosa attivita
commerciale per grandi aziende nel settore
delle materie prime e in particolare del rame
(sull’Enciclopedia Treccani c’¢ una voce in
materia che reca anche la sua firma). Oppure
del suo amore per la montagna, che I’ha spinto
a salire tutte le grandi vette d’Italia e non solo:
un gusto sicuramente ereditato dalla mamma
Rosina Ferrario, che nel lontano 1913 (!) fula
prima donna italiana e 'ottava al mondo a ot-
tenere un brevetto di pilota d’aereo, e poi tra-
smesso al figlio Guido, skipper e atleta capace
qualche anno fa di compiere per primo il giro
completo dell'Ttalia in kayak.

Ma una parte importante dell’«avventura»
dell’'ultimo quindicennio era stata senza dub-
bio per Mario la rilettura della fede cristiana
attraverso la conoscenza dei padri betharra-
miti e lo studio del loro fondatore. L’ingegne-
re ha incontrato la comunita di Castellazzo di
Bollate, e particolarmente i padri Giacomo
Ghislanzoni, Egidio Zoia ed Ernesto Colli,
per mezzo di sua moglie Laura Cortese, si era
trovato bene in quel piccolo ma appassionato
ambiente e (nonostante risiedesse a Garba-
gnate) quella di San Guglielmo era diventata
la sua chiesa: tanto che non soltanto le sue

Due grandi amici: Mario Grugnola e padre Emesto Colli

esequie sono state celebrate li, ma Gru-
gnola ha voluto essere sepolto nel pic-
colo cimitero locale, vicino al santuario
della Madonna della Fametta.
Grugnola ha vissuto una carriera pro-
fessionale impegnativa e prestigiosa,
che I'ha portato spesso all’estero (ha
passato tanto tempo a Londra per le
transazioni di grandi quantitativi di
metalli), vivendo il suo lavoro con gran-
de rettitudine e onesta; ma nel tempo si
era allontanato dalla pratica religiosa e
dall'interesse per la fede. Due aspetti
che invece ha cominciato a recupera-
re proprio grazie all’incontro con la
comunita betharramita di Castellaz-
zo, dove ha trovato religiosi che non si
formalizzavano in modo clericale sui
contenuti del cristianesimo, sul modo
di vedere e giudicare, ma rispettava-
no le persone e il loro punto di vista e
offrivano amicizia in modo famigliare,
semplice, fraterno, cercando di rispon-
dere alle domande che venivano poste
di volta in volta sulla fede.

Laura racconta cosi quell’incontro che
non si aspettavano e che ha davvero
cambiato le loro vite: «Un giorno — fa-
cevamo una passeggiata — siamo entra-
ti nella chiesa di Castellazzo. C’era pa-
dre Ernesto con le stampelle, era stato
appena operato, e padre Egidio con i
suoi problemi agli occhi. I1 Mario li ha
presi in simpatia e si & lasciato sfuggi-
re: qualsiasi cosa abbiate bisogno, sia-



mo disponibili. Beh, pochi giorni dopo
arriva la telefonata: per favore, pote-
te andare a prendere padre Egidio in
ospedale? Siamo andati; non solo: per
un anno, io allora lontana dalla Chiesa,
mi sono ritrovata tutti i giorni a leggere
il breviario a voce alta per padre Zoia,
che non ci vedeva... E naturalmente lui
ricambiava spiegandomi le parti che io
non capivo».

«Insomma, prima siamo diventati ami-
ci dei padri (li abbiamo ospitati a casa
nostra quando erano convalescenti),
poi € venuto il resto. Mario era di for-
mazione tecnico-scientifica, guardava
con un certo distacco le cose religiose;
invece, ascoltate da quelle persone che
reputava degne di rispetto, ne € rima-
sto contagiato. San Michele & entrato
in casa nostra cosi, dal vivo; posso dire
che si mangiava pane e san Michele:

Mario € andato avanti per anni a tradurre e
tutti i giorni aveva un briefing telefonico con
padre Ernesto per avere chiarimenti teologici.
Poi abbiamo cominciato a pregare insieme,
e questi sono stati gli anni piu belli (ci siamo
sposati nel 1979) della nostra unione».

Mario e Laura frequentavano le riunioni men-
sili di riflessione e preghiera del gruppo «Ce-
nacolo», coordinato da padre Ennio Bianchi,
e li sono rimasti colpiti dal tipo di religiosita
di san Michele: I’Ecce venio, la volonta di Dio,
l'umilta... «II contenuto della Dottrina spiri-
tuale del fondatore — ricorda padre Colli — era
diventato una seconda pelle nel suo approccio
al cristianesimo». Grugnola infatti lamenta-
va che i preti si esprimessero in modo «trop-
po teologico», mentre bisognava parlare in
modo pit chiaro e concreto ai laici. Per questo
— come si diceva — aveva accettato la sfida di
“tradurre” nell’agile e accessibile libretto «Li-
nee di spiritualita dei Padri Betharramiti» il



cuore del messaggio di san Michele Garicoits,
per avvicinare i non betharramiti al carisma
che aveva fortemente preso a cuore.

«La comunita di Castellazzo - scriveva Gru-
gnola nel 2018 proprio sulla nostra rivista -
mi ha aiutato tante volte a capire (cosa non
sempre semplice) tutto quello che ho tradot-
to, se non a mettere in pratica il complesso
di traduzioni che in tre anni ho fatto per la
congregazione. Cosa di tutto questo mi sia
rimasto... Mah! Forse non tantissimo, se non
I’essenziale. L’incarnazione, I'annientamento
di Dio per la nostra salvezza, 'amore e I'umil-
ta di un servizio che incomincia in una stalla
e termina sulla croce. Sempre per fare non la
propria volonta, ma quella del Padre. Padre
Egidio ci ha raccontato tante volte la vita di
san Michele e quando 'ho tradotta dal france-
se mi sembrava in fondo di parlare di un vec-
chio amico che - sono sicuro - mi ha portato
per mano durante tutte le ore trascorse tra-
ducendo e traendomi a volte d'impaccio con
delle illuminazioni sull’effettivo significato di
cio che l'autore intendeva dire. E in me ¢ ri-
masto il desiderio di comunicare a chi non lo
conosce san Michele e il suo carisma, cosa che
ho fatto attraverso il mio piccolo libretto».
Non solo: conoscendo bene la lingua francese
e mettendo da parte una storia dell’amata Si-
cilia (che stava compilando e che € rimasta in-
compiuta), aveva accettato I'invito di tradurre
in italiano anche la ponderosa corrisponden-
za del santo basco — 642 lettere raccolte in tre

grossi volumi, ora disponibili on line
sul sito internazionale www.bethar-
ram.net — e subito dopo alla soglia dei
90 anni un fondamentale volume sulla
sua dottrina, «Un maestro spirituale
per il nostro tempo», poi stampato dal-
le edizioni Ancora.

Mario ha seguito da vicino il cammino
dei laici betharramiti italiani, parteci-
pando a molti dei loro incontri, e si era
recato anche a Bétharram; il tutto in
modo cosi appassionato che spesso gli
amici religiosi gli assicuravano: «Sei
piu betharramita di noi!». Laura ricor-
da come padre Ennio gli sia stato vicino
negli ultimi mesi, celebrando a casa la
messa per lui quando non usciva piu e
dandogli in ospedale I'estrema unzione.
Il volumetto scritto da Grugnola si con-
cludeva cosi: «Per le mille ragioni che
tutti conosciamo, il mondo moderno
non ci aiuta a condividere il carisma
betharramita. Non sarebbe pero giusto
trasformare questa considerazione in
un facile alibi per il nostro comporta-
mento... Teniamo presente che 'Ecco-
mi di san Michele, 'Eccomi betharra-
mita significa essere capaci, dal fondo
della nostra disperazione, di donare
anche soltanto un sorriso a chi ne ha
bisogno come dell’aria». E proprio
quello che la figura umile e serena di
Mario Grugnola ha fatto con noi.



FRATELLI DI
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Suor Giovanna Contato e¢ una Figlia
della Croce (la congregazione femmini-
le «sorella» dei betharramiti) da oltre
trent’anni missionaria in Costa d’Avo-
rio. Brianzola d’origine, in passato ha
lavorato nella parrocchia Sacro Cuo-
re di Lissone e oggi con la consorella
suor Emmanuelle gestisce il Centre des
Handicapés «Don Orione» di Korhogo,
dove spesso bussano famiglie o0 mam-
me sole che non hanno il latte da dare
ai loro figli e non possono comperarlo
perché troppo costoso. «Il latte rap-
presenta una spesa troppo onerosa per
delle famiglie che sono gia vulnerabili
- scrive suor Giovanna, stendendo la
mano per chiedere un aiuto a favore
di questi bimbi e delle loro famiglie —.
Senza di voi, queste famiglie non po-
trebbero pensare con speranza all’av-
venire dei propri figli». Percio ha com-
pilato un dossier con alcune storie delle
persone che il Centro sta aiutando, cor-
redato dalle foto dei bambini insieme
alle loro mamme o — se sono purtroppo
orfani — zie e nonne presso le quali vi-
vono.

CERCANSI

La missionaria brianzola suor Giovanna Contato
con due dei suoi "gioielli"

La mamma dei tre neonati vende al mercato
l'atiéké (manioca) ed aiuta qualche famiglia
per le pulizie domestiche, ma per il momento
non puo esercitare questo lavoro perché deve
occuparsi dei suoi bimbi. Vive in una casa con
una sola stanza in affitto a 7.000 franchi Cfa
(10 euro) al mese. Il padre dei bimbi sta stu-
diando come elettronico in un liceo a Man, a
circa 500 chilometri, con la speranza di otte-
nere in futuro un lavoro. La coppia ha gia due
gemelli di 3 anni. La mamma si fa aiutare da



una nipote e talvolta € costretta, purtroppo, a
mendicare... E venuta al nostro Centro perché
aveva veramente bisogno di aiuto per il pro-

curare il latte ai nascituri.

La mamma Mariam ha 35 anni e purtroppo
¢ sieropositiva. Ha 4 bambini, di cui 2 sono
affetti da Aids. Solo uno frequenta la scuola, a
causa delle difficolta economiche. Anche il pa-
dre ¢ sieropositivo e spesso ammalato. Lavo-
rava come manovale, percependo una somma
di 25.000 franchi Cfa (38 euro) mensilmen-
te, ma ultimamente ha perso questo lavoro.
Bara Mariam presta servizi domestici presso
alcune famiglie e di tanto in tanto aiuta una
vicina di casa a coltivare un orto. La famiglia
abita una casa di due stanze costruita col fan-
go, come tetto ha dei teli che qualcuno ha pre-
stato. La famiglia attraversa difficolta troppo
pesanti per poter risolvere i problemi urgenti,
ma la sua richiesta primaria & poter aver il lat-
te per la bimba.

[S7N
Il papa € contadino in un villaggio vici-
no a Korhogo, ma attualmente ¢ mol-
to debole a causa della malattia per
cui non puo piu lavorare nei campi.
La mamma ¢ deceduta dopo aver par-
torito il bimbo e avere lungamente sof-
ferto durante la gravidanza. Kolotiolo-
ma aveva 5 fratelli: due sono morti. Il
bambino si trova presso la nonna pa-
terna che mendicava per acquistare il
latte per il piccolo.

Entrambi i genitori sono sieroposi-
tivi. Il padre non ha lavoro regolare.
Abitano in una casa di due locali ma
spesso devono cambiare domicilio in
quanto non arrivano a pagare laffitto.
La mamma lavora come domestica
presso una famiglia per 15 euro al mese.



Il papa era commerciante, ma attual-

mente & senza lavoro. La mamma lavo-
ra di tanto in tanto a servizio da qual-
che famiglia. Prunelle ha due fratelli: il
primo, Yaya, ha 17 anni e frequenta il
liceo, il secondo Timothée ha 6 anni e

fala prima classe elementare. Vivono in affitto
in una casa di due stanze e devono pagare 23
euro al mese. Purtroppo da diversi mesi non
versano l'affitto ed il proprietario ha chiesto
loro di lasciare la casa. Un altro problema im-
portante ¢ la mancanza del nutrimento: spes-
so sono costretti a chiedere aiuto alla “gran-
de famiglia” dei parenti; non hanno corrente
elettrica e acqua potabile, in quanto non pos-
sono pagare le rispettive fatture, e per 'acqua
vanno dai vicini di casa che hanno un pozzo.
La piccola Prunelle, che ha 18 mesi, si nutre
ancora al seno materno. La mamma ¢ stata
orientata al Centro Nutrizionale di Korhogo e
1a le hanno proposto di diversificare il nutri-
mento con legumi e cereali. La mamma ha ri-
sposto che avrebbe seguito il consiglio ma... il
costo dei legumi non ¢ sopportabile per le loro
possibilita. La mamma si € cosi presentata al
nostro Centro con la speranza di poter ottene-
re del latte da aggiungere ai cereali e per otte-
nere l'aiuto psicomotorio a Prunelle che a un
anno e mezzo non riesce ancora a muoversi:
sta solo seduta.

Rokia € nata con una idrocefalite. La mamma
e la zia sono venute da noi dopo una consulta-
zione dal medico, disperate perché non sanno
che cosa fare. Il papa - vista la situazione -
sparito... Dopo aver dialogato con la mamma,
I’abbiamo inviata a Bouaké, citta distante ol-
tre 300 Km da Korhogo, per incontrare il chi-
rurgo che potrebbe operare Rokia. Al ritorno,
mamma e zia ci hanno comunicato che prima
dell’intervento € necessario un esame, il cui
costo e di 85.000 franchi Cfa (129 euro) che
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La Figlia della Croce suor Emmanuelle, consorella di suor Giovanna

ovviamente non potevano pagare. Dopo aver
riflettuto insieme, abbiamo «prestato» loro il
denaro, ben sapendo comunque che per I'in-
tervento sarebbe stata necessaria una somma
ben pit importante. La mamma, dopo averci
ringraziato, felice di poter fare qualche cosa, &
ripartita per fare 'esame alla testa della picco-
la e incontrare il chirurgo.

Qualche giorno dopo sono ritornate da noi
comunicandoci che il chirurgo riteneva ne-
cessario l'intervento per drenare il liquido
dal cervello e che la piccola si sentirebbe pit
sollevata. Ora occorre trovare la somma ne-
cessaria per I'intervento. Abbiamo riflettuto
insieme su come partecipare al finanziamen-
to. Sappiamo bene che la famiglia non potra
mai trovare la somma di 400.000 franchi,
(610 euro) per l'intervento e altri 50.000 o
100.000 per 'ospedalizzazione e i medicina-
li. L’ospedale, tenuto dalle suore della Dot-
trina Cristiana di Bouaké, dona gratuitamen-

te la valvola che costa 425.400 franchi
(650 euro) in quanto si tratta di una
famiglia bisognosa.

Dopo una settimana la mamma e la
zia sono ritornate per dirci che aveva-
no potuto trovare, chiedendo a tante

persone che conoscono, 115.000 fran-
chi (175 euro) per pagare I'operazione
e 85.000 (130 euro) per rimborsare il
prestito. La mamma supplicava perché
la si aiuti a far operare il piu presto pos-
sibile la bimba.

Per esperienza, l'intervento ¢ 'inizio
di un lungo trattamento che avra un
importante costo: € per questo moti-
vo che ci rivolgiamo a voi perché non
si tratta solo del denaro in gioco, ma
soprattutto per la vita e lo sviluppo
della piccola Rokia. E per questo che
vorremmo contare sulla vostra grande
generosita.



IL MISTERO DELLE

«

Se la Chiesa € madre, € giusto che abbia
anche un seno... E una battuta, certo,
ma rende I'idea del curioso e impegna-
tivo studio che un betharramita, ’archi-
tetto padre Ercole Ceriani, insieme alla
collega Laura Maletti ha appena pub-
blicato per i prestigiosi tipi di Silvana
editoriale.

«Chiese ad absidi contrapposte» si inti-
tola il documentato saggio, che riprende
e amplia aggiornandola la tesi di laurea
presentata dai due autori nel 1986. Tut-
ti sappiamo che in genere le chiese, se
hanno absidi, le presentano in numero
dispari: una, tre o — nei casi di grandi
cattedrali — anche cinque. Ceriani e Ma-
letti invece concentrano la loro atten-
zione su una “stranezza” architettonica:
le chiese con due absidi accostate, e tal-
volta anche con due navate. Due absidi
semicircolari affiancate, che si proten-
dono verso l'esterno appunto come un
simbolico seno di pietra.

Si tratta di un «misterioso fenomeno

»

San Platano di Villaspeciosa, provincia del Sud Sardegna

edilizio, oggetto di scarsi studi», scrive nell’in-
troduzione Maria Antonietta Crippa, gia do-
cente di Storia dell’architettura al Politecnico
di Milano. Eppure non € un caso cosi remoto:
«La chiesa bi-absidata e con aula unica — as-
sicura ancora Crippa — compare in Occidente
nel VII secolo; tra VIII e IX ¢ documentata nel
Comasco e nel Canton Ticino. Nel X e soprat-
tutto nell’XT secolo se ne ha la maggiore diffu-
sione (nella nostra Penisola: chiese istriane,
spezzine, toscane, a Gemonio presso Varese,
nel Canton Ticino)». E ancora: si trova in Pu-
glia, in Sardegna, in Valtellina... Benché, come
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San Carlo (gia Sant' Ambrogio) Negrentino Val Blenio Svizzera

osservano gli autori, si tratti di «un patrimonio
architettonico pervenutoci solo in minima par-
te, quando non irrimediabilmente scomparso»
perché distrutto o modificato, soprattutto dal
XVI secolo in poi.

E il caso dei 6 edifici studiati dagli autori, pic-
cole chiese oggi di campagna situate nella Pie-
ve di Incino: attualmente frazione di Erba, nel
comasco. Purtroppo nessuna delle suddette
chiese ha conservato la doppia abside (solo in
un caso rimangono nella parete di fondo due
archi che testimoniano in modo inequivocabi-
le la configurazione precedente), ma esistono
documenti d’archivio — soprattutto i testi (qui
trascritti integralmente) e i disegni cinque-
centeschi delle visite canoniche volute da san
Carlo Borromeo — attestanti la presenza della
doppia abside. Il volume €& arricchito da mol-

te illustrazioni, sia immagini della si-
tuazione attuale delle chiese stesse, sia
riproduzioni dei documenti d’epoca, sia
piantine e proiezioni e tabelle che spie-
gano visivamente in modo molto chiaro
il caso.

Cio che invece non ¢ affatto chiaro e il
motivo della doppia abside: «Difficile se
non impossibile decifrazione del senso
di queste architetture», annota Maria
Antonietta Crippa. In effetti le ipotesi
sulla funzione liturgica di queste chiese
divise a meta (in vari casi sono presenti
anche due altari) sono numerose e tutte
plausibili: avere spazi diversificati per
i fedeli battezzati e i catecumeni — che
a un certo punto della messa dovevano
uscire di chiesa; distinguere la navata



per la messa da quella per i battesimi,
o per i funerali - alcune chiese si trova-
no presso cimiteri; separare gli uomini
dalle donne. Ma - come concludono gli
autori - «nessuna delle tesi avanzate ri-
sulta convincente e tanto meno riesce a
dare senso e giustificare la particolarita
e la diffusione di architetture con dop-
pio centro di culto, che rimangono enig-
matiche».

Peraltro Ceriani e Maletti sembrano pro-
pendere per un’ulteriore teoria, quella
che la pianta gemellare sia dovuta alla
«celebrazione distinta, nello stesso edi-
ficio, di due liturgie, quella di rito greco
e quella di rito latino, che per secoli han-
no convissuto... Si puo avanzare I'ipotesi
che nella pieve di Incino il secondo rito

Santa Maria di Sibiola, nel territorio di Serdiana, provincia del Sud Sardegna

fosse quello aquileiese (o patriarchino)... Il po-
tere del patriarcato di Aquileia raggiungera la
massima influenza, anche nel territorio coma-
sco, proprio con i re carolingi per poi decresce-
re fino a perdere ogni potere gia all'inizio del
XIV secolo». Infatti all’epoca delle visite di san
Carlo le chiese esaminate avevano gia tutte ab-
bandonato I'uso di una delle due absidi, che a
volte era addirittura andata in rovina.

11 libro riporta in appendice anche tutti i dise-
gni di altre chiese a doppia abside nella dio-
cesi di Milano ai tempi di san Carlo, per cui
questo volume si candida pure come testo di
riferimento per chi voglia proseguire gli studi
sull’argomento. Cosa che gli autori auspicano,
anche perché solo con appropriate indagini ar-
cheologiche si potrebbe forse scoprire qualco-
sa di piu sul «mistero» di tali edifici.

storia



LA

ILARIA BERETTA

Da giovane in eta da marito e giornalista ap-
passionata alle ricerche antropologiche, mi
ero fatta l'idea che il matrimonio in chiesa
non interessasse pitl a nessuno. A render-
mi pressoché certa di quella che nemmeno
consideravo pitl un’ipotesi ma una verita as-
sodata ci hanno pensato innanzitutto i dati
sulle famiglie diffusi ora in formato naziona-
le ora locale che vedono in crescita le cop-
pie conviventi e il calo drastico delle nozze
religiose. Di mettere in dubbio quei numeri,
d’altronde, non mi € mai passato per la testa
visto che — e questo ¢ il secondo pilastro su
cui ho basato le mie convinzioni sul tema —
dal mio osservatorio constatavo la medesima
tendenza gia fotografata dagli esperti: paren-
ti e coetanei che preferiscono andare a vivere
insieme piuttosto che mettere in programma
un matrimonio. Una scelta coerente per tan-
te coppie che non frequentano la chiesa e che
dunque si attengono alle proprie convinzioni
(almeno finché non arriva un figlio e si sente
il bisogno di ufficializzare la relazione davan-
ti al sindaco o al parroco...)

Poi ho visto la lista d’attesa congestionata
delle location da ricevimenti e qualcosa €
cambiato: forse - mi sono detta - qualcuno si
sposa ancora... A infrangere le mie certezze

IN BIANCO

ci hanno pensato poi parecchi amici
che quasi all'unisono hanno deciso di
siglare la propria unione davanti all’al-
tare, senza nemmeno la soddisfazione
di andare a convivere prima. Coppie
under 30, (prime) nozze celebrate in
chiesa, sposa in bianco: sembra un
cliché di altri tempi e invece & quello
che stanno scegliendo non pochi ra-
gazzi che chiudono la generazione dei
millennials. Perché? Prima di esultare
per un ritorno alle origini e dichiara-
re forse finito un decennio di disinte-
resse € meglio osservare pit da vicino
il fenomeno. Cosa attrae veramente
questi giovani? Potrebbe essere I'idea
del «per sempre» in anni fluidi e senza
certezze. Forse ¢ il ritrovato coraggio
di fare una famiglia e prendersi una
responsabilita in una societa sempre
pit individualista. Forse...

Impossibile saperlo e soprattutto ge-
neralizzare; ho l'impressione pero
che I'apparente ritorno di flamma del
matrimonio - in particolare di quel-
lo cattolico, da sempre piu retorico e
appariscente - non sia mosso né da
motivazioni religiose (come senz’al-



tro succedeva fino a cinquant’anni fa)
né tantomeno dal si-e-sempre-fatto-
cosi e dalla necessita di adempiere a
una convenzione sociale riconosciuta,

se non nel contenuto, senz’altro nel-
la forma. Questa ¢ forse la novita del
nuovo decennio: la mia generazione
- che e veramente fluida e non si fa
imbrigliare da dogma alcuno - sicura-
mente non considera il matrimonio in
chiesa un passaggio obbligato di cui si
sente almeno I'obbligo morale. Oggi la
struttura del rito delle nozze funziona
ancora perché si presta perfettamente
alla cultura dellimmagine a cui sem-
bra asservita ogni nostra attivita. In
questo senso le nozze sono un’occasio-
ne ghiotta: ’evento & - come si dice per
i contenuti che piu funzionano sul so-
cial network delle foto - troppo insta-
grammabile per non essere sfruttato.

Ecco dunque che lo scrupolo attuale
nello scegliere il vestito, ’'addobbo, i
fiori, i piatti piu che zelo sacrosanto
necessario a mettere in piedi una festa
riuscita assume i tratti del perfezioni-
smo estetico, di cui non ha memoria
chi si & sposato appena trent’anni fa.

Non ¢ un caso neppure che il matrimonio
sia esploso come business soprattutto ne-
gli ultimi anni: il settore vanta ormai figure
professionali apposite (esempio: il wedding
planner), una piattaforma web per i fornito-
ri e persino «fiere degli sposi» che girano le
province italiane durante tutto ’'anno. Dan-
no un’idea anche i dati sui soldi sborsati per
il matrimonio e - ahimeé - sui debiti che (non
solo al sud) le coppie accumulano per orga-
nizzare il giorno del si. Gia, perché la cura
spasmodica del dettaglio (sempre meno ca-
sereccia) comporta una spesa consistente
che pure noi, figli della crisi - che la giusta
paga ce la sogniamo - siamo pronti a soste-
nere, in nome di una delle poche cose che
contano: 'immagine, appunto.

In tutto cio il Vangelo - & ovvio - ¢’entra vera-
mente poco. Ma non solo, qui siamo ben ol-
tre: se si guarda al di 1a delle foto calcolate al
millimetro, persino il rito umano - che con il
suo schema predefinito e la sua liturgia ha da
sempre rivestito un ruolo nell’antropologia
- risulta goffo e senza senso. Il matrimonio
che sopravvive nell’era dell'immagine & simi-
le nella forma a quello del passato ma - temo
- non aderisce piu ad alcuna verita, né divina
€ neppure umana.

largo ai giovani



LA CROCE: UN

ERCOLE CERIANI

Alla domanda, tra il polemico e il retorico, €
facile rispondere: certo che no, non ¢ di di-
sturbo. Se ne puo magari discutere (e a caden-
za regolare qualcuno lo fa) per altri luoghi nei
quali, in nome di un malinteso principio di
laicita, il Cristo in croce non ci dovrebbe stare,
appunto perché, vien detto, darebbe fastidio a
qualcuno.

Ma perché la croce dovrebbe essere di distur-
bo nell’eucarestia?

E tuttavia la domanda, con puntiglio, € posta.
Anzi, ¢ stata posta gia una ventina d’anni fa. E
rimane attuale(issima).

Basta entrare in qualche chiesa o, se si vuo-
le, in qualche cappellina privata moderna,
e la domanda addirittura si riformula, pit
esplicita: Ma che fine ha fatto la croce? Dov’e
la croce? Da che parte bisogna girarsi per un
inchino alla croce? (si, ancora qualcuno - non
turista - cerca la croce per compiere nei suoi
confronti questo gesto). E puo capitare un
attimo (e pit) di smarrimento, di incertezza:
non si sa da che parte girarsi e si rimane di-
sorientati: finalmente la si individua: eccola,
sta la! Di fianco (destro o sinistro dipende),
poco dietro poco avanti rispetto all’altare,
comunque di lato, a volte molto di lato, fin
anche sotto al pulpito; argentata, dorata, d’a-
vorio, appena restaurata, d’epoca, raffinata,
modernissima, croce cristallo, ma sempre de-
centrata, appartata, in un angolo: corner. Che
dal cornu epistulae e cornu evangelii siamo
passati al cornu crucis e ancora nessuno ce
I’abbia comunicato formalmente?

A dire il vero va detto anche 'opposto:
la Croce, quella dell’altare («Su ogni al-
tare vi sia una croce» norma fin dal Va-
ticano II la Sacrosanctum Concilium)
va individuata tra diverse croci messe
qua e 13, su e giu, astili, appese e sospe-
se, diverse per grandezza, fattura e ma-
teriali, in una ridondanza — esposizione
museale di croci che di fatto ne annulla
il valore di segno.

Le domande si sommano. Ma la Cro-
ce (una!) non deve stare nel mezzo? Il
luogo e il tempo cristiano per eccellen-
za non deve avere come segno (oriente)
una (una!) Croce alla quale tutto e tutti
devono rivolgersi? Non € questo insie-
me desiderio e promessa del Cristo:
«Attirero tutti a me!» (Gv 12, 20)?

I preti di solito evitano la questione,
evidentemente ritenuta non sostan-
ziale e considerata semplice questione
di arredo. D’altronde il ruolo di ‘cen-
tro’, di protagonista, lo hanno assunto
loro: «Tra i fenomeni davvero assurdi
degli ultimi decenni annovero il fatto
che la croce venga collocata da un lato,
per lasciare libero lo sguardo verso il
sacerdote. La croce ¢ forse di disturbo
nell’Eucarestia? Il sacerdote & forse
piu importante del Signore?» (Joseph
Ratzinger, Lo spirito della liturgia, in
Tempo e spazio nella liturgia).

Il ‘fenomeno’ come lo definiva il card.
Ratzinger nel 2001, segnala un er-



Milano, basilica di Sant Ambrogio

rore tutt’oggi diffuso tra i cristiani
moderni(sti), che relegando la Croce
ai margini, o ponendola addirittura in
un angolo, non si capisce bene poi cosa

rimanga al centro delle loro liturgie e
quindi della loro fede.

A questo punto le domande da retori-
che o polemiche si fanno tragiche: se

dal centro dell’Eucarestia il Cristo crocifisso
¢ stato rimosso, con che cosa o da chi é sta-
to sostituito? Che cosa o chi per i cristiani &
salvifico?

Pronti a stracciarsi le vesti quando qualcuno
propone di rimuovere il crocifisso da luoghi
pubblici, perché oggi i preti lo mettono in un
angolo nelle loro chiese?
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