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Qui e a pagina 5: Bartolomeo Murillo, "Due donne alla finestra", particolari (1655-1660)



di ROBERTO BERETTA

Una volta mi è capitato di chiedere a un noto umorista (non credente) 
perché ci sono così pochi spiriti satirici tra i cattolici. «È evidente – mi 
ha risposto -, perchè hanno dei punti fissi di cui non possono dubitare. 
Non possono prescindere da alcune certezze, per esempio credono nel 
“lieto fine” della vita. I clown e i comici, invece, hanno bisogno di sentirsi 
perduti per far ridere. Così i cattolici diventeranno forse grandi umoristi 
quando il Papa si affaccerà alla finestra di piazza San Pietro e dirà qual-
cosa come: “Cari fratelli, ci siamo sbagliati…”».
Paradossale, però non così falso. Un certo tipo di risata nasce proprio 
dall’amarezza e dalla disperazione, o meglio dalla consapevolezza di non 
aver nulla da perdere, niente da difendere. L’umorismo infatti, in tutte 
le sue numerose tonalità, genera sempre l’effetto dello spiazzamento: a 
volte attraverso il meccanismo dell’assurdo, altre volte giocando con la 
fantasia… ma spesso ponendo in ridicolo qualcosa o qualcuno (un’isti-
tuzione, un potente) che gli altri ritengono intoccabile: o perché troppo 
volgare, o perché del tutto sacro.
Così si genera il riso, che non per nulla suona vendicatore nei confronti di 
tante oppressioni e libera da molti tabù. Invece spesso il credente, in qua-
lunque religione, confonde il dovuto rispetto verso le realtà in cui vive con 
un’assoluta seriosità nei loro confronti: «Scherza coi fanti e lascia stare i 
santi!». Da cui l’immagine di una fede triste, di un Dio accigliato.
Ovviamente all’assioma bisogna apportare qualche distinzione: ché non 
è affatto la stessa cosa fare satira o ironia (esercizi sottili che presup-
pongono un certo distacco, persino un tot di cinismo di fronte alla vita) 
oppure praticare l’umorismo e la comicità (i quali in genere si acconten-
tano più benevolmente di creare situazioni surreali o inverosimili e di 
prendere in giro certi stereotipi). L’allegria non è la stessa cosa dell’irri-
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verenza, lo scherzoso si differenzia dal sarcastico.
E tuttavia dobbiamo ammettere che le religioni – con le dovute eccezio-
ni: non a caso il mondo ebraico è famoso per il suo particolare humour, 
sviluppato pure come autodifesa di fronte alle moltissime difficoltà 
subìte nella storia – non brillano in genere né nell’uno (il bonario sorri-
so) né nell’altro atteggiamento (la corrosiva ironia); come mai?
Si può infatti comprendere che uno spirito portato al sacro faccia resi-
stenza verso qualunque tentativo di aggredire l’oggetto della sua vene-
razione con la beffa, la canzonatura, la derisione. Ma il graffio che mette 
a nudo le contraddizioni del formalismo pseudo-religioso, il motto cau-
stico per svelare le piccolezze di chi prende troppo sul serio la propria 
“santità”, per non dire delle eccessive affettazioni di devozione che fanno 
sorridere già in se stesse: perché tutto ciò non dovrebbe essere patrimo-
nio dell’uomo autenticamente credente?
Domina ancora il pregiudizio che la spiritualità debba essere austera, 
ascetica, severa e – dunque – triste; in passato circolava addirittura la 
convinzione “teologica” che Gesù non avesse mai riso… La leggerezza 
non sembra di buon gusto in chiesa, dove invece si deve stare con volto 
grave, se non persino con muso lungo: fors’anche perché, chissà, ai con-
forti della preghiera si ricorre più facilmente quando affiorano i drammi 
e i lutti della vita. Ma insomma l’idea che nel cristianesimo ci sia poco da 
ridere gode di lunga e costante applicazione.
Quanto alla tendenza ironica, ovvero alla capacità di prendere in giro 
i difetti della propria parte (o persino se stessi), apriti cielo! Si tratta 
di una qualità pochissimo apprezzata in ambiente laico – anche perché 
prima bisognerebbe avere l’intelligenza di comprenderla -, figuriamoci 
nei dintorni delle sacrestie… La “sacralità”, di ogni tipo, mal tollera che 
qualcuno la riporti terra terra con un sorriso smitizzante di qualunque 
presunta superiorità.
Al contrario una sana ironia, un leggero umorismo sono antidoti direi 
“evangelici” ai difetti di tanto apparato ecclesiale: una puntura di spillo 
capace di sgonfiare di colpo certi titoli onorifici esagerati, di smontare i 
sussieghi clericali sempre rinascenti e le pretese di organizzare la fede a 



forza di programmi o di strutture. «Il regno dei cieli è simile a un granel-
lo di senapa…»; e anche: «Guardate gli uccelli del cielo e i fiori del cam-
po…»: non sono forse queste citazioni evangeliche, oltre che immagini 
poetiche, anche un sottile sberleffo a chi avrebbe voluto una religione 
fondata sulla grandezza delle forme, sul potere degli “eletti”?
La virtù di prendersi un poco in giro non solo renderebbe più leggera 
l’immagine della Chiesa (si dice comunemente che «il cristianesimo è 
la religione della gioia», eppure ben poco tale postulato si verifica nella 
pratica pastorale), ma relativizzerebbe anche la pretesa piuttosto asso-
luta - e così diffusa in casa nostra - di maneggiare la verità come un pos-
sesso, di praticare il mondo solo per salvarlo. E anche il famoso umorista 
non credente dell’incipit, forse, griderebbe al miracolo.

editoriale
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ORNELLA:

UN CUORE BETHARRAMITA

Era una grande amica dei betharramiti, e in particolare delle loro missioni. Ornella Cor-
no, lissonese di 58 anni, proprio intorno ai giorni della commemorazione dei Defunti ha 
dovuto cedere prematuramente al male che negli ultimi mesi l’aveva colta. Accanto a lei, 
oltre al fratello Roberto, c’era il cugino padre Tiziano Pozzi, missionario medico in Cen-
trafrica, che da qualche settimana si trovava in Italia per le vacanze.
Proprio padre Titti la domenica precedente aveva ricordato Ornella dal pulpito della par-
rocchia Sacro Cuore di Lissone, durante l’omelia della Giornata missionaria mondiale; e 
non soltanto per affetto, ma per riconoscenza: perché lei – ha detto - «è stata a trovarmi 
in Africa almeno dieci volte». In effetti per 25 anni Ornella ha trovato nella missione di 
padre Tiziano un campo di impegno per i suoi talenti: grande umanità, attitudine ad 
accogliere le posizioni altrui (ma senza abdicare al proprio carattere), senso pratico, ge-
nerosità «ad occhi aperti», tenace capacità di lavoro concreto.
Il Centrafrica è stato senza dubbio una parte importante della sua vocazione di laica cri-
stiana: non soltanto durante i suoi viaggi laggiù, ma soprattutto poi nella collaborazione 
continua con il Gruppo missionario parrocchiale di Lissone, con l’associazione Amici  
Betharram onlus e in genere con la procura missionaria dei betharramiti ad Albavilla. 
Ancora nell’ultima settimana di vita, dal letto di ospedale, Ornella si preoccupava di rac-
comandare la riuscita della Giornata delle missioni: un’iniziativa di cui per tanti anni lei 
stessa era stata l’origine, anche invitando il gruppo musicale africano che con i suoi ritmi 
anima la liturgia (e che infatti l’ha ricordata nella preghiera).
Durante le partecipatissime esequie (c’erano anche le suore friulane che Ornella ha co-
nosciuto a Niem), padre Tiziano ha ricordato commosso la cugina citando anche i suoi 
progetti, ora che aveva da pochissimo raggiunto l’età della pensione: avrebbe voluto in-
fatti trascorrere sei mesi all’anno in Centrafrica, un po’ ad accudirlo nella sua maschile 
distrazione da single e un po’ (o soprattutto) per condividere molto semplicemente la 
vita dei missionari e delle missionarie laggiù, insieme e per la gente.
Una caratteristica di Ornella Corno, infatti, nonostante le molte attività effettivamente 
svolte nella sua non lunga esistenza, era la prevalenza del rapporto umano: importavano, 



certo e da buona brianzola, le «cose da fare», ma comunque - mentre le mani si affretta-
vano a preparare pacchi da spedire in Africa o incartare panettoni da vendere al merca-
tino benefico natalizio – c’era sempre spazio per una risata, rimaneva il gusto piacevole 
di una chiacchierata  tra amici.
In senso più ampio poi Ornella è stata betharramita anche per l’appartenenza fin dalla 
nascita alla comunità del Sacro Cuore di Lissone: si può dire che lei e la parrocchia (in ef-
fetti coetanee) siano cresciute insieme. Fin da giovanissima ha fatto parte di vari gruppi, 
non solo il missionario ma quello sportivo degli Azzurri come pallavolista, poi la corale 
“Perosi” fondata e diretta da padre Angelo Pajno, quindi soprattutto il gruppo giovani 
che faceva capo a padre Francesco Radaelli; fino alla più recente militanza – sempre 
molto pratica e appassionata – nel «Gruppo eventi» per l’organizzazione delle feste e dei 
periodici pranzi comunitari. Anche al di fuori dell’ambito parrocchiale, peraltro, Ornella 
non si era sottratta: per oltre un ventennio aveva fatto parte dei volontari del soccorso 
nella locale Croce Verde.
Ora le sue braccia, il suo sorriso ottimista mancheranno non soltanto ai familiari e ai 
molti amici, ma anche alle missioni betharramite e alla parrocchia; l’impegno è di conti-
nuare a ricordarla nei fatti: come sarebbe piaciuto a lei.

lettere a presenza
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Questo testo è apparso nel 1938 sul-
la prestigiosa rivista scientifica «Re-
cherches de science religieuse» a fir-
ma dell’allora superiore generale dei 
betharramiti e insigne biblista Denis 
Buzy (vedi più oltre la sua storia nel 
dossier). Pur avendo omesso le nume-
rose citazioni in greco ed ebraico e le 
note che richiamano i lavori di altri stu-
diosi, questo articolo è l’esempio – da 
una parte – del rigore con cui il religio-
so svolgeva le sue ricerche e – dall’al-
tra – del coraggio con cui esponeva le 
sue tesi, senza timore di andare contro 
l’opinione prevalente e persino di con-
traddire i «mostri sacri» dell’esegesi. 
Per la cronaca: l’esatta ubicazione di 
Betsaida «patria di Pietro e di Andrea» 
è tuttora incerta… 

C'è una sola Betsaida? Ce ne sono due? È una 
delle questioni più controverse della topogra-

fia palestinese e dell'esegesi evangelica. 
Oggi che abbiamo in mano tutte le in-
formazioni che l'esegesi e la storia pos-
sono fornirci, forse è giunto il momen-
to di riprendere, in sintesi, la lettura e 
l'esame di alcuni testi, sacri e profani, 
che nelle precedenti discussioni sem-
brano aver subito un po' di violenza.  
A noi sembra cioè che il Vangelo postu-
li l’esistenza di una Betsaida di Galilea, 
una Betsaida occidentale che - aggiun-
gendosi all'incontestabile Betsaida-
Julia della Gaulanitide (Transgiorda-
nia) o della costa orientale del lago di 
Tiberiade - ci dà in realtà due Betsaida. 
Due testi evangelici sembrano stabilir-
lo: uno di san Giovanni (12, 21), l'altro 
di san Marco (6, 45).

La Betsaida di Galilea (12, 21)
San Giovanni ci dice che l'apostolo Fi-
lippo era originario di Betsaida in Ga-

L’ALTRA BETSAIDA

Dove si trova davvero la città natale degli apostoli Pietro e Andrea? 
Sembra strano, ma nessuno lo sa con certezza. Un betharramita 
degli anni Trenta aveva cercato di scoprirlo.

DENIS BUZY*



lilea. Se le parole hanno qualche signi-
ficato, all’epoca dei Vangeli in Galilea 
c’era una località chiamata Betsaida,  
il che suggerisce che c'era un'altra 
Betsaida da qualche altra parte fuori 
dalla Galilea. Le due cose sono connesse. 
Il Vangelo specifica la provincia di una 
località solo per distinguerla da un'al-
tra località con lo stesso nome situata 
in un'altra provincia; se invece non 
sussiste possibilità di confusione, è suf-
ficiente menzionare il luogo senza ag-
giungere la provincia. Così san Giovan-
ni nomina senza aggiunta Nazareth, 
Cafarnao, Tiberiade, Gerusalemme, il 
Monte degli Ulivi, Arimatea; così fan-
no pure i Sinottici, gli Atti degli Apo-
stoli, le Lettere. Invece, non appena si 
teme una confusione, una precisazione 
interviene a prevenirla: Betlemme di 
Giudea, Cesarea di Filippo, Antiochia 
di Pisidia.

San Giovanni, il cui genio contemplativo 
amante dei lunghi discorsi sembrerebbe do-
versi librare sopra il tempo e lo spazio, è par-
ticolarmente esatto in queste distinzioni di 
geografia e cronologia. In quattro occasioni 
afferma che Cana era in Galilea, per distin-
guerla da un’altra Cana nella tribù di Aser, 
sebbene i lettori probabilmente si sarebbero 
accontentati del  primo chiarimento. Obbli-
gato a menzionare le due Betania, specifica 
che la prima era situata oltre il Giordano e che 
la seconda, patria di Lazzaro e delle sorelle 
Marta e Maria, si trovava a una quindicina di 
stadi da Gerusalemme. Quest'ultimo esempio 
ci rivela in san Giovanni il gusto della preci-
sione, la preoccupazione per l'accuratezza; 
insoddisfatto per la prima indicazione (patria 
di Lazzaro e delle sorelle), cede poco oltre allo 
scrupolo di indicare la distanza del villaggio 
da Gerusalemme.
L'evangelista si comporta in modo simile nel 
caso di Betsaida. Ci dice, la prima volta che la 

primo piano

Gli scavi archeologici tuttora in corso 
nella (presunta) Betsaida Iulia
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La Betsaida occidentale (Mc 6, 45)
«E subito Gesù costrinse i discepoli a 
risalire in barca e precederlo sull'altra 
riva, verso Betsaida, mentre lui conge-
dava la folla». Ricordiamo molto breve-
mente il quadro di questi fatti evangeli-
ci. Il Maestro e gli apostoli, provenienti 
dalla Galilea, attraversano il lago di  
Tiberiade e raggiungono la sponda 
orientale in direzione di Betsaida (Ju-
lia). Sono preceduti da una folla a piedi 
che, a tutta velocità, ha fatto il giro del 
lago a nord. Per dar loro da mangiare, 
Gesù moltiplica i pani e i pesci. La folla 

nomina: «Filippo era di Betsaida, la città di 
Andrea e Pietro». Senza dubbio tutta la pri-
ma generazione cristiana conosceva il luogo 
di origine dei due fratelli apostoli. La seconda 
volta che ne parla specifica che «Filippo era 
di Betsaida di Galilea», completando così un 
dato etnico di precisione relativa con un dato 
geografico di valore assoluto.
È necessario aggiungere oggi che tutte le in-
formazioni di san Giovanni, esaminate dalla 
critica negli ultimi anni, hanno dimostrato 
una precisione da testimone oculare, che si 
tratti di geografia, topografia, cronologia, sto-
ria o semplice cronaca? L'evangelista più con-
templativo è lo storico più accurato. Quello 
che un Holtzmann e un Loisy all'inizio del se-
colo davano per visionario e simbolista, padre 
Lagrange e padre Lavergne, trent’anni dopo, 
lo accreditano come l'informatore più accura-
to, in grado di fornire linee principali di una 
cronologia e una sinossi bibliche. 
Poiché san Giovanni non cade mai in fallo, 
bisogna presumere che la sua Betsaida di Ga-
lilea sia davvero una località della Galilea. Lui 
stesso essendo galileo, e forse proveniente da 
questa stessa Betsaida o dalle immediate vi-
cinanze, bisogna credere che le sue informa-
zioni sul suo piccolo paese dovrebbero essere 
prese alla lettera. (...) È quindi a giusto titolo e 
letteralmente che tutto il gruppo degli aposto-
li sarà chiamato «galilei» dagli angeli dell'A-
scensione, dopo che Pietro fu chiamato allo 
stesso modo due volte durante la Passione.



è entusiasta, lo chiama Messia e lo vuo-
le proclamare re. Gli apostoli, i testimo-
ni immediati del prodigio, sono pronti 
a sostenere questi progetti impulsivi. 
Gesù ricorre allora alle maniere forti 
per spezzare l'incantesimo e sottrarre 
i discepoli alla tentazione: li costringe 
a imbarcarsi in fretta per tornare sulla 
riva occidentale.
È qui che interviene la frase di san Mar-
co, apparentemente semplice, neutra. 
Non è un giudizio sconsiderato pen-
sare che, se non ci fosse una “questio-
ne Betsaida”, nessun esegeta avrebbe 

esitato sul significato da dare a queste paro-
le considerate imbarazzanti. «Li costrinse 
a precederlo sull'altra riva» voleva e poteva 
significare soltanto che il Maestro diede ai 
suoi discepoli l'ordine di tornare sulla spon-
da occidentale da cui erano venuti la mattina.  
E «verso Betsaida», «dalla parte di Betsaida», 
voleva e poteva solo significare che il Maestro 
stava indicando un punto su quella sponda 
occidentale dove dava loro appuntamento. 
Ma c'è una “questione Betsaida”, e allora tutto 
si complica e si imbroglia. Non è più chiaro 
se si allude alla riva orientale o a quella oc-
cidentale, se si intende «verso» o magari «di 
fronte», «a fianco di» o addirittura «con le 
spalle a»...
Non possiamo omettere l'interpretazione 
di padre Huby: «Questa indicazione dell'e-
vangelista è difficile da interpretare: "l'altra 
riva" significa l'altro lato del lago, vale a dire 
la riva occidentale, mentre Betsaida si trova 
sulla sponda nord. Noi crediamo perciò che 
"l'altra riva" segni la meta finale del viaggio 
e "verso Bethsaida" uno scalo intermedio, e 
quindi la direzione da prendere all'inizio. Si 
potrebbe tradurre: "Gesù comandò ai disce-
poli di indirizzarsi verso l'altra riva, passan-
do accanto a Betsaida. Questo itinerario è 
comprensibile se Gesù, rimasto indietro, si 
proponeva di raggiungere gli apostoli via ter-
ra vicino a Betsaida, per poi passare da lì per 
via d’acqua sulla sponda occidentale del lago.  
Andare a Betsaida era per i discepoli un viag-

primo piano
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IL MISTERO DELLA CITTÀ DI PIETRO

Sembra impossibile, ma della patria del capo degli apostoli nonché primo papa si è 
persa la memoria. Nessuno ancora sa con certezza dove sorgeva Betsaida (in aramai-
co «casa del pescatore»), il villaggio da cui provenivano Pietro e suo fratello Andrea, 
nonché (forse) anche Filippo; anzi, fino a un paio di decenni or sono si dubitava 
perfino della sua esistenza.
Secondo lo storico ebreo-romano Giuseppe Flavio una Betsaida sorgeva nel punto 
dove il Giordano entra a nord nel lago di Tiberiade, nella regione chiamata Gaulaniti-
de ma molto vicina al confine con la Galilea. Uno dei figli di Erode il Grande, Filippo, 
intorno al 30 d. C. aveva trasformato il villaggio in una città rinominandola Julia, in 
onore della madre dell'imperatore romano Tiberio; poi la località sarebbe stata rasa 
al suolo dai romani stessi come molte altre città della Galilea durante la guerra che 
terminò con la distruzione di Gerusalemme nell’anno 70. 
Negli anni scorsi un team di archeologi ha cominciato una campagna di scavi durante 
la quale avrebbe scoperto i resti di questa città; sono stati ritrovati ad esempio una 
moneta d’argento dell'epoca dell'imperatore Nerone, parti di un mosaico e i resti di 
una vasca termale. Nel luglio scorso è stato annunciato il ritrovamento della chiesa 
bizantina (V secolo) che - secondo il racconto di antichi pellegrini - sarebbe stata 
costruita sulla casa di Pietro e Andrea; anche qui sono stati trovati mosaici e monete.
Ma è proprio questa la Betsaida dei Vangeli? Gli esperti sono tutt’altro che concordi. 
Già in passato si era ritenuto di aver ritrovato il villaggio in un'altra località, dove 
sono venuti alla luce attrezzi da pesca. Ed esiste pure un terzo candidato per l’antica 
patria del primo tra gli apostoli. Insomma, c’è ancora largo spazio per l’ipotesi avan-
zata 80 anni fa da padre Buzy…



primo piano

gio breve: dovevano solo attraversa-
re da sud-est a nord-est la baia che si 
estende tra il bordo orientale della pia-
nura di el-Batihah e il delta di Giorda-
no».
Citazioni del genere, provenienti da 
indubbi maestri, ci rivelano la confu-
sione che una geografia preconcetta ha 
introdotto nell'esegesi di un passaggio 
che nulla sembrava predisporre a tale 
trattamento. Da questi saggi, tutta-
via, derivano le seguenti conclusioni: 
qualsiasi tentativo, anche forzato, per 
fissarsi sulla sponda orientale ci sem-
bra destinato al fallimento; «verso 
Betsaida" significa «dalla parte», «in 
direzione di Betsaida», e solo quello, e 
non «passando presso Betsaida»; nel 
testo di san Marco la riva occidentale 
indica la direzione generale e Betsai-
da il punto preciso della costa dove si 
deve approdare. Questa semplice ese-
gesi, che rispetta il significato naturale 
delle parole e non si impastoia con una 
geografia tracciata in anticipo, rivela 
l'esistenza di una Betsaida da qualche 
parte sulla riva occidentale. Singolare 
coincidenza con la Betsaida di Galilea 
di san Giovanni!
Due osservazioni confermano questa 
esegesi. La prima è che san Marco non 
può voler parlare di un progetto di tap-
pa a Betsaida-Julia, andando verso la 

riva occidentale. Nel suo brano, gli apostoli 
puntano immediatamente verso quella spon-
da, prima senza dubbio a vela, poi remando: 
«La sera, la barca era in mare aperto». Quan-
to a Gesù, per nulla preoccupato di unirsi ai 
suoi apostoli nella presunta tappa intermedia, 
rimane «da solo a terra»; fu soltanto «verso la 
quarta ora della notte», «vedendo che aveva-
no grandi difficoltà a remare, che avanzò ver-
so di loro camminando sulle acque».
La seconda osservazione deriva da san Gio-
vanni, che ci fornisce i dettagli necessari sulla 
direzione degli apostoli: «Scesero al mare, sa-
lirono in barca e si diressero verso l'altra riva 
del mare, verso Cafarnao». Come non rilevare 
quest’altra coincidenza con il racconto di san 
Marco? La sostituzione di Cafarnao a Betsai-
da non pone la minima difficoltà, dal momen-
to che la Betsaida occidentale si troverebbe a 
breve distanza da Cafarnao. Anzi, Betsaida è 
persino meglio sistemata, in quanto più vicina 
al luogo dell'appuntamento effettivo, perché 
di fatto gli apostoli sbarcarono a Genesareth. 
Se la nostra dimostrazione è stata in grado di 
tener conto dei fatti e dare la vera interpre-
tazione al testo, l'esistenza di una seconda 
Betsaida non dovrebbe più essere contestata.
Vogliamo prevedere però un'obiezione: come 
mai Marco e Giovanni sono gli unici a men-
zionare questa Betsaida, mentre Matteo e 
Luca la passano sotto silenzio? La risposta è 
che questo villaggio di pescatori sulla costa 
occidentale, tra la popolosa Tiberiade e la 

Alcuni antichi edifici rinvenuti  nella (presunta) Betsaida Iulia
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l'informatore di Marco, avrebbe potuto 
rifiutare una menzione d'onore al suo 
piccolo paese?
Dalla sponda orientale di Betsaida Ju-
lia, la sera della moltiplicazione dei 
pani, uno sguardo indifferente sarebbe 
riuscito a scorgere sull'altra riva solo 
l'importante Cafarnao. Pietro invece 
vede o intuisce il piccolo villaggio na-
tio, un piccolo punto all'orizzonte, e 
specifica nella sua catechesi: «Fu ver-
so Betsaida che ci fu ordinato di an-
dare...». A causa di san Pietro e san 
Giovanni, dunque, osiamo chiedere 
che la Betsaida di Galilea, la Betsaida 
occidentale, venga tolta dall'oblio in 
cui troppi esegeti e topografi vorrebbe-
ro seppellirla per sempre. Chiediamo 
il riconoscimento ufficiale, accanto a 
Magdala patria di Maddalena, dell’al-
tra Betsaida, patria di Pietro e Andrea, 
se non anche di Giacomo e Giovanni.

*betharramita (1883-1965)

cosmopolita Cafarnao, doveva essere molto 
piccolo e avere scarsa importanza. Del resto 
Pietro e Andrea, originari  di Betsaida, non la 
lasciarono per andare a vivere a Cafarnao, il 
primo con la famiglia? Senza dubbio quei pe-
scatori professionisti avevano a Cafarnao un 
numero maggiore di clienti per vendere ogni 
mattina il pescato della notte.
Se Matteo e Luca non parlano di questo vil-
laggio è perché non hanno avuto l'opportuni-
tà di menzionarlo, dal momento che non vi è 
successo nulla di straordinario. Citano invece 
Magdala, piccolo villaggio vicino, che è proba-
bilmente un altro borgo di pescatori? Non più 
degli altri evangelisti. E noi ne ignoreremmo 
l'esistenza, se non fosse per il nome di Mad-
dalena, la donna di Magdala, che lo ha salva-
to dall'oblio. D'altra parte, è comprensibile e 
naturale che Marco e Giovanni menzionino 
Betsaida! Giovanni, dal momento che era del-
la zona, o addirittura proprio di lì, era qualifi-
cato per ricordare i suoi veri titoli di nobiltà: 
la città di Andrea e Pietro. Quanto a Pietro, 

Il lago (o "mare") di Tiberiade, tante volte citato dai Vangeli
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monia, sia per ringraziare i padri del 
Pime per il lavoro da apripista svolto 
in tanti anni, sia per dare il benvenu-
to al nuovo parroco padre Peter Non-
thaphat Mayoe e al suo collaboratore 
padre Alfonso Praesert Pitakkiriboon.  
La parrocchia dell’Epifania di Fang 
amministra 51 villaggi situati in zone 
molto remote della foresta in un raggio 
di 100 km, senza vere strade e privi di 
strutture scolastiche. La maggior parte 
delle famiglie non ha la possibilità di 
far frequentare regolarmente la scuola 

Nuova missione per il Vicariato betharrami-
ta della Thailandia. A settembre nel villaggio 
di Fang, all’estremo nord ai confini con la 
Birmania-Myanmar, si è celebrata la «staf-
fetta» tra missionari. Alla presenza di Francis 
Xavier Vira Arpondratana, vescovo di Chiang 
Mai, padre Maurizio Airoldi, superiore locale 
del Pontificio Istituto Missioni Estere (Pime) 
ha passato le consegne della parrocchia - fon-
data 46 anni fa dall’italiano padre Giovan-
ni Zimbaldi, morto novantenne nel maggio 
scorso -  al vicario betharramita padre John 
Chan Kunu. Tanti i fedeli presenti alla ceri-

Brevi notizie dal "mondo betharramita". 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet inter-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, 
dove è possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

MISSIONE TRA  
I PAPAVERI 
DA OPPIO
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dell'obbligo ai propri figli, che appartengono a 
varie etnie ex coltivatrici di papaveri da oppio 
e spesso non conoscono nemmeno il thailan-
dese; è dunque essenziale insegnare almeno 
le basi della lingua ufficiale prima di affronta-
re un percorso di vera istruzione. Per questo 
la missione gestisce anche due ostelli per un 
centinaio di bambini.

Bimbo può tornare a  scuola
I lavori erano cominciati solo a giugno, ma 
all’apertura delle lezioni le nuove aule era-
no già pronte. Così la scuola "Notre Dame 
de la Paix" di Bimbo, quartiere periferico e 
poverissimo di Bangui, ha potuto iniziare 
regolarmente l’anno scolastico. Padre Be-
niamino Gusmeroli, fondatore della nuo-
va opera dei betharramiti nella capitale del 
Centrafrica, è soddisfatto: «Siamo riusciti a 
realizzare due aule che accolgono dai 60 ai 
70 alunni. Con un sistema di "doppio turno" 
di insegnamento, al mattino e al pomeriggio, 
possiamo ospitare dunque 4 classi, sotto la 
supervisione di un ex direttore in pensione 
che si è messo a disposizione gratuitamente 
e 4 insegnanti cui abbiamo fatto frequentare 
un corso di aggiornamento». La struttura di 
"Notre Dame de la Paix" esisteva già, ma ora 
con nuove fondazioni, pilastri in cemento 
armato e murature, tetto rifatto con capria-
te di legno e copertura in lamiera ondulata, 
l'acquisto di banchi e armadi e materiale sco-
lastico - il tutto finanziato dalle associazioni 
italiane Amici Betharram Onlus e Jiango be 

Africa – si può dire che abbia comple-
tamente rinnovato la sua faccia. E, suo 
malgrado, ha ricevuto anche il “batte-
simo”: infatti all’inizio di novembre  le 
piogge hanno fatto esondare il fiume 
Oubangui che attraversa la capitale e 
anche la scuola di Bimbo è stata alla-
gata subendo vari danni.

Colico, dalla comunità al Comune
Un’altra scuola nuova anche in Italia, 
ma stavolta si tratta di un ex collegio 
betharramita  - la prima fondazione 
dei preti del Sacro Cuore in Italia, il 
seminario (poi scuola media e istitu-
to per geometri) di Colico, in cima al 
lago di Como - rinato come Istituto 
comprensivo comunale. In ottobre, 
alla presenza di varie autorità e an-
che di una delegazione betharramita 
(che nella cittadina ha mantenuto una 
piccola comunità), è stato tagliato il 
nastro del complesso scolastico sor-
to sull’area del collegio diretto per 75 
anni (1928-2002) dai religiosi di san 
Michele Garicoits. L’edificio era stato 
acquistato nel 2004 dal Comune, che 
con un investimento da 12 milioni vi 
ha realizzato il polo scolastico per ol-
tre 500 alunni. «Tante generazioni 
hanno studiato qui, continuiamo la 
missione cominciata nel 1928 dai be-
tharramiti, in modi diversi ma sem-
pre per l'educazione dei giovani», ha 
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da padre Paulo Vital Campos) della biografia 
di san Michele «Miguel Garicoits O Santo do 
“F.V.D.”» scritta da Basile Sarthou. Peccato 
solo che non siano testi in italiano…

Fratello falegname
Fratel Hermann Bahi è un religioso betharra-
mita laico, è originario della Costa d’Avorio e 
fa il falegname. Da poco più di un anno è stato 
inviato come missionario nel Paese vicino, la 
Repubblica Centrafricana, esattamente nella 
parrocchia "Notre Dame de Fatima" di Bou-
ar, dove i religiosi italiani in passato avevano 
aperto un laboratorio per insegnare ai giovani 
la lavorazione del legno. Ma la guerra civile, 
che ormai da vari anni devasta il territorio, 
ha lasciato il segno anche lì: la falegnameria 
è stata saccheggiata dai vari gruppi ribelli 
che in successione hanno occupato la zona, 
gran parte dell’attrezzatura è stata rubata e la 
struttura ha dovuto chiudere. Con l’arrivo di 
fratel Hermann, e grazie a una situazione po-
litica un po’ più tranquilla, l’atelier ha riaper-
to le porte; ma per un vero ripristino occorre 
acquistare di nuovo i macchinari: è il progetto 
per cui vari gruppi missionari, anche italiani, 
stanno raccogliendo fondi.

Dai Castelli alla Capitale
Sembrava non dovesse spostarsi mai da lì, 
tanto era diventato parte della casa, della co-
munità… Invece fratel Claudio Mantegazza 
ha obbedito alla richiesta dei superiori che, 
dopo ben 27 anni di lavoro indefesso nella 

detto il sindaco Monica Gilardi: un bel 
riconoscimento per il lavoro svolto in 
passato.

Bétharram: visto, si stampi!
La biblioteca betharramita si arric-
chisce di nuovi titoli: ma senza “ap-
pesantirsi”... I nuovi libri sono in-
fatti “virtuali”, almeno finché non si 
decide di acquistarli on line cliccando 
sul sito di editoria digitale www.lulu.
com. Grazie alla cura di padre Beñat 
Oyhénart si possono ordinare e rice-
vere a casa in pochi giorni le copie di 
5 volumi che a vario titolo interessano 
la congregazione. Anzitutto la raccolta 
degli editoriali apparsi negli ultimi 12 
anni sulla rivista ufficiale Nef a firma 
del superiore generale emerito, padre 
Gaspar Fernández Pérez, ora radunati 
sotto il titolo «Jésus, attrait ineffable 
pour le coeur» (Gesù attrattiva supre-
ma del cuore). Quindi due testi relati-
vi alla missione betharramita in Cina: 
«Vingt-deux années de Mission au 
Yunnan», ricordi del vescovo bethar-
ramita Lucien Lacoste, e «Bétharram 
en Chine 1922-1952», due testimo-
nianze anonime. Sono poi disponibili 
«Le Coeur de Jésus chez saint Michel 
Garicoïts», uno studio sulla spiritualità 
del fondatore realizzato dall’attuale su-
periore regionale padre Jean-Luc Mo-
rin, e la traduzione portoghese (curata 
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casa-famiglia Villa del Pino di Monteporzio 
Catone, l’hanno voluto qualche chilometro 
più a valle, nel cuore della grande Capitale, 
come membro della comunità di Santa Maria 
dei Miracoli in piazza del Popolo. Un cambia-
mento davvero “forte”, sia per l’interessato 
(che dovrà abituarsi a un genere di impegno 
molto diverso da quello finora praticato con 
i malati di Aids), sia per gli ospiti di Villa del 
Pino. «La sua partenza – ha riassunto il senti-
mento comune il fondatore padre Mario Lon-
goni, ricordando anche la recente partenza 
per malattia dell’altro confratello padre Giu-
lio Forloni – significa per tutti la perdita di un 
riferimento solido, sempre presente e sempre 
disponibile per tutti: per gli ospiti, per i volon-
tari, ma soprattutto per gli operatori. Quello 
che c’è da fare ora è dimostrare che abbiamo 
capito bene l’eredità che ci lasciano padre 
Giulio e fratel Claudio».

Prima stazione finita
È terminata la ristrutturazione della prima 
stazione del Calvario di Bétharram. La cap-
pella, che ricorda Gesù sul Monte degli Ulivi 
e che si trova nel piazzale stesso del santuario 
di Notre Dame, è stata liberata dai ponteggi e 
ora la nuova illuminazione a led ne mette in 
risalto la bellezza. Il Calvario di Bétharram, 
edificato nel XVII secolo e poi ricostruito a 
fine Ottocento anche per opera di san Michele 
Garicoits, fa parte del patrimonio storico-arti-
stico di Francia ed è di proprietà del Comune 

di Lestelle; ogni anno viene visitato da 
circa 60.000 persone. Il suo restauro è 
cominciato nell’ottobre 2018, ma per 
ripristinare le 15 cappelle bisognerà 
lavorare almeno fino al 2023; il costo 
del progetto è preventivato in oltre 
due milioni di euro. Attualmente sono 
in fase di ristrutturazione alcune altre 
stazioni.

Il Sacro Cuore si ricicla
La comunità del Sacro Cuore di Barra-
cas (Argentina) prende sul serio l’enci-
clica “Laudato Si’” di Papa Francesco e 
si impegna in un Programma ecologico 
integrale (Pei) per prendersi cura della 
“casa comune”. Si comincia dalle botti-
glie ecologiche: si tratta di riempire le 
bottiglie riciclabili con tutte le materie 
plastiche che si usano in una casa, com-
pattarle e conferirle all’Ecopunto nel 
quale un’apposita associazione avvierà 
il processo del loro riutilizzo come ma-
teria prima per creare “legno plastico” 
da usare per la costruzione di panchi-
ne, tavoli e giochi. Viene poi favorito 
il compostaggio dei rifiuti organici di 
cucina (anche quelli della locale mensa 
dei poveri) per un uso successivo come 
fertilizzante. Infine è stato lanciato un 
orto agro-ecologico senza pesticidi e 
sostanze chimiche, che produce frutta 
e verdura per il consumo interno.
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DAI PIRENEI ALLA TERRASANTA (E RITORNO)

È esistita una «scuola biblica betharramita»? Beh, certo la vicenda della congrega-
zione di san Michele non può essere paragonata a quella di “colossi religiosi” del 
calibro dei domenicani, fondatori e gestori della grande scuola di esegesi a Gerusa-
lemme, o degli altrettanto poderosi gesuiti – professori al prestigioso Biblicum di 
Roma - e neppure dei francescani, che in Terrasanta curano una secolare tradizione 
di esperti di archeologia sacra ed esegesi…
Tuttavia anche i “piccoli” betharramiti, in questo sicuramente stimolati da una pre-
senza a Betelemme e Nazareth che data dal lontano 1875, hanno avuto nelle loro 
file eminenti studiosi della Sacra Scrittura, religiosi che non solo hanno insegnato 
discipline bibliche nei loro seminari, ma anche hanno sviluppato ricerche originali 
e pubblicato articoli e volumi su Antico e Nuovo Testamento, collocandosi in questo 
nella feconda corrente di studi che si è sviluppata lungo tutto il secolo scorso.
In questo dossier analizzeremo le figure dei più eminenti di questi esperti bethar-
ramiti: Buzy, Brunot, Médebielle, Duvignau… Nomi che si trovano tuttora in nota 
ai libri eruditi, perché le loro opere hanno segnato qualche passo avanti o almeno 
proposto ipotesi degne di considerazione nelle ricerche sui libri sacri. Personaggi 
diversi, indubbiamente: Buzy più “scientifico” e sensibile alla corrente storico-critica 
d’inizi Novecento; Médebielle invece mediatore, pertanto meglio inserito negli appa-
rati accademici ufficiali della Chiesa; Brunot grande affabulatore, conferenziere, di-
vulgatore soprattutto attraverso il mezzo dei viaggi spirituali sui luoghi biblici. Però 
uomini accomunati dal rigore del loro impegno di studiosi e da una forte vocazione 
intellettuale: non la cultura come divagazione, cioè, ma quale severa missione di vita 
– e di vita religiosa; in tal senso un esempio anche per oggi.
Un’ultima annotazione a margine. Non risulta che san Michele avesse una partico-
lare formazione biblica; nelle sue opere, lettere e appunti, le citazioni dal Vangelo 
e dall’Antico Testamento, quasi sempre in latino, derivano in modo evidente dalla 
liturgia, messa e recita quotidiana dei salmi del breviario. L’ispirazione delle rifles-
sioni del fondatore sono piuttosto i grandi teologi, soprattutto quelli della “scuola 
francese”, o gli scritti mistici o morali di alcuni santi; la Bibbia gli arriva come “filtra-
ta” attraverso la loro mediazione. Del resto san Michele fu soprattutto professore di 
teologia e direttore d’anime, materie in cui gli era utile la consultazione di certe fonti.
Ma era soprattutto un’altra cultura, la sua; la “scoperta” della Bibbia venne dopo ed 
è significativo che comunque alcuni dei suoi seguaci, complice la presenza in Ter-
rasanta, abbiano potuto e voluto inserirsi nel risveglio legato alla parola di Dio, alla 
sua lettura e allo studio affrontato anche con le categorie delle scienze moderne. Una 
vicenda che ha cambiato moltissimo nella passi della Chiesa (dalla liturgia alla mo-
rale, dalla pastorale alle devozioni) e in cui anche i betharramiti hanno avuto una 
loro parte.



dalla Francia (1903) viene inviato al novizia-
to e poi a proseguire gli studi filosofici e teo-
logici a Betlemme, dove all’epoca aveva sede 
il seminario maggiore,  e da allora per lui la 
Terrasanta diventa la seconda casa. Viene or-
dinato sacerdote a Gerusalemme il 26 agosto 
1906, quindi – viste le sue doti intellettuali – 
è destinato a Roma a proseguire gli studi fino 
a ottenere il dottorato in filosofia e teologia 
nonché più tardi, nel 1911, in Sacra Scrittura 
con una tesi sulle parabole evangeliche che il 
segretario della Commissione biblica giudicò 
«lavoro di qualità superiore e di altissimo va-
lore» e che l’anno seguente venne pubblicata 
nella Collezione degli studi biblici.
Le parabole – e in generale tutto il simboli-
smo del Nuovo Testamento – resteranno un 
campo molto frequentato nella carriera di 
studioso di padre Buzy. Intanto però dal 1908 
il giovane sacerdote era tornato a Betlemme, 
come professore di Sacra Scrittura nel semi-
nario betharramita, seguendo peraltro anche 
i corsi della Scuola biblica di Saint-Etienne a 
Gerusalemme, prestigiosissimo ateneo do-
menicano fondato da padre Lagrange (una 

LA PARABOLE DI PADRE BUZY 

Un gigante. Come altro definire un 
uomo che ha dimostrato, da una parte, 
le doti astratte dello studioso di alto li-
vello, in grado di condurre ricerche poi 
pubblicate sulle più prestigiose riviste, 
e - dall’altro – ha diretto una comunità 
internazionale di uomini per oltre un 
ventennio attraverso prima una guerra 
e poi un periodo di grande espansione?
Padre Denis Buzy è stato quest’uomo: 
grande professore, teologo ed esegeta 
nella prima parte della sua vita, quin-
di superiore generale dei betharramiti 
dal 1935 al 1959. Autore di ben 23 vo-
lumi, in gran parte sulla Bibbia, e nello 
stesso tempo anche uomo d’azione ca-
pace di sostenere e dare impulso a una 
famiglia religiosa nel pieno del suo svi-
luppo in varie nazioni.
Buzy nasce il 22 marzo 1883 a Bénéjacq, 
nei Pirenei, un piccolo Comune a pochi 
passi da Bétharram: naturale dunque 
per lui conoscere la congregazione ed 
entrare in seminario da giovanissimo. 
Poco prima dell’espulsione dei religiosi 
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scritti. 
La sua attività di divulgazione e predi-
cazione si allarga anche oltre i confini 
della comunità di Betlemme; Buzy det-
ta esercizi spirituali e ritiri ai sacerdoti 
del Patriarcato latino di Gerusalemme 
e ai religiosi di altri Istituti presenti in 
Palestina, come i Fratelli delle Scuole 
Cristiane, le suore di Notre Dame de 
Sion, quelle di San Giuseppe dell'Ap-
parizione; diventa anche direttore 
spirituale di molte di loro, come testi-
moniano le circa 6.000 lettere del suo 
epistolario. Nel 50° della sua ordina-
zione sacerdotale, calcola di aver pre-
dicato 221 ritiri, di cui 62 a confratelli 
sacerdoti. 
Dal 1922 diventa anche cappellano del 
Carmelo di Betlemme e subito scrive la 
prima biografia di suor Mariam di Gesù 
Crocifisso e cura alcune raccolte dei suoi 
pensieri, diventando così (anche all’e-
stero, grazie a varie traduzioni) il primo 
divulgatore del culto di questa religiosa 
recentemente dichiarata santa; anzi,  
è proprio lui a promuoverne con deci-
sione la causa di beatificazione.
Intanto continua la produzione scienti-
fica. Bisogna tener presente che si era 
negli anni immediatamente successivi 
alla crisi modernista, che aveva creato 
una fortissima reazione di rigetto nella 
Chiesa, con continui sospetti e accuse 
di “eresia” soprattutto negli studi bi-
blici e teologici che cercavano di tener 
conto delle migliori conquiste della 

vera pietra miliare dei moderni studi esege-
tici) e dove si sono formati alcuni dei migliori 
specialisti della Sacra Scrittura: solo per fare 
un esempio, è da questa scuola che esce la fa-
mosa Bibbia di Gerusalemme. La scuola edi-
ta anche l’importante Revue Biblique, sulla 
quale anche padre Buzy tra gli anni Dieci e 
i Trenta firma 24 ponderosi articoli scienti-
fici; compresi alcuni di ricerca archeologica.  
La sua conoscenza delle lingue antiche spa-
ziava dall’ebraico all’aramaico e al siriaco, 
con nozioni di assiro e arabo; infatti alcune 
sue opere successive comportarono la tradu-
zione ex novo e il commento di libri biblici, 
come il Cantico dei Cantici e gli stessi Vangeli.
Ma soprattutto Buzy per trent’anni fa scuola a 
decine di futuri betharramiti, provenienti da 
varie nazioni (Italia inclusa), formando dun-
que una generazione di  religiosi della congre-
gazione: quelli stessi che poi si troverà a diri-
gere come superiore generale. Si conservano 
tuttora le dispense manoscritte di un corso 
scolastico tenuto ai seminaristi nel 1917, che 
passa in rassegna analiticamente tutti i Salmi. 
Anche come professore, predicatore e confe-
renziere il sacerdote francese appare molto 
dotato e ha un indubbio ascendente sui gio-
vani perché non è soltanto un freddo intellet-
tuale, ma sa collegare la scienza alla spiritua-
lità. «Padre Buzy è per me l'ideale del maestro 
– scrive uno dei suoi allievi -, sa unire una 
dolcezza e una bontà veramente paterna a 
una fermezza di vero superiore». La vasta 
cultura umanistica, che comprendeva anche 
letteratura e musica, la chiarezza e la vivacità 
di esposizione si apprezzano tuttora nei suoi 



portante collezione "Verbum Salutis" e avrà 
ben 13 edizioni in poco più di un decennio; 
anche un pur severo recensore deve ammet-
tere: «Non molti oggi in questa materia delle 
parabole hanno la competenza di padre Buzy, 
che oltre alla lunga permanenza in Terrasanta 
possiede speciali doti e nozioni per descrivere 
le forme tipiche delle parabole». Un altro cri-
tico annota: «Con stile molto personale, pa-
dre Buzy ha rinnovato tutti i problemi che ha 
affrontando. I suoi studi sulle parabole hanno 
fatto epoca, imponendo un metodo e offrendo 
molte soluzioni. Le osservazioni hanno il sa-
pore del vissuto e il fascino dei suoi commen-
ti sulla Palestina assicura alle sue pagine un 
sapore che l’esegesi successiva, carica di un 
oppressivo apparato scientifico, non conosce 
più».
Del 1935 – lo stesso anno in cui viene eletto 
superiore generale dei betharramiti – è il suo 
commento al Vangelo di Matteo inserito nella 
cosiddetta Bibbia Pirot-Clamer, un’impresa a 
più mani e in 12 volumi iniziata appunto nel 
1935 e conclusa solo nel 1964; si tratta di una 
Bibbia che cerca di mantenere il più possibile 
la traduzione letterale conforme all’originale 
ebraico o greco e viene destinata a un pub-
blico particolarmente competente. Anche in 
questo si rimarca la “modernità” di Buzy, in 
un’epoca in cui – si ricordi – la Scrittura era 
abbordata nella liturgia esclusivamente in la-
tino… Anche qui un recensore riconobbe che 
«padre Buzy è uno dei nostri esegeti più note-
voli e non solo è uno studioso di prim'ordine, 
ma anche uno scrittore che ha il dono della 
vivacità; questo commento è un capolavoro».

scienza, il cosiddetto metodo storico-
critico; la stessa scuola domenicana 
di Gerusalemme verrà chiusa per un 
certo periodo e il suo fondatore padre 
Lagrange impedito dal pubblicare libri.  
Il giovane padre Buzy riesce a evitare 
tali sanzioni pur essendo molto aggior-
nato nei suoi studi, («Molto più avanti 
dei manuali», attestano i testimoni), 
prendendo posizioni avanzate e pre-
sentando tesi originali pur senza risul-
tare imprudente o avventato. Certe sue 
letture di passi evangelici o biblici ven-
gono tuttora citate dagli esperti come 
degne di considerazione.
Dopo la tesi sulle parabole, Buzy dedi-
ca al suo maestro padre Giovanni Bat-
tista Frey un volume di «Studi storici 
e critici» su «San Giovanni Battista» 
(1922, poi tradotto anche in inglese), 
quindi si occupa dei «Simboli dell'An-
tico Testamento» con un altro libro 
uscito nel 1923 e ristampato addirittu-
ra fino al 1979. Il suo testo maggiore su 
«Le parabole tradotte e commentate» 
esce invece nel 1932 a Parigi nell’im-
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L'esegeta ed ex superiore generale 

padre Denis Buzy (1883-1965)
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in un contesto biblico la devozione per 
il padre putativo di Cristo (culto peral-
tro tradizionale anche nella congrega-
zione betharramita). In questo solco, 
dopo essere divenuto superiore gene-
rale, Buzy si sente in dovere di mettere 
la sua scienza storica e la capacità di 
scrittore al diretto servizio della sua 
famiglia religiosa e del fondatore, del 
quale peraltro fin dal 1918 aveva rivi-
sto la biografia e nel 1924 pubblicato 
i «Fioretti». Così nel 1947 – anno del-
la canonizzazione di san Michele – fa 
stampare «Il santo di Bétharram. Il 
buon padre Garicoits».
Infatti, come recita uno dei necrologi 
che gli saranno dedicati, «il 12 gen-
naio 1935 la stima di cui godeva nella 
sua congregazione dei Padri del Sacro 
Cuore di Bétharram lo fece eleggere su-
periore generale. I suoi meriti spinsero 
a rinnovargli il mandato per altri 12 

Seguono a stretto giro di anni le traduzioni 
commentate delle Lettere ai Tessalonicesi 
(1936), del Nuovo Testamento intero (1937) 
della Lettera ai Galati (1943), del Cantico dei 
Cantici (1943). Buzy è indubbiamente uno 
studioso di livello accademico, ma non di-
sdegna di fare divulgazione, tutt’altro: la sua 
traduzione in francese del Nuovo Testamen-
to, ad esempio, è un lavoro pionieristico per 
la diffusione popolare della Bibbia, corredato 
com’era di note essenziali e di tavole esplica-
tive e venduto a un prezzo molto accessibile, 
caratteristiche che ne hanno garantito un 
grande successo con ben 25 edizioni.
Sulla stessa linea storico-popolare si colloca 
un’opera un poco più tarda, la «Sequenza cro-
nologica dei quattro Vangeli» (1949), fascico-
letto che presenta una stesura della biografia 
di Cristo ottenuta tentando di mettere in or-
dine cronologico i brani tratti dai vari evange-
listi. Nella prefazione di quest’operetta (nella 
quale affronta pure la spinosa questione della 
datazione della nascita e della morte di Gesù) 
padre Buzy non cessa comunque di avanzare 
le sue idee esegetiche precise: per esempio che 
«i Vangeli sinottici non sono una guida sicura 
in materia di cronologia evangelica» mentre 
«san Giovanni merita ogni credito per la sua 
precisione storica».
In effetti il religioso non cessa di alternare la-
vori scientifici (vari suoi articoli appaiono sul 
periodico Recherches de sciences religieu-
ses, accanto ad autentici “mostri sacri” della 
grande teologia francese del tempo) ad altri 
di genere più divulgativo, come un «San Giu-
seppe» (1935) con il quale cerca di collocare 
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anni nel 1947. Intellettuale di classe su-
periore, si rivela anche uomo di polso; 
come prendeva categoriche posizioni 
in esegesi, sapeva anche assumersi re-
sponsabilità di leader. Guidò risoluta-
mente l’Istituto in avanti, nonostante le 
difficili ore della guerra. Ebbe la conso-
lazione di introdurre la causa di padre 
Etchecopar, terzo superiore generale, e 
il 6 luglio 1947 di vedere la canonizza-
zione del fondatore, che nessuno cono-
sceva meglio di lui».
Non sono parole di pura circostanza. 
L’impulso pratico trasmesso da Buzy 
alla congregazione è evidente anche 
solo dall’elenco delle opere fondate 
sotto il suo superiorato: nel 1936 le co-
munità di Passa Quatro e Conceição 
do Rio Verde in Brasile e il noviziato 
di Adrogué e il seminario di San Juan 
in Argentina; nel 1937 la gestione del 
santuario di Sarrance, ripresa dopo 

un’interruzione, la posa della prima pietra 
di un college a Droitwich, in Inghilterra, e di 
un altro a Montevideo (Uruguay); nel 1939 
l’apertura del seminario di Rosario in Ar-
gentina; nel 1940 la comunità di Casablanca,  
in Marocco, e il noviziato di Monteporzio.
Quindi, dopo l'interruzione forzata della 
guerra, è l’epoca del boom: 1947, seminario 
maggiore ad Albiate; 1948, idem a Floirac 
(Francia) e Caerdeon (Inghilterra), oltre ai 
collegi di Limoges, ancora in Francia, e Sidi 
bel Abbès in Algeria. Nel 1952, dopo l’espul-
sione dei betharramiti dalla Cina, si apre 
la missione di Chiang Mai in Thailandia.  
Nel 1953 una comunità a Los Cocos, Argen-
tina. Nel 1955 il noviziato francese di Mont-
Joly e il seminario minore di Albavilla.  
Nel 1958 una parrocchia a San Paolo del Bra-
sile. In totale si parla di 23 nuove residenze in 
23 anni e alcune scelte che diedero autonomia 
e dinamicità all’istituto, come nel 1947 la divi-
sione in “province” nazionali e l’istituzione di 
seminari locali per ciascun Paese.
I cardini del suo governo furono i viaggi e 
le visite regolari a tutte le comunità e anco-
ra una volta la parola scritta, stavolta sotto 
forma degli editoriali mensili sul bollettino 
interno della Nef, le “Nouvelles en famille” 
che proprio Buzy decide di rilanciare; testi 
in generale di contenuto spirituale attraver-
so i quali il superiore cercava di diffondere 
elementi di riflessione comuni per unire la 
sua famiglia religiosa, che – in seguito a una 
crescita talvolta tumultuosa – avrebbe potuto 
perdere l’anima e smarrire le radici in un vo-
race attivismo.

Un antico manoscritto della Bibbia (questa e altre foto del 
dossier sono di Ats-Pro Terra Sancta)
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(1962); «Gesù com'era» (1964).
Alla scrivania il 16 maggio 1965 Denis 
Buzy viene colpito da un ictus e muore 
pochi giorni dopo, il 21 maggio. Ave-
va appena rivisto la sua traduzione 
del Nuovo Testamento per una nuova 
edizione. Il cardinale decano Eugène 
Tisserant, che aveva studiato con lui a 
Roma, scrisse: «Eravamo molto amici, 
ammiravo la sua ricca natura: straor-
dinariamente talentuoso, grande lavo-
ratore, santo sacerdote, tutto mi ha fat-
to piacere in lui, e ho spesso detto che 
era uno degli uomini più completi che 
abbia mai conosciuto».

Nel 1958, a 75 anni e alla vigilia del Concilio, 
padre Buzy cede la mano al successore e – na-
turalmente - si ritira nell’amata Terrasanta, 
dove altrettanto naturalmente riprende a stu-
diare e a scrivere di argomenti biblici, oltre a 
fungere da superiore delegato dal Patriarca di 
Geusalemme e cappellano per le suore dei due 
Carmeli di Betlemme e di Nazareth, nonché da 
predicatore per religiose di altre comunità e 
al seminario patriarcale di Beit-Jala, retto dai 
betharramiti. I titoli di questo periodo sono in-
dubbiamente più generalisti e popolari: «Ma-
ria di Nazaret» (1955); «Gesù di Nazareth» 
(1959); «Persino le briciole. A margine della 
parabole» (1961); «Santi e sante del Vangelo» 



proprio per merito di Buzy. Nel suo articolo 
sulla prestigiosa Revue biblique, il futuro su-
periore maggiore scrive: «Noi stessi a Betlem-
me abbiamo riunito in questi ultimi anni una 
collezione piuttosto notevole che annovera 
circa diecimila pezzi. È stata formata dai se-
minaristi dei Preti del Sacro Cuore che hanno 
sistematicamente visitato tutti i dintorni di 
Betlemme e le loro pittoresche solitudini, ma 
anche siti più lontani come Ramleh, Jaffa, Se-
bastieh, Nazareth, Sefforis, la piana di Esdre-
lon, che hanno potuto raggiungere durante 
pellegrinaggi ed escursioni. E da due anni i 
nostri giovani studenti di filosofia, residenti 
a Nazareth, continuano lo studio della Gali-
lea con il medesimo ardore e gli stessi felici 
risultati».
Insomma, i seminaristi in formazione duran-
te le loro passeggiate a piedi osservavano con 
attenzione il terreno e raccoglievano manu-
fatti risalenti alla preistoria. Ma bisognava 
essere ben istruiti per riconoscere tra le pie-
tre quelle che recavano tracce di lavorazione 
da parte dei nostri antenati… Dunque c’era 
qualcuno che – contemporaneamente agli 
elementi  di teologia ed esegesi biblica - aveva 

Un sapiente enciclopedico. Non solo 
biblista e teologo. Non solo superio-
re generale e buon amministratore.  
Padre Denis Buzy si occupava anche – e 
da competente – di archeologia antica, 
antichissima: addirittura preistorica.
Infatti proprio il sacerdote betharra-
mita nel 1928 pubblicò un lungo arti-
colo, corredato da varie foto dei reperti 
rinvenuti sul terreno, che documenta-
va la scoperta di un sito mesolitico in 
Palestina, anzi i suoi studi diedero il 
nome a una sottodivisione delle età 
preistoriche nella regione: l’era tahu-
niana, dal nome del sito (Wadi Tahuna, 
a pochi chilometri da Betlemme) dove 
padre Buzy effettuò i suoi scavi. 
Si tratta tra l’altro di uno dei primissi-
mi studi sull’età della pietra in Palesti-
na: poche le ricerche effettuate, pochi 
gli studi pubblicati all’epoca. L’atten-
zione sul periodo pre-biblico in Terra-
santa comincia a svilupparsi dopo la 
Grande Guerra soprattutto ad opera di 
religiosi cattolici e diplomatici stranie-
ri, e i betharramiti sono in prima linea 

L’UOMO CHE FACEVA PARLARE

LE PIETRE
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L'edicola del Santo Sepolcro a Gerusalemme



28

vere in capanne o palafitte e non più in grotte, 
impara a lavorare l’argilla. Ed è proprio dal 
Medio Oriente che parte questa “rivoluzione” 
nella storia dell’uomo; per cui si comprende 
come le ricerche compiute da padre Buzy ab-
biano suscitato un bel dibattito tra gli studiosi 
e vengano tuttora citate come uno dei primi 
studi di riferimento per la Palestina.
Senza poter effettuare veri scavi archeologici, 
ma solo raccogliendo ciò che trovava sul suo-
lo e confrontandolo pazientemente con i re-
perti descritti da altri studiosi in Palestina e 
nel resto del mondo, il religioso betharramita 
riuscì a realizzare risultati considerevoli, pur 
rendendosi conto del limite della sua ricerca: 
«Veramente la ricerca delle pietre preisto-
riche è ancora agli inizi sull’antico suolo di 
Canaan – scrive -. Ma noi vorremmo lanciare 
qualche stimolo per preparare il cammino del 
futuro». Buzy non è un dilettante in materia, 
anzi dimostra di essere ben informato sugli 
studi preistorici del suo tempo, particolar-
mente quelli riguardanti la Terrasanta; egli 
stesso rivela di aver svolto ricerche sistema-

spiegato loro i rudimenti di tale gene-
re di archeologia e aveva appassionato 
quei giovani lanciandoli in una ricerca 
sistematica in tutti i dintorni della loro 
residenza, al punto che nella comuni-
tà di Betlemme si era potuta costituire 
una raccolta davvero notevole di ma-
nufatti preistorici in pietra: punte di 
frecce, coltelli, asce, ma anche pezzi 
più grandi e pesanti  (pietre da mulino 
o da frantoio) che avevano dovuto esse-
re trasportati a dorso di cammello.
Stiamo parlando di reperti che risalgo-
no circa all’8.800-7.600 a.C. (per dare 
un’idea: gli studiosi collocano Abramo 
intorno al 2.000 a.C. e Mosé circa al 
1300 a.C.), un periodo che padre Buzy 
classificò prudentemente come mesoli-
tico ma che più tardi venne catalogato 
come neolitico (allo stato iniziale): l’ul-
tima e più avanzata epoca della cosid-
detta “età della pietra”, durante la quale 
l’uomo apprende ad allevare il bestia-
me, inizia l’agricoltura e comincia a vi-



sono molto piccoli e possono contene-
re appena un pugno di grano e questo 
forse indica «che agli inizi della vita 
agricola i cereali  restavano un genere 
di lusso, oggetto di parco consumo». 
Insomma, oltre all’accuratezza dello 
studioso, Buzy dimostra acutezza di 
analisi e soprattutto grande curiosità 
intellettuale e passione per la ricerca.
In effetti, con il progredire delle ricer-
che, gli esperti sono arrivati a stabilire 
che il sito di Tahuna è di epoca neolitica, 
o almeno proto-neolitica; manufatti ap-
partenenti a questo periodo sono stati 
ritrovati anche in altri luoghi della Ter-
rasanta, lontani da Betlemme: il deserto 
di Giuda, le colline della Galilea, la valle 
del Giordano, la costa del Mediterra-
neo... Il Tahuniano dunque non sarebbe 
un’epoca a sé ma – come scrive uno stu-
dioso recente - «una manifattura della 
pietra caratteristica della Palestina del-
la più antica era neolitica». Ed è stata 
scoperta da un betharramita.

tiche e ripetute, non casuali quindi, in nu-
merosi siti, per cui può tracciare confronti 
e paralleli tra i dati raccolti. Ma a Tahuna -  
3 km a sud di Betlemme, sulle rive del letto di 
un antico torrente e poi sul vicino altopiano - 
dice di aver «avuto la fortuna di scoprire un 
importante luogo di fabbricazione» di asce e 
oggetti in pietra, un luogo davvero molto ric-
co di reperti: raschietti, punte, coltelli, incu-
dini, martelli, mortai, frantoi, pestelli… Segni 
della presenza di un importante insediamen-
to di agricoltori-guerrieri-cacciatori.
Le pietre sono piuttosto rozze, ed è questo l’e-
lemento che induce padre Buzy a considerarle 
“provvisoriamente” risalenti al mesolitico: il 
successivo neolitico, infatti, è caratterizzato 
da arnesi più rifiniti, lavorati da ambedue le 
parti. Egli stesso però introduce il dubbio no-
tando che in loco si trovano anche oggetti che 
denotano «una sicurezza di taglio e una finez-
za dell’affilatura che li rendono piccoli capola-
vori del genere». Il religioso ne raccoglie circa 
200, li studia, li misura, li cataloga scientifi-
camente, li descrive con cura e diremmo con 
stupore per la loro perfezione, arriva a ipotiz-
zare la tecnica con la quale furono lavorati dai 
nostri progenitori, nota persino che i mortai 
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Donna in preghiera sulla pietra della deposizione di Cristo,
nel Santo Sepolcro. 
A destra: alcune pietre lavorate dagli uomini del Neolitico
e scoperte da padre Buzy a Tahuna
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UNA TRADIZIONE DA CONTINUARE (SPERIAMO…)

MARIO GIUSSANI*
«Ignorare le scritture è ignorare Cristo». Questa celebre frase del patrono dei biblisti, 
san Girolamo, non è una battuta, ma una profonda verità. Infatti non si può dire di 
conoscere Cristo se non si conosce ciò che di lui è stato scritto. Questo vale in parti-
colare per coloro che svolgono un ministero nella Chiesa.
Ci sono almeno tre grandi betharramiti che l’invito di san Girolamo l’hanno preso sul 
serio: la Sacra Scrittura l’hanno infatti studiata a fondo, l’hanno meditata e hanno 
cercato di spiegarla agli altri. Tutti e tre sono legati alla Terrasanta, perché lì hanno 
passato molti anni; due di loro vi sono morti e vi sono sepolti. Tre confratelli che ci 
hanno lasciato studi, commenti, articoli sui libri biblici che ancora oggi sono citati ed 
utilizzati. Penso ovviamente a padre Alexis Médebielle, agli scritti di padre Buzy sulle 
parabole, come pure all’opera di padre Brunot su san Paolo e al suo scritto sul “Genio 
letterario di San Paolo” che ancora oggi viene citato e utilizzato dagli studiosi paolini. 
Sarà forse per questo che, avendo fatto gli studi di filosofia e teologia in Terrasanta, è 
nato in me il desiderio di approfondire la Bibbia.
Ho davvero vissuto sui luoghi della Bibbia: il seminario di Beit-Jala sorge sulla colli-
na di fronte a Betlemme. Ma anche nelle vicinanze quanti luoghi biblici: dal Campo 
dei Pastori, a Tekoa, la patria del profeta Amos, all’Erodion, la fortezza fatta costruire 
da Erode, alle Vasche di Salomone, al deserto di Giuda… Non solo: nella nostra casa 
di Betlemme avevamo un vero museo con centinaia e centinaia di reperti archeologi-
ci trovati dai betharramiti nella prima metà del Novecento, fino a una grande lapide 
con un’iscrizione in samaritano che ancora oggi troneggia all’ingresso della casa.
Insomma, tutto un ricordo e un rimando continuo alla Bibbia. Per non parlare di 
certi pomeriggi domenicali passati a visitare i resti di alcuni luoghi biblici, leggendo 
i testi di riferimento. Ecco come è nato il mio interesse e il mio amore per la Bibbia. 
Poi mi è stata data la possibilità di continuare gli studi a Roma al Pontificio Istituto 
Biblico, dove ho avuto come docenti alcuni studiosi conosciuti a livello mondiale, a 
cominciare dal rettore padre Carlo Martini (che poi divenne cardinale arcivescovo 
di Milano), come pure altri nomi famosi: Alonso, Dupont, De La Potterie, Lyonnet… 
Insomma mi sono trovato a continuare la tradizione dei biblisti betharramiti, cercan-
do poi di mettere a frutto il mio studio della Bibbia in decine di conferenze, lezioni 
alla Scuola di teologia o nella formazione dei catechisti. Oggi, se posso esprimere un 
desiderio, è che qualche altro religioso della nostra famiglia - magari un africano o 
un indiano, perché no? - continui a mantenere viva questa bella tradizione, questo 
interesse e amore per la Sacra Scrittura.

*betharramita, Roma
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la cappellania del Carmelo; dunque decide di 
entrare in seminario, peraltro senza perdere 
minimamente la sua allegria e il gusto per lo 
scherzo.
Come tutti i seminaristi del Sacro Cuore all’e-
poca, negli anni Trenta viene inviato in Terra 
Santa per gli studi di filosofia e teologia, pri-
ma a Nazaret e quindi a Betlemme, e fin dall'i-
nizio viene colpito dalla terra del Vangelo e 
della Bibbia; padre Buzy gli fa da guida nella 
scoperta di quel mondo e il giovane Brunot ne 
diventa forse l’allievo migliore; più avanti, ne-
gli anni Sessanta, firmeranno insieme alcuni 
testi, come quello su «Santi e sante del Van-
gelo». 
Nell’apprendistato sono comprese le escur-
sioni in cui si imparava a conoscere dal vero i 
luoghi citati dalle Scritture e anche uscite più 
lunghe fino al Libano e alla Siria: un'esperien-
za incomparabile per il suo futuro impegno 
di guida di pellegrinaggi. Sempre in Palesti-
na Brunot incontra intellettuali e scrittori che 
vi si recavano in viaggio: Max Jacob e René 
Schwob, per esempio, ambedue ebrei conver-

«Sarebbe dovuto morire in Palestina», 
disse uno dei suoi amici al funerale a 
Bétharram, il 1° febbraio 1981. E infat-
ti pochi come padre Amédée Brunot 
avrebbero dovuto coronare il loro per-
corso nella Terrasanta a cui avevano 
dedicato tanto tempo ed energie.
Ma, del resto, san Paolo è morto for-
se a Gerusalemme? E i suoi viaggi per 
mare non l’hanno condotto in giro un 
po’ dappertutto nel mondo allora co-
nosciuto? Così padre Brunot: eminente 
studioso soprattutto dell’«apostolo del-
le genti» e – proprio come lui – instan-
cabile pellegrino del Mediterraneo.
Il futuro religioso nasce nel 1912 a 
Monein, cittadina bearnese nei pressi 
di Pau, dove la famiglia si trasferisce 
presto. Dicono le cronache che fosse 
un ragazzino piuttosto discolo e che 
faceva parte di una banda di monel-
li che impazzavano nel quartiere. Ma 
a Pau conosce anche i betharramiti, 
che vi hanno una storica comunità e 

BRUNOT
L’APOSTOLO 

DI PAOLO
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«Paolo – scrive l’autore – non è cer-
to un autore facile. Il suo stile e il suo 
carattere sono quelli di un uomo tem-
pestoso. Pietro se n’è accorto, scon-
trandosi con il primo e fors’anche con 
il secondo… Ma per chi osa affrontare 
queste tempeste, quali scoperte e che 
ricchezze! Tutta la vita di Paolo è una 
corsa affannosa per comprendere me-
glio il Cristo, “per cercare di raggiun-
gerlo, poiché io sono stato conquistato 
da lui”. Ogni viaggio missionario, ogni 
lettera generata da precise circostanze, 
ogni incontro importante segnano per 
Paolo un nuovo approccio al mistero di 
Cristo. Si capisce allora che la missione 
è stato l’unico scopo della sua vita».
In questo periodo diventa anche supe-
riore provinciale per la Francia (1964), 

titi al cattolicesimo.
Prete nel 1936, viene inviato a Roma per com-
pletare gli studi di teologia ed esegesi; e anche 
nella capitale del cattolicesimo padre Brunot 
scopre nei luoghi e nei monumenti i segni del-
la storia della Chiesa. Torna in Palestina alla 
vigilia della guerra, pronto per insegnare in 
seminario. Finché il territorio resta sotto il 
controllo francese, il giovane sacerdote sfoga 
il desiderio di muoversi recandosi a Cipro o in 
Egitto in diverse occasioni, come inviato del 
Patriarcato latino di Gerusalemme per ammi-
nistrare la cresima: altre occasioni per vedere, 
conoscere, toccare le pietre che hanno costitu-
ito l’epopea cristiana.
È invece per un’altra guerra, quella arabo-
israeliana del 1948-49, che padre Brunot è 
costretto temporaneamente a sloggiare e a 
tornare in Francia, nella comunità di Floirac 
vicino a Bordeaux. Ma anche questo è prov-
videnziale: approfittando della vicinanza a 
importanti biblioteche, approfondisce la sua 
preparazione e prepara il primo libro a partire 
dalla sua ponderosa tesi sul «Genio letterario 
di san Paolo» (1955). È l’inizio della sua voca-
zione per l’apostolo missionario, di cui diven-
terà uno dei migliori conoscitori al mondo, 
presto proseguita con un piccolo volumetto 
più accessibile al grande pubblico, «San Paolo 
e il suo messaggio» (1958), tradotto in 10 lin-
gue, e più tardi con «Lettre aux jeunes com-
munautés» (1972) dedicato analiticamente 
agli scritti del convertito di Tarso «tesoro infi-
nito della Chiesa».

Alla pagina precedente: padre Amédée Brunot (1912-1981), 
esperto di san Paolo. 
A destra: la casa betharramita di Betlemme



redigere i commenti alle letture della messa 
domenicale, testi che poi raccoglierà in 5 vo-
lumi apprezzati per le omelie dei confratelli.
Nel presentare queste raccolte, il religioso 
spiega anche il suo metodo: «I miei commen-
ti, sotto apparenza modesta, sono frutto di 
trent'anni d’insegnamento dell’esegesi in Ter-
rasanta, in Francia e a Roma. Sono costruiti 
su tre livelli. Anzitutto ho cercato di estrarre 
brevemente il nocciolo centrale del testo bi-
blico rispettando il contesto storico e lo stile 
letterario, così da presentare il messaggio di-
vino nella sua autenticità e nello sviluppo del-
la storia della salvezza; a questo scopo sono 
stati consultati gli studi più recenti e i migliori 
specialisti. In secondo luogo sulle letture sa-
cre è stata proiettata la luce della liturgia; è 
evidente in effetti che il medesimo testo pren-
de colore e sapore diversi a seconda che venga 
letto in Avvento o in Quaresima, a Natale o a 
Pasqua. Infine ho cercato di esprimere alcune 
domande e risposte che i brani suggeriscono 
al credente di oggi».
Padre Brunot collabora anche a miscellanee 
su temi di attualità ecclesiale, come «Prêtre, 
pour quoi?», «Vie et tensions», «Violence hu-
maine». La sua ultima opera, che appare in 
libreria pochi giorni dopo la morte all’inizio 
del 1981, è dedicata a «Mariam, la piccola 
araba»: la carmelitana palestinese suor Maria 
di Gesù Crocifisso di recente proclamata san-
ta e molto vicina ai betharramiti; un libro di 
successo, tradotto in varie lingue e tuttora in 
commercio.

ma non è il suo ruolo. Nel 1969 torna 
a Roma come segretario generale della 
congregazione, ma la capitale d’Italia 
fa solo da base per numerosi viaggi di 
predicazione, soprattutto in Francia, e 
come accompagnatore di pellegrinaggi 
in Terra Santa; pubblica pure una gui-
da per viaggiatori.
Ogni anno si occupa anche di una o 
due crociere nel Mediterraneo sui passi 
dell'Apostolo: Corinto, Efeso, l'Egitto, 
le isole greche... Occasioni di turismo 
colto, ma anche di divulgazione del 
Nuovo Testamento. Contemporane-
amente ci sono le collaborazioni con 
varie riviste cattoliche («Bible et Terre 
Sainte», «Prêtre et Apôtre», «Vivante 
Eglise»). Sul quotidiano cattolico fran-
cese «La Croix» si occupa per anni di 
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bene che bisognava dare a quei futuri 
preti qualcosa di diverso da un sem-
plice bagaglio tecnico, tanto più che 
avrebbero dovuto consacrare la loro 
vita a far gustare la parola divina e a 
sprigionarne la potenza esistenziale. 
Il metodo critico poteva essere solo 
una base di partenza; ma da nessuna 
parte vedevo innalzarsi il senso pro-
fondo, spirituale, teologico. Si resta-
va rasoterra e si rischiava di formare 
solo dei “surfisti”…
Al contrario, da qualche tempo Clau-
del continuava a moltiplicare i suoi 
colpi di maglio contro un’esegesi lette-
ralista che minacciava di soffocare la 
Bibbia, «testo che respira». Nel 1937 
pubblicò la sua «Introduzione al libro 
di Ruth» che si può considerare come 
un manifesto per il senso spirituale 
delle Scritture. Fervente ammirato-
re dell’opera poetica di Claudel, gli 

La mia corrispondenza biblica con Paul 
Claudel è cominciata in modo casuale. Poi-
ché avevo studiato ed ero stato ordinato 
prete in Terrasanta (1930-36), ero stato col-
pito dal brano dei due discepoli di Emmaus, 
tanto più che la congregazione aveva in 
quel villaggio la sua casa di vacanza. Mi ero 
messo a collezionare i poemi dedicati a quel 
mistero pasquale e così scrissi a Claudel per 
domandargli se avesse scritto una poesia su 
quel soggetto. Mi rispose di no, ma qualche 
anno dopo mi mandò il suo libro intitolato 
«Emmaus».
Nel 1938 sono tornato come professore di 
Sacra Scrittura nei seminari betharramiti 
di Betlemme e Beit Jala. Subito vidi la dif-
ficoltà dell’impegno, di fronte a 40 giovani 
teologi da nutrire con la parola di Dio. Da 
una parte, ero stato formato ai metodi cri-
tici dell’esegesi, che puntavano a stabilire il 
testo autentico e a scoprire il senso lettera-
le degli scrittori ispirati. Dall’altra, capivo 

E CLAUDEL DISSE: 

«SULLA BIBBIA NIENTE LEZIONI»

Padre Brunot ha intrattenuto una ventennale corrispondenza 
epistolare con Paul Claudel: uno degli scrittori e poeti francesi 
più importanti del Novecento. E spesso discutevano proprio della 
Bibbia…

AMÉDÉE BRUNOT



Ecco la magnifica lettera che mi ha scritto. 
Al momento mi fece sorridere un po’, tanto 
era avveniristica. Ma in affetti si è lenta-
mente giunti al suo metodo: non fare più dei 
“corsi magistrali” ma mangiare, masticare 
e ruminare insieme il buon pane che Dio ci 
ha impastato nella Bibbia. Le condivisio-
ni bibliche sono diventate la “divisione del 
pane” di cui i nostri giovani studenti hanno 
moltissima fame.

Brangues, 23 luglio 1938
Carissimo padre,
ricevo ora la sua lettera, alla quale sento che 
probabilmente sarebbe più saggio per me non 
rispondere, visto che non ho né la qualità né 
la competenza. Insisto in effetti su un punto 
che ho già analizzato nella mia corrisponden-
za con lei: io non sono un dottore ma un po-
eta, e gli scritti a cui ho dato vita su soggetti 
biblici sono soltanto meditazioni, alle quali 
non va dato alcun valore generale. Tuttavia 

scrissi per esporgli il mio problema, 
ma anche per dirgli che non potevo 
seguirlo nella sua esegesi, che mi pa-
reva certo molto originale, ma anche 
troppo “origenista” in quanto procla-
mava il trionfo dell’allegoria cara al 
maestro alessandrino e del senso ac-
comodante che faceva dire a Dio tutto 
tranne ciò che davvero avrebbe volu-
to dire… A partire da allora abbiamo 
intrattenuto una corrispondenza in-
sieme pastorale e biblica fino alla sua 
morte (1955).
Comunque è stato grazie a Claudel, 
alle sue intuizioni poetiche tanto 
quanto alle sue esagerazioni spiri-
tuali, che l’esegesi in gran parte è 
uscita dallesterili vie del letteralismo. 
Arricchita da tutte le acquisizioni che 
la scienza ha apportato al senso lette-
rale (fui il primo a tenere al corrente 
Claudel delle scoperte dei manoscritti 
del Mar Morto), essa ristabilì il sen-
so spirituale direttamente al cuore 
dell’interpretazione, permettendo 
così di raggiungere a poco a poco 
un’esegesi totale, che comprendeva il 
senso letterale e quello plenario.
Un giorno ho avuto il coraggio di 
chiedere a Claudel come avrebbe fat-
to se fosse stato al mio posto, profes-
sore di Sacra Scrittura, con 40 gio-
vani che si preparano al sacerdozio. 
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conoscenza e il nostro bene. La Scrit-
tura non è solo una cosa scritta, ma 
una cosa scritta a qualcuno. Non solo 
a un abitante di Corinto qualunque, 
ma a Paul Claudel e a Amédée Brunot.  
La gloria è la conoscenza di Dio sono 
Gesù Cristo. La Scrittura è il Verbo 
scritto. Il nostro bene è la conoscenza 
di Gesù Cristo e la pratica dei suoi in-
segnamenti. Tutto ciò che non riguarda 
tale doppio fine è vanità, curiosità – o 
apologetica difensiva (di cui non nego 
l’utilità, benché secondaria).
Questo è l’insegnamento di Emmaus. 
Questo è quello di san Paolo. Per inse-
gnarci a conoscerlo, Dio si serve degli 
esseri che ha creato e degli eventi che 
provoca e dirige (simboli e parabole). 
A tal riguardo non posso far altro che 
rinviarla alla mia Introduzione e an-
che, come esempio, al mio libro «Un 
poeta guarda la Croce». Imparare a 

sono un poeta, e parlo di libri ispirati da Dio 
che sono poemi: perché in questa materia 
un poeta non dovrebbe avere competenza 
quanto uno scienziato? Lei conosce il testo 
del Vangelo: «Ti lodo, Dio, perché hai rivelato 
queste cose ai piccoli e le hai nascoste ai sag-
gi e ai prudenti». Gli Atti parlano di uomini 
«senza lettere e analfabeti». Stando a questi 
testi, la “scienza” sarebbe non solo inutile per 
la penetrazione della parola di Dio, ma addi-
rittura contrastante. E allora perché si parla 
di “metodi scientifici”? Negli scritti profani, 
so a cosa conducono questi metodi: a meno 
di zero. Ci si occupa della vita degli autori, 
del loro tempo, dei contemporanei, eccetera. 
Ma per giudicare le opere occorre ben altro, 
ovvero il gusto (sapientia). Il poeta, l’artista è 
l’uomo il cui lavoro è passare dalle cose visi-
bili alle invisibili – e viceversa.
Tuttavia esiste un testo formale che dichiara 
che «la lettera uccide». E i metodi scientifici 
moderni si rivolgono solo alla lettera. Il loro 
principio è prendere sempre il testo nel senso 
più comune, più volgare, più materiale, più 
piatto. Ma gli ebrei si prestano a un sistema 
del genere? Una interpretazione completa-
mente letterale della Scrittura e sicura nello 
stesso tempo è impossibile. Esiste sempre un 
enorme spazio per l’arbitrario.
Bisogna tornare ai principi. Chi è l’autore 
delle Scritture? Dio. San Paolo e la Chiesa ci 
dicono: tutta la Scrittura è divinamente ispi-
rata. Qual è il fine di Dio? La sua gloria, la sua 



rivolge a tutte le situazioni, a tutti i tempi 
e tutti gli uomini. Ma pure non c’è che un 
solo senso, che è l’amore di Dio. Il tutto – 
beninteso – sotto il controllo e la garanzia 
della Chiesa. Il Vangelo è pieno di apparen-
ti contraddizioni, ad esempio: «Pregate nel 
segreto» e «Non mettete la vostra luce sotto 
il moggio», e così via. Bisogna risvegliare 
verso la parola scritta di Dio quello spirito 
di avidità, di interesse divorante e di entu-
siasmo che è così vivo nei Padri, per esem-
pio san Gerolamo. È Dio che parla, è Dio che 
mi parla. È a me che scrive di suo pugno.  
Mi risponde in anticipo.
Ma premetto di non essere d’accordo con 
il Papa. No, la scienza della Scrittura non 
è una scienza esatta. È una scienza dolce, 
nutriente, squisita, snervante. Noi imparia-
mo il senso dell’opera di Dio, ci spiega tutto 
con Cristo, con il Verbo incarnato. Lo spi-
rito con cui dobbiamo applicarci a questo 
studio è quello del sublime salmo 118. Lei 
deve cominciare tutti i suoi corsi con la re-
cita di qualche versetto di questa splendida 
effusione: «Parla tu, Signore Dio, ispiratore 
e illuminatore di tutti i Profeti» (Imitazione 
di Cristo). Tutta la missione di Gesù Cristo è 
«perché si adempiano le Scritture».
Dal momento che lei insiste per conosce-
re il mio metodo, le dirò quale sarebbe se 
fossi docente di Sacra Scrittura. Beninteso, 
non penso neppure per un momento che lei 
lo possa applicare. Mi pare completamente 

leggere la Scrittura, ovvero a guarda-
re, ad ascoltare e a comprendere Gesù 
Cristo e a praticare la sua dottrina: è 
qui tutto l’oggetto di un insegnamento 
delle Scienze Sacre.
A tal effetto la prima disposizione 
richiesta è uno spirito di profonda 
umiltà, di riverenza, di remissione 
totale del cuore e dello spirito, di fi-
ducia assoluta in quei testi sacrosanti.  
È Nostro Signore che noi desideriamo 
ascoltare e non gli uomini. Se alcune 
parole della Bibbia ci appaiono oscu-
re, dobbiamo in primo luogo rivol-
gerci alla Bibbia (con sicuro frutto), 
poi alla Chiesa e ai Padri, infine alla 
nostra intelligenza, perché il pane si 
mangia solo con un’azione attiva. Dio 
ci ha dato la sua parola per lavorarla, 
come la terra, col sudore della fronte.
C’è più di un senso in ogni parola del-
la Bibbia, dal momento che essa si 
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assurdo fare ciò che si chiama «un corso», 
ovvero spezzettare a voce il contenuto di un 
libro. Ciò che lei potrebbe dire su san Paolo, i 
suoi uditori lo torverebbero con la stessa fa-
cilità nei libri di altri autori, con il vantaggio 
di poter rileggere e riflettere.
La prima cosa per i suoi studenti sarebbe ave-
re una conoscenza perfetta del testo. Una vol-
ta si imparava a memoria, ed era ottimo. Oggi 
bisognerebbe almeno copiare, aggiungendo 
un’ora di meditazione. Nessun manuale né 
commento. In questi primi mesi il professore 
dovrebbe intervenire di rado, un quarto d’ora 
al giorno più o meno, per dare qualche indi-
rizzo, incoraggiare gli alunni e rendersi conto 
delle loro capacità. Solo dopo due mesi e con 
il testo materialmente posseduto dovrebbe 
cominciare il vero lavoro, da farsi soltanto at-
traverso domande, suggestioni e spiegazioni, 
il tutto intervallato da brevi ricerche scritte. 
È lo studente che deve avere il ruolo princi-
pale. Il professore è lì solo per dare risposte e 
dirigere e nello stesso tempo per aprire tutta 
la Scrittura senza la quale le Lettere paoline 
sono incomprensibili.
Tutta la parte storica, filologica, eccetera ec-
cetera, sarà fortemente sacrificata. Le tesi più 

importanti di san Paolo saranno ogget-
to di meditazioni seguite da esposizio-
ni orali da parte dei soggetti più adatti. 
Il principio è che gli alunni non sono al 
servizio del professore, ma il professo-
re è al servizio degli allievi: «Non sono 
venuto ad essere servito, ma per ser-
vire». Ecco lo slogan che lei dovrebbe 
avere sempre davanti agli occhi. Lei si 
trova davanti degli uomini, dei futuri 
preti, ognuno con il suo carattere e la 
sua grazia, e non bocche anonime da 
ingozzare. Perché san Paolo è venuto? 
Che cosa voleva dire? Quali sono le sue 
tesi essenziali, rapportate al dogma? 
Bisogna che i suoi alunni la lascino con 
3 o 4 idee direttrici fortemente incise 
nel loro spirito e che bisognerà conti-
nuamente rimaneggiare. Tutto ciò che 
è solo curiosità non solo è inutile ma 
nocivo, tranne per gli specialisti del-
la critica difensiva (triste specialità!). 
Una grande sfida la aspetta. Ma, la sup-
plico, nessun corso! 
La ringrazio di cuore per le sue preghie-
re. Rispettosamente in Gesù Cristo.

Paul Claudel



DALL’ANTICO TESTAMENTO ALLE TRADIZIONI LOCALI

C’è stata un’altra “promessa” dell’esegesi tra i betharramiti, italiani questa volta. Si 
tratta di Norberto Airoldi, divenuto sacerdote nel 1962 a 26 anni e subito inviato 
a Roma a studiare la Bibbia, prima per un anno all'Angelicum quindi durante un 
biennio al prestigioso Biblicum. Trasferito poi ad Albiate come professore di teologia 
ed esegesi dell’Antico Testamento per i giovani seminaristi della congregazione, nel 
1967-68 è di nuovo a Roma per conseguire il dottorato sempre al Biblicum. Di lì a 
poco lascerà però la congregazione, ottenendo l’indulto di uscita nel marzo 1971.
Alla fine degli anni Sessanta e all’inizio dei Settanta, Norberto Airoldi produce al-
cuni studi esegetici specialistici che vengono pubblicati sulle riviste del settore: per 
esempio sui salmi, sui libri del Deuteronomio e dell’Esodo, sulla decima antica, sulla 
cosiddetta “Genesi sassone”… Viene anche invitato a collaborare alla revisione della 
traduzione ufficiale della Bibbia, all’epoca in corso per opera della Conferenza Epi-
scopale Italiana, e ottiene una cattedra provvisoria al Biblicum.
Purtroppo però la sua carriera si interrompe per varie motivazioni, Airoldi lascia 
la congregazione e anche gli amati studi biblici, conseguendo altre due lauree: in 
Lettere e in Lingue. Seguono anni di insegnamento in queste due materie, anche con 
lunghi periodi in Germania e in Svizzera. Poi l’approdo con la famiglia nella Berga-
masca, dove l’ex biblista si occupa - insieme ai suoi alunni - di recupero delle tradi-
zioni locali, religiose comprese, scrivendo anche alcuni libri in materia: per esempio 
uno sulle “rogazioni”, ovvero le processioni devozionali tra i campi per impetrare 
l’assistenza del cielo sui prodotti dell’agricoltura. Anche ora Airoldi impiega la sua 
indole di ricercatore curando uno studio su un santuario posto su un’antica via di 
passaggio tra le valli bergamasche.
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famoso domenicano sospettato di esse-
re d'accordo con i sostenitori del meto-
do storico-critico (mentre si era appro-
priato della loro scienza per ribellarsi a 
loro) o con i modernisti, quando invece 
era il loro avversario più formidabile 
ed efficace?».
Il giovane Médebielle era però un otti-
mo studente e un ingegno vivace, per 
cui – quando nel 1900 tornò in Terra-
santa da sacerdote novello e professore 
in seminario e decise di approfondire 
la sua conoscenza della Scrittura – non 
trovò difficoltà a diventare negli anni 
un prodigioso autodidatta della mate-
ria, aiutato anche da una facilità nelle 
lingue che lo condusse ad apprendere 
non solo ebraico e arabo, ma pure ara-
maico, siriaco, assiro e copto, per non 
citare gli idiomi moderni: inglese, ita-
liano, spagnolo, tedesco. E stava per 
attaccare il russo, quando la Grande 
Guerra lo costrinse a trasferirsi in Eu-
ropa.

Uno che «ha fatto carriera» in Vaticano... Pa-
dre Alexis Médebielle non solo fu insigne bi-
blista, professore e studioso, ma venne anche 
nominato consultore della Commissione Pon-
tificia per gli Studi biblici: ovvero l’ente cui 
veniva demandato l’ultimo giudizio sull’orto-
dossia delle ricerche in materia di Sacra Scrit-
tura.
Eppure padre Médebielle fu una “vocazione 
adulta” dell’esegesi. Come ammetteva il con-
fratello stesso che ne tracciò il necrologio, in-
fatti, durante il periodo di formazione «nulla 
lo aveva immediatamente preparato per la 
sua carriera di esegeta». Anche se la parte fi-
nale dei suoi studi filosofici e teologici si svol-
se in Terrasanta, «alla fine del secolo scorso 
a Betlemme non avevamo insegnanti specia-
lizzati, nessuna biblioteca, nessun ambiente 
favorevole. Senza dubbio padre Lagrange di 
Gerusalemme (il domenicano patriarca dei 
moderni studi scientifici sulla Bibbia) era solo 
a una decina di chilometri di distanza. Ma a 
chi di noi fu consigliato di mandare i nostri 
seminaristi a un corso o una conferenza del 

MÉDEBIELLE
IL CONSULTORE

DEL PAPA 
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Ma andiamo per ordine. I Médebielle 
sono una genealogia davvero bethar-
ramita: lo zio di Alexis, suo omonimo, 
fu a lungo cappellano al convento del-
le Figlie della Croce di Igon (lo stesso 
servito a lungo dal fondatore) e consi-
gliere generale della congregazione; è 
morto nel 1918. Il nipote Pierre, pure 
sacerdote del Sacro Cuore (è morto nel 
2005), è stato per decenni al servizio 
del Patriarcato latino di Gerusalemme 
soprattutto come storico e vicerettore 
del seminario di Beit-Jala. Non solo: 
il villaggio basco di Saint-Abit, da cui 
la famiglia proveniva, è stato un viva-
io di varie altre vocazioni sacerdotali e 
religiose betharramite, e non solo (una 
zia di padre Alexis, suor Vincent delle 
Suore della Carità, fu una missionaria 
molto famosa al Cairo, in Egitto). 
Alexis nasce dunque nel 1877 e a 10 
anni è già nel seminario di Bétharram.
Segue il normale corso di studi, coro-
nato dal baccalaureato in Francia e 

dall’ordinazione sacerdotale a Gerusalemme. 
Poi praticamente tutta la vita di Médebielle si 
svolge in Terrasanta, come professore di fi-
losofia, storia della Chiesa e Sacra Scrittura, 
ma senza disdegnare incarichi in comunità 
come economo e superiore, nonché cappel-
lano del Carmelo: fu a Betlemme dal 1900 al 
1908, a Nazaret dal 1911 al 1914, poi “esule” a 
Mendelu in Spagna dal 1919 al 1926 (quando i 
francesi sono costretti a lasciare la Palestina 
in quanto nemici), quindi di nuovo a Nazaret.
Ma i primi 8 anni di permanenza a Betlemme 
sono cruciali: oltre a comporre le biografie di 
due confratelli prematuramente scomparsi 
durante gli studi (Adolphe Minvielle, morto 
nel 1901, e Pierre Sarthou, deceduto ad appe-
na 19 anni), Médebrelle affronta l’esegesi con 
approfondimenti tali che nel 1908 può recarsi 
a Roma per affrontare gli esami di dottora-
to teologico e quindi – l’anno successivo - la 
licenza biblica. Nel novembre 1909 si iscrive 
all’appena fondato Pontificio Istituto Bibli-
co e prepara una vasta tesi su “L'espiazione 
dall'Antico e dal Nuovo Testamento”. Il 15 

Padre Alexis Médebielle, teologo e biblista (1877-1953). 
Alle pagine seguenti: due immagini della basilica del Santo Sepolcro a Gerusalemme (foto  Ats-Pro Terra Sancta)
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Testamento.
Seguono altre collaborazioni scientifi-
che, con nuove voci al medesimo Sup-
plemento, al Dizionario di Teologia, 
alla rivista specializzata Verbum Do-
mini , all’altro periodico Biblica… Or-
mai Médebielle è entrato nella ristret-
ta cerchia degli studiosi accreditati 
e – come il confratello padre Denis 
Buzy – viene chiamato a collaborare 
alla cosiddetta Bibbia Pirot-Clamer, 
traduzione francese commentata dei 
libri biblici; padre Alexis ne diventa 
anzi uno dei maggiori curatori, occu-
pandosi delle Lettere paoline a Efe-
sini, Colossesi, Filippesi e Filemone, 
della Lettera  agli Ebrei, dei libri ve-
tero-testamentari di Esdra, Neemia, 
Samuele e primo e secondo dei Re. Dei 
suoi commenti vengono apprezzati so-
prattutto precisione, chiarezza e mo-
derazione nel pronunciarsi tra le varie 

dicembre 1910 ne affronta la discussione so-
lenne, davanti alla Commissione Biblica pre-
sieduta dal cardinale Rampolla e da luminari 
dell’esegesi, alle cui obiezioni risponde anche 
in latino; il suo lavoro ottiene la lode e la pro-
posta di pubblicazione, inoltre pochi giorni 
dopo il religioso riceverà la medaglia d’oro 
personalmente dal papa Pio X.
In effetti quella tesi diventa il primo libro di 
padre Médebielle, tanto corposo (il sacerdote 
venne spesso accusato di essere troppo pro-
lisso…) da dover essere diviso in due tomi. 
Il primo, sull’Antico Testamento, esce per le 
edizioni del Biblicum stesso nel 1924. Il se-
condo viene rallentato prima dal desiderio di 
perfezionare la documentazione, poi supera-
to dalla richiesta di redigere alcune voci del 
prestigioso Supplemento al Dizionario bibli-
co: la prima delle quali è dedicata proprio 
alla ”Espiazione” e risulta così ampia (ben 
262 colonne a stampa) da rendere superflua 
la pubblicazione separata del libro sul Nuovo 



l’equilibrio tra gli slanci della critica accade-
mica e le remore di coloro che si riferiscono 
solo al passato. In lui si è realizzata l'unione 
tra l'erudizione più meticolosa e lo stile sem-
plice, tra la pietà più profonda e il senso teolo-
gico più sicuro. La sua originalità consiste più 
nell’approfondire che nel correre in avanti.  
È soprattutto un teologo biblico, oggettivo e 
critico nello studio dei testi ma sempre alla 
luce della fede».
In quello stesso 1940, però, un’altra guer-
ra tocca anche la Palestina. I seminaristi da 
Nazaret sono costretti a sfollare a Betlemme 
e solo padre Médebielle rifiuta di spostarsi, 
rimanendo a custodia della casa e come cap-
pellano delle Carmelitane. In effetti fa del suo 
meglio per difendere la residenza da soldati 
e civili che vi si rifugiano in varie tornate e 
la occupano a lungo, anche dopo la fine della 
guerra. È l’ultima battaglia: a seguito di un'o-
perazione, infatti, padre Alexis muore il 18 
agosto 1953 nella sua Terrasanta.

ipotesi, oltre al richiamo puntuale ai 
luoghi in cui si svolgono i fatti descrit-
ti e all’attenzione per gli aspetti spiri-
tuali.
Probabilmente proprio il suo tempera-
mento conciliativo (padre Médebielle 
tendeva ad evitare le posizioni forti e 
preferiva cercare il possibile accordo 
fra la tradizione interpretativa della 
Bibbia e le nuove tendenze critiche) ne 
ha favorito la nomina papale – avvenu-
ta nel luglio 1940 – a consultore della 
Pontificia Commissione per gli Studi 
Biblici. Un altro biblista betharrami-
ta, padre Amedée Brunot, così ha de-
finito le caratteristiche di studioso del 
confratello: «Padre Médebielle è uno 
dei rappresentanti più affidabili dell'e-
segesi cattolica; nel senso più nobile 
del termine, l'uomo della Bibbia, della 
tradizione, della Chiesa. Un gran lavo-
ratore, che ha mirabilmente mantenuto 
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DUVIGNAU: IL PRETE CHE MISE  

«IN ORDINE» IL FONDATORE

È stato il “sistematore” del pensiero di san Miche-
le. E, per un fondatore che non ha lasciato opere 
organiche ma soltanto lettere e appunti di confe-
renze e prediche, si può ben capire quale sia stata 
l’importanza e la responsabilità di tale paziente e 
faticoso lavoro.
Tant’è  vero che tuttora le opere di padre Pierre 
Duvignau sono tradotte nelle lingue dei Paesi dove 

la congregazione è presente e risultano le più utilizzate nella formazione dei giovani 
betharramiti. Nato il 30 aprile 1895 a Malaussanne, piccolissimo Comune, Pierre 
Duvignau incontra i preti del Sacro Cuore a Mendelu, la località dell’estremo nord-
ovest spagnolo dove i religiosi si erano rifugiati dopo l'espulsione dalla casa madre 
dovuta alle leggi anticlericali di inizio Novecento. Ancora molto giovane lavorava per 
la comunità, ma presto decide di entrare nella congregazione e viene inviato a for-
marsi a Lesves, in Belgio, ed è ordinato sacerdote il 10 settembre 1922 a Bayonne.
Nel frattempo aveva anche ottenuto il diploma di maturità e la laurea in lettere. Poi 
viene inviato a Roma, dove consegue il dottorato in teologia, ed è quindi destinato 
all'insegnamento: che in effetti esplica prima presso il seminario maggiore di Bet-
lemme e in quello di Bel-Sito a Floirac, in Francia. La sua attività viene completata 
dalla predicazione di ritiri spirituali alle comunità religiose e il servizio temporaneo 
prima come superiore della comunità di Betlemme (1928-1934), poi come respon-
sabile del seminario patriarcale latino di Beit-Jala in Palestina (1950-1958) e quindi 
come assistente del superiore generale.
Ma uno dei poli principali dei suoi interessi di religioso e di studioso è senza dubbio 
il pensiero, la spiritualità del fondatore. I suoi sono tuttora testi di riferimento: «La 
dottrina spirituale di san Michele Garicoits» (1949); «Padre, eccomi» (1961); «Un 
maestro spirituale del XIX secolo, san Michele Garicoits» (1963); «Il santo che morì 
all'alba» (1964). A questi lavori vanno aggiunte varie biografie, due betharramite - 
«L'uomo dal volto di luce. Padre Auguste Etchecopar» (1968) e «Padre Denis Buzy» 
(1969) – e altre dedicate a personaggi della Terrasanta: i Patriarchi di Gerusalemme 
Valerga e Bracco e suor Marie Alphonsine Danil Ghattas, religiosa araba fondatri-
ce delle Suore del Rosario (la prima congregazione palestinese), divenuta santa nel 
2015. Tornato definitivamente in Francia nel 1980, padre Duvignau muore centena-
rio l’antivigilia di Natale 1995 a Bétharram.



Emmaus una e trina. Proprio così: il 
villaggio della Terrasanta, famosissimo 
per l’incontro di Gesù risorto con due 
discepoli, oggi ha almeno tre possibili 
ubicazioni. Una delle quali ha molto, 
moltissimo a che vedere con i bethar-
ramiti.
Tutto comincia ovviamente con il Van-
gelo, esattamente quello di Luca: «Ed 
ecco, in quello stesso giorno due di loro 
erano in cammino per un villaggio di 
nome Èmmaus, distante circa 60 stadi 
da Gerusalemme, e conversavano tra 
loro di tutto quello che era accaduto. 
Gesù in persona si avvicinò e cammi-
nava con loro. Ma i loro occhi erano 
impediti a riconoscerlo…». È la prima 
apparizione del Risorto, a parte quel-
la a Maria Maddalena presso la tom-
ba vuota. Ma dove si trova di preciso 
quell’Emmaus di cui si parla?  Non è 
facile ricostruirlo.
Luca per la verità fornisce un primo in-
dizio: il villaggio si trovava a 60 stadi, 
ovvero 11 o 12 km da Gerusalemme; 
una distanza ragionevole, visto che lo 

stesso Vangelo precisa che i due – una vol-
ta riconosciuto il Signore -  «partirono sen-
za indugio e fecero ritorno a Gerusalemme» 
per avvisare gli apostoli: 25 km a piedi in una 
giornata non sono un percorso impossibile. 
Senonché alcuni tra i più antichi manoscritti 
del Nuovo Testamento allungano la misura e 
scrivono che Emmaus si trovava a 160 stadi, 
ovvero circa 30 km: il che complica gli sforzi 
per trovare l’esatta ubicazione del luogo.
Esaminiamo anzitutto i due “Emmaus” più 
vicini a Gerusalemme. A una decina di km a 
ovest dall’antica capitale, sulla strada verso 
Tel Aviv e a quasi 800 metri di quota, si trova 
Abu Gosh: l’Emmaus dei crociati - e tuttora 
quella preferita dai pellegrini. Si tratta di un 
villaggio arabo-cristiano (5500 abitanti) la cui 
prima fondazione risale ad oltre 6.000 anni 
fa; la Bibbia vi ubica lì vicino la località di 
Kiryat Yearim, centro cerimoniale che ospitò 
anche l’Arca dell’Alleanza prima che Davide 
la collocasse nel Tempio. Durante il periodo 
delle Crociate (1143) il villaggio venne identi-
ficato con Emmaus e l’Ordine cavalleresco di 
Malta vi costruì un monastero affidato ai be-
nedettini, tuttora visitabile. 

A CACCIA DELLA VERA 

EMMAUS
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lum Emmaus e nel 1355 i francescani 
raccolsero le tradizioni locali che la vo-
gliono patria di Cleofa, uno dei due di-
scepoli che incontrarono Gesù. I primi 
scavi, realizzati alla fine del XVIII seco-
lo, hanno portato alla luce i resti di una 
basilica dei crociati che aveva incorpo-
rato un edificio precedente (un’abita-
zione di età romana ritenuta appunto la 
casa di Cleofa) e anche le fondamenta 
di un villaggio medioevale. Oggi però 
sono rari i pellegrini che giungono a El 
Qubeibeh, perché il luogo si trova nei 
Territori Palestinesi e dunque per ar-
rivarvi bisogna superare il muro con 
Israele attraverso un check-point se-
condario di difficile passaggio.
Infine la terza Emmaus, la più lontana 
(30 km a ovest di Gerusalemme, sulla 
strada verso Jaffa) è quella “betharra-
mita”. Si tratta di Nikopolis-Amwas, 

Da recenti scavi a Kiryat Yearim sono sta-
ti ritrovati i resti di una fortezza ellenistica 
di 2200 anni fa, che secondo gli archeologi 
dell’università di Tel Aviv e del College de 
France sarebbe stata edificata dal generale 
persiano Bacchide, il quale durante la rivolta 
giudaica contro i Seleucidi nel 160 a.C. ricon-
quistò Gerusalemme e uccise il condottiero 
ebreo Giuda Maccabeo. Le mura risalgono 
perciò alla prima metà del II secolo a.C. e sono 
costruite sopra o accanto a una fortificazione 
più antica: potrebbe essere il luogo indicato 
come Emmaus nel primo libro dei Maccabei 
e dall’antico storico giudaico Giuseppe Flavio.
La seconda Emmaus è identificata con El Qu-
beibeh, piccolo villaggio musulmano (vi abita 
una sola famiglia cristiana) della Giordania 
occidentale 12 km a nord-ovest di Gerusalem-
me; è la preferita dai francescani, che vi custo-
discono un santuario. L’abitato sorge su una 
antica fortificazione romana chiamata Castel-



luogo strategico in cui nel 165 a.C. il 
gia citato Giuda Maccabeo sconfisse 
l’esercito persiano (da cui poi il nome 
di Nicopolis, ovvero “città della vitto-
ria”; ma un’altra versione attribuisce 
quest’appellativo alla vittoria romana 
sui Giudei). Nella stessa epoca vi ven-
ne costruita una fortezza, poi decadde 
e solo nel III secolo d.C. i romani la 
ricostruirono e trasformarono in un 
importante centro amministrativo, 
capoluogo del distretto con il titolo di 
città. La posizione strategica è stata 
tragicamente confermata durante la 
Guerra dei Sei Giorni del 1967, quando 
l’esercito israeliano occupò il villaggio, 
ne evacuò gli abitanti e lo rase al suolo 
(oggi al suo posto sorge il Canada Park, 
centro di realizzato con i fondi della co-
munità ebraica canadese).
Perché Amwas sarebbe la “vera” Em-

maus? L’argomento principale poggia sulla 
tradizione dei Padri della Chiesa, che fin dal 
III secolo identificano Nicopolis con il sito 
evangelico. Anche san Girolamo, tradutto-
re della Bibbia, dice di essersi recato in pel-
legrinaggio nel 386 «a Nicopolis, chiamata 
precedentemente Emmaus, dove il Signore, 
riconosciuto nella frazione del pane, consacrò 
in chiesa la casa di Cleofa». Durante l’epoca 
bizantina, tra i secoli IV e VII, Nicopolis fu 
sede episcopale e aveva una nutrita popola-
zione cristiana.
Nel 638, con la conquista araba, il luogo assun-
se il nome di Amwas. Nel secolo XII i Crociati 
vi costruirono una chiesa, che poi però venne 
abbandonata sino alla fine del XIX secolo. Fu 
santa Mariam Bouardy, la religiosa carmelita-
na molto legata ai betharramiti, che in seguito 
a una delle sue intuizioni mistiche nel 1879 fece 
acquistare dalla nobile benefattrice francese 
Berthe Dartigaux per la sua congregazione il 
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A sinistra: alcune rovine a Emmaus-Nicopolis, 
oggi identificata con Amwas.
A destra: mosaico ritrovato durante 
gli scavi archeologici
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terreno dove si trovavano le rovine del tempio 
cristiano; successivi scavi archeologici (1880, 
1924 e altri ancora in corso) hanno portato alla 
luce i resti di 3 chiese edificate una sull’altra: 
una basilica romana del III secolo con batti-
stero, una basilica bizantina del VI secolo, una 
chiesa crociata (XII secolo). 
E il fatto che il Vangelo collochi Emmaus a 60 
stadi, 12 km,  non a 160 stadi (ovvero a 30 km)? 
In realtà i manoscritti più antichi e autorevo-
li di san Luca riportano proprio la cifra di 160 
stadi; sarebbero dunque i manoscritti succes-
sivi, forse per il fatto che 30 km sembravano 
troppi per poterli percorrere nello stesso gior-
no due volte, ad averla ridotta togliendo la cifra 
del centinaio e lasciando solo 60.
Nel 1937 il betharramita padre Pierre Duvi-
gnau (noto anche per le opere che sistema-
tizzano gli scritti del fondatore: la “Dottrina 
spirituale di san Michele Garicoits”, “Un ma-
estro spirituale per il nostro tempo”, “Padre, 
eccomi”) ricapitolava in un dotto libro – in-
titolato “Emmaus. Il sito. Il mistero” – tutta 
la ricerca compiuta sino a quel momento per 
ritrovare il luogo indicato dal Vangelo: com-
presi gli studi del suo confratello padre Denis 
Buzy. Duvignau elenca dunque le ragioni che, 
a suo parere, attestano che Emmaus e Amwas 
sono lo stesso luogo.
Anzitutto – scrive – «c’è un posto e uno solo 
che ha portato questo nome, in modo costan-
te durante i secoli. Dal 166 a.C. fino all’epoca 
delle Crociate, tra i numerosi autori cristia-
ni, ebrei, musulmani o pagani che parlano 
di Emmaus (in arabo diventato poi Imouas 
o Amauas) sarebbe inutile trovarne uno solo 

che attribuisca quel nome a un’altra lo-
calità della Palestina». Anche le map-
pe più antiche collocano Emmaus a 
20 miglia (30 km) da Gerusalemme. 
Inoltre «non esiste quasi luogo santo 
la cui autenticità sia attestata da una 
tradizione così unanime come quella di 
Amwas, sia per numero sia per qualità 
degli autori che la sostengono».
È all’epoca delle Crociate che le cose 
si confondono – spiega Duvignau -.  
I cavalieri venuti da Occidente per “li-
berare i luoghi santi” infatti cercano 
di identificare le località nominate dai 
Vangeli, ma all’epoca Nicopoli era sta-
ta distrutta e non si presentava certo 
come un sito degno di venerazione; per 
di più c’erano quei manoscritti di Luca 
in cui si diceva che Emmaus distava 
solo 60 stadi da Gerusalemme… Nasco-
no così “le nuove Emmaus” (ce ne sono 
ben 6, tra cui le due suddette e tuttora 
più accreditate), pur senza che si perda 
del tutto la memoria di Amwas come il 
villaggio dell’incontro dei due discepoli 
con Cristo. La confusione è tale che a 
un certo punto, per sciogliere l’enigma, 
c’è anche chi ipotizza che ci siano due 
villaggi di nome Emmaus…
A metà dell’Ottocento, per opera dei 
primi archeologi - scienziati laici e re-
ligiosi biblisti - provenienti dall’Euro-
pa, la polemica sulla “vera Emmaus” 
divampa: «A partire dal 1880 – scrive 
padre Duvignau – la lotta intorno alle 
due Emmaus diviene una vera rissa: 



entrano in lizza francescani, domenica-
ni, preti del Patriarcato latino, gesuiti, 
barnabiti, senza contare i liberi batti-
tori. Rapporti, articoli di riviste, saggi, 
volumi si incrociano e piovono come 
meteore», comunque con il merito di 
«far tornare alle fonti, spingere a uno 
studio più approfondito dei manoscrit-
ti del Vangelo, aggiornare o scrutare 
meglio le antiche testimonianze del-
la tradizione, di far studiare con scavi 
metodici i monumenti sopravvissuti». 
Dopo tale dibattito, secondo il bethar-
ramita, «Emmaus ha ritrovato il suo 
vero sito, dove tuttora incontriamo un 
monumento molto venerabile le cui li-
nee fondamentali non sono variate dal 
III secolo ad oggi».
Amwas, naturalmente. Dove - più o 
meno nel periodo in cui Duvignau scri-
ve - i betharramiti costruiscono una 

grande casa, nella quale pensavano di colloca-
re il seminario maggiore ma che di fatto non 
fu mai abitata e che oggi ospita il museo con 
i mosaici trovati nel vicino sito archeologico e 
la cappella della Comunità delle Beatitudini: 
una realtà mista di consacrati laici e sacerdoti, 
famiglie e celibi, che dal 1993 ha in custodia 
il luogo. 
Ma le polemiche non sono terminate; lo stes-
so papa Benedetto XVI, in un discorso della 
Pasqua 2008, sostenne che Emmaus non era 
ancora stata identificata con certezza: «Vi 
sono diverse ipotesi, e questo non è privo di 
una sua suggestione, perché ci lascia pensare 
che Emmaus rappresenti in realtà ogni luo-
go: la strada che vi conduce è il cammino di 
ogni cristiano, anzi, di ogni uomo». Comun-
que sia, è proprio ad Amwas che ancora oggi 
il Patriarcato latino di Gerusalemme si reca 
ogni Lunedì dell’Angelo per ricordare l’evento 
evangelico: «Resta con noi, perché si fa sera».
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ESISTE UN ACCORDO 
SEGRETO TRA DIO, CHE 
DONA, E I SUOI FIGLI, 
I QUALI RICEVONO. 
E DIO HA ANCORA 
MAGGIOR DESIDERIO DI 
DARE CHE NOI DI RICEVERE

padre Denis Buzy
commento alla parabola

dell’«Amico importuno» (Lc 11, 5-10)



I NUMERI DI PADRE CARLO

in ricordo di...

Non era più nero come un tempo, ma 
il ciuffo c’era sempre: come una virgola 
ribelle che rifiutava di star ferma e fa-
ceva il verso alla tonaca svolazzante nel 
perenne movimento della persona.
Il ricordo di padre Carlo Antonini, che 
domenica 1° dicembre 2019 si è spento 
a 88 anni all’ospedale di Garbagnate 
(Milano) dove era ricoverato da qual-
che giorno per un repentino aggrava-
mento dello stato di salute, è quello di 
uno spirito esuberante, sbarazzino, ir-
requieto. Quasi quanto i ragazzi e i gio-
vani in mezzo ai quali da insegnante ed 
educatore ha trascorso gran parte della 
sua vita.
Padre Carlo era nato nel luglio 1931 a 
Rho, all’epoca fucina di vocazioni per 
la congregazione betharramita che 
proprio allora cominciava a crescere 
in Italia. Entra come seminarista a Co-
lico appena dopo la fine della guerra, 
nell’ottobre 1945: anni ancora difficili e 

di povertà. È già quattordicenne ma deve rico-
minciare la scuola media da capo; liceo, poi il 
completamento del corso degli studi ecclesia-
stici nella casa appena acquistata ad Albiate, 
fino a diventare prete nel Duomo di Milano 
nel maggio 1958.
Dopo un anno di esperienza pastorale, lo 
mandano a insegnare nel seminario minore 
betharramita ad Albavilla: dove resterà, con 
due parentesi (una più lunga), praticamente 
fino al 1997. Lì per centinaia di ragazzi cita-
re padre Antonini significava indicare (anche 
con un po’ di terrore…) il professore di mate-
matica. Intuitivo, capace di ridurre i problemi 
all’essenziale, rapido – era nota la sua passio-
ne per la velocità in auto – padre Carlo trat-
tava numeri e formule con una scioltezza che 
lasciava sconcertati i più. E allora fioccavano i 
votacci, i quaderni lanciati al volo (anche oltre 
le finestre aperte!), le urlate contro chi fatica-
va a capire.
Per fortuna, i ragazzi imparavano presto che 
quei gesti scenografici erano parte del perso-

Addio a padre Antonini, il “terribile” professore di matematica 
che si è fatto amare da generazioni di giovani per la vivacità e 
l’entusiasmo. Gli anni da educatore nell’Erbese e come parroco a 
Milano.

ROBERTO BERETTA
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naggio e che in realtà padre Carlo esercitava 
così la sua vitalità imprevedibile: come una 
bufera impetuosa di vento, che passa agitan-
do tutto ma non fa male a nessuno, anzi alla 
fine scuote le inerzie e libera energie. Infatti in 
qualche modo diventava un modello per i pic-
coli seminaristi, grazie alla sua passione per 
tutto quanto era “giovane”: la moto e i motori, 
gli sport (riusciva bene in tutti, dal ping pong 
al calcio e al basket, sempre con la medesima 
irruenza). Al pallone, in particolare, si esibiva 
spesso come portiere, il classico ruolo degli 
spericolati estrosi: e infatti le sue uscite e i 
suoi tuffi erano memorabili. Ma amava molto 
anche la pallacanestro, della quale era diven-
tato arbitro ufficiale, dirigendo con cipiglio 
deciso anche gare federali.
«Entusiasta e irruente – lo ha ricordato 
nell’omelia dei funerali il vicario per l’Italia 
Piero Trameri – padre Carlo non poteva però 
resistere dentro le porte chiuse del semina-
rio; infatti le spalancava spesso per correre ad 

animare gli oratori e le parrocchie dei 
dintorni: è conosciuto in tutte le par-
rocchie dell’Erbese (è stato assistente 
molto stimato e amato all’oratorio fem-
minile di Erba) e oltre, anche lontano, 
fino a Tregasio in Brianza. Correva ad 
organizzare la catechesi, i tornei di 
sport, i corsi per i fidanzati, per cele-
brare matrimoni, per scattare fotogra-
fie (la sua passione), portando ovunque 
il suo irrefrenabile entusiasmo, la sua 
prorompente carica umana e la sua na-
turale simpatia. Tante persone, ormai 
mature, ricordano ancora i suoi sim-
patici buffetti sulle guance, accompa-
gnati da parole solo sue: “scimmietta” 
alle ragazze e “pantèla” (“stupidotto” in 
dialetto, ndr) per i maschi»
Professore di matematica, scienze e 
geografia al seminario di Albavilla, 
dunque. Ma anche di religione al liceo 
scientifico di Villa Amalia a Erba tra il 



dottorato sempre in teologia al Laterano, con 
una tesi sul nostro Fondatore della quale an-
davo particolarmente fiero.
Sono più o meno gli anni in cui padre Anto-
nini si cimenta in un’esperienza pastorale 
da fondatore, o almeno da precursore: ai be-
tharramiti viene infatti offerta la cura di una 
parrocchia a Giussano, in Brianza, in un’area 
che sembra destinata a svilupparsi urbanisti-
camente. Si tratta anche di costruire la chiesa 
e dal 1976 al 1983 la piccola comunità bethar-
ramita spende molte energie nell’impresa, 
che invece non avrà il seguito sperato anche 
perché l’attesa crescita del quartiere non si 
verifica.
Padre Carlo torna quindi ad Albavilla, però 
nella comunità del Centro betharramita, di 
cui diventa economo e per un certo periodo 
responsabile; senza peraltro mai lasciare il 
ministero sacerdotale nella prediletta piccola 
chiesa di Carcano, di cui è stato anche parroco 
per un periodo.

1974 e il 1985, vantandosi di essere il 
“difensore” dei ragazzi quando era il 
momento di stilare le pagelle; e infat-
ti molti ex giovani lo ricordano ancora 
con un sorriso. Fu però anche braccio 
destro del preside negli anni caldi della 
contestazione studentesca. 
«Il fondatore san Michele Garicoits - 
ha detto ancora padre Trameri duran-
te le esequie celebrate nella chiesa di 
San Vittore di Rho - suggeriva: dovete 
essere un campo volante di preti ausi-
liari, capaci di correre ovunque ci sia 
bisogno, ovunque sarete chiamati, con 
disponibilità totale. Mi pare il ritratto 
di padre Carlo nei suoi anni più belli, 
quelli della carica giovanile e dell’en-
tusiasmo di cui era straordinariamen-
te dotato». Peraltro quando era già in 
piena maturità padre Antonini trovò il 
tempo di conseguire prima la licenza in 
Teologia all’Angelicum di Roma e poi il 

in ricordo di...
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Ma nel 1997 arriva, dopo quella da insegnante, 
la seconda grande esperienza pastorale della 
sua vita: già ultrasessantenne padre Antonini 
diventa per oltre 15 anni parroco nel popoloso 
quartiere di Sant’Ilario al Gallaratese, alla pe-
riferia di Milano, dove ha guidato con amore 
la comunità e abbellito senza risparmiarsi la 
nuova chiesa e ingrandito le opere parroc-
chiali e l’oratorio. Lì il suo fisico comincia a 
dare segni di stanchezza e nel 2013 lascia a 
malincuore la responsabilità della parrocchia.
Gli ultimi sei anni non poteva che tornare 
a trascorrerli ad Albavilla, irrequieto come 
sempre nonostante l’età e gli acciacchi che 
rendevano i suoi spostamenti più difficili. 
Ricorda un confratello: «Lo rivedo sulla sua 
poltrona, davanti alla finestra spalancata sul 
cancello di casa, a osservare chi bussava alla 
porta, in continua attesa. Per poi avventurar-
si con il suo candido e giovanile entusiasmo, 
mille e mille volte, fuori da quella porta per 
andare incontro alle persone che lo venivano 
a trovare, non risparmiandosi mai e approfit-
tando di ogni occasione per incontrare i vec-

chi amici al bar, felice di poter uscire a 
svolgere qualche ministero pastorale. 
Anche se i fedeli restavano con il fia-
to sospeso per le sue frequenti cadute 
proprio sull’altare durante le celebra-
zioni…
L’ultimo anno è stato particolarmen-
te impervio e faticoso per l’aggravarsi 
di varie patologie, nonostante fosse 
sempre lui ad anticipare coloro che gli 
chiedevano della salute con la doman-
da spiazzante: «E tu come stai, stel-
la?». Solo negli ultimi giorni si era reso 
necessario il ricovero in ospedale; un 
confratello coetaneo, che si era recato 
a trovarlo, ricorda che padre Antonini 
ricambiava le sue carezze con teneri 
bacetti sulla mano. Appena poche ore 
prima della morte, ad Albavilla si svol-
geva l’incontro annuale dei parenti e 
dei benefattori dei betharramiti italiani 
e durante la messa tutti lo avevano ri-
cordato; quella stessa sera padre Carlo 
ci lasciava.



tenerle stretta la manina e a camminare in-
sieme verso la semplice ed eterna bellezza di 
meravigliarsi per la fortuna di essere a questo 
mondo… e, un attimo dopo, a  correre sul pra-
to urlando e facendo le capriole. Tutù mi ha 
insegnato che non serve essere grandi e forti 
per avere il potere di scavare fino all'essenzia-
le. Tutù mi ha insegnato a non chiedere nulla 
in cambio, e per questo le sarò grata a vita».
Così Matilde Gesiot, 25 anni, della diocesi di 
Belluno, racconta uno degli incontri vissuti 
all'Holy Family Catholic Centre di Mae Sae, 
nel nord della Thailandia, dove i padri bethar-
ramiti svolgono da diversi anni un importante 
ruolo sociale nell’accoglienza e nel sostenta-
mento delle ragazze che dai villaggi dell’en-
troterra raggiungono la piccola cittadina per 
frequentare la scuola. 
Un incontro: sì,i perché incontrare è lo scopo 
delle esperienze estive che ogni estate Missio 
Giovani organizza, offrendo la possibilità a 18 
giovani di trascorrere alcuni giorni al fianco 
dei missionari. Solitamente il gruppo - com-
posto da 20 persone: 18 partecipanti (la cui 

«Due occhi di perla nera mi osservano 
da dietro la finestra e forse mi stavano 
aspettando. Capelli lucidi, pelle gian-
duia, nasino piccolo e cuore grande. Lo 
si capisce subito da come scruta, osser-
va, si ferma sulle cose come se volesse 
delicatamente dipingerle con le sue ci-
glia lunghe e folte, pennelli affacciati 
sul mondo, colorati di meraviglia. Lei è 
amore, e lo è stata fin dal primo istante.
E poi, fotografia che prende vita, corre 
verso di me e diventa abbraccio e ener-
gia e stupore e profumo di pulito: come 
se fossi la sorella che non ha mai avuto, 
mi regala tutta la sua bellezza. Mi inse-
gna a giocare con la trottola, a cantare 
in thailandese, a ridere, a sorridere, a 
stare in silenzio dicendo mille parole, 
gialle, rosse, verdi e blu, e che non c'è 
differenza tra i colori, sono tutti belli. 
Mi insegna che tenersi la mano senza 
dover aspettare nulla in cambio è il re-
galo più grande che due esseri umani 
possano farsi. Tutù mi ha insegnato a 

LA SPERANZA 

DI UN MONDO NUOVO

GIOVANNI ROCCA*

testimonianza
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età va dai 18 ai 30 anni) e due accompagna-
tori - trascorre i primi due giorni insieme per 
introdursi alla cultura del Paese e apprendere 
lo stile dello “stare” nella terra che lo ospita; 
dal terzo giorno invece il gruppo si divide in 
piccole unità composte da 4 o 5 giovani, cui 
viene assegnata una destinazione per i suc-
cessivi 15 giorni, da trascorrere nelle missioni  
condividendo i momenti della vita quotidia-
na, seguendo gli operatori e aiutandoli nelle 
loro attività.
A Mae Sae i giovani, abituati a vedere la parte 
turistica della Thailandia, le calette caratteri-
stiche, il mare cristallino, la Bangkok caotica 
e lussuosa, gli hotel da sogno sulle palafitte, 
le scimmie addestrate, gli elefanti costretti a 
trasportare turisti sulla loro schiena, hanno 
scoperto un’altra Thailandia, della quale mai 
nessuno parla. Quella poco turistica, ma pro-
prio per questo motivo splendida, quella im-
poverita e nello stesso tempo ospitale, quella 
che respira gli influssi del Laos e del Myan-
mar, che ama gli incontri e ama la gente. La 
Thailandia del nord, ricca di storia e di vite 
che si intrecciano, di culture.
Sono stati giorni intensi, giorni di accoglien-
za, di collaborazione, di pazienza, di adatta-
mento, di prova, spesso giorni stancanti ma 
sempre stracolmi di bellezza. I giovani hanno 
apprezzato la cura con cui i missionari por-
tano avanti l’opera di Dio, prendendo sulle 
loro spalle i più piccoli della terra, mettendo-
si costantemente al servizio dei più poveri e 
degli indifesi, mangiando con loro, sporcan-

dosi ogni giorno le mani nella terra per 
confermare il proprio amore per tutto 
il Creato. 
Questa breve ma intensa parentesi nel-
la vita di un giovane rappresenta una 
vera occasione di crescita, di introspe-
zione, di formazione missionaria. Un 
momento necessario per chi segue un 
cammino di discernimento sul proprio 
futuro, per guardare alla propria vita 
con occhi diversi, apprezzare quanto 
ricevuto finora, mettersi in ascolto del-
la chiamata d’amore che il Signore sus-
surra a ciascuno di noi. 
Accompagnando uno dei piccoli gruppi 
alla missione di Mae Sae ho potuto per-
sonalmente apprezzare l’accoglienza 
che padre Alberto Pensa e chi collabora 
appassionatamente con lui riservano ai 
propri ospiti. 
Posso affermare che il clima di fratel-
lanza che si percepisce consegna all’a-
nima la consapevolezza che un’umani-
tà diversa è possibile; che la diversità è 
il fulcro della crescita e dell’apprezza-
mento del bene comune, anche se porta 
con sé tante fragilità che la rendono an-
cora più affascinante.  Questo si respira 
nelle missioni dei padri betharramiti: 
la speranza in un Mondo Nuovo, un 
mondo dove la sorella e il fratello che 
mi vivono accanto sono la parte miglio-
re di me. 
*Segretario nazionale Missio Giovani



MISSIO, GIOVANI PRONTI A PARTIRE

Siamo i giovani di Missio, un organismo pastorale della Conferenza Episcopale Ita-
liana (Cei). Siamo giovani a servizio del Vangelo nel mondo, desiderosi di trasmet-
tere la gioia di Cristo risorto, consapevoli che il nostro impegno parte anzitutto dal 
nostro territorio d’origine, da casa nostra, dal nostro ambiente lavorativo, scolastico 
o universitario, per poi giungere «fino agli estremi confini della terra!».
All’interno della più ampia Fondazione Missio della Cei, ci occupiamo dell’anima-
zione e  della formazione missionaria per adolescenti e giovani che hanno nel cuore 
il desiderio di vivere la missione a 360°. Operiamo attraverso momenti di animazio-
ne nelle parrocchie e nelle diocesi, attraverso itinerari proposti nei nostri sussidi di 
formazione che prevedono incontri di spiritualità alla luce del Vangelo, ascolto di 
testimoni che hanno già fatto la loro scelta di vita e che in forza dell’Eccomi donano 
ogni giorno la loro vita agli ultimi del mondo.
Non mancano le esperienze di formazione a livello nazionale, come i weekend di 
spiritualità missionaria, i convegni missionari giovanili, i campi estivi e le esperienze 
di visita nelle missioni. Missio Giovani raccoglie l’eredità del Movimento Giovanile 
Missionario (Mgm) delle Pontificie Opere Missionarie e si fa interprete in Italia dei 
suoi ideali. Mgm era nato nel 1972, allorché divenne chiara l’esigenza di immaginare, 
nel dinamismo missionario italiano e come espressione dell’attività di animazione 
delle Pontificie Opere, un movimento esplicitamente missionario i cui soggetti pro-
tagonisti fossero i giovani.
Quattro grandi convinzioni lo animano: la prima è che Gesù di Nazareth, il missio-
nario del Padre di tutti gli uomini, è venuto nel mondo per farsi contemporaneo di 
ciascun uomo; la seconda è che i suoi messaggeri, discepoli ed apostoli, sono coloro 
sulla cui esistenza egli stesso risplende e “viene” per tutti, accrescendo il Regno di 
Dio in mezzo agli uomini; la terza è che la Chiesa è la comunità dei credenti in Cristo 
che partecipano a un unico ministero apostolico nella successione dei tempi fino a 
che non fruttifichi la comunione universale e perfetta; la quarta è che l’uomo di ogni 
popolo, lingua, cultura, volgendo il suo sguardo a questa comunità di ministri e servi 
della ininterrotta venuta del Signore, riceva il dono della partecipazione alla contem-
poraneità con lui.
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Un montanaro che non può stare in monta-
gna, un missionario che rischia di essere ri-
mandato subito a casa. Padre Severino Fo-
gnini, di cui ricorrono i 40 anni della morte, è 
stato il patriarca dei missionari betharramiti 
italiani: il primo dei nostri connazionali ad 
essere inviato in Cina, uno dei fondatori della 
missione in Thailandia.
La sua vita è piena di colpi di scena, spesso 
dolorosi, sempre avventurosi. Nato a Tartano 
(Sondrio) nel  giugno 1911, ad appena 7 anni il 
piccolo Severino perde in un colpo solo mam-
ma, papà e sorella maggiore, uccisi dalla terri-
bile epidemia di febbre “spagnola”. Lui e i fra-
tellini vengono allora divisi nelle famiglie degli 
zii, come allora si usava fare, ma di lì a poco 
Severino incontra padre Cirillo Lazzeri (uno 
dei primissimi betharramiti italiani) e decide 
di seguirlo in seminario prima in Francia e poi 
in Palestina. Nel 1937 diventa prete e chiede di 
partire per la Cina, dove la congregazione di 
san Michele aveva aperto da 15 anni una mis-
sione a Tali, nella regione dello Yunnan.
Tali si trova a 2200 metri di altezza e si pensa 
che non ci saranno problemi ad acclimatarsi 
per un montanaro come lui. Invece il giovane 

Fognini viene colpito da un’insonnia 
strana, quasi totale e inattaccabile dai 
sonniferi; si addormenta per un’oretta, 
poi si risveglia e non c’è più verso di ri-
posare: una situazione che avrebbe po-
tuto degenerare presto in gravi patolo-
gie. Si pensa allora pur a malincuore di 
rimandarlo a casa per ragioni di salute, 
ma prima si fa passare il giovane prete 
da Hanoi, in Vietnam, dove ci sono me-
dici più specializzati.
Un viaggio di ben 14 giorni su una por-
tantina, poi altri tre sull’arditissima 
ferrovia che da Kunming raggiunge il 
Vietnam. Lì bastano pochi giorni per re-
stituire appetito e sonno al malato, che 
poi malato non è: si scopre infatti che 
l’organismo del giovane sacerdote non 
sopporta l’altitudine; per cui si decide 
semplicemente di “dirottarlo” in una 
zona della missione meno elevata.
Così padre Fognini comincia il suo apo-
stolato fra le tribù buddhiste dei Katchin 
e degli Shan, nelle foreste verso il con-
fine con la Birmania. Fa comunità con 
due altri giovani betharramiti a Nong 

IL DOMATORE DEGLI ELEFANTI

Padre Severino Fognini è stato il primo missionario betharramita 
italiano in Asia: in Cina per oltre una dozzina d’anni, poi in 
Thailandia per altri 25: un vero pioniere, un precursore d’altri 
tempi. Ricordo a 40 anni dalla scomparsa
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Heng: padre Fernand Darnaudéry (che 
morirà nel 1939, a soli 33 anni, per una 
febbre cerebrale: la stessa che colpisce 
anche Fognini, il quale però per fortu-
na guarisce) e padre Alexandre Miguel 
(assassinato da briganti nel luglio 1942).
Da allora in poi il missionario italiano 
rimane solo, in un contesto difficile an-
che perché la guerra mondiale in corso 
è arrivata fin lì e i giapponesi (alleati di 
nazisti e fascisti) hanno occupato il ter-
ritorio. Solo nel 1945 potrà riprendere 
residenza a Nong Heng, ma dovrà atten-
dere fino al 1950 per ottenere un com-
pagno, che poi gli diventa praticamente 
inseparabile: padre Joseph Séguinotte.
Ecco come quest’ultimo tratteggia il 
confratello: «Padre Fognini era vera-
mente "l'uomo dei boschi" che mi era 
stato descritto; duro con se stesso, vive-
va in modo molto sobrio anche perché 
non gli piaceva prepararsi da mangiare. 
Ospitava una dozzina di bambini e gio-
vani e la cucina veniva assicurata con 
alterni risultati da questi ragazzi. Un 
giorno il buon padre mi annuncia un 

menu d’eccezione: ha chiesto al cuoco di tur-
no di mettere in pentola un pollo e di lasciarlo 
cuocere a lungo. Ma, all'ora del pasto, che delu-
sione! Il brodo era solo acqua calda insipida… 
Il padre va a sincerarsi del motivo e scoppia in 
un’invettiva contro il cuoco: il ragazzo aveva 
pensato, come ogni bravo Katchin, che la car-
ne era la parte migliore e che dunque era ri-
servata ai padri, mentre il liquido aveva scarsa 
importanza; quindi si era bevuto tutto il brodo 
e al momento di portare in tavola, per salvare 
le apparenze, aveva semplicemente versato un 
po’ d’acqua bollente sul pollame già cotto...».
Del resto padre Severino era sempre in viag-
gio per visitare cristiani sparsi o per control-
lare la costruzione di una cappella di villaggio: 
un vecchio cappello australiano in testa, ampi 
pantaloni cinesi che coprivano solidi scarponi, 
un lungo machete a bandoliera e una borset-
ta con l’inseparabile pipa, la sacca da tabacco 
e un tubicino di bambù contenente grappa di 
riso per scambiarsi lungo il percorso un bic-
chierino con gli amici, secondo l'usanza dei 
Katchin; ma anche un grosso rosario in grani 
d’ulivo del Getsemani che aveva l’abitudine di 
recitare durante le lunghe passeggiate. Lo se-
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IN CAMMINO SULLE 

ORME DEI PADRI

La Chiesa in Thailandia ricorda il 350° 
anniversario dell’inizio dell’evangelizza-
zione grazie alla missione cattolica del 
Siam e i religiosi betharramiti del Vicaria-
to di Thailandia, presenti da 68 anni nel 
Paese asiatico, hanno voluto celebrare la 
ricorrenza in modo originale. Guidati dal 
vicario regionale padre John Chan Kunu 
hanno vissuto il loro ritiro annuale cam-
minando, mettendosi cioè in pellegrinag-
gio sulle orme dei primi missionari fran-
cesi e italiani.
Ogni giorno la comitiva raggiungeva a 
piedi uno dei villaggi evangelizzati dai 
predecessori: Makhampom, Balaa, Pakia, 
Doingam (750 abitanti, uno dei centri più 
numerosi tra quelli seguiti dai missionari 
del Sacro Cuore) e Panaseri, tutte locali-
tà delle montagne dove vive l’etnia locale 
Akha. Makhampom in particolare è il vil-
laggio dove padre Alberto Pensa celebrò 
la prima messa il 25 aprile 1977, in una 
cappella costruita con bambù e il cui tetto  
era ricoperto da una particolare erba del-
la foresta, mentre Pakia è il luogo natale 
del betharramita padre Peter Nonthaphat 
Mayoe, primo sacerdote Akha di tutta 
Thailandia. Dopo la marcia e fino a sera i 
religiosi condividevano momenti di rifles-
sione, preghiera e festa con gli abitanti del 
posto: un momento molto significativo 
per gli uni e per gli altri.

guiva il catechista con due muli: uno da 
montare in caso di stanchezza e l'altro 
per l'attrezzatura. Spesso si portava die-
tro pure un fucile americano, ma proba-
bilmente solo per precauzione perché 
nessuno l'ha mai visto sparare un colpo; 
nemmeno la notte in cui la tigre venne a 
prendersi un maiale vicino a casa.
Ancora padre Séguinotte: «Era felice 
di avere un compagno e, quando era a 
casa, parlava tutto il giorno: dopo diver-
si anni di solitudine, doveva recupera-
re… Era orgoglioso di essere diventato il 
Djao keba (“Grande Padre”) mentre io 
ero Djao kedji (“Piccolo Padre”).  Ave-
va grande facilità per le lingue che ave-
va imparato non sui libri, ma con la 
pratica. Parlava bene inglese, cinese, 
shan, katchin e aveva cominciato a im-
parare un altro dialetto katchin, l’atsi, 
perché alcuni villaggi che lo parlavano 
cominciavano a farsi catecumeni. Padre 
Fognini preferiva lavorare all’aperto: 
piantare, scavare, abbattere alberi, in-
nalzare recinzioni… Aveva persino ini-
ziato a coltivare con i bambini un campo 
di riso abbandonato che un debitore gli 
aveva lasciato in pegno, però non sape-
va bene come farlo perché quella risaia 
non produceva quasi nulla».
Durerà poco. Nel 1951 i comunisti di 
Mao iniziano infatti a infiltrarsi sempre 
più nella regione. Durante i loro viag-
gi i missionari incontrano nei villaggi 
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squadre di propagandisti, giovani e 
ragazze in tuta blu e cappellino con la 
stella rossa che, con balli e canzoni, si 
sforzano di guadagnare la simpatia di 
quei montanari piuttosto riservati.
I «capitalisti europei» non sono graditi 
dal regime, che vorrebbe allontanarli. 
Ma Fognini e Séguinotte lo precedono: 
un giorno, avvisati che sarebbero stati 
presto deportati, caricano sui cavalli le 
scorte di riso e gli oggetti di valore (com-
presa una bellissima campana francese) 
e con i loro ragazzi si stabiliscono dall'al-
tra parte del confine, in un villaggio cri-
stiano a sole 6 ore di cammino.
Padre Severino non si fermerà tuttavia 
lì. Dopo un periodo di riposo in patria, 
torna nel nord della Thailandia dove 
vari betharramiti espulsi dalla Cina si 
sono installati. Non è più possibile occu-

parsi dei Katchin, a cui aveva dedicato 12 anni 
di attività, ma la conoscenza della lingua shan 
gli permette di cavarsela molto rapidamente 
nei dialetti locali usati dai contadini intorno a 
Chiang Mai. Nella zona abitano i kariani, et-
nia anch’essa montanara, e padre Fognini con 
l’inseparabile Séguinotte ricomincia a visitar-
ne i villaggi. Un impegno non facile: «Pendii 
ripidi, sentieri ingombri di vegetazione, mise-
rabili borghi con capanne di fumatori di oppio 
che cadevano in rovina e dove non ci si poteva 
nemmeno fermare. Dormivamo nei depositi 
per il riso e celebravamo la messa all'aperto 
su altari improvvisati. Quei poveri non ave-
vano molto da offrirci da mangiare: un piatto 
di riso, condimento pestato nel mortaio e un 
brodo magro di pesce salato. I nostri antichi 
giri tra i Katchin cinesi sembravano tour turi-
stici rispetto alla povertà che abbiamo trovato 
qui... Eravamo felici tuttavia, perché avevamo 
la speranza di trovare più avanti dei villaggi ka-
riani più progrediti: è sempre dai più misera-
bili che si comincia, infatti. E padre Fognini fu 
particolarmente felice di ritrovare un'attività e 
un apostolato per cui si sentiva tagliato».
Nel novembre 1953 apre una residenza a 
Chomthong, vicino alle montagne. Anche lì i 
due missionari ospitano una dozzina di picco-
li kariani, con l'aiuto di un catechista kariano 
della Birmania. Ma una volta l’uno, una vol-
ta l’altro, i due pionieri partono per i monti 
e si procurano nuove famiglie di catecumeni.  
Padre Fognini raccontava che nella prima 
casa che l’accolse venne svegliato nel cuo-

Padre Severino Fognini in una vecchia foto 
con i suoi "famosi" elefanti
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re della notte da un tonfo sul pavimento di 
bambù dall'altra parte del muro: era nata una 
bambina e, secondo l'usanza kariana, il padre 
di famiglia tagliava il cordone ombelicale con 
un gran colpo di sciabola sul pavimento del-
la capanna. Il mattino dopo, lui stesso aveva 
battezzato la piccola con il nome di Maria. 
L’anno dopo però ci si rende conto che Chom-
thong non è adatta a ospitare il centro della 
nuova missione: i montanari non si sentono a 
casa propria e i bambini ospiti, a disagio per il 
caldo e la nostalgia delle foreste e dei torrenti, 
scappano l’uno dopo l'altro. A una decina di 
chilometri padre Severino individua allora al-
cune vecchie risaie abbandonate per una serie 
di decessi ritenuti opera degli spiriti malvagi; 
la valle è ampia e circondata da foreste, sulle 
rive del grazioso ruscello di Maepon, il posto 
sembra ideale e per di più i proprietari sono 
felici di liberarsene.
Le risaie sono dominate da una collinetta su 
cui si erge un immenso albero di banano, pre-
sunto habitat dello spirito malvagio; proprio 
lì padre Fognini costruisce la sua casa. Anzi, 
per sorvegliare i lavori, si stabilisce lui stesso 
vicino al cantiere, prima in un piccolo rifugio 
usato dai custodi degli elefanti (affittati per 
trascinare i grandi tronchi necessari a prepa-
rare travi e assi), poi in una capanna. Tutto il 
giorno corre alla ricerca di alberi da abbatte-
re, guidando gli elefanti che trascinano poi i 
tronchi sui pendii. Mangia in fretta e la sera, 
sfinito, si addormenta su un giaciglio di pa-
glia. Nei momenti liberi, armato di una grossa 
ascia e con spessi stivali per non farsi pungere 
dalle numerose spine, abbatte arbusti, cespu-
gli e rovi: solo il grande banano sfugge alla sua 
foga distruttiva.

Del resto padre Fognini dimostra una 
passione particolare per i banani, che 
pianta ovunque in recinti, li annaffia 
con cura e va a vederli crescere più vol-
te al giorno. Quando i superiori lo in-
terrogano sul suo lavoro, lui risponde: 
«Andate a contare i miei banani!». Ma 
una bella mattina ha la spiacevole sor-
presa di scoprire che un grosso elefante 
ha attraversato una recinzione schiac-
ciando e divorando ben 56 banani; se-
condo l'usanza, allora, padre Fognini 
va a reclamare un piccolo risarcimento 
dal proprietario dell'animale…
A Maepon padre Severino costruisce 
anche una scuola a due piani in legno, 
una grande casa per le suore e un’altra 
scuola per le ragazze. Quindi ricomin-
cia i suoi giri per visitare i villaggi dei 
cristiani e aprirne di nuovi sempre più 
lontano, raggiungendo pure zone anco-
ra inesplorate. Amava infatti battere i 
record: si vantava per esempio di aver 
percorso quasi 50 chilometri in una 
sola notte, al chiaro di luna, per festeg-
giare il suo 45° compleanno. Un’altra 
volta con il console britannico e quel-
lo americano di Chiang Mai salì sul 
monte più alto della Thailandia, il Doi 
Inthanon di 2577 metri: primo e unico 
missionario a riuscirci. Anche più tardi, 
quando si trasferì a Maeoklo, continuò 
le sue instancabili marce tanto che gli 
consigliarono di acquistare un conta-
passi per farsi un'idea dei chilometri 
percorsi con il suo passo svelto che per-
sino i kariani, buoni camminatori, riu-
scivano a malapena a tenere.
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Intanto la missione si estendeva sempre 
più lontano da Maepon e altri confra-
telli avevano aperto nuove residenze: 
padre Fognini a sua volta decide di sta-
bilirsi a Maeoklo per occuparsi dell'im-
menso distretto che comprende diversi 
villaggi a mezz'ora o un'ora di cammino 
l'uno dall'altro. Il missionario sceglie il 
posto e chiama alcune famiglie cristia-
ne da altre zone per fondare un nuovo 
centro, presto soprannominato Pado 
Hi, «villaggio del padre».
È la grande opera della sua vita. Padre 
Fognini vi costruisce una grande chie-
sa, una scuola e un piccolo collegio e 
anche la sua residenza personale, la 
"Baitina" come la chiamava nel gergo 
della Valtellina. Compra pure le risaie 
vicine, che distribuisce ai poveri, dise-
gna la strada centrale con un campo di 
calcio, costruisce un ponte e canali di 
irrigazione. Né dimentica le “sue” pian-
tagioni con tanto di recinto: anche qui 
alberi di banane, papaie, piante di caffè 

e canna da zucchero, in un angolo l'orto e per-
sino un giardino con molti fiori. Infine, non 
lontano, in un angolo della foresta, il cimitero 
dominato da una grande croce ai piedi della 
quale il fondatore riserva un posto per sé. Ma 
anche dall’altro lato della piana, su un’altura 
spoglia ribattezzata "Monte Sinai", costruisce 
una grande cappella e fa erigere un'immensa 
croce, la più alta della nazione.
Insomma, un quarto di secolo di fondazioni e 
fatiche che alla fine però lasciano il segno sul 
fisico di padre Severino. Malandato in salute, 
nel 1975 il missionario deve fermarsi in una 
residenza betarramita più agevole, a Huey 
Bong, ma poi sopravvengono anche problemi 
di cuore e nell'autunno 1977 padre Fognini 
deve tornare in Italia. Muore due anni più tar-
di a Monteporzio Catone; è seppellito al suo 
paese natale, Tartano. Grande figura ricca di 
contrasti, apripista piuttosto che organizzato-
re, padre Severino Fognini è stato davvero un 
pioniere; il modello del missionario di antico 
stampo che forse non si rivedrà più ma che bi-
sogna ricordare.
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Il Suv Large bloccava chi saliva e rallentava 
chi scendeva, ostruendo per di più accesso e 
uscita dalla strada secondaria. L’unico a non 
accorgersi del pasticcio sembrava il proprie-
tario dell’ingombrante autoveicolo: in com-
pleto nero, si affannava ad aprire e chiudere 
portiere, accudendo due pargoli e signora in 
bianco. Il mondo poteva (doveva) attende-
re. Più d’uno si spazientì: «Ci muoviamo?...  
Ci vuole ancora molto?... Ma proprio lì do-
vevi fermarti?». Risposta: «Quanta fretta! Ci 
sono bambini! Un po' di rispetto per i bam-
bini!». Qualcuno gli gridò che i bambini po-
teva farli scendere in un posto più sicuro e 
che la strada, come il rispetto, era per tutti. 
Dopo ripetuti colpi di clacson l’uomo in nero 
sbottò in un turpiloquio poco confacente alle 
sue scarpe di vernice e affatto irrispettoso dei 
bambini, suoi e di chiunque altro. Fece l’of-
feso arrabbiato, sbatté portiere e finalmente 

COSE PER BAMBINI?

ERCOLE CERIANI
ripartì, sbrogliando la strada. Il vec-
chietto che aveva assistito alla scena 
commentò: «Con il pretesto dei bam-
bini oggi uno fa quello che gli pare».
In effetti i bambini (quelli nostri di 
noi qui: “il mio bambino”) sono a 
volte utilizzati dagli adulti come gri-
maldelli per giustificare ogni con-
dotta e aggirare regole rimanendo, 
loro pure, bambini. I piccoli sono ac-
cuditi (non tutti, dico i nostri di noi 
qui) come principi ereditari predesti-
nati, ai quali tutto si deve adattare.  
Va' tu poi a spiegargli che la vita è al-
tra cosa. Ma chi può eccepire riguar-
do a ciò che si fa a favore dei bambini 
o per dare spazio ai bambini?
Da un pezzo il mercato ha mangiato 
la foglia, inventando eventi e mode 
basate sul nulla (come zucche vuote, 

L'ingegnosissimo sistema di trasporto dei figli (il bambino più piccolo è legato sulla schiena)
ideato da una giovane mamma della Costa d'Avorio (foto Ceriani)



tanto per dirne una) ma dai profitti 
concreti e pingui. E la mentalità pue-
rocentrica si consolida sempre più in 
un benessere che di figli ne fa pochi, 
ma quei pochi li stravizia.
E però tu, che pure sei autorizza-
to a pensare, pensi che non è logico 
adeguare tutto ai bambini, perché 
il mondo è fatto anche da persone 
adulte (e tali diventano, d’improvvi-
so, anche i bambini).
Ma tant’è. Anche in chiesa ci si deve 
adattare. La messa delle dieci è “per 
i bambini”, con la chiesa che diven-
ta aula di catechismo con cartelli e 
cartelloni. Via Crucis quaresimale e 
Novena di Natale vanno riadattate 
perché devono essere “per i bambi-
ni”. Anche la messa di mezzanotte 
(antica e bella tradizione) viene anti-

cipata (cioè smontata) perché mezzanotte è 
“troppo tardi per i bambini”. Entrando nel-
le case per le benedizioni, davanti al prese-
pio ti capita di sentire: «Cosa vuole, padre, 
l’ho fatto per il mio bambino!» quasi scu-
sandosi, l’adulto, di aver dedicato tempo a 
cose puerili.
Mario, arcivescovo ambrosiano, nota quanto 
oggi i cristiani siamo ammaliati da “una sorta 
di regressione generalizzata, infantile, provvi-
soria e consumistica”, in balia della “pressio-
ne esercitata da molte agenzie alleate per la 
banalizzazione del mistero dell’incarnazione”. 
(Lettera per il tempo di Avvento 2019).
Perché non regaliamo invece ai bambini 
l’esempio di una fede che sa trasforma-
re le aspettative umane in speranza nelle 
promesse di Dio? In modo che almeno la 
speranza cristiana non sia ridotta a un in-
fantile “Io, speriamo che me la cavo”.

sacro & bello
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