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di ROBERTO BERETTA

Il prete sembra un ragazzino: spunta fuori appena dall’ambone, con la 
barbetta rada e le mani magre che sbucano dalle maniche a bella posta 
ampie del camice; nemmeno il tono è roboante, tutt’altro dai potenti 
quaresimali dei tempi andati. Eppure che forza nella sua parola, capace 
di tenere avvinta la piccola folla di fedeli della messa domenicale.
“Fedeli” poi in due sensi: perché nella navata non ci sono soltanto i pra-
ticanti abituali della parrocchia, ma anche un notevole numero di "fans" 
che quel pretino lo seguono in qualunque chiesa i turni della celebrazio-
ne lo portino; hanno persino formato un gruppo social per informarsi 
sul posto dove di volta in volta il giovane sacerdote terrà la liturgia: a tal 
punto è giunta la “fame” di omelie che nutrano davvero, di parole che 
dicano qualcosa agli spiriti.
Qual è mai il segreto? Non c’è una tecnica retorica particolare, nel mio 
pretino, tanto meno una presenza scenica importante; cultura senz’al-
tro, ma detta in parole semplici e senza ostentazioni. «Perché a te, Fran-
cesco, tutto il mondo viene dietro?». Viene voglia di ripetere l’interroga-
tivo che, secondo i Fioretti, frate Masseo (uno dei primissimi compagni 
del Poverello) pose al santo assisate: «Ogni persona pare che desideri di 
vederti e di udirti e di obbedirti. Francesco, perché a te?».
Ci sono in effetti persone che godono del dono di una parola efficace e 
vengono ricercate proprio per la facoltà di fare eco al desiderio di ri-
flessione che ancora alberga in tanti cattolici (e no), per la capacità di 
rispondere – magari ponendo a loro volta domande – alla ricerca di con-
fronto cristiano tra la vita e il Vangelo. Purtroppo invece la maggioranza 
delle prediche che tocca ascoltare, clericali o laiche che siano, non pos-

editoriale

TU SOLO HAI PAROLE

"Questa è davvero la vita che vuoi?". In copertina: disegno di L. Farina
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siedono tale forza. Ma la solita lamentela sulla qualità delle omelie non 
è il tema di questo scritto. Interessa piuttosto segnalare l’ansia di verità 
che spinge tanti a muoversi per cercare qualcosa che abbia senso per la 
propria vita: come – ormai – ci si muove disinvoltamente, e magari se-
guendo le indicazioni del passaparola social o delle recensioni dei siti di 
viaggio, alla ricerca del ristorante o dell’albergo che meglio risponde alle 
proprie esigenze, così anche per le messe, per le prediche.
Qualcuno potrebbe scandalizzarsi, sostenendo che nel cristianesimo il 
Maestro è uno solo e che è un errore «personalizzare» la propria ap-
partenenza alla Chiesa legandosi a questo o quell’altro. Sia pure; d’altra 
parte, tuttavia, è qualità del raziocinante nutrirsi del cibo di cui sente di 
aver bisogno, anziché accontentarsi di quel che – stavolta letteralmen-
te... – «passa il convento». E del resto quel Maestro in persona non si 
sentì di replicare nulla al seguace che gli opponeva: «Da chi andremo? 
Tu solo hai parole di vita eterna».
Tu solo… Proprio queste «parole di vita eterna» la gente cerca ancora:  
e non soltanto i cattolici, e non soltanto nella Chiesa. Quel pretino evi-
dentemente gliene offre alcune, mettendosi in gioco e senza mostrar pre-
sunzione; in tanti vanno ad ascoltarlo solo per questo. E forse si tratta di 
una lezione da meditare anche per chi lamenta il calo di praticanti nelle 
parrocchie e/o un diminuito impatto sociale e culturale del cristianesi-
mo: se l’“offerta” è utile e la “merce” buona, il “mercato” esiste tuttora, 
anzi addirittura viene a cercarti in casa… Ma noi abbiamo qualcosa di 
buono – se non proprio di unico, anzi semplicemente qualcosa – da dire?
Curioso: di solito tocca ai sacerdoti interrogarsi sui metodi per «sveglia-
re» le loro comunità, smuoverla dalla pigrizia delle abitudini, indurre i 
fedeli a una partecipazione finalmente attiva; qui avviene il contrario e 
sono i laici a volere di più e di meglio. Perché è pur vero che distrazione 
e superficialità fanno spesso da unico cifrario per l’interpretazione di 
questo mondo sazio e caotico; tuttavia resiste una quota parte di persone 
(come, all’interno di ciascuno, una parte di se stessi) in cui le domande 
fondamentali continuano a premere al di là dei recinti dove la cultura 
consumista volentieri le confinerebbe.



L’esperienza dimostra che con iniziative ben curate, proposte solide, 
personaggi giusti, la spiritualità attira tuttora; e senza nemmeno tanto 
bisogno di “effetti speciali”. Certo, si tratta di solito di un pubblico da 
coltivare personalmente, da conquistare a uno a uno: ma non è del resto 
la tattica prevista da ogni proposta autenticamente religiosa, cristiana 
compresa, quella di affascinare nella libertà le coscienze dei singoli?  
Anziché un gregge da pascere in recinti ristretti e con parole d’ordine 
precostituite, individui da accompagnare nei pascoli amplissimi del 
pensiero e della ricerca.
Anche con qualche rischio, certamente. Mi raccontavano di uno scala-
tore di montagna a cui chiedevano se non avesse timore ad affrontare la 
verticalità delle pareti, di affidarsi agli appigli minimi sul precipizio; e lui 
rispondeva sempre: «Ma tu non hai paura ad andare a letto ogni sera, 
visto che molto probabilmente quello è il luogo dove dovrai morire?»… 
La necessaria prudenza non può cancellare del tutto il desiderio di pa-
norami più vasti e soprattutto commisurati alla propria inquietudine.
Noto invece, parlando ovviamente in generale, troppa sonnolenza nelle 
proposte della pastorale cattolica che ci circonda. Sarà dovuto in parte 
alla delusione di vedere assottigliarsi le file dei praticanti (divertente: 
in passato ci si lamentava piuttosto del gregarismo, della scarsa con-
vinzione personale delle folle…) e anche al disorientamento perché la 
società – come si dice – “liquida” offre sempre meno appoggi consolidati 
e soprattutto già sperimentati da altri. Però difetta pure il coraggio e ci 
si limita a difendere tristemente lo status quo, sotto effetto di una paura 
rassegnata: come colui che sotterra il famoso e unico talento per timore 
di perdere anche quello...
Il senso di insoddisfazione e spesso pure di rabbia collettiva che oggi re-
spiriamo dipende (insieme a tanti altri più epidermici elementi) fors’an-
che da questo. Il prete-ragazzino che dal pulpito offre tante domande e 
indica percorsi che neppure lui sa dove potranno portare va incontro 
– da una parte – all’umano desiderio di darsi senso e – dall’altra – incita 
alla responsabilità di una personale ricerca. Questi tempi d’incertezza 
forse sono dono e occasione per battere strade meno banali. 

editoriale
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«LES ITALIENS» 

SULLA STRADA DI SAN MICHELE

1678 km insieme… a piedi, in auto, col cuore. Quanta strada ci ha unito e quanta bellezza ci 
ha reso amici! Noi siamo quelli che hanno detto sì al cammino, che hanno avuto la fortuna e la 
grazia di esserci. Siamo quelli della sveglia alle 5,30, della colazione col caffè in polvere, della 
preghiera insieme prima di partire, dei 25 km al giorno percorsi con entusiasmo e fatica. Siamo 
quelli del «basta pasta», del «bon courage», delle canzoni cantate sotto il sole e sotto la pioggia. 
Noi siamo quelli dei sacchi a pelo stropicciati, degli zaini carichi di speranze, di domande, di 
fede. Noi siamo quelli che «non erano mai stati in Francia, eccetto che a Strasburgo», siamo quelli 
che «anche oggi la dieta comincia domani», e… «se avessimo avuto la chitarra!».
 Ma soprattutto noi siamo Suoi amici, fan sfegatati di Uno matto come noi, che più di noi ha 
percorso strade, incontrato persone, abbracciato cieli e montagne. Noi siamo i ragazzi del Sacro 
Cuore, gli amici di san Michele, i compagni dei padri, i ricercatori di Dio.
E voi in particolare? Voi siete quelli che mi hanno aspettato quando il ginocchio ha fatto più male, 
siete quelli che mi hanno accolto, ascoltato, sopportato, amato. Questo cammino si è rivelato 
essere un prodigio, un miracolo, una meraviglia. Quanta bellezza ho visto in questi giorni, quanta 
preghiera condivisa, quanti attimi benedetti. Ricordo ogni passo, ogni risata, ogni sguardo.
E oggi, tornando a casa vi penso. Penso a noi, alla responsabilità che riempie l’ultimo spazio 
rimasto nello zaino, a ciò che dobbiamo continuare a costruire, agli altri amici rimasti a casa a cui 
dobbiamo raccontare quest’avventura… Ecco allora che il viaggio ricomincia, ecco allora che ci 
aspetta un altro cammino, ecco la vita che ci chiama ancora, prepotente, bella, piena di piccoli 
miracoli. Ecco Lui, che aspetta (im)paziente un altro Sì.
Io sono pronta! Vi aspetto, venite con me, perché senza di voi non sarebbe la stessa cosa! Grazie 
a Dio, che ci ha desiderati e aiutati a fare un altro passo verso di Lui. Grazie a Maria, perché a 
Lourdes ci ha fatto dono di Tutto. Grazie a san Michele, nostro amico e compagno. Grazie a chi 
ci ha accolto, a chi ha preparato questa avventura per noi, a chi ci ha accompagnato, a chi si 
è preso cura di noi, ai nuovi amici incontrati. Grazie a te padre Simone Panzeri, grazie a padre 

L’estate scorsa 4 giovani italiani – insieme a una coetanea francese, 
due novizi ivoriani e a tre religiosi betharramiti – hanno percorso 
in 5 giorni zaino in spalla i 115 km del Cammino di san Michele: 
da Bétharram a Ibarre, casa natale del fondatore



Gérard Zugarramurdi e a padre Habib Yelouwassi, da pochissimo ordinato sacerdote. Grazie 
a Clémentine, a Salomon, ad Aurelien. Grazie a voi, Jessica, Alessandro, Michele. Siete belli. 
Siamo belli. Siamo noi. Les Italiens.

Alessandra Corti,
Montemurlo

«Non siamo partiti con aspettative – hanno scritto i partecipanti al Cammino nel loro diario di 
viaggio on line (https://www.betharram.it/category/mondogiovane/) –  ma con desideri da 
affidare lungo il nostro cammino, che si è concluso con l’arrivo alla casa di san Michele. E ciò 
che si percepisce non è una fine ma una spinta a continuare. È questa la natura del desiderio, che 
si alimenta di un continuo nutrimento e vive di un’infinita fermentazione, sostenuta dai segni che 
la Grazia dona in modo concreto: con le amicizie che sono nate, le preoccupazioni condivise, 
la preghiera vissuta insieme.  Lungo il cammino ci siamo chiesti: che cosa abita il nostro cuore? 
Forse a spingerci a fare fatica è qualcosa di più grande, a cui si può tendere solo camminando 
insieme. Ciò che conta nel cammino è trovare la giusta disposizione del cuore ed essere aperti 
ad accogliere ciò che ci si trova davanti agli occhi. È il presente a suggerirci il sentiero da seguire 
ed è nell’istante che possiamo cogliere una Presenza a cui dire “Eccomi, manda me”. Ognuno è 
rimasto colpito da semplici momenti di attenzione, dalla presenza dell’altro, da gesti piccoli che 
hanno lasciato il segno perché fatti con amore. Forse ciò che conta non è fare cose straordinarie, 
ma partire dalla quotidianità, dai piccoli “eccomi” che possiamo dire: solo così, in nome di un 
amore che unisce e distrugge muri, si può vivere il cammino con pienezza. È successo anche a 
san Michele che dalla sua casa, a un passo dalla cima delle montagne, contemplava il cielo. 
Pensava che si dovesse oltrepassare il limite e andare sempre più in alto, cercando di toccare il 
cielo. Questo è ciò che ci portiamo a casa: i desideri che hanno dato senso al cammino e un 
impegno ad ascoltarci, a rimanere pellegrini».

lettere a presenza
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da un modo di pensare troppo autore-
ferenziale per camminare verso una 
conversione ecologica, personale e co-
munitaria che comporta sobrietà nei 
consumi, semplicità di vita, correspon-
sabilità nell’affrontare i complessi pro-
blemi del mondo d’oggi, coscienza che il 
consumo eccessivo di alcuni provoca la 
povertà di molti. 
Poi il Papa nel suo Messaggio per la 
giornata del Creato ci ha ricordato che 
siamo creature a immagine di Dio (Ge-
nesi 1,27), chiamate ad abitare come 
fratelli e sorelle la stessa casa comune, 
pensati e voluti al centro di una rete del-
la vita costituita da milioni di specie per 
noi amorevolmente congiunte dal no-
stro Creatore. Ed ecco allora il suo ap-
pello:  “È l’ora di riscoprire la nostra vo-
cazione di figli di Dio, di fratelli tra noi, 
di custodi del creato... È questo il tempo 
per riflettere sui nostri stili di vita e su 

CURA DEL CREATO 

E MISSIONE: 
RESPONSABILITA’ 
COMUNI

In questi mesi tengono banco sui mezzi di co-
municazione e nella Chiesa i temi della cura del 
creato e della missione, in particolare durante 
l’ottobre missionario speciale e il contempo-
raneo Sinodo sull’Amazzonia.  Il Papa, la sua 
Laudato si’, Greta Thunberg, i “Fridays for fu-
ture”, giovani del mondo e politici propongono 
riflessioni che si intrecciano e che si alimenta-
no a vicenda e che invitano provvidenzialmen-
te anche ciascuno di noi a riflettere. 
Mi preme ricordare innanzi tutto che il nostro 
Capitolo generale del 2017 in Paraguay aveva 
già riflettuto su questi temi e ci ha regalato 
una mozione dal titolo “Uscire per prenderci 
cura della casa comune”, in cui veniva citato 
un simpatico testo della Dottrina Spirituale (n. 
135) di san Michele Garicoits: “Il Maestro inte-
riore si nasconde, per così dire, sotto la scorza 
di ogni creatura e di là ci invita ad elevarci al 
Creatore. Ci istruisce con il pigolio dei rondi-
nini e con il tubare delle tortore (Isaia 38,14)”. 
Ne conseguiva l’invito a un’uscita da noi stessi, 

PIERO TRAMERI



come le nostre scelte quotidiane in fatto 
di cibo, consumi, spostamenti, utilizzo 
dell’acqua, dell’energia e di tanti beni 
materiali siano spesso sconsiderate e 
dannose… Scegliamo di cambiare, di 
assumere stili di vita più semplici e ri-
spettosi!”.
Credo ci siano motivi di riflessione e di 
conversione, proprio a partire dai nostri 
stili di vita,  da portare avanti a livello 
personale, comunitario, laici e consa-
crati insieme. E credo che tutto questo 
sia “missione”. Missione specifica, più 
stringente e più impegnativa per chi ha 
ricevuto il dono della fede e ha consa-
crato la vita alla causa del Vangelo. An-
cora Papa Francesco nel suo Messaggio 
per la giornata missionaria mondiale: 
“La vita divina che ci è stata donata non 
è un prodotto da vendere – noi non fac-
ciamo proselitismo – ma una ricchezza 
da donare, da comunicare, da annun-

ciare: ecco il senso della missione... La fede 
in Gesù Cristo ci dona la giusta dimensione di 
tutte le cose facendoci vedere il mondo con gli 
occhi e il cuore di Dio. E guardare il mondo, la 
casa comune che lui ci ha donato, con gli occhi 
e il cuore di Dio è una sfida appassionante”.
È un mandato che ci tocca da vicino: io sono 
sempre una missione; tu sei sempre una mis-
sione; ogni battezzata e battezzato è una mis-
sione. Chi ama si mette in movimento, è spinto 
fuori da sé stesso, è attratto e attrae, si dona 
all’altro e tesse relazioni che generano vita. 
Abbiamo la fortuna di avere tanti confratelli, 
sostenuti da molti volontari, sparsi nel mondo 
e impegnati nella “missio ad gentes” in Centra-
frica, Costa d’Avorio, America Latina, India, 
Thailandia, Vietnam. Ci aiutano a tenere aper-
ti gli occhi e il cuore, a interessarci ai  problemi  
di chi soffre, di chi è emarginato, di chi è co-
stretto ad affrontare mille pericoli e a cercare 
fortuna bussando alla nostra porta, a causa 
proprio dei nostri modelli di sviluppo.
Ci interessiamo molto, giustamente, dell’A-
mazzonia che brucia, dei nostri ghiacciai che si 
sciolgono e scivolano a valle. La missione può 
allargare la nostra sensibilità e affinare la no-
stra vicinanza anche nei confronti di chi vive 
in prima linea per annunciare il Vangelo e pro-
muovere la dignità di tutte le persone,  di ogni 
cultura e religione, per una distribuzione più 
equa dei beni della Terra, per la “casa comune” 
in una parola. E ci dà l’occasione per sostene-
re concretamente chi si batte non per donare a 
tutti le stesse cose, ma per offrire a ciascuno le 
stesse possibilità di futuro: “Non c’è in un’inte-
ra vita cosa più importante da fare che chinar-
si perché un altro, cingendoti il collo, possa ri-
alzarsi” (Luigi Pintor). Buona missione a tutti.

la parola del vicario
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tocca a me portarli dal medico, con-
trollare gli esami, procurare le me-
dicine, suggerire una dieta adeguata.  
In generale mi occupo della loro salute».
Da quanto tempo lo fai?
«Da quasi due anni. Prima lavoravo 
nella stessa comunità ma come colla-
boratrice domestica. Significa che fa-
cevo da mangiare, pulivo la casa, stira-
vo… Gestivo tutte le faccende di casa».
Insomma, hai sempre lavorato 
con i preti…
«Assolutamente no! Da ragazza ho fat-
to un corso di operatore d’ufficio per 
diventare segretaria d’azienda. Dopo i 
tre anni di studio, però, non ho mai vo-
luto fare quel mestiere, preferivo lavori 
manuali a quelli sedentari e un rico-
vero per anziani cercava un’ausiliaria. 
Infine, dopo 13 anni di vita in clinica, 
è capitata l’occasione di prendere un’e-
dicola. E proprio qui ho conosciuto il 
primo prete che ogni giorno veniva da 
me a comprare i giornali. Quando ho 
chiuso l’edicola tramite padre Andrea 
– così si chiamava l’anziano sacerdote 

IO, DONNA CHE CURA I PRETI

Da oltre un decennio Francesca Sanvito lavora nella comunità 
betharramita di Albiate, prima come colf e ora quale assistente 
soprattutto dei religiosi più anziani. Ha raccontato la sua ricca 
esperienza in un recentissimo libro sulle donne nella Chiesa

In una comunità religiosa di preti già sull’età, 
dove la vita per forza di cose trascorre lenta, 
t’aspetteresti di incontrare una donnetta da 
sacrestia, ricurva, devota e di poche paro-
le. Invece Francesca Sanvito, 50 anni – che 
nelle residenze della congregazione religiosa 
dei Betharramiti fa l’assistente alla persona, 
occupandosi in sostanza della salute di una 
decina di preti – è un’incasinata e «comune» 
mamma di tre figli.
I casi della vita più che una volontà specifica 
hanno fatto sì che trovasse lavoro proprio in 
una casa di religiosi, dapprima come respon-
sabile di tutte le faccende domestiche abitual-
mente affidate a donne negli istituti religiosi; 
poi – complice un diploma da operatore sa-
nitario – in veste di assistente dei preti con 
qualche acciacco che Francesca segue dal 
punto di vista igienico e organizzativo, preno-
tando loro visite ed esami.
In cosa consiste il tuo lavoro?
«Sono assistente alla persona in una casa per 
religiosi. Si tratta di una struttura dove abita-
no una decina di preti, di cui un buon nume-
ro piuttosto anziani. Il mio compito è aiutarli 
nell’igiene e a livello sanitario. Per esempio 

ILARIA BERETTA



– sono venuta a sapere che alla sua co-
munità serviva un aiuto come collabo-
ratrice domestica». 
Dalla vita frenetica del mondo a 
quella appartata religiosa: è sta-
to uno shock?
«Non direi, fin da subito sono stata ac-
colta bene. Ho iniziato ad avvicinarmi 
a loro e a fare più di quello che mi era 
richiesto, come volontaria. Il primo 
mese di agosto dopo la mia assunzio-
ne, padre Andrea ha avuto un inciden-
te ed è stato ricoverato. Sono stata io a 
prendermi cura di lui, fuori dall’orario 
di lavoro: ne è nato un profondo attac-
camento».
Poi sei stata «promossa»…
«Ho fatto la colf per 9 anni. Poi mi è 
venuta l’idea di fare un corso da opera-
trice socio-sanitaria (Oss), una figura 
appena nata che avrebbe potuto inte-
ragire con l’infermiere e con i pazienti. 
Per due anni ho studiato e lavorato: i 
preti mi hanno aiutato a studiare e a 
scrivere la tesina. Alla fine ho preso il 
diploma e dal 2017 faccio l’assistente 

per gli anziani anche nella comunità».
Con il cambio di mansione, com’è cam-
biato il tuo rapporto con i preti?
«Ora sono diventati tutti più esigenti nei miei 
confronti. Pretendono da me anche quello che 
non posso affrontare: mi chiamano a qualsi-
asi ora, anche per questioni che non posso ri-
solvere, quasi si rivolgono a me per avere una 
diagnosi prima ancora che al medico!».
Questo dimostra una certa fiducia.
«Sì, sicuramente, e non nascondo che sia gra-
tificante. Quando ho iniziato non mi sarei mai 
aspettata che certi religiosi – che sapevo ave-
re un carattere difficile – avrebbero accettato 
di sbottonarsi – anche letteralmente… – da-
vanti a me. C’è da dire che da parte mia entro 
nelle loro vite in punta di piedi».
C’è stato qualcuno che ti ha rifiutato?
«Un prete ha qualche problemuccio di salute 
e potrebbe benissimo (e legittimamente, vi-
sto che sono assunta per questo) ricorrere al 
mio aiuto. Ho provato più volte a chiedergli 
se avesse bisogno, ma mi risponde sempre: 
“Sono a posto”. So che ci sono operazioni tec-
niche che non riesce a fare da sé ma, anche 
per queste, domanda a qualche confratello 

primo piano
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SAN MICHELE LAVAVA LE PENTOLE IN CUCINA…

La nostra è una chiamata a vivere in comunità, non in una qualsiasi comunità.  
Ma quella in cui non mancano i gesti d’amore. Sappiamo tutti che non è un’impresa 
facile. Apparteniamo a culture diverse, a generazioni diverse. Secondo san Michele: 
“Non siamo angeli, ma uomini” e talvolta un po’ complicati...
Una comunità, che deve rendere presente Cristo in mezzo agli uomini e alle donne di 
questo mondo, non può vivere disunita o indifferente ai problemi che la circondano. 
Confesso che mi provoca disgusto quando qualche religioso rassegnato mi ricorda 
quella frase: “La comunità è la mia più grande penitenza”. Se la pensiamo così, che 
disincanto sarà per quanti vengono a vedere come viviamo! Sfortunatamente, molte 
defezioni nel nostro stile di vita sembrano provenire da una “disillusione” vissuta 
da coloro che, sperando di trovare una comunità di fratelli che si amavano, hanno 
scoperto qualcosa di simile a ciò che ha detto Voltaire: “Entrano senza conoscersi, 
vivono senza amarsi e muoiono senza rimpiangersi”.
Abbiamo un’autentica missione “in casa nostra”. Il nostro obiettivo è servire sempre, 
senza abituarci allo sguardo e alla cordiale parola di approvazione. Servire condivi-
dendo fede, gioie e sofferenze con i fratelli; accettandoli così come sono. Amarli, sem-

plicemente perché sono “betharramiti”.
Costruiamo la comunità. Essa non è un 
diritto acquisito da esigere. Ripenso a san 
Michele Garicoïts che lava le pentole in 
cucina, che dorme 5 ore e che mangia un 
pezzo di pane in piedi in un angolo della 
casa, prima di sedersi a confessare per 
ore... Lo vedo con gli occhi dell’immagi-
nazione e il cuore della fede e mi chiedo: 
da dove viene quel culto al relax di alcu-
ni? Da quando un betharramita, invece di 
cercare di essere “un servo inutile”, si sen-
te autorizzato a “realizzare tutti i suoi so-
gni”? Darò alcuni esempi incresciosi: una 
determinata macchina, determinati studi, 
determinati incarichi, determinati cibi, 
determinate destinazioni, determinati fra-
telli, ecc. ecc. ecc. Mi sembra così estraneo 
al nostro spirito avere queste pretese...
Che la comunità sia la nostra casa.  
Che nessuno si senta solo!
Gustavo Agin, superiore generale
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più giovane oppure a una cuoca che 
non ha nessun titolo per aiutarlo».
Beh, allora il problema non è che 
sei una donna…
«Il problema è che sono una donna 
“giovane”. Questa cuoca ha già una 
certa età, credo sia più facile vederla 
come una mamma. Ritornando alla 
tua domanda, ho notato che i preti che 
in passato hanno rivestito una carica 
alta nella congregazione fanno molta 
fatica ad aprirsi. Adesso che non hanno 
più il “bastone del comando”, preferi-
scono nascondere la malattia e solo se 
non c’è alternativa si decidono a farsi 
dare un’occhiata da me. In generale, 
essendo cresciuti da soli, anche nella 
vecchiaia devono costantemente dimo-
strare di essere autosufficienti».
Qual è la prima regola per fare 
un lavoro di questo tipo?
«Amare quello che fai e anche farsi sci-
volare via tante umiliazioni. Di battuti-
ne e meschinità ne ho sentite tante ma 
dopotutto – quando sono stata assunta 
– mi è stato chiesto se ero disposta a 
lavorare con 7 uomini, non con sette 
preti. Una regola ancora più vera oggi 
che entro in contatto con la loro fisici-
tà. È importante anche non nascondere 
quello che si è, sdrammatizzare e so-
prattutto non avere paura di rivolgersi 
a loro con franchezza».
Hai voce in capitolo nelle decisio-
ni delle comunità?
«Sì, relativamente al mio ambito: pos-
so decidere per la salute di un padre, 
chiamare il 118 anche se lui non vuole, 
portarlo al pronto soccorso e gestire in 
autonomia le emergenze. Su certi argo-

menti tecnici di gestione della casa accettano 
il mio parere di donna. In questi ambiti riesco 
a farli ragionare e anche a far loro cambiare 
idea meglio dei superiori…».
Vedi delle ingiustizie «di genere» nel 
tuo lavoro?
«Non parlerei di ingiustizie, piuttosto di poco 
rispetto per il lavoro delle donne. Lo noto nel-
le pulizie: non si fanno problemi a calpestare 
il pavimento che ho appena pulito, però si la-
mentano se i locali non brillano alla perfezio-
ne. Manca l’attenzione nei confronti della per-
sona, sanno essere educati al bisogno oppure 
scortesi se in quel momento non “servi”».
E la femminilità ti aiuta nel tuo lavoro?
«I religiosi hanno scelto di non avere una don-
na. Eppure cercano di continuo una presenza 
femminile, per buttare fuori quello che hanno 
dentro e che non sempre si può risolvere con 
la confessione. Mi sembra spesso di essere una 
valvola di sfogo. Una donna non serve ai preti 
per un fatto fisico, bensì per placare debolezze 
e inquietudini per le quali da soli non riesco-
no a darsi pace. Parlo di femminilità… Più che 
una donna, però, mi vedono come una mam-
ma che risolve tutto».
Hai mai avuto una discussione franca, 
da pari, con un prete?
«Di discussioni ne ho avute molte! Anche 
franche e alla pari, però… Mi ricordo un paio 
di volte in cui mi sono trovata a discutere di 
questioni calde della Chiesa, sull’omosessua-
lità, sul senso del digiuno e persino sull’abor-
to. Sono finite tutte che – appena sollevavo 
qualche obiezione – si irrigidivano; una volta 
mi hanno persino urlato contro per difendere 
la loro posizione, anche se io volevo solo par-
lare. Diciamo che non sono stati dialoghi co-
struttivi, alla fine della discussione ognuno è 
rimasto del suo parere».
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QUELLO CHE LE DONNE DICONO ALLA CHIESA

Loro sono quelle che tengono in piedi la baracca (l’80% degli addetti alla cateche-
si sono  di sesso femminile), eppure rimangono sempre “le abitanti del piano di 
sotto”. Loro sono ormai presenti negli istituti teologici, possiedono titoli e compe-
tenze, assumono responsabilità importanti, eppure si scontrano quotidianamente 
con difficoltà, incomprensioni, ostacoli, rifiuti, disparità di trattamento.
Inutile nasconderlo: le donne nella Chiesa sono (e hanno) ancora un problema. 
Nonostante le dichiarazioni di principio sulla parità e i passi in avanti concreta-
mente compiuti, infatti, il rapporto del mondo clericale con il genere femminile 
è tutt’altro che risolto e resta tuttora un cruccio per milioni di cristiane «qualun-
que». Nonostante la sua giovane età Ilaria Beretta, responsabile dell’ufficio di co-
municazione BetAgorà e redattrice di Presenza, se n’è avveduta da tempo e ha 
deciso di indagare questo permanente disagio.
Anzi, da buona giornalista, ha pensato di farlo raccontare da 15 donne che ogni 
giorno, per mestiere o per ventura, hanno a che fare con quel particolare universo 
maschile che è la Chiesa. Non tanto le solite “esperte” che si sono già espresse sul 
tema in ponderosi saggi e convegni, ma donne di diversa esperienza (la professo-
ressa di religione, la psicologa, la missionaria, la madre, l’ex monaca, la giovane 
impegnata nella carità…) che si confrontano con la vita concreta delle comunità 
cristiane e le loro contraddizioni.
È nato così il libro “Quello che le donne non dicono alla Chiesa. Storie vere di una 
relazione complicata”, raccolta di intervi-
ste appena pubblicata da Ancora (pp. 158, 
euro 16); ne proponiamo in queste pagine 
un saggio, pubblicando stralci di un capito-
lo che riguarda il mondo betharramita.
“Le donne – scrive Ilaria Beretta nelle sue 
conclusioni - chiedono di uscire dall’an-
golo, scrollarsi di dosso il ruolo marginale 
che è stato loro appiccicato (e che hanno 
sopportato fin troppo di buon grado) e 
provare a farsi sentire. Alcune vanno oltre 
sognando un cambiamento radicale, altre 
si accontentano di ogni piccolo passo fat-
to nella direzione della parità. Tutte però 
sembrano concordi sul fatto che bisogna 
affrontare il problema e che per farlo oc-
corre innanzitutto parlarne”.
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Ilaria Beretta , 26 anni, è giornalista professionista. Collabora con 
quotidiani e riviste dando spazio soprattutto a buone pratiche ed espe-
rienze di solidarietà. Ha fondato il blog «buonenotizie.co», dove dal 
2014 racconta storie positive dall’Italia e dall’estero. Nel 2017 ha vinto il 
Premio De Carli per l’informazione religiosa nella categoria «Giovani».

«La Chiesa non può essere se stessa senza la donna e 
il suo ruolo. La donna per la Chiesa è imprescindibile». 
Papa Francesco con queste parole fotografa bene la re-
altà: sono le donne che tengono in piedi la Chiesa, attra-
verso le più varie forme di partecipazione e impegno. Un 
esempio? I catechisti: in Italia l’80 per cento è femmina. 
Eppure, che siano religiose impegnate in parrocchia, laiche 
attive negli oratori o docenti negli istituti teologici, nella 
pratica delle realtà ecclesiali si scontrano quotidianamen-
te con difficoltà, incomprensioni, disparità di trattamento. 
Ma loro come reagiscono? Che cosa pensano davvero, 
magari senza dirlo perché nessuno glielo chiede? Quindici 
donne attive nella Chiesa qui si confessano, qualche vol-
ta con critiche anche sferzanti nei confronti di una certa 
mentalità clericale, in altri casi offrendo idee utili al cam-
biamento, sempre con l’intento di valorizzare il meglio di 
una Chiesa alla cui verità e bellezza tutte tengono senza 
infingimenti né tornaconti. A loro la parola: ascoltiamole.
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Cosa ti piace del tuo lavoro?
«Quando mi accorgo di essere aspetta-
ta, attesa. Poi c’è l’altro lato della me-
daglia, cioè quando ritardo 5 minuti 
e casca il mondo perché devo essere 
sempre pronta a tutti i bisogni».
Non c’è stato un momento in cui 
avresti voluto mollare?
«Uno dei momenti più brutti è stato 
seguire una persona fino alla morte e 
vedere che non ti fa entrare nella sua 
vita. Quel prete stava male chissà da 
quando, ma ormai era troppo tardi per 
fare qualcosa. Eppure fino all’ultimo 
non mi ha chiesto aiuto…».
E i tuoi figli? Che ne dicono?
«Per loro è normale. Iniziando a lavo-
rare dai preti in un momento difficile 
per me, spesso me li sono portati al la-
voro. Fin da piccoli sono entrati nella 
comunità e in molti casi sono stati aiu-
tati nei compiti dai religiosi. Una volta, 
nel momento dell’adolescenza, Giulia, 
la mia figlia più grande, doveva anda-
re a una festa e voleva a tutti i costi un 
vestito nuovo. Aveva visto una magliet-
ta ma in quel momento proprio non 
potevo permettermi di sprecare soldi. 
Così – senza che gli chiedessi niente – 
un prete le ha dato il denaro per com-
prarla. Un altro ha provato ad andare a 
prendermeli a scuola, a firmare le usci-
te e persino a partecipare ai consigli di 
classe. Mi hanno aiutato nel mio ruolo 
da genitore e in cambio gli ho permes-
so di “adottare” i miei figli».
Sei praticante?
«Poco. Di sicuro non sono inquadrata… 
Non vado a messa di solito (anche per-
ché la domenica lavoro), però prego tutti 

i giorni, ringrazio Dio e chiedo a lui aiuto».
Dopo un decennio di lavoro a contatto 
con i preti e vivendoli nella loro umani-
tà, fragilità e a volte anche piccolezze, 
cosa è cambiato in te?
«La mia fede si è affievolita. Ho notato discre-
panze troppo grandi tra la vita e la predica-
zione; mi è capitato di ascoltare certe ome-
lie e pensare: “No, c’è qualcosa che non va”.  
Il lavoro mi avvicina molto ai preti e purtrop-
po in qualche caso – perché non si può mai 
fare di tutta l’erba un fascio – mi ha costret-
to a vederne l’ipocrisia. Questi esempi, len-
tamente, mi hanno un po’ allontanato dalla 
fede. Non l’hanno però intaccata in profondi-
tà. Di sicuro – se una volta credevo nello sta-
tus del sacerdote – oggi non ritengo i preti né 
superiori né intoccabili: so che sono uomini».
Come donna, vorresti dei cambiamenti 
nelle comunità di preti?
«Mi piacerebbe che anche loro avessero delle 
responsabilità: accudire una famiglia o cre-
scere dei figli – indipendentemente dal fatto 
biologico – li aiuterebbe a capire tante cose. 
Anzitutto il denaro: non hanno il senso dei 
soldi che si guadagnano facendo fatica. Que-
sto lo capisci soprattutto dovendo mantenere 
altri, avendo responsabilità anche materiali 
nei confronti di terzi. Non so se si dovrebbero 
sposare, ma sicuramente il matrimonio li aiu-
terebbe a capire la funzione incredibile della 
donna in quanto tale, non solo dal punto di vi-
sta materno. Capirebbero per esempio come 
va trattata e ascoltata, confrontandosi con 
una sensibilità diversa dalla propria».
E non possono capire le donne senza 
sposarsi?
«Non so. C'è interesse a capire qualcuno solo 
quando si è coinvolto emotivamente con un 
altro e con lui vive una relazione alla pari».
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rinvigorire la spiritualità comune.
A indirizzare i lavori c’erano alcune 
guide: la vita comunitaria è stata esa-
minata dal pallottino padre Rodolfo 
Capalozza, a partire dalla più recente 
riflessione del magistero; lo stile colla-
borativo è stato presentato dal bethar-
ramita Juan Pablo García Martínez e 
da Claudia Pereira, coordinatrice edu-
cativa dei collegi del Vicariato, in modo 
creativo attraverso un gioco di grup-
po; al carisma sono state riservate le 
preghiere comuni, proposte da padre 
Francisco “Paco” Daleoso e dalla laica 
consacrata Maria Eugenia. Ma poi c’e-
rano gli incontri, i pranzi comuni, le 
discussioni prolungate fino a tarda ora 
tra bevande, canzoni e musica…
Al termine dell’Elab, durante il quale 

Elab come «elaborare». Elab che in lingua 
spagnola è la sigla di «Incontro Latino Ame-
ricano Betharramita». Si tratta di un tempo di 
riflessione, condivisione fraterna e preghiera 
che religiosi e i laici della Regione «Padre Au-
gusto Etchecopar» (comprendente Argentina, 
Brasile, Uruguay e Paraguay) si danno periodi-
camente per fare il punto sulla loro missione.
Quest’anno, dal 9 all’11 luglio nella casa di 
spiritualità Sacro Cuore di San Bernardino, 
in Paraguay, si è tenuta la settima edizione 
dell’incontro. 60 persone, provenienti dalle 4 
nazioni latinoamericane, hanno partecipato 
alle intense sessioni di lavoro, incentrate su 
vari argomenti: il carisma, la vita comunitaria 
e la missione. Lo schema è quello di favorire 
la partecipazione di tutti attraverso la condi-
visione vissuta tra laici e religiosi; il fine non è 
produrre un documento ma creare scambio e 

Brevi notizie dal "mondo betharramita". 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet inter-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, 
dove è possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

IL SUDAMERICA 
«ELAB»ORA…
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Un quarto di secolo indiano
C’era 25 anni fa, c’è ancora oggi. Padre Enrico 
Frigerio ha vissuto la curiosa ma bella circo-
stanza di poter celebrare, stavolta nelle ve-
sti di superiore della Regione Santa Mariam 
(che raccoglie Inghilterra, India, Thailandia e 
Vietnam), il 25° della presenza betharramita a 
Bangalore. Davanti a tutti i religiosi del Vica-
riato dell’India, il 28 agosto padre Enrico - che 
è stato appunto tra i fondatori dell’opera dei 
preti del Sacro Cuore nel subcontinente - ha 
benedetto una nuova statua del Sacro Cuore e 
ha tolto il velo al grande cartello che annuncia 
il giubileo della residenza, inaugurata il 1° set-
tembre 1995. Ma l’atto più significativo è stata 
la preghiera di ringraziamento per i molti be-
nefattori che hanno permesso la crescita della 
congregazione in India e per tutti coloro che 
vi hanno lavorato con impegno.

La nonna di Gesù
Sant’Anna non è solo un’intitolazione formale 
per l’ospedale di Como: l’importante nosoco-
mio infatti ci tiene alla sua dedicazione alla 
madre di Maria e quest’anno ha pensato di 
celebrarla – oltre che con la messa e la bene-
dizione dell’ospedale – anche con un appro-
fondimento storico e culturale sulla figura 
della patrona, il cui culto è molto diffuso sia in 
Oriente sia in Occidente. Il compito è toccato 
a padre Ercole Ceriani, betharramita e vicario 
parrocchiale nella vicina Caslino d’Erba, ma 
anche architetto e cultore di storia dell’arte; 
la sua conferenza, corredata da immagini, ha 
presentato l’iconografia di sant’Anna Metter-
za, una figura secondo cui la madre di Maria 
“contiene” in sé la figlia e il nipotino Gesù. 

si sono svolte anche due giornate di in-
contro per i superiori e gli animatori di 
comunità, 25 giovani del fiorente grup-
po FVD di San José di Asunción hanno 
iniziato la missione popolare organiz-
zata per tre giorni nella locale parroc-
chia e che ha coinvolto – oltre ai laici 
– anche postulanti, novizi e sacerdoti 
betharramiti. Alla fine un giudizio co-
rale molto positivo: l'Elab ha riempito 
del suo calore il cuore di tutti.

Parma si allarga
Nuovo impegno per i betharramiti nel-
la diocesi di Parma: il vescovo mon-
signor Enrico Solmi, tra le nomine e i 
nuovi affidamenti pastorali che interes-
sano i sacerdoti locali, ha annunciato 
anche un cambiamento che coinvolge i  
betharramiti, i quali  da quasi tre anni 
gestiscono la Nuova parrocchia di Lan-
ghirano, comprendente 12 chiese spar-
se tra la collina e la pianura parmense. 
Ora alla corona di queste 12 comunità 
se ne aggiungono altre 6: padre Mau-
rizio Vismara è infatti stato nominato 
amministratore parrocchiale di Beduz-
zo, Petrignacola, Pugnetolo, Sauna, 
Signatico e Vestola, raggruppate della 
Nuova parrocchia San Giovanni Maria 
Vianney che copre la zona a sud-ovest 
di Langhirano. Padre Josè Kumar, be-
tharramita di origine indiana da poco 
nella comunità parmigiana, diventa 
invece vicario della parrocchia “centra-
le”, ovvero quella dell’Annunciazione 
di Maria Vergine in Langhirano. 
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Italiani in collegio
La Madonna di Bétharram si festeggia tra i 
banchi di scuola. Almeno in America latina, 
dove i preti del Sacro Cuore hanno ancora 
in gestione importanti scuole e collegi in cui 
mantenere vive le ricorrenze care alla con-
gregazione. Così nel liceo Inmaculada Con-
cepcion di Montevideo (Uruguay) a fine luglio 
la messa della Madonna del Bel Ramo è stata 
celebrata per gli alunni della scuola elemen-
tare dal missionario italiano Angelo Recal-
cati, che ha presieduto il rito alla presenza 
di una copia della bianca statua della Vergi-
ne di Bétharram. Più o meno nel medesimo 
periodo un altro italiano, padre Tobia Sosio,  
è stato incaricato invece di celebrare i 115 anni 
il collegio betharramita San José di Asuncion 
(Paraguay),. Padre Tobia riveste il ruolo di 
direttore pastorale della scuola e, dopo la 
messa, ha presenziato allo spettacolo teatrale 
messo in scena  dagli alunni del collegio, che 
comprende classi dalle elementari al liceo.

San Fermo: eppur si muove
Gradito ritorno dei betharramiti alla 410ª 
edizione della sagra di San Fermo, la grandio-
sa festa patronale che si tiene ogni anno ad Al-
biate (Mb) poco prima di Ferragosto. AMICI 
Betharram onlus e il Centro di comunicazio-
ne Betagorà hanno allestito un banchetto di 
vendita di prodotti missionari per sostenere il 
progetto «Aiutaci a cucire il futuro»: iniziati-
va in favore delle ragazze thailandesi che nelle 
missioni betharramite imparano il mestiere 
della sartoria e iniziano piccole attività per 
sfuggire a un destino di povertà e al traffico 
di prostituzione. In mezzo al variopinto mer-
cato albiatese sono dunque comparsi i pro-
dotti realizzati dalle ragazze  del laboratorio 
Bankonthip («Mani di fata») del betharrami-

ta Holy Family Catholic Centre di Ban 
Pong, nel nord della Thailandia. In pas-
sato i preti del Sacro Cuore, presenti ad 
Albiate dal 1947,  hanno spesso preso 
parte all'antichissima sagra di San 
Fermo; quest’anno  sul numero unico 
pubblicato dal Comune per l’occasione 
e distribuito gratuitamente a tutte le 
famiglie, c’è stato spazio anche per la 
mostra di giocattoli etnici allestita nei 
locali della comunità Bel Ramo.

Un po' di Siria a Monteporzio
Cosa c’entra Monteporzio Catone, 
amena località dei Castelli romani, con 
la Siria? Il primo legame è antichis-
simo, risale addirittura al VI secolo: 
quando alcuni monaci orientali che 
sfuggivano all’invasione persiana di 
Siria, Palestina, Egitto e Asia Minore si 
stabilirono proprio qui e vi portarono 
il culto di sant’Antonino martire, uno 
scalpellino vissuto nel III secolo in Si-
ria e ucciso per aver distrutto gli idoli 
pagani. Antonino è tuttora il patrono di 
Monte Porzio Catone e per la sua festa 
(che si celebra il 2 settembre) quest’an-
no la parrocchia ha voluto ripristinare 
l’antichissimo percorso che collegava il 
paese all’antica cappella rurale in cui si 
venera un’immagine del martire e che 
si trova all’ingresso della casa-famiglia 
Villa del Pino. Così la sera della vigilia 
la tradizionale processione ha attraver-
sato la proprietà betharramita; dove 
peraltro da oltre un anno viene ospita-
ta una famiglia di profughi dalla Siria 
che già venerava sant’Antonino nel suo 
Paese e che ha quindi ritrovato il culto 
anche in Italia.
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SIGNORE D’AFRICA, REGINE SENZA CORONA

L’Unione Africana ha battezzato il periodo 2010-2020 «decennio della rivincita delle 
donne africane». Ma ora che questo spazio sta per terminare, è evidente quanto lavo-
ro resti da fare: la condizione femminile nel continente nero è certamente migliorata, 
però l'obiettivo di uguali diritti con gli uomini è ancora molto lontano. La donna afri-
cana fatica a ottenere lavori dignitosi, parità di stipendio, identico accesso alle cure 
sanitarie e all’educazione, è ancora vittima di discriminazione sociale e di violenze...
Eppure, e contemporaneamente, la donna è sempre più protagonista nello sviluppo: 
è lei la vera spina dorsale dell’Africa, in tutti i settori della vita, dalla cura della casa e 
dell'infanzia all'economia, alla politica, all'arte, alla cultura, all'impegno ambientale. 
«Se l’Africa rimane in piedi – ha riassunto la suora comboniana Elisa Kidané, poetes-
sa eritrea – è grazie al lavoro silenzioso, nascosto ma nello stesso tempo tenace, delle 
nostre donne. Donne che oltre a portare nel cuore questo continente, se lo portano 
sulle spalle».
Infatti le africane sono le più attive nella creazione e gestione di imprese, hanno più 
iniziativa e capacità di lavoro rispetto ai maschi, sono più motivate e risparmiatrici 
perché sanno che da loro dipende la sopravvivenza di tutta la famiglia. Per lo stesso 
motivo sono anche più aperte al dialogo, alla solidarietà e a risolvere pacificamente i 
conflitti. In sintesi, il miglioramento della vita dipende anzitutto da loro. 
Esistono già, del resto, esempi maiuscoli di cosa sono capaci le donne del continen-
te, qualora si conceda loro spazio. Ellen Johnson Sirleaf – politica, economista e 
imprenditrice – oggi è presidente della Liberia e testimonia: «Ci sono innumere-
voli donne il cui impegno e sacrificio non sarà mai riconosciuto, ma che con le loro 
battaglie private e silenziose hanno contribuito a lasciare un'impronta profonda nel 
mondo». La sua connazionale Leymah Gbowee, che ha vinto il Nobel per la pace nel 
2011, aggiunge: «Non possiamo raggiungere democrazia e pace durevole nel mondo 
se le donne non ottengono le stesse opportunità degli uomini per influenzare gli svi-
luppi di tutti i livelli della società». Un’altra politica, la ghanese Samia Nkrumah, è 
sulla stessa linea: «L'Africa ha sempre avuto donne grandi e forti. Ma dobbiamo dare 
loro l'opportunità di contribuire al nostro futuro. A tutti i livelli. È il momento delle 
donne perché abbiamo bisogno della loro freschezza, integrità, passione e sacrificio».
Insomma, l’impressione è che, dando alle donne africane più fiducia e dignità, il con-
tinente possa arrivare lontano. Per questo dedichiamo a loro questo dossier. «L’Afri-
ca cammina con i piedi delle donne – recita significativamente la Campagna interna-
zionale per assegnare il premio Nobel per la pace alla Donna africana: camminano a 
piedi nudi, ma sempre a testa alta. E guardano avanti».



la bambina sarà portata in chiesa dai genito-
ri e presentata a tutta la comunità prima del 
battesimo. Elodie è fortunata, perché a Niem 
da 30 anni c’è una missione con le suore: ita-
liane, indiane e da alcuni anni anche africa-
ne. Fin dall’inizio queste religiose hanno co-
minciato a occuparsi delle bambine e subito 
hanno creato un asilo, che prima non esiste-
va: oggi lo frequentano 200 piccolini, tra cui 
presto ci sarà anche Elodie. Quando poi sarà 
più grande potrà anche frequentare la scuola 
elementare della missione, perché in genere 
a quella statale le famiglie povere riescono a 
malapena a mandare i figli maschi. Spesso i 
maestri statali non percepiscono lo stipendio 
regolare, perciò i bambini di Niem preferisco-
no frequentare le scuole gestite dalla missio-
ne nei villaggi vicini.
Elodie imparerà a scrivere su una lavagnetta, 
come tutte le sue 160 compagne: i quaderni 
costano e sono rari… «Quando siamo arriva-
te – racconta suor Gianluisa – su 300 scola-
ri della statale le bambine erano una decina, 
non di più: alle famiglie non importava che 

FATICA E GIOIA DI NASCERE 

FEMMINA

L’abbiamo chiamata Elodie, ma potrebbe essere Félicité, Pauline, 
Julie… Questa è infatti la storia-tipo di una bambina qualunque 
che abbia la ventura di venire al mondo oggi in Centrafrica: altro 
che “pari opportunità”...

Oggi all’ospedale di Niem, il piccolo 
villaggio del Centrafrica dove ha sede 
la missione betharramita, è nata una 
bambina. Ma non c’è nessun fiocco 
rosa appeso alla capanna dei genitori 
(in Africa non si usa) e nemmeno una 
festa particolare: del resto qui di bam-
bini ne nascono ancora tantissimi, in 
media 5 per ogni donna. È già una fe-
sta – in un certo senso – che il parto sia 
andato bene, senza complicazioni, gra-
zie all’assistenza del medico padre Ti-
ziano e dell’infermiera suor Elisabetta 
che hanno aiutato la mamma: infatti in 
Centrafrica purtroppo 3 madri ogni 10 
partoriscono senza aiuto specializzato 
e la media delle donne che muoiono per 
complicazioni è ancora alta.
La neonata non ha ancora un nome: 
infatti in Centrafrica è uso aspettare 
alcune settimane per annunciarlo; lei 
si chiamerà Elodie. Siccome la famiglia 
è cristiana (tanti qui sono invece mu-
sulmani o animisti), tra qualche tempo 
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tradizionali, che cominciano a prati-
care fin da piccole e eseguono un po’ 
dappertutto con grande allegria, an-
che in chiesa durante la messa. Qual-
che volte creano fantoccini di paglia 
e stracci, come bambole, ma in veri-
tà non ne hanno bisogno; infatti già 
molto presto, quando hanno appena 
4 o 5 anni, le mamme affidano loro il 
fratellino più piccolo, che sistemano 
legato dietro le spalle con una stoffa: 
è il loro “bambolotto” vero. È così che 
si abituano al loro futuro di madri, 
tanto che persino il corpo acquista la 
classica conformazione che poi per-
metterà ai figli neonati di stare comodi 
sulla schiena della mamma. Del resto 
la maternità viene affrontata precoce-
mente e spesso intorno ai 15 o 16 anni 
le ragazze hanno già un bambino; una 

le femmine restassero ignoranti, loro dove-
vano occuparsi di ben altre faccende!». A soli 
3 anni, infatti, qui le bambine cominciano a 
portare pesi sulla testa, cosa che conferisce 
loro quel portamento regale che le contrad-
distingue: prima piccole scodelle, poi via via 
secchi e catini sempre più pesanti, per andare 
ad attingere l’acqua anche a km di distanza 
oppure portare a casa il raccolto dei campi, 
due occupazioni tipicamente femminili. Per 
diminuire la fatica quotidiana delle donne, i 
missionari betharramiti – grazie ai finanzia-
menti che arrivano dall’Italia – hanno pro-
mosso la costruzione di numerosi pozzi di 
villaggio, semplici ma utilissimi.
Elodie non possiede giocattoli, come del re-
sto quasi tutti i bambini in Centrafrica. Così  
mentre i maschi giocano a pallone, costru-
iscono macchinine di legno e corrono con il 
cerchio  le bambine si divertono con le danze 



verso la città di Bouar: chissà se Elodie riu-
scirà a entrarci, un giorno… Per dare qualche 
prospettiva in più alle altre, presso la missio-
ne le suore hanno fondato una piccola scuola 
di economia domestica: le giovani imparano 
le nozioni fondamentali di igiene e cura dei 
bambini, il cucito, il taglio dei vestiti tradi-
zionali. Ma è difficile che queste abilità diven-
tino un mestiere. In genere difatti in Africa 
il lavoro di sarto è affidato agli uomini, la fi-
gura sartoriale femminile è stata introdotta 
dai missionari nel tentativo di valorizzare le 
capacità femminili.  Nella parrocchia bethar-
ramita di Fatima, nella città di Bouar, è nata 
l’associazione femminile Wali Zingo na lan-
go (significa «Donna svegliati, rialzati») che 
impiega una trentina di giovani donne in un 
laboratorio di sartoria.
Nella zona di Niem inoltre sono ancora i geni-
tori a decidere del destino coniugale dei figli: 

donna che non abbia figli in Africa non 
vale niente, tanto che è meglio se ha al-
meno un figlio dal futuro marito prima 
del matrimonio, per evitare di essere 
poi ripudiata perché sterile. Se poi la 
causa dell’infecondità dovesse essere 
l’uomo poco importa, perché la colpa 
ricadrebbe comunque sulla donna.
La vita della donna centrafricana nei 
villaggi rurali non è per niente faci-
le: fin da bambina deve lottare in un 
mondo nel quale il primo posto è quasi 
sempre maschile. Quasi tutte le bam-
bine terminano il loro periodo scola-
stico intorno ai 12 anni; proseguire 
gli studi è praticamente impossibile 
per le ragazze povere e di campagna. 
A Niem le suore francescane riescono 
a mandare le più promettenti nel loro 
collegio femminile a Maigarò, a 60 km 
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È la donna a provvedere alla maggior 
parte dei bisogni della famiglia. È an-
cora lei a occuparsi principalmente del 
lavoro nei campi: seminare, coltivare, 
raccogliere. La sera non è raro incon-
trare sulla strada di ritorno dai campi 
donne che portano un bambino a ca-
valcioni sul dorso e un altro in grembo, 
mentre con una mano tengono il catino 
sulla testa pieno di tuberi di manioca 
e qualche pezzo di legno per il fuoco.  
In Africa è la donna che genera e gesti-
sce scrupolosamente il reddito familia-
re. E, se i prodotti agricoli non bastano 
al sostentamento dei propri figli, si in-
venta piccoli mestieri e commerci per 
mantenere tutta la famiglia. Non solo: 
è attraverso questi piccoli commerci e 
il lavoro sotterraneo delle donne che 
in fondo si regge l’economia africa-
na, dove non esistono grandi scambi 
e i mercati stanno in piedi in maniera 
spicciola e concreta. Ormai lo sanno 
anche i missionari e le associazioni 
di volontariato: quando vogliono pro-
muovere progetti di sviluppo devono 
affidarli alle donne: gli uomini il dena-
ro lo sprecano spesso in alcol o gioco, 
le mamme invece sanno che costituisce 
la sopravvivenza per i loro figli.
In genere nella famiglia di Elodie – 
come nella maggior parte delle fami-
glie del villaggio – il pasto principale 
della giornata è quello della sera. La 

i matrimoni spesso vengono combinati a in-
saputa dei diretti interessati quando i ragazzi 
sono ancora piccoli. Così la famiglia del pro-
messo marito ha tutto il tempo per procurare 
e pagare la dote al papà della ragazza: soldi, 
alimenti, bestiame, qualche tessuto pagne (ti-
pico africano). Spesso la futura moglie non sa 
nemmeno chi è stato scelto per lei: chissà chi 
toccherà a Elodie, quando avrà l’età giusta! Il 
matrimonio non è seguito da tante cerimo-
nie: i parenti “bendano” la donna e la portano 
dai suoceri che la esamineranno per qualche 
tempo prima di  condurla nella casa in cui 
abiterà col marito. La festa si svolge tra can-
ti e danze, mentre si brinda con caffè o birra 
artigianale dalle dubbie preparazioni. Poi la 
moglie diventa proprietà del marito, che l’ha 
“pagata” e ricevuta come dote dal padre del-
la sposa. È considerato dunque normale che 
l’uomo maltratti la moglie se non obbedisce 
ai suoi ordini, se trascura i bambini, se non sa 
cucinare o brucia il cibo...
La donna centrafricana è un'infaticabile lavo-
ratrice: comincia prima dell'alba e termina al 
tramonto, quando ogni membro della fami-
glia è stato nutrito e curato. Se all'uomo spet-
ta la manovalanza (per esempio nella costru-
zione della casa o l'abbattimento degli alberi), 
alla donna tocca invece il pesante lavoro do-
mestico quotidiano: andare al pozzo,  cercare 
legna per il fuoco, accudire i figli, preparare 
da mangiare, occuparsi dell’orto, assistere gli 
anziani di casa… L’uomo in genere non pas-
sa nessun contributo economico alla moglie. 



uguali: non come a casa, dove i maschi di so-
lito prendono la parte maggiore.
La carne si consuma solo nei giorni di festa. 
Alle donne è vietato mangiare pollo e selvag-
gina come la scimmia e il serpente (considerati 
vere prelibatezze per gli uomini); raramente si 
può consumare carne di bovini, pecore e ca-
pre. Semmai qualche polpetta di semi di zucca 
impastati con pochissima carne o pesce. Spes-
so per i bambini le mamme preparano i ma-
calà, tipiche frittelline di pasta di pane fritte 
nell’olio di arachidi, palline di semi di sesamo 
e zucchero caramellato oppure bastoncini di 
pasta frolla e pasta d’arachidi fritta.
Nonostante un giornata passata tra lavoro nei 
campi e tante faccende davvero faticose, col-
pisce come la donna africana esprima quasi 
sempre gioia. Forse perché è fiera di poter sfa-
mare la famiglia, i figli con i propri sacrifici. 
Forse perché si riconosce realizzata nel suo 
ruolo di conservatrice di una lunga tradizio-
ne. Forse perché sa rigenerarsi ogni volta con 
il calore delle relazioni umane… Comunque 
sia, la donna africana è un’instancabile mes-
saggera di vita e dunque di speranza per il 
futuro: e non soltanto perché genera figli, ma 
perché è la custode della salute dei più deboli 
(anziani, malati, bambini) e agisce con corag-
gio e forza senza mai lasciarsi demoralizzare. 
La donna africana incarna la speranza capace 
di ricominciare sempre. «Se l’Africa vive e ri-
mane in piedi – ha scritto qualcuno - è grazie 
al loro lavoro nascosto ma tenace. Le donne 
sono le fondamenta dell’Africa».

base è il gozò, una polenta di manioca 
(un tubero che le donne pestano ogni 
giorno nel mortaio per ridurlo in fari-
na) che sostituisce il pane o la nostra 
pasta; non è particolarmente nutriente 
– è una delle principali cause di malnu-
trizione infantile – ma riempie la pan-
cia. Viene cucinata e accompagnata da 
una salsa di foglie, verdure e pasta di 
arachidi tostate. I primi a essere serviti 
sono gli uomini di casa, poi i bambini 
e le donne in un luogo a parte. Tutti 
prendono con le mani dallo stesso uni-
co piatto la polenta e la mangiano dopo 
averla intinta nella salsa. A mezzogior-
no invece ci si accontenta di un frutto o 
di una pannocchia di mais; Elodie però 
è contenta di andare a scuola anche 
perché le suore le danno sempre qual-
cosa di più sostanzioso per riempire 
lo stomaco. Anche lì si mangia in due 
dallo stesso piatto, ma le porzioni sono 
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Le foto di queste pagine sono state scattate nella missione 
betharramita in Centrafrica da Vittore Buzzi
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seno. Guai alla donna sterile, è la maternità la 
più grande aspirazione della donna dei villag-
gi e la forza più forte che la spinge.
È lei che pensa all’economia domestica: la 
vedi tutte le sere mentre pila la manioca o 
il mais, o intenta accanto a una pentola po-
sta sui tre sassi del fuoco mentre cucina per 
tutta la grande famiglia. Accudisce il marito 
come una specie di padrone a cui sembra sot-
tomessa, ma di fatto sa come orientarlo e ha 
i mezzi e le capacità per farsi ascoltare; allo 
stesso tempo però la donna ha poca voce nelle 
responsabilità collettive.
La trovi poi ogni fine settimana in compagnia 
di altre donne, spesso sedute in cerchio, a ri-
farsi le trecce l’una con l’altra per prepararsi 
alla domenica; è il momento di espressione 
della sua femminilità. Si abbiglia spesso con 
lunghi vestiti per mantenere il suo pudore 
nelle relazioni interpersonali; solo quando 
si trova sola o con qualche confidente amica, 
sulle rocce dove stende la manioca a seccare, 
si permette qualche licenza nell’abbigliamen-
to. Le serate di luna piena poi la vedi danzare 

La situazione della donna in Africa sta 
subendo una radicale trasformazio-
ne, come tutta la cultura africana, che 
passa – se già non è passata – da una 
forma tradizionale a un modo di vivere 
caratterizzato dall’irruzione della mo-
dernità, con i suoi equilibri differenti.  
È un vento che trascina con sé tutta una 
serie di cambiamenti, di modi di vede-
re e di vivere, di ruoli nella vita sociale. 
La società africana sta cambiando ed è 
ancora difficile capire quali saranno i 
nuovi equilibri: di certo si assiste a una 
rivoluzione culturale. 
Così nei villaggi africani, dove i valo-
ri tradizionali hanno ancora una con-
sistenza, trovi le donne che lavorano i 
campi, che si occupano dei figli, della 
casa, fornendo il necessario e seguen-
do le attività domestiche. L’immagine 
classica della donna madre in Africa 
è quella di chi si reca ai campi con un 
mastello in testa, un bambino che la 
segue, uno legato alla schiena e uno in 

DONNA, TU SAI COSA WA-LI

Profondi cambiamenti sono in corso e le madri dei villaggi, che 
tiravano avanti la famiglia con lavori faticosi ma comunque in un 
contesto solidale, oggi affrontano una modernità che forse dà loro 
qualche possibilità in più ma le rende più sole di fronte alla vita
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Ora le ragazze ci tengono a frequenta-
re la scuola fino ai più alti livelli uni-
versitari. Solo una su mille ce la fa, 
ma l’istruzione di base comunque dà 
accesso a tutti i ruoli sociali. Il diritto 
all’uguaglianza permette di entrare in 
tutte le professioni, da quelle in ambi-
to economico ad altre amministrative 
o strategiche. Negli uffici, nelle agen-
zie, nelle forze armate si trova ormai 
una buona percentuale di personale 
femminile. 
La fatica si inscrive ancora sul volto 
delle donne, la gioia di ieri si trasfor-
ma piuttosto in allegria, i pensieri 
si moltiplicano col peso del dovere.  
Le responsabilità sociali sono una nuo-
va scoperta per le donne africane; l’e-

per ore in cerchi stretti al suono di un tam-
buro che batte il tempo: è il ritmo vitale che 
pulsa nel corpo e nell’anima della donna e si 
esprime così.
Tempo privilegiato di scambio sociale è an-
che il momento in cui la donna va ad attinge-
re l’acqua alla sorgente, di solito lontana dal 
villaggio anche qualche chilometro; con alcu-
ne amiche prende il sentiero con in testa un 
grosso catino da 30 litri e il cammino diviene 
luogo di scambio di informazioni, di chiac-
chiere allegre, di confidenza. Non sono rari 
i casi in cui viene installato un pozzo in un 
villaggio, ma le donne ugualmente prendono 
il sentiero della sorgente per non rinunciare 
al momento di svago tra amiche.
Donna: madre, sposa, amica, integrata e con 
un ruolo ben determinato da cui non esce nei 
rapporti sociali, ma che sa ritagliarsi i suoi 
spazi di espressione personale e relazionale. 
Donna che ha marcato sul viso le tracce delle 
gioie e della fatica del vivere, del dolore e delle 
lacrime non scese.
Ma che cosa è rimasto di questa immagi-
ne femminile che ha attraversato la storia 
in Africa e l’ha formata? Si tratta di stereo-
tipi destinati a scomparire, portando con sé 
tutta una cultura femminile? Con l’avvento 
della globalizzazione e l’economia di merca-
to i modelli occidentali hanno colonizzato il 
continente nero. Il miraggio della ricchezza 
ha assunto o crede di assumere il posto della 
libertà personale, dell’emancipazione. 



accudire; spesso i figli si fanno e poi – com-
plice anche l’evoluzione dell’uomo africano –
si danno alla nonna da accudire perché non 
c’è tempo per seguirli. L’immagine che ritrae 
il modello femminile africano ora è quella di 
una donna seduta al bar con delle amiche che 
discute di lavoro. 
Accanto a questa personalità “riuscita” ne 
troviamo migliaia di altre a cui la vita ha ri-
servato diverso destino: donne senza lavoro 
fisso che si arrangiano in mille attività poco 
redditizie, quelle che ogni mattina si recano 
al mercato del quartiere o della città e dietro 
a un tavolo pieno di mosche vendono i pro-
dotti provenienti dai villaggi delle campagne, 
quindi con un orizzonte di sicurezza econo-
mica che si limita all’oggi e domani si vedrà.
È forse questa la donna che sostiene lo svilup-
po dell’Africa di domani. Per lei c’è una casa 
di 5 metri per quattro, col tetto in paglia o in 
lamiera sottile, che al primo soffio il vento la 
porta via. Un’abitazione senza servizi né luce 
né acqua, e bisogna risparmiare per acqui-
starsi una lampada alimentata da un pannel-
lino solare, venduta dai cinesi, così da fare un 
po’ di luce portandosela dietro in ogni locale.
È questa donna che sa associarsi con altre col-
leghe per avere il pozzo dell’acqua nel quartie-
re; è ancora lei che ci tiene che i figli possano 
frequentare la scuola ed è costretta a volte 
a rinunciare al cibo quotidiano per pagare 
l’istruzione. È lei che in tante città dell’Afri-
ca di oggi organizza le manifestazioni “della 

conomia non si deve più occupare sol-
tanto di bastare alla famiglia, ma deve 
integrare un sistema che come dapper-
tutto sfugge a una visione singola e al 
controllo personale. Il ruolo di madre 
diviene più difficile da gestire, la donna 
si sente piuttosto gestita. Il suo lavo-
ro non produce più direttamente beni 
per il fabbisogno familiare, ma passa 
per l’intermediario del denaro; il che le 
permette di decidere come farne uso e 
le dà la sensazione di maggiore libertà.
La donna è anche sganciata dai legami 
familiari e in particolare dalla sotto-
missione a un uomo. È raro ormai tro-
vare una africana moderna che abbia 
una vita familiare “ordinaria”, ovvero 
una casa con un marito e dei figli da 
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frica di domani.
In numerose lingue africane il nome 
dato a una realtà ne designa il signifi-
cato o la funzione. In sango, la lingua 
parlata nella Repubblica Centrafrica-
na, donna si dice “wali”, nome formato 
da due parole: “wa” e “li”. “Wa” indica 
qualcosa o qualcuno che possiede una 
cosa o una qualità, una capacità;  “Li” 
significa testa. Wali significa dunque 
“che ha testa” e indica il senso di re-
sponsabilità, la capacità di gestire la 
vita personale e sociale, di tirare avanti 
la famiglia. Ecco: tradizionale o mo-
derna, la donna in Africa anche oggi 
rimane “wa-li”.

*missionario betharramita, 
Bangui (Centrafrica)

pentola vuota”, in cui le donne percorrono le 
vie delle città battendo coi cucchiai sul fondo 
della pentola per mostrare ai responsabili del 
Paese che ormai siamo alla fame, mentre al-
tre più agguerrite battono le mani sulla pan-
cia sempre per protesta. 
Per questa stragrande maggioranza delle 
donne in Africa oggi non c’è il bar con la bir-
ra, né le discussioni difficili con lo sguardo 
sul pc. Allo stesso tempo però non ci sono più 
nemmeno le serate di luna piena per lasciar-
si andare alla danza. In compenso la strada 
dell’acqua è sempre lunga e si deve percorrere 
spesso sole e in fretta, perché c’è da fare... Il 
sorriso della sorella della tradizione si è tra-
sformato in coraggio dai tratti dolci con un 
pizzico di malinconia, che dà comunque la 
forza di continuare e da cui si spera nasca l’A-
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ALTRO CHE PARI OPPORTUNITÀ…
Il meno

In Africa 130 milioni di bambine non si vedono riconosciuto il diritto all’istru-
zione e ogni anno 9 milioni di  scolare non possono entrare in prima elementare

Dalla fatica delle donne africane dipendono:
- tra il 60% e l’80% della produzione di cibo
- il 90% della fornitura d’acqua per la casa 
- l’80% delle attività di conservazione e trasporto degli alimenti
- il 90% del lavoro di preparazione della terra prima della semina
- il 90% del commercio di generi alimentari

Le donne africane costituiscono il 70-80% della forza lavoro nei campi (solo 
l’8,5% lavora nel settore non agricolo, in generale in posti poco qualificati)

In 33 Stati africani (su 54 totali) le femmine hanno maggiori probabilità dei ma-
schi di vivere in povertà, cioè con meno di 1,9 dollari al giorno

In Africa solo il 51% delle donne sopra i 15 anni sa leggere e scrivere, contro il 
67,1% degli uomini

Nel continente nero il 28% delle donne sono già sposate prima dei 20 anni

Nell’Africa nera al di sotto del Sahara il numero medio di figli è di 5 per donna



LE CIFRE DELLA DIFFERENZA
Il più

Eppure le donne approfittano più di tutti della rivoluzione digitale: il 55% di loro 
accede regolarmente a Internet e il 48% lo usa per le sue attività

Eppure le donne guadagnano dal 30% al 50% in meno rispetto agli uomini
e l’indipendenza finanziaria è ancora la principale preoccupazione per il 72% 
delle donne africane.
Nel continente nero sono almeno 700 milioni le donne che vivono sotto la soglia 
di povertà.

Eppure se le donne potessero lavorare con le stesse garanzie degli uomini, il Pro-
dotto interno lordo mondiale aumenterebbe di 28mila miliardi entro il 2025

Eppure il 26% delle africane creano imprese: molto più di quanto succede negli 
altri continenti (America Latina 17%, America del Nord 12%, Europa e Asia 8%)

Eppure l’89% di loro è responsabile delle decisioni economiche importanti per la 
famiglia (solo nell’11% delle famiglie se ne occupa l’uomo) 

Eppure l’Aids colpisce soprattutto le ragazze: tra loro si verifica il 74% di nuove 
infezioni a causa della promiscuità sessuale praticata dai maschi

Eppure ancora oggi 400 donne ogni giorno muoiono di parto in Africa; 3 mam-
me su 10 partoriscono senza assistenza di personale qualificato
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invece agli adulti con handicap, la cui 
fondazione nasce dalla collaborazione 
tra le Figlie della Croce e il carismatico 
leader laico Grégoire Ahongbonon che 
in passato ha raccontato la sua scelta di 
dedicarsi ai più poveri anche ai media 
italiani.
«L’Antenna – spiega invece con preci-
sione tutta brianzola suor Contato, che 
incontriamo durante una breve vacan-
za italiana – serve i villaggi fino alla 
frontiera con il Ciad, infatti i genitori 
sono disposti a percorrere chilome-
tri e a trovare un tutore in città pur di 
far seguire i figli dal Centro, che non 
ha simili nella zona». Alle Figlie della 
Croce – il cui carisma invita a lanciar-
si proprio in attività di formazione e 
cura – il Centro di Korhogo è stato dato 
in gestione dal vescovo nel 1994, dopo 
un periodo di collaborazione con i re-
ligiosi di don Orione che dirigono una 
struttura simile a Bonoua, 700 chilo-

«Per captare i segnali di disagio della popo-
lazione anche a cinquemila chilometri di di-
stanza e provare a risolverli serve un’antenna 
speciale: noi ce l’abbiamo». Comincia così il 
racconto suor Giovanna Contato, originaria 
di Carate Brianza e da 43 anni “in prestito” 
alla Costa d’Avorio. Dopo la consacrazione 
nella congregazione delle Figlie della Croce, 
la laurea in infermieristica e qualche espe-
rienza nelle parrocchie italiane (compresa 
quella betharramita di Lissone), infatti suor 
Giovanna – che oggi ha 77 anni – nel 1977 è 
partita per il Paese africano stabilendosi nel-
la regione settentrionale, quella più povera e 
svantaggiata, dove tuttora abita.
Nei primi anni di missione la religiosa ha 
seguito soprattutto progetti per la formazio-
ne delle donne nelle città di Sirasso e Kom-
bolokoura; oggi invece suor Giovanna dirige 
l’Antenna Don Orione a Korhogo, una struttu-
ra che accoglie bambini con disabilità motoria 
e psichica. In città l’opera affianca il più cele-
bre “Centro Giubileo San Camillo” destinato 

UN RISCATTO PER LE DONNE

Suor Giovanna Contato è una «femminista» vera. La sua rivoluzione, 
mite e sorridente, l’ha fatta in oltre 40 anni di missione in Costa 
d’Avorio, dove ha aiutato centinaia di donne (ma anche bambini 
e uomini, naturalmente…) a trovare una migliore realizzazione 
umana

ILARIA BERETTA



quegli anni ha fatto parecchi «straordinari» 
insegnando puericultura alle donne e for-
mando ostetriche tradizionali affinché potes-
sero gestire da sole le situazioni critiche del 
parto.
Nonostante gli ottimi risultati ottenuti pure 
in quell’occasione, le Figlie della Croce si 
sono poi fatte da parte perché nel frattem-
po lo Stato aveva aperto scuole professionali 
per infermieri, fino ad allora inesistenti: «Ci 
hanno chiesto di continuare, ma abbiamo 
preferito lasciare spazio al personale ivoriano 
e ci siamo concentrate su altri progetti dove 
la nostra presenza poteva essere più essen-
ziale». Come l’Antenna di Korhogo, appunto: 
qui sono accolti bambini con disabilità fisica 
e mentale, autistici, con sindrome di Down e 
sordomuti che sono seguiti innanzitutto dal 
punto di vista medico.
Concretamente, il servizio è organizzato così: 
le famiglie presentano il ragazzo e spiegano 
le problematiche ad Alphonse, il responsa-
bile delle relazioni esterne, che li indirizza 

metri a sud: «Appena siamo subentra-
te – ricorda suor Giovanna – ci hanno 
chiesto se volevamo cambiare il nome; 
ma ormai tutti conoscevano il Centro 
con questa intitolazione e poi don Orio-
ne, durante la seconda guerra mondia-
le in Italia, è stato il primo a occuparsi 
delle persone con disabilità: in questo 
settore è dunque una figura simbolo».
Per la congregazione femminile “sorel-
la” dei betharramiti, fondata in Francia 
nel 1817 da santa Giovanna Elisabetta 
Bichier des Ages e in una residenza 
della quale san Michele ha servito per 
decenni da cappellano, è normale d’al-
tronde non «rivendicare» troppo le 
proprie opere. Suor Giovanna stessa 
all’arrivo in Costa d’Avorio, dove la sua 
famiglia religiosa ha aperto un collegio 
per ragazze fin dalla metà degli anni 
Sessanta, ha lavorato nel dispensario 
di Sirasso come un’infermiera qualsia-
si, stipendiata dallo Stato, anche se in 
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FIGLIE DELLA CROCE, AMANTI DEI PIÙ POVERI

Le Figlie della croce sono in Costa d’Avorio dal 1965, quando il vescovo di Korhogo - 
dietro consiglio dei Bétharramiti che avevano appena aperto una scuola maschile chie-
deva la presenza delle suore francesi per l’educazione e la formazione delle ragazze.
La prima opera fu il collegio Sainte Elisabeth, appunto per ragazze di ogni etnia e 
religione: un’opera che si è rivelata fondamentale per la promozione e l’emancipa-
zione delle donne; molte ex alunne infatti occupano oggi posti di rilievo nella vita 
sociale e politica del Paese e promuovono il cammino di liberazione di cui la donna 
africana ha ancora particolarmente bisogno.
Ma non poteva essere ignorato il grido dei tanti poveri dispersi nella savana, rag-
gruppati in piccoli villaggi senza scuole e senza la minima struttura sanitaria.  
La congregazione – che ha le sue origini a Poitiers al termine della rivoluzione 
francese per opera del sacerdote Andrea Uberto Fournier e della sua discepola Eli-
sabetta Bichier des Ages – ha cercato di fornire qualche risposta concreta apren-
do dispensari per la cura dei malati e centri di formazione per giovani e adulti in 
alcuni villaggi del nord (Dikodougou, Niellée, Gbon, Sirasso, Kombolokoura, Bo-
niérédougou) dove le strutture sociali sono sempre state più carenti e il clima rende 
più difficile la produzione e un minimo benessere.
Nel 2000 a Korhogo veniva inaugurato il Centro Giubileo S. Camillo per l’acco-
glienza dei malati mentali: i più abbandonati di tutti i poveri, dimenticati sulle 
strade, nella savana o addirittura incatenati agli alberi. Nel Centro i malati ricevo-
no adeguata assistenza medica, ma soprattutto un’intensa “terapia” di accoglienza 
e amore fraterno. Coloro che raggiungono una sufficiente autonomia si rendono 
utili assicurando i servizi indispensabili alla grande “famiglia”, occupandosi del-
la portineria e della pulizia degli ambienti, dei pasti, della biancheria, dell’orto.  
Chi è in grado, impara a leggere e scrivere. Nel Centro trovano accoglienza anche 
dei giovanissimi che, essendo soli e rimanendo sulla strada, rischierebbero scelte 
devianti. Molti di loro, una volta guariti, tornano nei villaggi, mentre altri decidono 
di rimanere.



al giusto referente; Daniel ad esempio 
costruisce scarpe correttive per i pie-
di piatti, apparecchi ortopedici per le 
gambe storte, tutori e protesi su misu-
ra per chi ne ha bisogno; Gregoire inve-
ce insegna le arti marziali del taekwon-
do e lo yoga, mentre Thérese si occupa 
della fisioterapia, dei massaggi e della 
rieducazione funzionale. Una o due 
volte all’anno arriva al Centro un chi-
rurgo che prescrive terapie, fa diagnosi 
e qualche operazione.
Il personale (che comprende anche una 
segretaria e un guardiano, per un tota-

le di una decina di persone) è tutto ivoriano. 
«Esatto – annuisce suor Giovanna - gli uni-
ci “visi pallidi” siamo io e la mia consorella 
francese Emmanuelle, che è educatrice spe-
cializzata». Sì perché – oltre alla parte medica 
– il Centro don Orione si occupa di far stu-
diare 47 ragazzi con disabilità: ognuno viene 
seguito secondo un piano personalizzato da 
maestri che conoscono il Braille e il linguag-
gio dei segni e che sono prestati alla struttura 
dal Ministero per la protezione del bambino.  
L’obiettivo finale è permettere a tutti i ragazzi 
di sostenere gli esami e ottenere così un di-
ploma scolastico riconosciuto, visto che ra-
ramente i disabili in Costa d’Avorio hanno la 
possibilità di studiare.
«Recentemente però – aggiunge suor Giovan-
na – abbiamo attivato anche una collabora-
zione con il governo ivoriano e una ong locale 
per inserire alcuni di questi bambini nelle 
scuole statali. In pratica il ministero prepara 
gli insegnanti al linguaggio dei segni e noi i 
bambini all’inserimento nelle classi pubbli-
che. È un risultato importantissimo: dovete 
pensare che fino a poco tempo fa la cultura 
locale vedeva la disabilità mentale come una 
maledizione. Quando sono arrivata i neona-
ti che non riuscivano a tenere il busto eret-
to erano considerati bambini-serpenti: per 
farli tornare a quel presunto e primo stato di 
vita i genitori li abbandonavano nella foresta 
o lungo le strade; in alcune regioni invece la 
levatrice preparava una bacinella fuori dalla 
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sala parto e se il neonato era anormale lo af-
fogava... ».
«Oggi tutto questo mi sembra cambiato: per 
esempio, quando abbiamo annunciato che a 
quindici dei nostri bambini lo Stato dava la 
possibilità di frequentare la scuola pubblica, 
un papà ha preso la parola davanti a tutti i 
genitori e ha detto: “Quando mi sono accor-
to che mio figlio non sentiva e non parlava, 
pensavo che non ne avrei ricavato mai niente. 
Non l’ho ucciso ma l’ho lasciato vivere un po’ 
così… Poi al Centro don Orione ha socializ-
zato con gli altri bambini e ha iniziato a co-
municare meglio. Adesso che mi dite che mio 
figlio ha le capacità di frequentare una scuola 
statale come tutti gli altri posso dire di essere 
fiero del mio bambino”».
Di storie commoventi – che lei chiama mi-
racoli –  suor Giovanna in questi anni ne ha 

messe vie parecchie: ricorda ad esem-
pio la vicenda di Alphonse, già orfano 
di entrambi i genitori morti per Aids, 
che – l’ultimo anno della scuola media 
– ha perso le mani per colpa dell’esplo-
sione di una mina. Curato al Centro e 
aiutato dalle protesi, Alphonse ha ri-
preso gli studi, ha superato l’esame per 
il diploma e nel dicembre 2018 ha vinto 
persino la medaglia d’oro alla marato-
na di Abidjan. 
Un racconto di affrancamento è pure 
quello di Fanta che, nonostante la 
sordità, è riuscita a fare la maturità e 
a studiare come insegnante specializ-
zata: adesso ha deciso di rimanere al 
Centro don Orione come professoressa 
per dare ad altri bambini sordomuti 
un’occasione di riscatto.
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na incinta su tre; situazione che rende gli uni 
e le altre particolarmente esposte al rischio di 
malattia e morte. In Centrafrica, a causa della 
guerra e delle migrazioni forzate, la situazio-
ne è ancora peggiore: la media della mortalità 
infantile è di 9 neonati ogni mille, quella dei 
bambini sotto i 5 anni supera il 12%.
L’obiettivo del programma, che si sviluppa in 
5 anni (fino a tutto il 2021) è garantire inter-
venti nutrizionali a sostegno della mamma e 
del piccolo nei primi 1.000 giorni, cioè dall’i-
nizio della gravidanza al parto, durante l’al-
lattamento e per i 18 mesi dello svezzamento. 
L’idea di fondo è chiara: se prima si curano le 
madri e i loro figli, più tardi si avranno adulti 
sani, in grado di provvedere a se stessi, alla 
loro famiglia e a tutta la comunità.
Il progetto prevede anzitutto un’opera di 
sensibilizzazione delle donne incinte nei vil-
laggi: corretta alimentazione e dieta bilancia-
ta, visite prenatali con controlli del sangue, 
del peso e della pressione per prevenire ad 
esempio l’anemia, test delle malattie infet-
tive (Aids, tubercolosi, sifilide) e diabete.  
Alle donne si somministrano ferro, acido foli-
co e la profilassi per la malaria.

Mille di questi giorni. È sotto questo 
slogan che Medici con l’Africa Cuamm 
(Collegio universitario aspiranti me-
dici missionari) – una ong sanitaria 
nata a Padova nel 1950 – ha lanciato il 
suo progetto per la salute di mamme e 
bambini africani. 
Mille infatti sono i giorni che vanno 
dall’inizio della gravidanza fino ai due 
anni di vita del neonato: il periodo cru-
ciale perché un bambino possa nascere 
e crescere sano, senza compromette-
re il suo sviluppo futuro. Per questo 
il Cuamm (che dall’estate 2018 opera 
anche nella Repubblica Centrafricana, 
dove ha preso in carico l’ospedale pe-
diatrico della capitale Bangui) ha pen-
sato di creare un programma specifico 
nei 10 ospedali di 8 Paesi dell’Africa 
sub-sahariana in cui lavorano i suoi 
volontari.
Ogni anno in Africa muoiono 265 mila 
donne a causa del parto e 1,2 milioni 
di bambini perdono la vita nel primo 
mese; sotto i 5 anni un bambino su 3 è 
denutrito, lo stesso avviene a una don-

PRIMA LE MAMME

In Africa la donna è madre. E non si tratta di retorica: perché lo 
sviluppo comincia proprio da lì, al momento della nascita. Per 
questo una ong italiana ha scelto di investire sui primi 1000 giorni 
di vita dei bambini
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Poi ci si prepara per il parto: grazie a un siste-
ma gratuito di trasporti e ambulanze (anche 
moto-ambulanze…), si cerca di garantire un 
parto assistito e sicuro in ospedale o comun-
que nei centri di salute periferici; per i casi 
d’emergenza si predispongono le prestazioni 
salvavita grazie a personale qualificato, far-
maci ed equipaggiamenti: il taglio cesareo 
e le trasfusioni soprattutto, ma anche – nei 
casi di ipotermia – l’uso di semplici cuffiette 
di lana o il contatto diretto con la pelle del-
la mamma (“cura canguro”). A ogni mamma 
viene inoltre consegnato un baby-kit per l’i-
giene del bambino.
Una volta nato, il bambino merita cure parti-
colari: oltre a trattare le patologie neonatali 
più comuni, si presta molta attenzione alla 
malnutrizione acuta e cronica, ancora molto 
diffuse e causa di morte precoce. Alle mam-
me si raccomanda l’allattamento esclusivo al 
seno per i primi sei mesi, perché il latte ma-
terno assicura ai piccini l’alimentazione più 
completa e la migliore difesa dalle infezioni.  
I medici seguono comunque il bambino fino 
ai due anni, con visite pediatriche per sor-

vegliare lo sviluppo (la malnutrizione 
porta gravi disabilità permanenti, se 
non addirittura alla morte) e sommi-
nistrare  i vaccini contro le principali 
malattie infettive.
Nel solo 2018 Medici con l’Africa 
Cuamm ha eseguito oltre mezzo mi-
lione di visite prenatali (70.000 in 
Centrafrica) e seguìto quasi 120.000 
parti assistiti. Il programma preve-
de anche la formazione del persona-
le sanitario, incontri comunitari per 
spiegare l’importanza della cura dei 
neonati e delle donne incinte e per-
sino corsi di cucina per introdurre 
un’alimentazione più sana. 
La ong italiana (www.mediciconlafri-
ca.org) ha calcolato che con 200 euro 
si può garantire assistenza a una neo-
mamma per 1000 giorni, ovvero 33 
mesi; per questo ha lanciato a singoli 
e famiglie italiane la proposta di im-
pegnarsi con 6 euro al mese, con una 
specie di “adozione a distanza” della 
futura mamma e del suo bambino.



UN AMBULATORIO SU 4 RUOTE 

PER PORTARE LA SALUTE AI POVERI

Se il malato non va al medico, è il medico che andrà al malato. Si basa su questo 
(teoricamente) semplice principio il nuovo progetto di AMICI Betharram onlus: 
allestire un’unità sanitaria mobile che possa visitare i villaggi della zona intorno a 
Bouar, in modo da migliorare l’assistenza medica di una popolazione che altrimen-
ti non avrebbe alcuna possibilità di curarsi.
Il Centrafrica ha un medico ogni 20.000 abitanti, il 70% di essi si concentra nel-
la capitale; così appena il 45% della popolazione può accedere a un ambulatorio.  
Al di fuori della capitale Bangui e nella savana le strutture sanitarie statali sono 
praticamente inesistenti e a sopperire alle carenze intervengono organismi uma-
nitari e religiosi. Tra gli altri i betharramiti, che gestiscono un ospedale a Niem e 
a Bouar il Centro Saint Michel per la prevenzione e la cura delle persone colpite 
dall'Aids.
Oggi i malati presi in carico dal Centro sono un migliaio, ma nei villaggi della 
brousse tantissime persone non vengono raggiunte né da interventi di diagnosi 
precoce, né da terapie; parte di questa popolazione muore dunque in età giovanile a 
causa dell'Hiv senza nemmeno sapere di averla contratta. Recarsi a Bouar infatti è 
proibitivo non solo per le distanze (alcuni pazienti percorrono a piedi decine di km 
e devono dormire fuori casa per più notti per potersi curare), ma anche perché tali 
assenze pregiudicano la possibilità di lavorare i campi: unico mezzo di sussistenza.
Ecco dunque la proposta: organizzare un’unità mobile, un grosso furgone adatto ai 
terreni accidentati, che possa recarsi nei villaggi lontani anche 120 km da Bouar.  
Il veicolo avrà a bordo laboratorio di analisi per Aids, epatite, malaria e tubercolosi, 
mentre in una tenda da campo sarà allestito un ambulatorio volante in cui del per-
sonale specializzato potrà visitare i pazienti e somministrare le cure.
Ogni sabato la jeep si recherà in un diverso villaggio, approfittando anche per fare 
opera di prevenzione con incontri e assemblee e raccogliere dati medici su una 
popolazione mai raggiunta prima. Inoltre l’unità mobile permetterà di seguire a 
domicilio i pazienti  già seguiti dal Saint Michel, senza obbligarli a faticose trasferte 
fino al Centro. L’obiettivo del progetto, per il quale sono stati richiesti anche finan-
ziamenti europei, è raggiungere entro 2 anni almeno la metà dei villaggi dislocati 
entro 120 km da Bouar.
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BIANCANEVE 

NON È UNA FAVOLA

Il martirio di un’anziana missionaria spagnola in Centrafrica, che non 
ha voluto lasciare le ragazze a cui insegnava un lavoro per essere più 
libere e dignitose

Le streghe hanno ucciso Biancaneve nel bo-
sco. E stavolta, purtroppo, non è una favola: 
suor Inés è stata davvero rapita e barbara-
mente uccisa nella foresta vicino a Nola, un 
villaggio dell’estremo ovest della Repubblica 
Centrafricana, ai confini con il Camerun. E 
forse è stato proprio un delitto di stregoneria. 
Prima di diventare religiosa, nella piccola con-
gregazione diocesana francese delle Filles de 
Jésus, suor Inés si chiamava Blanca Nieves 
Sancho Lope. Nata nel 1942 in Spagna, in un 
villaggio basco vicino a Burgos, da una famiglia 
povera (il padre era guardia campestre), intor-
no ai 12 anni lei e la sorella lasciano la terra 
d’origine per recarsi in Francia a studiare, nel 
collegio femminile tenuto dalle Figlie di Gesù 
nella casa madre di Massac-Séran, a una venti-
na di km da Tolosa. Intorno ai vent’anni la ra-
gazza decide di farsi suora col nome di Inès. Il 
suo istituto, fondato nel 1854 da un sacerdote 
locale, è piccolo: conta una cinquantina di re-
ligiose e si occupa soprattutto di educazione e 
di sanità.
Inés non parte subito missionaria, anzi do-
vranno passare parecchi anni perché venga 
esaudito il suo desiderio di andare in Africa. 

All’inizio è destinata alla comunità di 
Saint-Pé de Bigorre, quindi passa a 
un orfanotrofio a Tolosa, poi viene in-
viata in Spagna, prima a Jativa e poi 
a Murcia, in una comunità che lavora 
in ambienti popolari. Nel 1991 torna 
in Francia, a Castres, dove collabora 
all’assistenza domiciliare di anziani e 
disabili mentali, ma soprattutto vuole 
prepararsi a partire per l'Africa. Fre-
quenta per questo un corso di cucito: è 
stata proprio questa la sua occupazio-
ne successiva in Centrafrica, dove per 
oltre vent’anni ha tenuto una scuola di 
sartoria per ragazze e donne. 
Inés parte per il continente nero solo 
nel 1996, quando ha già 54 anni; ma 
da allora non lascerà più il Centrafrica. 
Prima nella città di Berberati e poi nel 
villaggio di Nola, ha partecipato atti-
vamente allo sviluppo delle donne in 
modo semplice, insegnando alle ragaz-
ze a cucinare e cucire, così che non solo 
possano migliorare la loro vita dome-
stica ma anche vendere piccoli prodot-
ti. «Ha insegnato alle donne a vivere 
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dei frutti del loro lavoro – testimoniano 
le consorelle. Voleva dar loro dignità, 
quindi le ha stimolate a partecipare alle 
attività organizzate dalla missione».
La missionaria gestiva anche una picco-
la scuola e si trasformava in infermiera 
quando la situazione lo richiedeva. La 
vita di Sorella Inés è una vita sempli-
ce ma donata senza misura, piena di 
amore: «Amava tutto ciò che era umile. 
Aveva grande facilità nei rapporti con le 
persone, riusciva ad aiutarle senza sem-
brare una loro superiora». Anche i fami-
liari ricordano: «Da bambina era sem-
pre in movimento, non ha mai superato 
i 50 chili ma era tutta nervi e attività».
L’inizio dell’esperienza africana non è 
facile per suor Inés a motivo della sa-
lute: la malaria le crea notevoli proble-
mi. «Ma non voleva tornare in Europa 
– testimoniano le sorelle. Anche quan-
do veniva a casa in vacanza, il pensiero 
era sempre alle sue ragazze. Si sentiva 
più centrafricana che europea». Nel 
2013, all’inizio della guerra civile, al-
cuni guerriglieri rapiscono lei e altre 

tre suore, tenendole nella foresta 4 giorni, 
ma l’episodio non le mette paura. Due anni fa 
aveva ricevuto la visita di tre malviventi che 
l’avevano derubata, eppure negli ultimi mesi 
– quando le consorelle decidono di spostarsi 
in luoghi più sicuri – accetta anche di vivere 
da sola per non abbandonare l’attività. «Non 
sono sola – diceva –, ci sono le mie ragazze 
che mi proteggono».
La domenica 19 maggio scorso suor Inés si è 
recata alla messa come sempre, alle 2 del po-
meriggio, poi resta in parrocchia fino alle 6, 
quando torna a casa sua. Nessuno l’ha più vi-
sta viva. La mattina seguente un vicino nota la 
porta dell’edificio aperta e la chiama, entra ma 
non la trova e nessuno risponde. Partono allo-
ra le ricerche. Il corpo della religiosa, 77 anni, 
verrà ritrovato il giorno seguente nella foresta, 
orrendamente mutilato. Secondo la ricostru-
zione dei fatti, suor Inés sarebbe stata sorpresa 
nel sonno, trascinata nel laboratorio dove ogni 
pomeriggio faceva scuola di cucito alle sue 15 
allieve e poi decapitata e portata nel bosco.
Non si conosce la motivazione dell'omicidio; 
all’inizio di pensava al furto, ma nulla è stato 
rubato e il cadavere aveva ancora l’orologio 
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al polso. Viste le modalità dell’assassinio, si è 
pensato anche al traffico di organi umani: ma  
non sembra credibile per una persona tanto 
anziana. Anche l’ipotesi di riti satanici è stata 
esaminata, tuttavia nella zona non se ne sono 
mai verificati. La teoria più probabile è quella 
di un rito di stregoneria per propiziare la for-
tuna nella ricerca di diamanti.
Il Centrafrica è infatti ricco di pietre preziose e 
molti sono coloro che si recano nelle zone dei 
giacimenti per il miraggio di trovare diaman-
ti. Dal vicino Camerun è stata importata una 
pratica magica, secondo la quale il sangue di 
una vittima (meglio ancora se vergine e bian-
ca) sparso nella zona delle ricerche aiuterebbe 
ad avere fortuna. Di solito ci si accontenta di 
ammazzare animali, però talvolta vengono ad-
dirittura uccisi bambini per questa supersti-
zione. «Altrove sono i ribelli che uccidono, ma 
a Nola la gente uccide per arricchirsi - spiega 
il deputato Jean Marc Ndoukou -. I crimini 
rituali non sono rari nei dintorni e gli autori 
sono raramente puniti».

Suor Inés è stata sepolta a Berberati, 
com’era suo esplicito desiderio. A Mas-
sac Jean Legrez, arcivescovo di Albi, ha 
celebrato una messa di commemorazio-
ne nella casa madre delle Figlie di Gesù. 
Papa Francesco ha ricordato il suo 
esempio durante un’udienza in piazza 
San Pietro: «Una donna che ha dato la 
vita per Gesù a servizio ai poveri». 
Il vescovo di Bangassou, lo spagnolo 
Juan José Aguirre, racconta: «Suor 
Inés era una religiosa minuta e discre-
ta, una Marta del Vangelo che lavora-
va come una formica senza disturba-
re nessuno. Siamo in una situazione 
molto difficile, sappiamo cosa significa 
avere un kalashnikov puntato addosso; 
i miei sacerdoti vivono situazioni ad 
alto rischio, l'anno scorso i mercena-
ri che arrivano dai Paesi vicini hanno 
ucciso 5 preti e uno di loro è stato bru-
ciato vivo. Ma nessuno di noi vuole an-
darsene, come non voleva suor Inés».
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Non avete mai visto un prete piangere? Io sì: 
di tristezza ma anche di gioia, e vi spiego dove. 
Dal 1997 a oggi io mi sono recato ben 14 vol-
te nella missione betharramita di Niem come 
volontario, quindi posso dire di aver avuto 
modo di conoscere molto bene i missionari 
che vi lavorano.
In particolare ho potuto osservare da vicino 
padre Tiziano Pozzi, che a Niem lavora da 
25 anni come prete e dottore in un ospedale 
da lui fondato. È veramente il padre di tutti 
e come medico cura i pazienti tutti allo stes-
so modo: non avendo molte medicine, alle-
via le loro sofferenze anche tramite l’amore, 
il dialogo e l’ascolto. Mi sembra di vederlo: 
quando incontra qualcuno di molto povero, 
mette la mano in tasca e tira fuori qualche 
monetina. Ecco, per me questo è davvero 
spezzare il pane: «Prendi e mangia un po’ di 
pane anche tu»…
Un altro strumento che padre Tiziano im-
piega sempre è la pazienza: potrei parlarne a 
lungo, ma dirò solo alcune cose. Quando sono 
laggiù con lui, la mia camera e la sua sono 

divise solamente da una piccola pare-
te e perciò le due porte si trovano vici-
ne. L’ospedale dista circa 150 metri da 
dove risediamo quindi, specialmente di 
notte, il guardiano lo avvisa se arriva 
qualche malato urgente o una donna 
che deve partorire; quando bussano 
alla sua porta, allora, è come se bussas-
sero alla mia… Se devo dire la verità, in 
tutti questi anni non l’ho mai sentito 
lamentarsi una volta. Si veste in fretta 
e via di corsa. Tante notti lo chiamano 
anche due o tre volte e alla mattina si 
alza sempre alle 5.30 perché alle 6 deve 
celebrare la messa. Poi colazione e la 
giornata ricomincia.
Una notte, verso le undici, qualcuno 
picchiava alla sua porta con tanta in-
sistenza che mi sono alzato anche io. 
Era un uomo sui trent’anni. Dato che 
padre Tiziano tiene sempre la luce ac-
cesa fuori dalla sua porta, l’ho potuto 
osservare bene: si vedeva che aveva 
corso molto, faceva fatica a respirare. 

IL DOTTORE DELLE MAMME

Il decano dei volontari italiani nella missione betharramita in 
Repubblica Centrafricana racconta alcuni piccoli (ma grandi) 
episodi vissuti durante i suoi 14 soggiorni di lavoro trascorsi laggiù

UGO ZUGNONI



Appena si riprende un po’ chiede qual-
cosa al dottore: io non capisco niente, 
tuttavia propongo a padre Tiziano di 
accompagnarlo. Bisogna fare in fretta, 
corriamo verso la sua jeep. Mi viene 
detto, infatti, che dobbiamo andare a 
prendere una donna, a circa 30 chilo-
metri da lì. Dopo un’ora di viaggio le 
luci dell’auto ci mostrano tre uomini 
in piedi, a fianco della strada; ci fanno 
segno di fermarci. La scena è impres-
sionante: vedo una donna molto giova-
ne distesa su una specie di stuoia e un 
fagotto di stracci. Padre Tiziano capisce 
subito cosa è successo: questa ragazza 
ha appena partorito; infatti nel fagotto 
c’è un neonato, non in ottime condizio-
ni. Carichiamo tutti sulla jeep e ancora 
via di corsa. Per fortuna alla fine è an-
dato tutto bene.
Il secondo episodio invece non si è con-
cluso allo stesso modo. Era un giorno 
come un altro e mi trovavo al cantiere 
dell’ospedale; verso le 9 del mattino 

vedo padre Tiziano correre avanti e indie-
tro: ho capito subito che c’era qualcosa che 
non andava. Poi ho visto salire sulla jeep tre 
uomini e una ragazza: la dovevano sostenere 
perché non riusciva a stare in piedi e a cam-
minare. Li ho guardati mentre partivano e ho 
chiesto a una suora che cosa fosse successo: 
stavano andando in città perché la ragazza 
avrebbe dovuto partorire tramite cesareo, per 
il quale lì non eravamo attrezzati. Proviamo 
a immaginare la sofferenza di questa donna, 
sballottata per 4 ore sull’auto… Purtroppo 
non ce l’ha fatta. Quando a sera ho rivisto pa-
dre Tiziano, aveva gli occhi rossi e si capiva 
che aveva pianto. Mi dice: «Vedi Ugo, è brutto 
per un dottore vedere una giovane mamma 
morire e non poterci fare niente! È difficile 
prendere tutte le decisioni da solo, non avere 
un altro collega con cui consultarsi in questi 
casi. Devo decidere tutto io e in fretta». 
Una volta alla settimana padre Tiziano va in 
città, a Bouar, dove si trova un grosso magaz-
zino – di cui lui stesso è il responsabile – per 
far scorta di medicine. Bisogna tenere pre-

dossier
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sente che per percorrere i 70 chilometri che 
separano Niem da Bouar (andata e ritorno), 
occorrono tra le 7 e le 8 ore. Tiziano è uno che 
corre sempre (anche se, per forza di cose, non 
è mai possibile superare i 20 chilometri ora-
ri per strada), perché anche solo un minuto 
sprecato può risultare fatale.
Ricordo che un giorno (erano circa le 5 del po-
meriggio, ero molto stanco ma in una mezz’o-
ra avrei terminato il mio lavoro) vedo padre 
Tiziano e un uomo che vengono verso di me. 
Tiziano mi dice: «Ugo, quest’uomo è venuto 
a dirmi che sua figlia sta malissimo. Arriva 
dal confine con il Camerun, a 90 chilometri 
da qui, 10 ore di viaggio. Ha viaggiato per 40 
chilometri su un camion, 10 su una moto che 
poi si è rotta e allora ha proseguito a piedi.  
Io come dottore devo andare. Vuoi venire con 
noi? Però dobbiamo partire subito».
Io esito un momento, poi accetto. Prendo 

qualche banana e via di corsa. Sulla 
jeep ne offro due all’uomo, che dice 
di non aver mangiato nulla in tutto il 
giorno; allora decido di dargli per la fi-
glia anche le due che avrei tenuto per 
me… Per un bel po’ di tempo viaggiamo 
su una pista stretta e buia, illuminata 
solamente dalle luci della nostra auto;  
ai lati si vedono solo bosco e sterpaglie, 
ogni tanto qualche lume. Chiedo al dot-
tore se non ha paura e lui: «Sì. Ho pau-
ra di arrivare tardi!».
Dopo circa 4 ore giungiamo a un vil-
laggio: non so quanta gente ci fosse ad 
aspettarci. Ci fanno subito strada con 
la luce delle lanterne. Entriamo in una 
capanna: in un angolo, sopra un paglie-
riccio, è distesa una ragazza bellissima, 
di 12 anni, in coma. Di fianco a questo 
giaciglio c’è un palo infilzato a terra,  



al quale è fissata una flebo. Il dottore la 
visita e dice che bisogna portarla subi-
to all’ospedale: ha una forte meningite, 
potrebbe morire da un momento all’al-
tro; non può restare lì. Risaliamo sulla 
jeep e via di corsa, verso Niem.
Durante il viaggio non parlava nes-
suno: si sentiva solo la ragazzina che 
ogni tanto emetteva qualche lamento. 
Io mi giravo verso il sedile posteriore a 
guardarla: quanta tenerezza mi faceva!  
Non potevo fare nulla, però, all’infuori 
di pregare. Ripetevo dentro di me: «Si-
gnore, non abbandonarci». Arrivati in 
ospedale, verso le 3 del mattino, non 
c’era nemmeno un letto libero, così ab-
biamo dovuto sistemare la ragazzina 
per terra, su un materassino di gom-
mapiuma.
Dopo qualche giorno sono andato 
a trovarla insieme a padre Tiziano.  
La vediamo su una branda presso la 
quale, a curarla, c’è la mamma. Tutti ci 
ringraziano moltissimo. Vederla che mi 
sorride mi fa provare una grande gioia 
e dagli occhi mi scendono tante lacri-
me. Anche il dottore è molto contento. 
Mi dice: «Vedi Ugo, noi facciamo tutto 
quello che possiamo, ma poi dobbiamo 
metterci nelle mani di Dio e avere fidu-

cia in lui». Un mese dopo ho visto ancora pa-
dre Tiziano piangere, ma – che bello! - questa 
volta di gioia. Stava per riportare la ragazzi-
na, completamente guarita, dalla famiglia al 
villaggio. Allora ho proprio pensato: «Grazie 
Signore, non ci hai abbandonato».
Carissimi padre Tiziano, suore, infermieri 
dell’ospedale, vorrei dire grazie a tutti voi, 
un grazie che viene veramente dal cuore. 
Grazie per ogni cosa che mi avete insegnato, 
per quello che ho potuto imparare da voi, 
soprattutto per i doni della pazienza, dell’a-
more e del sorriso che offrite sempre a tut-
ti, malati grandi e piccini. Vorrei essere un 
giornalista per poter raccontare tutto quello 
che ho visto e le esperienze che ho vissuto 
insieme a voi, da vent’anni a questa parte. 
Mi limito a dirvi un’altra volta grazie: sarete 
sempre nel mio cuore.

dossier

Il volontario valtellinese Ugo Zugnoni al lavoro nella 
missione di Niem (Centrafrica)
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«SE COLPISCI UNA DONNA,
COLPISCI UNA ROCCIA»

CANTO AFRICANO,
SLOGAN DELLE DONNE NERE

DURANTE LA LOTTA 
CONTRO L’APARTHEID IN SUDAFRICA



PADRE ANTONIO
GIOCA IL JOLLY

in ricordo di...

Se i betharramiti sono quel «campo 
volante» senza particolari specializza-
zioni, ma sempre pronto ad accorrere 
dove il bisogna chiama, così come li vo-
leva il fondatore: beh, allora padre An-
tonio Canavesi ha rappresentato il tipo 
come meglio non si poteva.
La sua mitezza di carattere, la capacità 
di adattarsi alle situazioni più varie, la 
serenità di rapporto che era in grado di 
instaurare con i confratelli dei più di-
versi generi, le abilità pratiche che lo 
mettevano in grado di rendersi utile in 
campi disparati – tutte doti unite certa-
mente a una serena e pacifica accetta-
zione dell’obbedienza – hanno di fatto 
condotto la smilza silhouette di padre 
Antonio ad essere figura di riferimento 
per molte avventure dei betharramiti 
italiani.
Dove c’era bisogno di un compagno 
affidabile per una nuova fondazione; 

quando serviva un religioso a completare 
una comunità; se si palesava un’emergenza 
improvvisa o anche un «buco» da chiudere 
con urgenza: eccolo lì, il jolly! Padre Antonio 
partiva senza farsi troppi problemi, senza re-
sistenze e senza pensare a se stesso, lieto di 
essere utile una volta di più là dove la Prov-
videnza (o fors’anche soltanto il desiderio dei 
superiori) lo desideravano in quel momento. 
Sempre con l’inseparabile sigaretta tra le dita, 
naturalmente…
Non si devono però interpretare questa dut-
tilità e disponibilità come una assenza di per-
sonalità, una mancanza di doti spiccate per 
l’una o per l’altra mansione o – peggio – un 
difetto di profondità interiore: padre Canave-
si il suo caratterino ce l’aveva e sapeva dimo-
strarlo, come ben sanno le decine di allievi da 
lui cresciuti come professore di matematica 
negli anni Settanta nel seminario minore di 
Albavilla, alunni che ben ricordano i buffetti 
da lui distribuiti con affettuosa autorità sulle 

Sì, giocava volentieri a carte, magari nelle interminabili e scure 
serate africane per passare il tempo con i confratelli compagni di 
missione.  Ma in realtà il «jolly» del mazzo era lui: padre Antonio 
Canavesi. Sempre pronto per ogni nuovo servizio

ROBERTO BERETTA
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loro zucche incapaci di assorbire le basi del 
calcolo o i trucchi delle equazioni. 
Era piuttosto che padre Antonio Canavesi – 
scomparso a 83 anni all’inizio di agosto nella 
comunità di Albiate (Mb), al termine di una 
malattia che ne ha segnato gli ultimi mesi di 
vita – si interpretava proprio così: con bo-
naria leggerezza ed evangelica umiltà, senza 
darsi troppo peso. Ed esattamente in questo 
modo è stato capace in più frangenti di ren-
dersi assai prezioso ai confratelli: un vero 
“jolly” per vincere la partita, insomma.
Lo dimostrano le sue varie destinazioni e 
gli incarichi di volta in volta ricoperti. Nato 
a Rho il 5 maggio 1936 e ordinato prete a 
Milano il 23 maggio 1964, padre Antonio 
nella sua vita ha fatto di tutto un po’: il pro-
fessore di matematica e scienze, ma all’oc-
casione anche  di francese e musica (aveva 
infatti una bella voce) dal 1966 al 1973 pri-
ma nel collegio di Colico e poi nel seminario 
di Albavilla; quindi il parroco nella piccola 
comunità di Pozzaglia Sabina, presso Rie-
ti; poi il collaboratore pastorale al santua-
rio dei Miracoli di Roma e nella parrocchia 

Sacro Cuore di Lissone;  e tra l’una e 
l’altra esperienza il poliedrico sacer-
dote aveva anche rivestito l’incarico 
di economo in varie comunità, tra 
cui quelle di Terra Santa (negli anni 
Ottanta a Betlemme e Nazareth) e la 
casa del Bel Ramo di Albiate dove vi-
veva dal 2008.
Ma l’esperienza che padre Antonio 
ricordava più volentieri e forse con 
maggior orgoglio erano gli 8 anni da 
fondatore della missione betharrami-
ta italiana in Repubblica Centrafrica-
na: nel Natale 1986 infatti aveva fatto 
da validissimo secondo a padre Arial-
do Urbani, veterano del terzo mondo, 
aprendo con lui la comunità di Niem, 
dove non a caso nel 2014 non aveva 
esitato a tornare per qualche mese per 
una sostituzione d’emergenza di un 
confratello rientrato in Italia.
Così, mentre nella parrocchia di San 
Paolo a Castellazzo di Rho si celebra-
vano le commosse esequie di padre 
Canavesi alla presenza degli affeziona-

Padre Antonio felice con un gruppo di giovani negli anni Settanta



stra missione è piena di bellissimi e freschi 
alberi di mango, ma anche di avocado, di 
aranci e mandarini, è grazie a lui: li ha pian-
tati a uno a uno lottando instancabilmente 
con le capre, sempre pronte a divorare anche 
il più piccolo germoglio».
Continua padre Tiziano: «Me lo ricordo la 
domenica pomeriggio quando si piazzava nel 
giardino con la radio e, circondato da innu-
merevoli bambini, inventava un “oratorio” 
un po’ particolare, che però  nulla aveva da 
invidiare ai nostri oratori milanesi. Con la 
sua jeep era un po’ spericolato e più di una 
volta, invece di seguire il tracciato della pista 
in terra rossa, apriva nuove strade… Ades-
so ha preso la strada più bella, quella del 
Paradiso. La strada della pace e della gioia 
dell’incontro definitivo con il Signore che ha 
sempre servito con tanta passione nel suo 
ministero sacerdotale. Ciao Baba Antoine, 
qui ti salutano tutti con il saluto tradiziona-
le: “Bara mo, Mo gwe nzoni.  Nzapa a bata 
mo na ya ti ngia na ti siriri ti lo: ciao, arrive-
derci, Dio ti custodisca nella sua pace”. Padre 
Antonio sa cosa vuol dire».

ti parenti, anche la comunità cristiana 
di Niem ha voluto ricordare Baba An-
tonio con una colorata messa africa-
na, cantando e ballando come solo nel 
cuore del continente nero sanno fare. 
Mentre il confratello padre Tiziano 
Pozzi, attuale vicario betharramita 
del Centrafrica, ha fatto recapitare 
un messaggio letto durante i funera-
li: «Ho conosciuto padre Antonio alla 
parrocchia S. Cuore di Lissone, la mia 
parrocchia, e diversi anni dopo è stato 
lui che mi ha accompagnato per la pri-
ma volta a Niem. Era il 5 luglio 1987. 
Per tutti  qui alla missione lui era sem-
plicemente Baba Antoine. Per quasi 8 
anni è stato un papà un po’ particola-
re, all’apparenza burbero ma con un 
cuore grande verso tutti. In sua com-
pagnia ho passato dei momenti bellis-
simi. A quei tempi (e anche adesso per 
la verità) a Niem non c’era la televisio-
ne e allora dopo cena ci si fermava a 
chiacchierare un po’ oppure a giocare 
interminabili partite a carte. Se la no-

in ricordo di...

Padre Canavesi con il confratello thailandese padre Albert Sa-at
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È un pezzetto di Ravenna trapiantato in 
Gran Bretagna. I mosaici della chiesa del Sa-
cro Cuore e di Santa Caterina d'Alessandria a 
Droitwich sono infatti direttamente ispirati 
alle grandiose decorazioni bizantine e vengono 
considerati tra i migliori d'Inghilterra.
Ma quella chiesa ha anche un altro motivo per 
essere ricordata: è infatti la prima fondata dai 
betharramiti in Inghilterra, esattamente 100 
anni fa – e in verità è anche la prima parrocchia 
costruita dai preti del Sacro Cuore in tutta la loro 
storia. Il 28 giugno scorso la comunità ne ha ap-
punto celebrato il centenario della posa della 
prima pietra, alla presenza del superiore regio-
nale padre Enrico Frigerio, del vicario regio-
nale Wilfred Pereppadan, dell’attuale respon-
sabile della parrocchia padre George Mathew 
e di molti religiosi del Vicariato d’Inghilterra.  
Per l’occasione i tre cori della chiesa si sono riu-
niti a solennizzare l’inizio di una serie di iniziati-
ve che porteranno tra due anni alla celebrazione 
del centenario della consacrazione.
All’inizio della festa è stata ricordata anche la 
storia della comunità cattolica di Droitwich, 
che è quanto mai interessante. La città si trova 
in una zona del Worcestershire dove esisteva-
no importanti centri di vita cristiana ben prima 

della riforma anglicana. Quando questa 
venne imposta da re Enrico VIII nella 
prima metà del XVI secolo, la resisten-
za dei fedeli locali fu forte. Nel 1641 un 
ordine del Parlamento di Londra impo-
se allo sceriffo della vicina Worcester di 
sopprimere ogni riunione di cattolici; 
l’anno successivo anche al sindaco di 
Worcester fu richiesto di impedire ai 
“papisti” di acquistare casa o prendere 
residenza nella città.
Tuttavia una tenace minoranza cattolica 
non cedette e utilizzò per secoli alcune 
residenze private come cappelle. Uno dei 
frequentatori di queste messe, il maggio-
re Theodore Howard Galton, aveva casa 
ad Hadzor, alla periferia di Droitwich e 
il 13 giugno 1877 offrì la sua casa per la 
celebrazione. Prima di allora in città c'era 
una sola cattolica, la signora Hill, cono-
sciuta come "la cattolica di Droitwich",  
e doveva fare ogni domenica 7 miglia fino 
per partecipare alla messa più vicina…
Questo difficile stato di fatto si incrocia 
con un altro momento di crisi: l’espulsio-
ne della congregazione del Sacro Cuore 
da Bétharram e dalla Francia nel 1903, 

INGLESI DA UN SECOLO

Iniziate le celebrazioni per i cent’anni della prima parrocchia 
betharramita nel Regno Unito (nonché in assoluto nella 
congregazione): quella del Sacro Cuore a Droitwich



storia

a causa delle drastiche leggi conosciute 
come laiciste o anticlericali. I betharra-
miti sono costretti a fondare nuove case 
in varie nazioni (Spagna, Belgio, Italia) 
e anche in Inghilterra, scelta – oltre che 
per una supposta intenzione di san Mi-
chele di inviarvi missionari –  per la pos-
sibilità di formare professori d'inglese 
per i collegi americani e per la certezza 
di trovare un governo non anticlericale. 
Già nel novembre 1903 padre Abel Co-
stedoat approda a Londra per studiare 
le possibilità di introdurre l’istituto nel 
Regno Unito e, poiché viene sconsigliato 
dal pensare alla fondazione di scuole e 
collegi cattolici (già abbondanti nel Pae-
se), si rivolge all’apostolato della predi-
cazione e dell’aiuto alle parrocchie.
Dopo varie destinazioni provvisorie, 
finalmente nel 1908 il vescovo di Bir-
mingham affida ai betharramiti la fon-
dazione di una parrocchia a Droitwich: 
chiesa compresa. Il 19 marzo 1909, festa 
di San Giuseppe, padre Joseph Dospital 
celebra per la prima volta la messa nel-
la nuova destinazione, precisamente in 
una casa privata nota come Witton Villa 

(poi divenuta scuola religiosa femminile e oggi 
sede di un negozio di antiquariato), e si installa 
in affitto in due altre abitazioni dall'altra parte 
di Worcester Road. Ma poco dopo viene acqui-
stato anche un terreno, sul quale sarà costruita 
una cappella.
Un decennio più tardi un benefattore, Walter 
Loveridge Hodgkinson, che viveva nella vicina 
Rashwood Court, si offre di costruire una chie-
sa di fronte a quella più piccola. La prima pie-
tra viene posta il 25 novembre 1919 e il tempio, 
oltre che al Sacro Cuore, sarà dedicato a santa 
Caterina d'Alessandria in ricordo di Caterina, 
defunta moglie del donatore. La prima messa 
fu celebrata il 24 novembre 1921, quindicesimo 
anniversario della morte di quest’ultima. Altri 
membri della famiglia Hodgkinson e diver-
si benefattori contribuirono al costo di altari, 
pulpito, fonte battesimale, organo, sculture e 
appunto dei preziosi ed estesi mosaici.
In seguito, a partire dagli anni Trenta, dietro 
alla parrocchia si sviluppa una scuola, il Sacred 
Heart College, che giungerà ad avere fino a 270 
alunni e sarà gestito dai betharramiti fino alla 
chiusura nel 1991. In seguito una parte del sito 
è stata venduta e ora ospita un complesso re-
sidenziale.
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UN PEZZO DI RAVENNA BIZANTINA OLTREMANICA

Non ci volle molto a metterli d’accordo: la nuova chiesa doveva avere per modello le 
basiliche di Ravenna. Il committente e donatore, Walter Loverdige Hodgkinson, l'ar-
chitetto Frank Barry Peacock (detto amichevolmente Friba), l'artista Gabriel Pippet: 
tutt’e tre avevano infatti visitato l’Italia e non avevano dubbi sulla fonte d’ispirazione 
per l’edificio sacro da costruire a Droitwich per i betharramiti.
Anzitutto l’architettura: le basiliche ravennati sono in mattoni, hanno pianta rettan-
golare con navate divise da file di pilastri, finestre a tutto tondo e un alto campanile. 
Peacock – professionista di Birmingham al cui attivo ci sono diversi lavori di edilizia 
sacra - si attiene in modo impressionante al modello (la somiglianza con Sant'Apol-
linare in Classe è sorprendente), solo vi aggiunge battistero e quattro cappelle: una 
dedicata alla Madonna e donata dal padre in memoria di Teodoro e Francis Galton, 
due fratelli morti nella Grande Guerra; la seconda per santa Caterina, patrona della 
defunta moglie del principale benefattore della chiesa; la terza è quella di san Miche-
le Garicoïts, consacrata nel 1947 per la canonizzazione del fondatore; l’ultima è de-
dicata a san Riccardo de Wyche, nato a Droitwich alla fine del XII secolo e divenuto 
vescovo di Chichester.
Quando la chiesa fu costruita, però, le pareti interne erano rivestite di puro into-
naco bianco. Oggi invece è completamente decorata con un tappeto musivo dorato 
che ricorda lo splendore bizantino e spesso riprende in modo addirittura calligrafico 
diversi soggetti ravennati. Ad esempio è impossibile non riconoscere le somiglianze 
nel grande mosaico dell'abside, dove un Cristo Re allarga le braccia circondato da 
palme (simbolo di martirio ma anche di abbondanza e gloria) e da cerve che bevono 
a un ruscello.
Ma il capolavoro è probabilmente il grande mosaico che ricopre il muro sopra l’in-
gresso della chiesa, secondo la tradizione bizantina e poi romanica di raffigurare il 
Giudizio universale quasi a monito finale sulla parete cui si volgevano gli occhi uscen-
do. Infatti la grandiosa scena è dominata dall’oro e dal rosso, con Cristo e Maria in 
trono al centro di una folla di schiere angeliche e di santi fondatori di ordini religiosi.
Ma anche tutte le altre pareti delle navate sono coperte di raffigurazioni musi-
ve, che illustrano figure di apostoli ed evangelisti, dottori e padri della Chiesa, 
patriarchi e profeti, alcuni episodi evangelici, oltre ad alcuni santi tipicamente 

I mosaici della chiesa del Sacro Cuore e di Santa Caterina 
d'Alessandria a Droitwich (Inghilterra)
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inglesi come san Giovanni Wall (un sacerdote martirizzato a Worcester), l’arcive-
scovo di Canterbury Tommaso Becket, san Cuthbert con la testa di sant'Osvaldo.  
In tutto oltre un centinaio di figure religiose, senza contare le moltissime decorazioni 
geometriche e naturalistiche a far da contorno.
Gabriel Pippet, che è morto nel 1962 a 82 anni ed è sepolto nella chiesa insieme 
alla moglie, ha progettato e disegnato tutti i mosaici su cartoni a grandezza natu-
rale, quindi gli specialisti Maurice Josey (che aveva già lavorato nella cattedrale di 
Westminster) e Fred Oates hanno riportato i contorni sul muro e hanno eseguito 
la ciclopica opera con preziose tessere in vetro veneziano. Peraltro, con tipico hu-
mor anglosassone, Pippet si è divertito a nascondere personaggi noti dietro i sogget-
ti sacri; per esempio ha raffigurato un gatto addormentato nell'angolo della scena 
dell'Annunciazione, il volto del benefattore Hodgkinson come uno dei Re magi e il 
betharramita Andre Syres (che aveva osato criticare il suo lavoro artistico) come boia 
del martirio di santa Caterina… 
Il betharramita padre Gerard Harrison ha comunque scritto una guida completa della 
chiesa del Sacro Cuore di Droitwich con informazioni dettagliate sui mosaici. Notizie e foto 
si trovano anche sul sito http://www.sacredheartdroitwich.org.uk/the-church/mosaics/.



58

GLI INIZI DELLA MISSIONE INGLESE

Tre furono i motivi che spinsero i betharramiti alla fondazione di una casa in Inghil-
terra nel 1903: l'intenzione di san Michele, che aveva espresso (secondo la testimo-
nianza di padre Casedepax) il desiderio di voler fare qualcosa per l'Inghilterra; il van-
taggio di poter preparare professori d'inglese per i collegi dell'Europa e dell'America; 
la certezza di un posto sicuro, con un governo stabile e non anticlericale, lontano dai 
pericoli che avevano minacciato la Chiesa nei Paesi latini negli ultimi anni.
Il Capitolo generale di quell’anno non aveva però proposto un fine preciso alla fon-
dazione inglese; solo venne incaricato padre Abel Costedoat di occuparsi della nuova 
realtà: «Pensiamo di mandarla – scrive a quest’ultimo il generale padre Bourdenne 
– da solo come esploratore e negoziatore. Lei studierà il terreno con l’ottica che ci si 
possa stabilire, nell’interesse delle anime e per la crescita del nostro caro Istituto».
Munito di queste direttive, padre Costedoat parte da Lesves (Belgio) e il 7 novembre 
1903 arriva a Londra, trovando ospitalità nei primi giorni presso i Padri Maristi. 
Nella capitale stringe amicizia con il provinciale dei Salesiani, padre Macey, che sarà 
di grande aiuto alla congregazione: sarà infatti lui a proporre i primi aspiranti (tra 
cui il primo betharramita inglese, padre Robert Eric Basey), certo del fatto che «in 
Inghilterra non si può fare niente di serio senza personale inglese». In seguito padre 
Costedoat trovò da lavorare come cappellano presso le Clarisse di Woodchester, città 
sulla strada che da Gloucester porta a Bristol. Fu questo il primo campo di apostolato 
betharramita in Inghilterra.
Tutti coloro che vennero consultati in quei mesi furono unanimi su un punto: in 

La casa betharramita di Droitwich.
In basso: un altro grandioso mosaico della chiesa.



Inghilterra ci sono già tanti collegi cattolici e quello non era il modo migliore per ini-
ziare un'opera nuova in terra inglese. Per questo nel dicembre 1903 padre Costedoat 
sottopone al Consiglio generale un progetto per lo sviluppo dell'opera, un progetto 
che prevedeva come meta «fare quel che fanno i religiosi della comunità che già la-
vorano in Inghilterra», cioè vivere in comunità rendendosi disponibili ovunque ci sia 
bisogno, nello stile delle missioni, per confessioni, predicazioni, direzione spirituale, 
ritiri spirituali, aiuto alle parrocchie, eccetera.
Per questo l'ideale sarebbe stato avere un'opera propria, non un collegio ma possi-
bilmente una parrocchia. Se questa era la meta, i passi per arrivarci dovevano essere 
ponderati bene e senza fretta. Padre Costedoat proponeva perciò la conoscenza della 
lingua e della mentalità inglese («Renderci capaci di lavorare noi stessi in opere in-
glesi») e soprattutto l'apertura di un seminario («Accettare nell'Istituto giovani in-
glesi che più avanti continueranno le nostre opere e le svilupperanno meglio di noi»).
Questo progetto fu accettato in larga misura dal Consiglio generale. Così i primi anni di 
presenza betharramita in Inghilterra videro lo sviluppo di opere provvisorie in diver-
si posti: Woodchester, Bicester, Princethorpe, Leamington, Moreton Paddox, Monk's 
Kirby (Newnham Paddox), Cleobury Mortimer (Mawley), Banbury e infine Droitwich, 
ove nel 1908, su richiesta della congregazione, il vescovo di Birmingham affidò ai be-
tharramiti non un'opera già fatta ma da farsi, una parrocchia: «La missione è vostra, 
la chiesa sarà vostra... Tutto ciò che mi aspetto da voi è una missione. Tutto il resto 
– casa, scuola, eccetera – è affare vostro e dei vostri superiori». A Droitwich i bethar-
ramiti gestiranno in effetti la parrocchia, la scuola apostolica e, più tardi, un collegio.

Roberto Cornara
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Era il 4 giugno 1669 quando il territorio del 
Siam (antico nome della Thailandia) venne 
ufficialmente istituito come Vicariato apo-
stolico; oggi, esattamente 350 anni dopo, la 
Chiesa cattolica in Thailandia comprende 11 
diocesi: almeno due delle quali devono molto 
ai missionari betharramiti. 
L’ha riconosciuto anche il cardinale Fernan-
do Filoni, prefetto della Congregazione per 
l’evangelizzazione dei popoli, che nel maggio 
scorso ha aperto ufficialmente le celebrazioni 
del 350°, visitando tra l’altro la cattedrale del 
Sacro Cuore a Chiang Mai e il villaggio di Mae 
Pon nel distretto di Chom Thong, ambedue 
storiche residenze betharramite. 
I primi missionari del Siam, nel Seicento, ve-
nivano tutti dalla Francia; il vicariato infatti 
era stato affidato alla Société des Missions 
Étrangères di Parigi (Mep). Il loro primo im-
pegno fu lo studio della lingua e della cultura 
thailandesi (nel 1796 veniva stampato il pri-
mo catechismo in lingua locale) ma anche l’a-
pertura di scuole: un settore mai abbandona-
to, visto che oggi ci sono 347 istituti cattolici 
nel Paese con oltre mezzo milione di studenti 
dalle materne alle superiori; il 95% sono bud-

disti. L’istruzione cattolica è particolar-
mente apprezzata per l’elevata qualità e 
la formazione morale. 
Anche nella diocesi di Chiang Mai, la 
città del Nord dove i betharramiti si 
sono insediati negli anni Cinquanta, il 
cammino dell’evangelizzazione non è 
stato diverso. Già nel 1931 due missio-
nari iniziarono il lavoro tra le popola-
zioni tribali dei monti; acquistarono un 
terreno, costruirono una chiesa e una 
scuola. L’anno successivo sorsero tre 
altre scuole cattoliche. Nel 1952 giun-
gono in loco i sacerdoti del Sacro Cuore, 
appena espulsi dalla Cina comunista; il 
loro primo campo di apostolato fu l’et-
nia dei Kariani proprio nel villaggio di 
Mae Pon, dove nel 1955 vennero creati 
un centro giovanile e un orfanotrofio 
per accogliere bambini provenienti da 
famiglie povere. Attualmente la diocesi 
di Chiang Mai gestisce 35 strutture che 
ospitano quasi 1.900 bambini.
I fondatori di Mae Pon, i padri bethar-
ramiti Séguinotte e Fognini, hanno 
impiantato anche una scuola di forma-

THAILANDIA, I FIORI DI 350 ANNI

Ricorre quest’anno il plurisecolare anniversario della 
evangelizzazione del vecchio Siam, nel quale anche i betharramiti 
sono stati e sono protagonisti. Il vescovo di Chiang Mai lo 
testimonia e indica le strade per il futuro

FRANCIS XAVIER VIRA ARPONDRATANA*
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zione professionale alle attività kariane 
tradizionali: tessitura, sartoria, agricol-
tura. Il centro è diventato presto una 
seconda casa per tanti ragazzi e ragazze 
scesi dalla montagna ed è stato inoltre 
un terreno fertile per le vocazioni al sa-
cerdozio e alla vita religiosa. I giovani 
che hanno trascorso un certo tempo a 
Maepon, ritornando nei loro villaggi, 
diventano piccoli maestri per altri gio-
vani e animatori della comunità. 
Ovviamente non mancava l’opera di 
evangelizzazione diretta, con la forma-
zione di catechisti e l’iniziazione cristia-
na dei catecumeni. Uno dei missionari 
degli inizi scriveva: «In continuità con 
l’opera missionaria dei padri del Mep 
in Birmania, operiamo sulle montagne 
della Thailandia tra le stesse popola-
zioni. Il missionario, accompagnato dai 
catechisti, visita piccole comunità spar-
se sulle montagne, compiendo viaggi 
settimanali a piedi. I catechisti sono 
molto importanti perché vogliamo che 
il lavoro missionario tra i kariani sia 
fatto dai kariani stessi».

Vengono dunque fondate piccole comunità di 
villaggio, con cappelle in bambù. Gli abitanti 
scelgono un responsabile e, dove è possibile, 
aprono una scuola elementare. Oggi le par-
rocchie della diocesi sono 39 e i catecumeni 
superano i 15.000, mentre la popolazione 
cattolica ha raggiunto i 71.000 individui;  
i catechisti di villaggio frequentano un corso 
di formazione di 2 anni nell’apposito centro 
diocesano e prendono poi una laurea trien-
nale. Soprattutto in estate, quando i giovani 
sono liberi dalla scuola, si organizzano una 
cinquantina fra campi di catechesi, seminari 
per i leader dei villaggi cattolici, programmi 
di promozione della vita familiare, formazio-
ne per adulti; si stima che a queste iniziative 
partecipino tra 2.500-3.000 bambini, circa 
1.000 giovani e 200 adulti, oltre a 750 cate-
chisti e volontari per l’organizzazione. Negli 
ultimi 3 anni, diverse centinaia di parteci-
panti hanno ricevuto il battesimo o la prima 
comunione o la cresima. La crescita delle co-
munità ha ormai raggiunto dimensioni tali 
da suggerire di dividere la diocesi di Chiang 
Mai: così nel 2018 il Papa ha eretto la nuova 
sede di Chiang Rai.
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Fin dall’inizio il centro di Maepon è stato an-
che la culla della congregazione delle Suore 
missionarie di Maria Immacolata Concezio-
ne, fondata dal vescovo betharramita monsi-
gnor Lucien Lacoste; l’istituto conta oggi 57 
suore kariane, che collaborano con la Chiesa 
locale in varie comunità e diocesi occupando-
si soprattutto dell’educazione dei bambini e 
delle donne. In quasi tutte le parrocchie viene 
fornito alloggio gratuito alla popolazione lo-
cale che scende dai monti per visite mediche 
o altre necessità. 
A eccezione della città di Chiang Mai, che co-
nosce un grande sviluppo grazie al turismo, 
sua principale fonte di reddito, la popolazione 
dell’interno dipende economicamente dall’a-
gricoltura. Anche in questo la diocesi è attiva 
per venire incontro alle necessità dei più biso-
gnosi; per esempio sono state create banche 
del riso in oltre 300 comunità agricole, grazie 
alle quali i villaggi possono assicurarsi il riso 
nei periodi in cui scarseggia, aiutare membri 
in difficoltà e assistere altre comunità agricole 

promuovendo metodi di coltura sicuri 
e rispettosi dell’ambiente. Anche mem-
bri non cattolici dei villaggi sono coin-
volti in queste iniziative. 
Un grande cammino è stato compiu-
to e, come ha scritto padre John Chan 
Kunu vicario della congregazione del 
Sacro Cuore per la Thailandia, «come 
betharramiti siamo grati a Dio per es-
sere stati tra i protagonisti di 350 anni 
di evangelizzazione in Thailandia, 
con 68 anni della nostra presenza per 
servire Dio in questa terra e per aver 
contribuito alla creazione della Chiesa 
locale». Ma le sfide sono ancora nume-
rose. La pastorale giovanile, per prima, 
richiede maggior impegno: la diocesi 
ha la fortuna di contare su una nume-
rosa popolazione giovanile, tuttavia i 
giovani hanno bisogno di opportunità 
educative migliori senza doversi trasfe-
rire nelle città. Come in Occidente, poi, 
i giovani sono ossessionati dai social 

A sinistra: un momento delle celebrazioni del 350° nel 
villaggio di Maepon.  
A destra: giovani delle tribù del nord della Thailandia



missione

media e non apprezzano più il valore 
del duro lavoro. Le vocazioni sono ini-
zialmente numerose, ma non costanti 
fino all’esito finale.
Si sente inoltre la necessità di ulterio-
re formazione circa la salvaguardia 
dell’ambiente. Bisogna informare i con-
tadini dei villaggi sugli effetti nocivi dei 
pesticidi chimici, incoraggiarli a non 
usare queste sostanze chimiche e inse-
gnare metodi alternativi e sostenibili 
per incrementare il raccolto senza met-
tere a repentaglio l’ambiente e la salute 
della popolazione. Il tema dell’ecologia, 
in particolare l’enciclica Laudato si’ di 
Papa Francesco, dovrebbe essere parte 
vitale nei corsi e nelle sessioni di forma-
zione delle comunità, poiché qui le per-
sone sono direttamente a contatto con 
la natura e la loro vita dipende princi-
palmente da ciò che il suolo, l’acqua e gli 
altri elementi forniscono loro.

*vescovo di Chiang Mai (Thailandia)
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L'indice di chi indica sé stesso deve torcersi, 
insieme al braccio. Cortocircuito antipatico e 
sterile in chi lo fa per attirare l'attenzione su 
di sé. Gesto elegante in chi lo fa per rendersi 
disponibile. Il gesto è lo stesso, ma «Eccomi, 
manda me!» (Is 6,8) è decisamente altra cosa 
da «Eccomi, guarda me!».
Stucchevole nei presuntuosi: li eviti, quando 
puoi.
Irritante, se spacciato oltretutto per amor di 
patria, nei politici: te li tieni, sperando che an-
che per loro il tempo passi senza troppi danni 
(per la gente).
Desolante negli uomini di Chiesa.
Se risibile in persone di poco conto, è perico-
loso in chi ha ruoli di responsabilità. In virtù 
del loro proprio protagonismo, i tipi “guarda 
me” sono per natura progressisti, attivisti e 
innovatori: vogliono “risultati concreti” che 
rigenerino situazioni senza futuro (a loro 
dire). Anche se tutti siamo autorizzati a pen-
sare, come a noi milanesi è stato di recente ri-
cordato, i tipi “guarda me” in genere sorvola-
no su cause e concause: impazienti, non sono 

interessati a letture attente della realtà 
(che in effetti può essere difficoltosa e 
presentarsi come sfida). Importante è 
essere efficienti promotori, program-
mando e decidendo in perfetto stile 
mediatico: raggiungere sempre più 
uditori e farsi conoscere. Che l'evange-
lizzazione poi non sia affatto questione 
di successo popolare non sembra esse-
re considerato.
Sorgono perplessità non tanto per ciò 
che si fa, quanto per ciò che si dis-fa, 
che di solito è irrecuperabile perché – 
viene profeticamente annunciato – si 
deve innovare, adeguarsi e tagliare 
ponti: “rottamare” insomma, come ri-
peteva appunto un esemplare innova-
tore nostrano giusto qualche tempo fa. 
In ambienti religiosi, i profeti innova-
tori non mancano mai: si mira spesso 
a un “ripartire da zero” (cioè “da me”) 
che in nome di una (profanissima) ef-
ficienza manageriale si pone innan-
zitutto come frattura e discontinuità.  

L'INDICE CHE INDICA

ERCOLE CERIANI
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È “mentalità mondana” avverte qual-
cuno; “mondanità spirituale” diceva 
anni fa qualcun altro; “ateismo liqui-
do” tipicamente europeo, ci dicono 
oggi dall’Africa. Cambiano le definizio-
ni, ma sempre dello stesso beverone si 
tratta. “Liquido” è aggettivo azzeccato: 
si infiltra e imbeve di sé ogni cosa, len-
tamente, senza dolore, senza rumore.
Ritornando al dito, che è ciò che ci in-
teressa, c'è poi anche, per grazia, quello 
teso, insieme al braccio, di chi si pro-
tende nel raggiungere l'altro nel dare e 
ricevere vita: gesto che vediamo bene 
lassù nella volta della cappella di Sisto 
a Roma (e volendo più comodamente e 
meglio da casa, crepe comprese, nelle 
numerose riproduzioni). E c'è inoltre, 
per vera grazia, il dito teso di chi indica 

e invita a guardare fuori da sé: le stelle, il sole 
e la luna, gli uccelli del cielo, i gigli dei cam-
pi, il fico che germoglia, le messi da mietere, e 
ancora ciò che è bene e ciò che è male, ciò che 
è buono e ciò che è cattivo, il bello e il brutto. 
È gesto questo che attira attenzione, sempre. 
Purtroppo per noi soprattutto quando il pun-
tare il dito è malevolo, se non empio e che per-
tanto andrebbe tolto.
Ma quando tale gesto è benevolo, indica cioè 
ciò che è bello e buono, è gesto magnifico: in-
dicare il bene presente (ce n'è sempre) è invi-
tare a scoprire la bellezza che salva il mondo 
(richiamata da tanti, sulla scia del giocondo 
pensiero del principe idiota Miškin, salvo 
poi argomentarci sopra ognuno a modo suo). 
Ma certo questo è gesto salvifico, soprattutto 
quando chi lo fa è dimentico di sé, fino a dimi-
nuire e annullarsi, diventando semplice stru-
mento per indicare un bene che sta fuori da 
sé, che è altra cosa da sé. Un bene come tale 
da servire, più che da fare.
Voce vestita di peli di cammello, quanta no-
stalgia abbiamo di te.

Matthias Grünewald, Altare di Isenheim (particolare), 1512-16
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GLI INIZI DELLA MISSIONE INGLESE - ROBERTO CORNARA

THAILANDIA, I FIORI DI 350 ANNI - F. X. VIRA ARPONDRATANA

L'INDICE CHE INDICA - ERCOLE CERIANI





 PRESENZA BETHARRAMITA

Hai rinnovato
l’abbonamento?

Per riceverla in abbonamento 
spedisci un’offerta su bollettino 

postale al c/c n. 15839228 
intestato a Provincia italiana

della Congregazione del Sacro 
Cuore di Gesù di Bétharram

Per farla conoscere gratis 
chiedila a questo indirizzo:

Presenza Betharramita
Preti del Sacro Cuore di Gesù di Bétharram 

Via Italia, 4 – 20847 ALBIATE (MB)
betagora@betharram.it


