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In copertina: "Chierichetti in processione", opera di L. Farina
Mercatino di robivecchi (foto E. Ceriani)



di ROBERTO BERETTA

«Sgombero tutto». Càpita di vedere piccoli annunci del genere, appic-
cicati ai semafori, piazzati sotto il tergicristallo dell’auto, soprattutto 
nelle grandi città. «Soffitte, cantine, interi appartamenti: lavoro pulito, 
prezzi modici». 
Chi abbia mai sgomberato una casa - per vendita, trasloco, eredità o 
chissà che altra occasione – sa bene di che faticaccia si tratti. Si entra 
magari decisi a liberarsi senza scrupoli di tutto, ma poi inevitabilmen-
te ci si imbatte nelle cose belle, negli oggetti che «è un peccato buttar 
via», in quello che si mette da parte perché degno di essere conservato, 
in ciò che potrebbe essere ancora utile e così via… O viceversa si varca 
la porta in punta di piedi, come aspettandosi di incontrare mille sor-
prese; e in effetti ogni cassetto, ogni armadio rivelano poi all’apertura 
i loro piccoli tesori, solo che si abbia lo sguardo pronto a coglierne il 
valore.
Avere a disposizione un’intera casa da svuotare è in fondo come entra-
re nella vita degli altri, voltando ad ogni piè sospinto le pagine di un 
silenzioso diario scritto nei giorni, negli anni. C’è sempre – ad esempio 
– lo stipetto con i piccoli oggetti mai usati, eppure accumulati per chis-
sà quale mai uso futuro: il coltellino, la lente d’ingrandimento, qualche 
moneta estera residuo di un viaggio, una vecchia stilografica… Ci sono 
assolutamente i servizi «belli» di piatti e di bicchieri, quelli acquistati o 

editoriale

LO SGOMBERO
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ricevuti in dono per il matrimonio e – ahimé – adoperati il meno pos-
sibile per timore che si rompessero: e infatti sono rimasti lì a prender 
polvere e invecchiare; per non parlare delle parure di lenzuola, delle 
scorte di tovaglie e fazzoletti, allineati ancora nelle loro confezioni in-
tonse.
La sola presenza – ma pure l’assenza - di determinati oggetti permette 
inoltre al visitatore di ricostruire almeno un po’ l’esistenza di coloro 
che in quella residenza ci abitavano, come fa un detective sul luogo del 
delitto, o di apprendere inattesi particolari su persone che pensava-
mo di conoscere già. È anche per questo che all’operazione del repu-
listi generale bisognerebbe appressarsi con rispetto e senza eccessiva 
fretta, concedendosi il tempo per valutare e magari apprezzare ciò che 
qualcun altro ha comunque ritenuto degno di conservare accanto a sé, 
talvolta per lunghi anni, ricavandone compagnia attraverso lo sguardo 
o il tatto.
Peraltro le nostre abitazioni sono tanto piene di cose che periodica-
mente di uno «sgombero tutto» avrebbe bisogno chiunque: così da li-
berarsi del peso di quanto è stato accumulato, spesso per il capriccio 
di un momento e senza vera necessità; per tagliare alcuni legami che, 
sotto pretesto degli affetti, impediscono un andamento più sciolto; per 
sganciare insomma dai troppi vagoni la locomotiva della vita e lasciar-
la ripartire libera e leggera.
Pare che dai Paesi nordici stia scendendo alle nostre latitudini addi-
rittura una scuola di pensiero (e d’azione) che insegna a diradare gli 
oggetti intorno a sé in modo progressivo: più si cresce con gli anni, più 
l’affollamento deve diminuire – anche per evitare poi il fastidio di uno 
«sgombero tutto» agli eventuali eredi…
Ma più in generale, quante volte avremmo voluto che - almeno in parte 
- si potesse far tabula rasa di ciò che nel tempo si è affastellato nella so-
meggiatura della nostra esistenza e inevitabilmente pesa su ogni pos-



sibile futuro. Non alludo soltanto agli errori, alle esperienze sbagliate, 
alle circostanze che avremmo dovuto o potuto risolvere meglio, ai falli-
menti che cancelleremmo volentieri; ma più in generale alle scelte che, 
magari anche buone in sé, hanno comunque indirizzato il cammino 
lungo una strada escludendone tante altre eventuali - e forse non meno 
degne di essere percorse. È cioè la nostra stessa storia, compresi i suoi 
lati positivi e persino meritori, a pesarci addosso impedendo – in un 
certo senso – di essere o almeno immaginarci diversi; di più: a caratte-
rizzarci in modo esclusivo nei confronti degli altri, come un pregiudi-
zio nel quale ci troviamo ingabbiati a vita. 
È allora che si vorrebbe appunto uno «sgombero tutto» capace di re-
stituirci una mentalità vergine, meno appesantita dalle strette deter-
minazioni del passato. Perché, alla fine, persino le conquiste ottenute 
e i risultati conseguiti costituiscono un bagaglio che rallenta il passo e 
soprattutto ingombra la testa: quanti uomini «che si sono fatti tutti da 
sé» e che però, anche per questo, ora sono più preoccupati di conser-
vare che di inventare; quanti «arrivati» che non hanno più il minimo 
desiderio di ripartire…
«Sgombero tutto, prezzi modici». Forse è proprio questo il «tornare 
bambini» di evangelica memoria: conservare vivo lo sguardo senza 
rinnegare o tanto meno disprezzare la ricchezza dell’esperienza, ma 
giovandosene e tuttavia non sentendosi ingessati nell’impalcatura che 
il tempo e gli eventi ci hanno costruito attorno. Entrare quindi nella 
dimora di noi stessi e lasciarsi sorprendere dal contenuto di un ripo-
stiglio dimenticato, da un antico sogno messo da parte per tempi mi-
gliori, o anche pronti a restaurare un ideale che sta ancora in piedi ma 
mostra i segni dell’età.
Non riusciremo certamente a valorizzare ogni particolare, ma l’impor-
tante è ricordare che siamo comunque più grandi di quello che abbia-
mo accumulato. Siamo migliori di quello che siamo diventati.

editoriale

Ci vorrebbe uno «sgombero tutto» capace di resti-
tuirci una mentalità vergine, meno appesantita dal 
passato. Forse è proprio questo il «tornare bambini» 
di evangelica memoria
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LETTERA DA NIEM
Domenica mattina. Accompagno padre Arialdo a visitare uno dei villaggi della parrocchia, 
che si estende per oltre 100 chilometri. Facciamo partire la jeep a spinta perché la batteria 
oggi non se la sente di farlo...
Per farsi un’idea del paesaggio basta vedere i primi duecento metri: una lingua di terra rossa 
dritta come tracciata con un righello e non più larga di tre metri su cui si chiude una vegeta-
zione fittissima. E poi buche, buche ovunque. Dev’essere molto robusta la jeep di Arialdo per 
resistere a un viaggio così.
Ogni tanto la vegetazione si interrompe quel tanto che basta per fare spazio a piccoli villaggi 
con capanne in mattoni e tetto in paglia. I più grandi possono vantare anche una chiesa, una 
scuola o una piccola farmacia; per tutti gli altri è già un successo avere un nome. Siamo nel 
villaggio che ospita il municipio di Niem e zone limitrofe. In alto, sulla collina, padre Arialdo 
mi indica il rifugio dei ribelli: sono partiti stamattina in tre per ogni moto, in tutto una ventina, 
pronti per la guerra. In piazza c’è il sindaco che non salutiamo, perché ha un contenzioso 
aperto con padre Arialdo. Poco oltre un campo profughi deserto, voluto dagli arabi quando 
sono scoppiati i primi disordini: nessuno però ci vuole abitare, così è diventato patria delle 
termiti.
Finalmente a metà mattina arriviamo alla meta. Fermiamo la jeep di fronte alla piccola chiesa, 
miracolosamente in mezzo al nulla. Una torma di bambini circonda il mezzo, si accalca; mi 
fissano e lo faranno tutta la mattina, come se fossi l’ultimo modello nella vetrina di un Apple 
store... Padre Arialdo tira fuori da una valigia di tela l’occorrente per la messa. C’è poca gen-
te. È morta una donna e sono tutti a casa sua, vorrebbero anche venire a messa ma quando 
c’è un defunto bisogna rimanere al suo capezzale; chi manca è considerato implicato nel 
decesso: credenze locali a cui non si può controbattere.
Dopo qualche trattativa si giunge però a un accordo: la messa si fa e al termine porteranno 
la defunta per la benedizione prima di darle sepoltura. Canti e tamburi: le messe africane, 
uguali praticamente ovunque, ma piacevoli anche per uno che non entra in chiesa da oltre 
dieci anni come me (eccetto quando mi trovo su suolo africano).

Da Livigno a Niem, dalla turistica zona franca delle Alpi al cuore 
dell’Africa: è il viaggio di Manuel, partito come volontario nella 
missione betharramita dopo 5 esperienze di volontariato in Zam-
bia. Ecco alcune pagine del suo diario di viaggio



Ed ecco che arriva la defunta trasportata con un carretto, accompagnata da una processione 
di donne urlanti e uomini piangenti: non ci stanno tutti in chiesa, qualcuno rimane fuori. Le 
urla e i pianti si mischiano ai canti. Paradossalmente è tutto un tripudio di colori, di vesti e di 
fiori. Fatta la benedizione, un ragazzo entra con un rametto per misurare l’altezza della cassa 
della defunta e poi corre fuori a comunicare la misura a quelli che stanno scavando la fossa; 
quando la buca sarà pronta la seppelliranno.
Prima di lasciare il villaggio ci accompagnano nella casa del vedovo: dobbiamo fermarci a 
mangiare qualcosa, così vuole l’educazione. Un tavolino basso con due panche, un secchio 
d’acqua per lavarsi le mani prima di mangiare e un pentolone pieno di manioca con un pen-
tolino di carne di vacca in cui intingerla. La manioca non è altro che una specie di polenta 
insipida e appiccicosa che si prende con le mani, si appallottola e si intinge nel sughetto 
della carne per darle sapore. Ripartiamo con la pancia sazia, su una jeep che è più piena 
dell’andata di gente che ha chiesto un passaggio verso villaggi distanti qualche chilometro, 
su questa lingua di terra piena di buche e bruciata dal sole (se piovesse sarebbe solo un mare 
di fango capace di inghiottire la jeep come sabbie mobili…).
Ripartiamo per la strada percorsa in mattinata. A una curva padre Arialdo rallenta per farmi 
vedere dove è stato fermato e derubato dai banditi qualche anno fa: quella volta hanno ucci-
so anche alcune persone lasciandolo poi a piedi in mezzo alla savana e scappando con la 
sua jeep. Ma prima di raggiungere il villaggio più vicino, distante qualche chilometro, Arialdo 
ha ritrovato la jeep abbandonata sul ciglio della pista.
Raccontare questa storia è forse uno strano modo di tranquillizzare i passeggeri (anche perché 
per me questa strada tutta buche ha qualcosa di inquietante), ma da queste parti si è abituati 
a buttare tutto sul ridere. Come quando suoni il clacson per farti strada e avvisare le persone 
sopra biciclette stracariche di merce e sacchi destinati al mercato e, per evitare la jeep, quei 
malcapitati finiscono sempre gambe all’aria. Sono piccole cose, ma fanno Africa: perché solo 
qui succedono o forse perché da nessun’altra parte hanno lo stesso significato.

Manuel Viviani, Livigno-Niem

lettere a presenza
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no e Armel, proiettati insieme a tre 
studenti nel caldo soffocante di una 
caotica periferia africana con l’obiet-
tivo di costruire una nuova comunità 
parrocchiale. Insomma “in uscita”: 
con coraggio, in comunità, andando 
incontro alla povertà più estrema. 
Inevitabile però correre con il pen-
siero anche alle comunità del nostro 
Vicariato d’Italia, dove numerosi re-
ligiosi, carichi di fatiche e di anni, 
vivono l’esperienza del limite fisico 
che impedisce loro quasi di muover-
si. Quali “uscite per condividere” per 
loro? 
Una telefonata inaspettata mi aveva 
interpellato alcuni giorni prima di 
partire per il Centrafrica: «Padre,  
i medici mi hanno diagnosticato una 
malattia grave. Ho bisogno di parlare 
con qualcuno, di confidarmi con una 
persona amica. Ho bisogno di aprire 
il cuore e trovare parole di speranza. 
Venga a trovarmi». Il mio compagno 

LE CASE DELL’ASCOLTO

Perché non valorizzare l’esperienza umana e pastorale acquisita, 
la propensione all’ascolto amorevole dei giovani e dei sofferen-
ti, da parte di tanti religiosi anziani? Perché non offrire, anche 
in forme comunitarie organizzate, a chi è limitato nei movimenti 
l’opportunità di “andare incontro” a chi bussa alla nostra porta 
con il cuore in tumulto?

PIERO TRAMERI 

Il tema scelto dal Consiglio di Congregazio-
ne e proposto alla rif lessione di tutti per il 
2019 è: «Uscire per condividere».
Scrive il superiore generale, padre Gustavo: 
«Confesso che mi dà coraggio condividere 
la vita con coloro che, senza preoccuparsi 
di quello che portano nelle loro bisacce, si 
lanciano senza indugio a servire tutti, spe-
cialmente i più poveri. Sono i betharramiti 
che non si ammalano mai per essere sta-
ti troppo al chiuso, che non si deprimono 
mai pensando che tutto è già perduto, che 
non abbassano mai le braccia. Papa Fran-
cesco propone una Chiesa “in uscita”, cioè 
non accomodata in un’area confortevole, né 
imborghesita… Quando “usciamo” verso la 
nuova missione, ci sentiamo felici».
Queste parole oggi hanno avuto un parti-
colare significato e una puntuale conferma 
durante la visita alla nuova comunità del 
quartiere di Bimbo a Bangui, nella Repub-
blica Centrafricana. Due padri, Beniami-



la parola del vicario

di viaggio invece mi parla del proprio 
parroco, solo in una grande parroc-
chia che non trova più il tempo di 
ascoltare le persone. Ovunque risuo-
na all’orecchio la frequente lamente-
la: «I preti non hanno più tempo per 
ascoltare». Cantava così con ram-
marico, anni fa, anche Celentano, 
rimasto solo a Milano in un assolato 
pomeriggio d’agosto: «…neanche un 
prete per chiacchierar».
Un sogno coltivato nel tempo prende 
a questo punto i contorni della re-
altà: perché non valorizzare l’espe-
rienza umana e pastorale acquisita, 
la propensione all’ascolto amorevole 
dei giovani e dei sofferenti, da par-
te di tanti religiosi anziani? Perché 

non offrire, anche in forme comunitarie 
organizzate, a chi è limitato nei movimen-
ti l’opportunità di “andare incontro” a chi 
bussa alla nostra porta con il cuore magari 
in tumulto? Perché non scrivere sui campa-
nelli e le targhe dei cancelli delle comunità 
composte da religiosi anziani «casa dell’a-
scolto»?
È sempre possibile “uscire”, andare incon-
tro per condividere, anche restando fisica-
mente immobili, purchè si resti capaci di 
accogliere e di ascoltare con cuore aperto… 
con il cuore di alcuni confratelli che ben co-
nosciamo. 
E chissà che – “uscendo” per questa nuo-
va missione – non si possa essere più felici 
anche oltre i 90 anni, personalmente e in 
comunità.
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la Fraternità «Me voici» dei laici be-
tharramiti di Francia. Si propone di 
andare a incontrare i fratelli laici e re-
ligiosi italiani. I superiori dei rispettivi  
Vicariati, i padri Laurent Bacho e Pie-
ro Trameri, approvano e incoraggiano 
il progetto. Ilaria Beretta del centro di 
comunicazione del Vicariato d'Italia 
Betagorà coordina tutta la logistica e 
mette insieme un programma ambizio-
so: visitare tutte le comunità d'Italia! 
Pronti per il viaggio? Il 28 settembre 
2018 partiamo in 10 dall'aeroporto di 
Tolosa per Milano.
All'arrivo Ilaria e Roberto Beretta ci 
accolgono a braccia aperte: calore e 
gioia dell'incontro. Ma è tarda sera: 
bisogna prendere le valigie, le auto a 
noleggio e trasferirci in albergo a Bol-
late, sobborgo a nord-ovest di Milano. 
La scelta non è casuale: a Castellaz-
zo di Bollate infatti, a soli 5 minuti 
dall’hotel, ha sede la prima comunità 
da visitare. E... sorpresa! Ci attende 

BELL’ITALIA
VISTA DALLA FRANCIA

PASCALE AMEIL

Nel mese di gennaio 2017 padre Jean-Luc 
Morin, vicario regionale, aveva invitato i laici 
associati ai religiosi di Bétharram a parteci-
pare a un lavoro comune con i religiosi duran-
te il Capitolo regionale in casa-madre. Così ci 
siamo trovati 12 laici: Henriette N'Guessan, 
Anne-Marie Douh, Boniface Fofana della 
Costa d'Avorio; Ilaria Beretta, Natale Gorgia 
e Giovanni Guarnieri dall'Italia; Hélène La-
franque, Jean-Claude Cocuron, Dominique 
Combes, Daniel Marchand, Benoit Loze e 
Michèle Granger dalla Francia. Tre giorni di 
incontri, visite, scambio sulle nostre diverse 
realtà e lavoro sul tema: «Condividi lo spirito 
di Bétharram: in che misura condividi la sua 
missione con i religiosi dove ti trovi? Come 
incarnarla di più, ognuno secondo la propria 
vocazione?».
Ma la gioia di quell’incontro poteva fermar-
si a quei tre giorni? Ed era riservata ai soli 
delegati? Nasce allora il desiderio di prolun-
garlo, approfondirlo, condividerlo con tutta 

«Diario di viaggio» dei laici della fraternità betharramita francese «Me 
Voici», che in un gruppo di 10 persone nel settembre scorso hanno 
visitato tutte le comunità italiane



primo piano

una sala piena. Attorno ai due padri (la 
presenza betharramita data dal 1970) 
esistono vari gruppi: il Cenacolo, una 
ventina di persone che si incontrano 
con padre Ennio per studiare la Bibbia, 
gli scritti di san Michele Garicoïts e la 
tradizione betharramita; un coro non 
solo liturgico; il gruppo famiglie che 
esiste da 25 anni; le persone che si in-
caricano dell’adorazione; il gruppo che 
organizza le festività… Infatti – dopo le 
reciproche testimonianze sulle rispet-
tive attività – siamo invitati a pranzo: 
un bel momento condiviso attorno a un 
buffet straordinario!
Nel pomeriggio tappa ad Albavilla, 
dove padre Piero ci accoglie semplice-
mente e calorosamente. Intorno bic-
chieri di benvenuto, Roberto e Ilaria 
ci offrono la borsa del «perfetto pelle-
grino betharramita», che contiene tra 
l’altro il Sacro Cuore stilizzato da padre 
Francesco Radaelli: cuore aperto con 
un rubino al centro (il sangue prezio-

so di Cristo) e il blu dell'acqua che scorre per 
vivificare e purificare. La residenza in realtà è 
un po' come una casa di riposo, ma i religiosi 
sono tutti autonomi; anche padre Enrico Ma-
riani, che porta i segni evidenti di una caduta 
in montagna oltre 40 anni fa: eppure spira 
gioia e... canta! Siamo toccati dalla fraternità 
che esiste tra questi religiosi.
Ad Albavilla c'è anche il Centro missionario 
che padre Piero anima con Giovanni Parolari 
ed è attivo specialmente in collegamento con 
la missione nella Repubblica Centrafricana.  
Lì accanto sorgeva, in un grande edificio nobi-
liare, il seminario minore dei betharramiti ita-
liani; ora è un centro di accoglienza per persone 
con disabilità mentali e psicologiche. Condivi-
diamo con la cooperativa che lo gestisce e con 
i lissonesi Luigi e Clelia Farina una deliziosa 
cena in un clima fraterno e gioioso, sotto un sof-
fitto dipinto con magnifici affreschi.
Il giorno seguente, domenica, siamo attesi a 
Lissone dove padre Ernesto Colli si presta a 
illustrare le vetrate della chiesa costruita dai 
betharramiti. Sono cinque i padri in comu-
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ni. Siamo accolti dalla comunità di 
Langhirano, installata da appena due 
anni con i padri Aldo Nespoli, Mauri-
zio Vismara e Gianluca Limonta. La 
comunità pastorale conta ben 12 cam-
panili sulle colline. La chiesa princi-
pale risale al 1550; partecipiamo a una 
novena a santa Miriam per una mala-
ta della parrocchia e ci dicono che nel 
maggio scorso la statua della Vergine 
di Bétharram è transitata in tutte le 
altre chiese della parrocchia; la quale 
conta 6.000 abitanti, molti dei quali 
immigrati extracomunitari che lavo-
rano nell'industria agroalimentare  
(stagionatura del prosciutto).
Pranzo presso il patronato della par-
rocchia, preparato dalla Caritas e dalle 
suore Figlie della Croce, che qui lavora-
no nella catechesi e tra i malati. Poi per 
strade tortuose (siamo sull’Appennino) 
ci conducono in visita a una chiesa nel 
1005, ricostruita nel 1600 e dedicata a 
San Bartolomeo, quindi a un'altra cap-
pella del 1494, che fu la prima chiesa 
della parrocchia e cui la popolazione è 
attaccata soprattutto per i matrimoni. 
A sera incontriamo un gruppo di par-
rocchiani e possiamo condividere ciò 
che ognuno vive e parlare della nostra 
fraternità di laici betharramiti. Cena 
tipica della regione di Parma con otti-
mo prosciutto, ovviamente! Per la not-
te siamo ospitati in dormitori comuni 
nella casa parrocchiale estiva, in am-
biente alpino a 800 metri sul livello del 
mare: siamo tutti ringiovaniti di diver-
si decenni!
La mattina partenza per Pistoia, altra 

nità. Durante la messa siamo colpiti dal nu-
mero di bambini e giovani presenti: era il rito 
di apertura delle attività parrocchiali e ora-
toriane e una ventina di giovani hanno rice-
vuto dal parroco Giacomo Spini il «mandato» 
per la loro attività catechetica ed educativa.  
Anche qui siamo invitati al pasto fraterno, 
che coinvolge oltre un centinaio di parroc-
chiani. Una scoperta per noi: la parrocchia ha 
una grande cucina ben attrezzata, un team di 
cuochi e cuoche volontarie che lavorano per 
preparare i pasti delle feste. A Lissone si uni-
sce a noi un vecchio amico, padre Philippe 
Hourcade, temporaneamente in Italia.
Padre Ernesto ci accompagna poi a Colico, 
suo paese natale. Colico è una cittadina sul 
lago di Como dove è nata la realtà betharra-
mita in Italia, dopo l'espulsione dei religiosi 
dalla Francia agli inizi del XX secolo. Siamo 
di nuovo toccati dal clima familiare che tiene 
con i confratelli. A Colico sono tre. Qui ci fu 
il primo collegio betharramita in Italia, ora 
l’edificio è stato acquistato dal Comune che 
ne sta facendo un campus per le scuole di tut-
ta la zona. Ma non è ancora finita… Si torna 
lungo una strada lunga e trafficata verso Al-
biate, a nord-est di Milano, dove ci accoglie 
la comunità di sei sacerdoti il cui superiore 
è padre Radaelli. Il pasto è amichevole ma è 
tardi, non ci soffermiamo. Salutiamo Roberto 
e sua moglie, devono lasciarci perché il giorno 
dopo lavorano; siamo ricchi delle nostre con-
divisioni e grati per l’accoglienza.
Il giorno seguente lasciamo la Lombardia 
per l'Emilia Romagna. Per la nostra guida 
Ilaria è l’ultimo giorno: senza di lei il nostro 
viaggio non sarebbe stato così ben organiz-
zato, la ringraziamo per la sua pazienza e la 
presenza attiva al nostro fianco per tre gior-

Qui e a pagina precedente, due immagini dell'incontro dei laici betharramiti francesi con la comunità di Castellazzo di Bollate



primo piano

nuova residenza betharramita in un ex 
convento francescano del Trecento in 
pieno centro cittadino; la congregazio-
ne vi si è trasferita nel settembre 2016 
dopo 36 anni di presenza a Montemur-
lo, dove Giovanni Guarnieri e altri par-
rocchiani non riescono a consolarsi per 
quell’ “abbandono”... A Pistoia trovia-
mo i padri Natale Re e Simone Panzeri 
e fratel Severino Urbani. Giovanni non 
risparmia viaggi e ci accompagna pri-
ma in visita a Pistoia, poi non manca 
di portarci nella sua Montemurlo, dove 
saliamo fino alla Rocca. L'associazio-
ne che si occupa del restauro di quella 
chiesa ci intrattiene per la cena in una 
locanda tipica; anche qui c’è tempo per 
condividere le rispettive esperienze.
Il giorno dopo si raggiunge Ponte a 
Elsa, con una sosta a Isola dove pa-
dre Albino e padre Piero sono venuti 
appositamente per restituire a uno di 
noi il tablet dimenticato ad Albavilla…  
La chiesa di Isola e la casa parrocchia-
le sono state completamente restaurate 
da padre Albino De Giobbi, che ha di-
mostrato grandi talenti edilizi. A Ponte 
a Elsa invece la chiesa è completamen-
te nuova, costruita negli anni 2000 
dall’architetto padre Radaelli, autore 

anche delle vetrate. Siamo quindi ricevuti a 
Roffia per il pranzo, sempre caldo e cordia-
le; visita alla chiesa, che viene spesso usata 
per concerti grazie alla sua acustica notevo-
le. Prendiamo infine la strada in direzione di 
Roma, ultima tappa italiana.
Molto tempo è ovviamente dedicato alle me-
raviglie di Roma, soprattutto quella cristiana 
– e dei primi cristiani, ben illustrati da padre 
Philippe. Ma non mancano ovviamente gli 
incontri con le comunità betharramite loca-
li, cominciando dalla casa generalizia dove 
ci accolgono i padri Jean-Dominique Delgue 
e Graziano Sala (il generale padre Gustavo 
Agin è in Africa). Scambio e condivisione del-
le nostre impressioni italiane e notizie sulla 
congregazione; padre Graziano ci affida la 
sua costante preoccupazione per assicurare 
il finanziamento alla formazione dei giovani 
religiosi: sarebbe possibile una sorta di «ge-
mellaggio»? Abbiamo la gioia di celebrare 
insieme l'Eucaristia nella nuovissima cappel-
la della casa. Quindi un grande banchetto ci 
aspetta, preparato con talento dal cuoco della 
comunità; i padri Mario Giussani e Tarcisio 
Giacomelli, responsabili della vicina chiesa 
dei Miracoli, si uniscono a noi.
Un intero giorno lo dedichiamo alla comuni-
tà di Monteporzio Catone e alla casa-famiglia 
per malati di Aids. Vi incontriamo i volonta-
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L’ultimo atto del nostro viaggio italia-
no è l'Eucaristia celebrata nel santua-
rio dei Miracoli a piazza del Popolo, 
seguita da un momento di adorazione 
con il gruppo carismatico che lì si ri-
unisce. 
Ma è ormai giunto il momento di dire 
addio a coloro che ci hanno accolto, e 
assicurare a tutti che sono i benvenu-
ti in Francia, se vorranno venire! In 
volo verso Tolosa, stanchi dopo una 
settimana molto intensa, abbiamo il 
cuore pieno di tanti incontri e occhi 
luccicanti per i volti sorridenti dei no-
stri ospiti. Ciò che ci ha toccato e com-
mosso: l’accoglienza amichevole nelle 
parrocchie, che passava dalla "tavola 
eucaristica" alla tavola fraterna; l’at-
taccamento dei laici ai padri e alle loro 
missioni, tipico della spiritualità di 
san Michele; l'accoglienza, la discre-
zione e il sorriso nelle comunità reli-
giose; nel nostro gruppo, la gentilezza 
e l’attenzione reciproca. Arrivederci 
dunque, amici! E mille grazie.

ri del Mosaico, che lavorano a fianco dei re-
ligiosi e degli addetti. Padre Mario Longoni 
testimonia: «Quando abbiamo deciso di fare 
questa casa, ho organizzato un'associazione 
che si è accollata tutti i problemi finanziari e 
d’altro tipo, lasciando fuori la congregazione. 
Allo stesso tempo, però, tutti coloro che ve-
nivano a lavorare qui accettavano la spiritua-
lità di san Michele. Ciò che ha attirato i laici 
all'inizio è stata la fedeltà quotidiana dei pa-
dri, in mezzo a grandi difficoltà». Nel 2014 la 
gestione è passata a una cooperativa sociale; 
una nuova pagina si è aperta, la casa è stata 
salvata dalla chiusura e i padri sono rimasti 
al loro posto.
È nata poi una collaborazione speciale con 
la missione betharramita nella Repubblica 
Centrafricana: fratel Angelo Sala, che oggi 
dirige a Bouar un centro per la cura domi-
ciliare dell’Aids, si è formato a Montepor-
zio. Condividiamo un pasto felice con i ma-
lati, i religiosi e i volontari; alcuni pazienti 
hanno bisogno di aiuto per mangiare, com-
moventi l'attenzione e la dolcezza con cui 
viene loro prestato. 

Il gruppo completo nella casa di Albavilla



I giovani «Betharramici» dalla comu-
nità San Francesco di Pistoia sono «in 
tournée», secondo un progetto pro-
mosso dal vicariato d’Italia che s’intito-
la «Dove abiti? Betharramiti e giovani: 
presentiamoci» e che prevede incontri 
di reciproco scambio nelle realtà italia-
ne dei preti del Sacro Cuore. È iniziato 
così da Langhirano (Parma) il tour del 
gruppo pistoiese che si rifà alla spiri-
tualità di san Michele e alle esperienze 
dei betharramiti nel mondo. Accompa-
gnato da padre Simone Panzeri, alcuni 

«veterani» (negli anni hanno già partecipa-
to insieme alla Gmg di Rio, ad iniziative di 
evangelizzazione a Roma, a campi di lavoro 
in Francia e Costa d’Avorio) hanno incon-
trato i coetanei parmigiani, cui - aiutati da 
immagini e video - hanno presentato le loro 
attività di formazione e azione; in cambio i 
ragazzi della nuova parrocchia di Langhirano 
hanno raccontato la loro esperienza di grup-
po presentando la loro realtà. A conclusione 
dell’incontro è stata proposta per quest’esta-
te la partecipazione a un cammino a tappe da 
Bétharram fino a Ibarre, alla casa natale di 

Brevi notizie dal "mondo betharramita". 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet inter-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, 
dove è possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

BETHARRAMICI
METTIAMOCI IN CAMMINO!

mondobeta
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stinti nel campo di lettere e arti, scienze 
e lavoro, promozione dello sport, dell’i-
struzione e della pace. Alla descrizione 
risponde pienamente il religioso che da 
sempre è impegnato nella riscoperta e 
valorizzazione del patrimonio della cit-
tà dove è nato nel 1928. Analoga bene-
merenza per padre Francesco Radaelli, 
che il Comune di nascita ha iscritto tra 
i «Rhodensi eccellenti»: la città del mi-
lanese ha dedicato una serata pubblica 
nell’auditorium degli Oblati a padre 
Radaelli per la sua attività come archi-
tetto e artista sacro. 

La Madonna in Thailandia
È la prima chiesa dedicata a Nostra Si-
gnora di Bétharram in Thailandia. L’ha 
consacrata a marzo il vescovo di Chiang 
Mai, monsignor Francis Xavier Vira Ar-
pondratana, presenti il superiore gene-
rale padre Gustavo Agin e il regionale 
padre Enrico Frigerio, in visita canonica 
alla comunità di Huay Tong. La chiesa 
si trova nel villaggio di Mae Hae, è stata 
costruita grazie all’aiuto di alcuni bene-
fattori di Bangkok ed è stata arricchita 
dagli affreschi del betharramita padre 
Thinakorn Martin de Tours Damron-
gusasin. Alla festa per la consacrazione 
hanno partecipato molti religiosi, sacer-
doti e fedeli provenienti anche dai vicini 
villaggi. Alla fine della cerimonia, padre 
Enrico ha narrato le origini della devo-
zione alla Madonna di Betharram e ha 
incoraggiato i fedeli a pregarla.

padre Garicoits. Ma intanto i «BetharrAmici» 
continuano il loro giro nelle altre comunità 
betharramite italiane, per incontrare altri gio-
vani pronti a mettersi in cammino...

La missione vede lontano
Il 75% dei malati di Aids in Africa soffre di seri 
problemi agli occhi, a causa di piccole emor-
ragie alla retina; i bambini poi vengono colpiti 
più facilmente da congiuntiviti e altre infezio-
ni. Per questo la diocesi di Bouar nella Repub-
blica Centrafricana vuole aprire uno studio 
oftalmico nel Centre Saint Michel, gestito dai 
missionari betharramiti e dedicato alla cura 
domiciliare dei pazienti affetti da Hiv. Per il 
progetto, cui collaborano varie realtà religio-
se locali e anche la ong Siriri della Repubblica 
Ceca, è stata costruita una nuova struttura di 
5 locali: accoglienza, sala visite, farmacia, ma-
gazzino e una piccola sala operatoria. Al Saint 
Michel, diretto da fratel Angelo Sala, si rivol-
gono in media 900 persone al mese, mentre 
mille sono quelle in carico stabilmente.

Benemeriti due padri italiani
«Per i grandi contributi dati con i suoi studi e 
pubblicazioni alla conoscenza della storia ci-
vica, sociale e religiosa di Talamona, della sua 
parlata e della vita della sua comunità nei se-
coli». È la motivazione con cui il suddetto Co-
mune valtellinese, alle porte di Morbegno, ha 
consegnato l’onorificenza del «Riccio d’Oro» 
al concittadino e padre betharramita Mario 
Bulanti. Ogni anno infatti l’amministrazione 
di Talamona assegna il riconoscimento civico 
a persone, enti o associazioni che si sono di-



«In avanti» con le stagioni
L’hanno chiamata «la resurrezione di 
En Avant». Il ritorno dell’omonima 
rivista betharramita del Vicariato fran-
cese – sospesa per qualche mese e oggi 
di nuovo disponibile come trimestrale 
– è infatti una piacevole sorpresa anche 
per religiosi e laici d’Italia. Nel nume-
ro del rilancio En Avant trova spazio 
anche per il legame tra i due Vicaria-
ti, rinsaldato dal recente viaggio di un 
gruppo di laici francesi alla scoperta 
delle comunità betharramite italiane 
(vedi un ampio resoconto nelle pagine 
precedenti di questa stessa Presenza). 
Nel medesimo fascicolo altri articoli 
sulla pregevole «Adorazione dei Magi» 
conservata nel santuario di Bétharram 
e sul vicariato betharramita dell’India. 
Molte belle foto; la promessa della rivi-
sta è di seguire anche con le sue coper-
tine l’andamento delle stagioni.

Do you speak English?
Due arrivi «anglofoni» nelle comuni-
tà betharramite italiane. Anzitutto a 
Langhirano (Parma), unità pastorale 
con ben 12 chiese presa in carico dai 
padri del Sacro Cuore a fine 2017, si 
segnala l’arrivo del confratello indiano 
Jose Kumar Johnrose; originario di 
Bangalore, metropoli nel sud dell’In-
dia, il betharramita ha 36 anni ed ha 
abitato per qualche tempo in Palesti-
na dove ha studiato arabo ed ebraico. 
Ma anche la comunità di Ponte a Elsa-

Isola, in Toscana, ha avuto una new entry 
«inglese»: si tratta di padre Alessandro Lo-
catelli, rimpatriato dopo tre anni di servizio 
pastorale nella parrocchia Holy Name di Bir-
mingham (Gran Bretagna); il religioso colla-
bora con la parrocchia Santa Croce sull’Arno 
nella diocesi di San Miniato: in un certo sen-
so si tratta di un «rientro», visto che padre 
Alessandro ha vissuto a Montemurlo (Prato) 
per oltre 20 anni.

 Le Regioni aiutano a collaborare
Dieci anni fa, esattamente il 1° gennaio 
2009, con decreto del Superiore genera-
le, entrava in vigore l’organizzazione della 
congregazione in tre Regioni: san Michele 
(Europa non anglofona, Africa, Terrasanta), 
santa Miriam (Inghilterra, Thailandia, In-
dia), padre Etchécopar (America latina). Un 
cambiamento radicale, che rappresentava 
un passaggio non solo burocratico ma era il 
tentativo di superare alcune barriere nazio-
nalistiche per migliorare la comunione tra 
le comunità. Un decennio dopo, il bilancio 
sembra positivo: «La nuova organizzazione 
ha prodotto frutti– osserva l’ex superiore ge-
nerale padre Gaspar Fernández Pérez -. La 
Regione offre più possibilità quando si trat-
ta di fare spostamenti di religiosi; in questi 
anni ci sono stati molti scambi tra i vicariati 
della stessa Regione e anche di religiosi di 
diverse Regioni. Questi movimenti manten-
gono vivo lo spirito missionario che ha sem-
pre caratterizzato la nostra famiglia e tutto 
questo dimostra l’unità e l’universalità della 
nostra missione».

mondobeta
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Il salvadanaio delle donne
Da solo qualche mese i betharramiti sono a 
Bimbo, quartiere periferico di Bangui (capita-
le della Repubblica Centrafricana) e già il vul-
canico padre Beniamino Gusmeroli si muove 
con i suoi progetti. Stavolta tocca alle donne: 
a Bimbo hanno sede diversi campi profughi, 
dove hanno trovato rifugio civili in fuga dal-
la guerra sotterranea in corso nel Paese dal 
2013; si tratta di persone che hanno dovuto 
abbandonare tutto e ora non possiedono più 
risorse per mantenere la famiglia, mandare i 
figli a scuola, comprare le medicine e persi-
no mangiare. Alcune donne hanno deciso di 
reagire: nei villaggi di provenienza alcune 
avevano un piccolo negozio, altre una bottega 
di cucito, altre ancora curavano allevamen-
ti di polli o capre; perché non ricominciare? 
Le mamme si sono messe in gruppo in clima 
di solidarietà: ogni settimana mettono in una 
cassa comune i loro risparmi, poi a turno il 
salvadanaio viene svuotato e il denaro (ba-
stano appena 60 euro) dato a una di loro che 
può così ricominciare un’attività economica. 
I missionari italiani accompagnano il proget-
to, cui si può collaborare anche dall’Italia: con 
soli 130 euro si dona una macchina da cuci-
re a una sarta, mentre bastano 200 euro per 
finanziare un piccolo mulino per macinare 
manioca. Piccoli strumenti che però possono 
cambiare la vita delle donne.

San Michele in e-book
Il fondatore sbarca nell’editoria elettronica: 
“La dottrina spirituale”, storica raccolta di 
scritti di Michele Garicoits, curata e pubblica-

ta alla fine degli anni Quaranta dal be-
tharramita francese Pierre Duvignau, 
appare per la prima volta a stampa in 
italiano su una piattaforma di auto-
editoria che permette sia di acquisir-
ne (gratis) la versione in e-book, sia di 
ordinare il numero di copie desiderato 
tramite la stampa digitale (15 euro a 
volume). Per avere a casa in pochi gior-
ni il volume basta andare sul sito lulu.
com e cliccare sui pulsanti indicati.  
“La dottrina spirituale” è un’antologia 
di lettere e appunti del fondatore dei 
betharramiti, sistematizzati per tema; 
la traduzione è dei padri Ernesto Colli 
e Alessandro Paniga, l’impaginazione 
di padre Angelo Riva, la cura editoriale 
del centro di comunicazione BetAgorà.

Sulla tomba di suor Maria Laura
Alla presenza del vescovo di Como, 
Oscar Cantoni, è stata traslata nella 
Collegiata di San Lorenzo a Chiavenna 
(Sondrio) la salma di suor Maria Laura 
Mainetti, Figlia della Croce uccisa il 6 
giugno 2000 da un gruppetto di gio-
vani invasate in un rituale satanico. La 
tomba della religiosa, per la quale è in 
corso da tempo il processo di beatifica-
zione, e anche il luogo dell’assassinio 
sono meta spontanea di preghiera per 
moltissime persone; per questo si è de-
ciso di portare le spoglie in una cappel-
la laterale della chiesa, dove suor Maria 
Laura svolgeva il suo compito di cate-
chista ed educatrice.

La tradizionale iconografia del Sacro Cuore
 campeggia sul tavolo di lavoro di padre Beniamino Gusmeroli a Bouar (foto V. Buzzi)
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TUTTI GLI ORI DI CASA

Anche Bétharram ha i suoi «santi in paradiso»… Michele Garicoits, naturalmente: il 
fondatore è stato canonizzato già nel 1947 e a tutt’oggi resta ancora l’unica aureola 
«ufficiale» della congregazione. E tuttavia esiste anche un mondo di «altri» santi che 
costella il firmamento dei betharramiti.
Cominciamo da santa Miriam Baouardy, la «piccola araba» divenuta in religione 
Maria di Gesù Crocifisso e la cui vita è ricca di episodi prodigiosi. La carmelitana, 
dichiarata santa il 17 maggio 2015, fu sempre molto vicina ai betharramiti e il suo 
intervento fu provvidenziale per l’approvazione vaticana delle Costituzioni dell’istituto 
(ne abbiamo parlato nel dossier di Presenza 4/2012); anche per questo le è stata 
intitolata la Regione anglofona della congregazione.
Quella invece latino-americana è dedicata a padre Auguste Etchécopar, il «secondo 
fondatore» che santo non è ancora ma per il quale è aperta da tempo una causa che 
oggi si desidera rilanciare; di lui pure abbiamo parlato sulla rivista (1/2017).
Altri santi betharramiti apparentemente non ce ne sono, ma in realtà non sono poche 
le figure – già assurte alla gloria degli altari o comunque in cammino per esserlo – 
che per vari motivi sono vicine alla famiglia di padre Garicoits. Anzitutto i santi che 
ebbero diretto legame con il fondatore: santa Elisabetta Bichier des Ages, fondatrice 
della congregazione «gemella» delle Figlie della Croce insieme a sant’Andrea Uberto 
Fournet, e padre Edouard Cestac, compagno di seminario di san Michele col quale 
mantenne contatti di collaborazione e affinità spirituale per tutta la vita. Ma poi anche 
e soprattutto Bernadette, la veggente di Lourdes con cui il fondatore ebbe diretto 
rapporto all’epoca delle apparizioni.
Quindi ci sono i santi per i quali la famiglia betharramita coltiva da sempre una 
devozione speciale: oltre alla Vergine del Bel Ramo (Presenza 2/2012 e 4/2014) 
e al Sacro Cuore (Presenza 2/2010), è giusto enumerare almeno san Giuseppe e 
santa Teresina del Bambin Gesù, cui sono o sono state intitolate varie opere della 
congregazione.
Infine si possono contare i santi o quasi-santi che hanno incrociato per varie circostanze 
la storia betharramita (citiamo, per l’Italia, almeno don Luigi Guanella e don Giovanni 
Barra) e quelli cui Bétharram si trova accomunato grazie all’opera pastorale svolta in 
luoghi loro specialmente dedicati: alludiamo per esempio a santa Germaine di Pibrac, 
santa Agostina Pietrantoni a Pozzaglia Sabina, la Madonna «dei Miracoli» a Roma…
Sicuramente alcuni li dimentichiamo. A tutti loro comunque, e pure ai tanti altri santi 
betharramiti ignoti e che non avranno mai un’aureola, dedichiamo il presente dossier.



tenta di arruolarsi nell’esercito... Questo tem-
po, in cui il giovane Andrea sente il fascino 
per la vita mondana, è anche segnato da in-
certezze, insoddisfazioni, fallimenti.
Sperando in un ravvedimento, i genitori de-
cidono di fargli trascorrere i mesi estivi in un 
villaggio di campagna presso lo zio parroco, 
che lo accompagna con la sua sapienza di vita. 
Là, nel silenzio, nella solitudine e nella sem-
plicità, in mezzo a poveri contadini, Andrea 
trova finalmente la pace del cuore: avverte 
chiaramente la chiamata di Dio e vi risponde 
con decisione, entrando ad anno già iniziato 
nel seminario di Poitiers. 
Nel 1776, a 24 anni, diventa sacerdote e ini-
zia il ministero nel suo paese natale. Pastore 
brillante, predicatore di successo, cordiale 
verso tutti, entra subito nel cuore dei suoi 
parrocchiani. Ama ancora l’eleganza, il lusso 
a tavola, gli agi e le comodità del suo rango, 
le allegre riunioni con gli amici... Fino al gior-
no in cui un povero mendicante sale la scala 
in pietra del suo presbiterio e bussa: «Come, 
non avete denaro? Ma la vostra tavola è piena 

ANNARITA TABLONI*

Andrea Uberto Fournet (1752-1834) 
nasce in Francia a Maillé, un villaggio 
del Poitou, da una famiglia agiata, ul-
timo di dieci figli. La sua infanzia tra-
scorre felice e spensierata nella casa 
paterna, in un ambiente dove respira 
laboriosità, onestà, fede, accoglienza 
dei poveri. La sua adolescenza conosce 
invece l’insofferenza per la vita chiusa 
e severa del collegio e il peso degli stu-
di, completati con fatica e mediocrità. 
«Questo libro appartiene ad Andrea 
Uberto, bravo ragazzo, che non sarà 
mai né frate né prete», si legge sulla co-
pertina di un libro!
A Poitiers il giovane prosegue gli studi 
frequentando di malavoglia la facoltà 
di Diritto, ma le sue relazioni con l’a-
ristocrazia locale gli danno il gusto del 
lusso, dei bei vestiti, delle feste. Gli pia-
ce l’equitazione, cavalca con eleganza. 
Ammira le belle divise degli ufficiali e 
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UNA CATENA DI AUREOLE

Un prete, l’abbé Fournet, «converte» la nobildonna Elisabetta che – 
fattasi religiosa – «converte» a sua volta un giovane sacerdote: padre 
Garicoits… E tutt’e tre diventano fondatori di congregazioni e salgono 
agli altari
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di argenteria!». Quest’incontro trasformerà 
radicalmente e per sempre la sua vita. Andrea 
ha circa 30 anni: si fa povero e per tutti di-
venta il «buon Padre», soprattutto dei poveri. 
1789: scoppia la Rivoluzione francese. An-
drea rifiuta di prestare giuramento alla Costi-
tuzione civile del clero. Inizia per lui una per-
secuzione diretta. Senza chiesa, cacciato dalla 
canonica, può continuare il ministero solo na-
scondendosi. Non ha paura per sé, ma per gli 
amici che gli offrono ospitalità a rischio della 
vita. È per questo che nel settembre 1792 è 
costretto a emigrare in Spagna, il Paese più 
vicino al Poitou, che accoglie vescovi e sacer-
doti proscritti pur con molte limitazioni nel 
loro ministero.
Vi resterà 5 anni, finché decide di rientrare 
in patria, illudendosi che il furore della Rivo-
luzione si sia attenuato. Non è così. È anco-
ra caccia all’uomo, clandestinità, terrore. La 
complicità di amici e parrocchiani gli permet-
te di svolgere il ministero in luoghi di fortuna, 
di notte: «Quante messe di mezzanotte ho ce-
lebrato nella mia vita!». 

Ed è proprio in una di queste notti 
del 1797, nella stalla della fattoria dei 
Marsillys sperduta nella campagna, in 
mezzo a tanta povera gente, che entra 
furtivamente una giovane nobildon-
na, Elisabetta Bichier Des Ages (1773-
1838), accompagnata da un fedele do-
mestico. Ha sentito parlare di questo 
santo sacerdote, perseguitato perché 
fedele al Papa, e ha voluto ad ogni costo 
raggiungerlo nella notte per ascoltare 
la Parola di Dio, ricevere finalmente 
dopo tanti anni l’Eucaristia e accostarsi 
alla confessione. Attenderà per cinque 
ore, fino all’alba, prima di essere rice-
vuta dal padre: «I poveri vengono per 
primi». 
Anche Elisabetta, appena sedicenne, 
dopo un’infanzia dorata trascorsa nel 
castello paterno, ha dovuto attraversa-
re in tutto il suo orrore la Rivoluzione. 
Sotto Robespierre ha subìto la confisca 
dei beni e il carcere, ha assistito alla 
morte del padre e alla dispersione dei 



all’accompagnamento spirituale delle suore, 
delle quali fioriscono comunità e opere prima 
in molte diocesi di Francia, per all'estero.
Uno dei conventi più importanti si trova a 
Igon, a soli 4 km dal santuario di Bétharram. 
Lì abita padre Michele Garicoïts, prete arden-
te con una storia simile a quella di Andrea 
Uberto Fournet: anche lui giovane irrequieto 
(anche se di famiglia povera), anche lui at-
tratto all’inizio del ministero dai bei vestiti e 
dagli onori… Ma nel 1828 l’incontro con suor 
Elisabetta cambia tutto: al futuro santo in ef-
fetti piaceva dire di essere stato convertito alla 
povertà da quella grande “Signora” diventata 
povera per scelta e per amore: «Chi ero io, 
prima di conoscere la Buona Suora? Devo la 
mia conversione a lei, le sono debitore di tutto 
quello che ho fatto di bene. Quando ero anco-
ra giovane vicario, mi consideravo un piccolo 
personaggio, io che avevo custodito i greggi di 
mia madre… Vedendo la santità della Buona 
Suora, di questa anima eletta, compresi di es-
sere su una falsa strada». E dicendo questo il 
focoso prete basco sottolineava la forza delle 
sue affermazioni battendo il pugno sulla cat-
tedra.
Da parte sua, suor Elisabetta riconosceva in 
lui l’uomo di Dio: «Il signor Garicoïts è un 
prete santo e prudente», le disse il vescovo 
indicandolo come guida spirituale delle suo-
re di Igon. Scrive la fondatrice Elisabetta: «Se 
padre Garicoïts non può venire, andate voi a 
Bétharram. Preferisco che vi confessiate una 

fratelli arruolati su fronti opposti. Ora 
ha 24 anni e coltiva nel cuore il desi-
derio di donarsi totalmente a Dio nella 
vita contemplativa. 
In quella notte memorabile ai Marsillys 
si apre per lei una strada, si profila una 
missione. «Sorelle mie, sono avvenute 
grandi cose ai Marsillys. È veramente 
la Betlemme della congregazione», ri-
peterà sempre con profonda emozione. 
Inizia tra padre Andrea ed Elisabetta 
una collaborazione feconda: la popo-
lazione vive in miseria, nell’ignoranza 
e nel deserto spirituale, tutto è da ri-
costruire. «Istruire e guarire» special-
mente «i piccoli e i poveri» con «ogni 
specie di opere buone»: è questo il pro-
gramma che il sacerdote affida alla fi-
glia spirituale e alle compagne che ben 
presto si uniscono a lei. Vita di preghie-
ra, di servizio, di evangelizzazione, vita 
fraterna nella casa di Elisabetta e di sua 
madre.
Solo nel 1802, dopo la firma del Con-
cordato, padre Andrea potrà tornare a 
guidare la sua parrocchia e nel 1807 le 
cinque giovani si potranno costituire 
ufficialmente in “Società”, prendendo il 
nome di Figlie della Croce. Infine, dopo 
40 anni di ministero, il sacerdote lascia 
la parrocchia per dedicarsi fino alla 
morte (avvenuta nel 1834: un anno pri-
ma della fondazione dei betharramiti) 
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Il chiostro della casa madre delle Figlie della Croce a Le Puy (Francia)
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volta al mese da lui piuttosto che ogni otto 
giorni da un altro. È un uomo così retto, così 
santo, così pieno dello Spirito di Dio che è de-
stinato a farvi il maggior bene possibile».
E per più di trent’anni Michele Garicoïts si 
dona come cappellano del convento senza 
contare le fatiche, i viaggi, le ore di impegno... 
Uomo di consiglio, di discernimento, d’in-
comparabile dedizione alle suore e alle no-
vizie, san Michele ogni giorno si reca a Igon 
per celebrare l’Eucaristia e per la formazione 
spirituale delle religiose, percorrendo la stra-
da a piedi, più tardi a cavallo e da anziano in 
calesse. Nella loro povertà, le suore non han-
no nessun mezzo di trasporto da offrirgli. Ma 
lui accetterebbe? Rifiuta ogni remunerazione 
per il suo ministero e non vuole accettare se 
non il pranzo abituale delle Suore: «La mar-
mitta – diceva –, voglio lo stesso della vostra 
marmitta». Quello che invece non rifiuta mai 
è il lavoro in ogni suo aspetto, mentre ciò che 
spesso chiede alle suore è la loro preghiera, i 
loro consigli. 
Direttore spirituale di un grande nume-
ro di Figlie della Croce, è per loro un padre.  

Suor Elisabetta apprezza con ricono-
scenza il servizio di padre Michele e gli 
concede una fiducia illimitata. «Fate 
tutto quello che potete per Bétharram… 
Bétharram! Quanto gli dobbiamo!». Chi 
potrà dire il posto di padre Garicoïts 
nella congregazione delle Figlie della 
Croce? Ma chi potrà dire il posto di san-
ta Giovanna Elisabetta Bichier des Ages 
nella congregazione dei padri di Béthar-
ram? Le loro strade si sono incrociate. 
Molto hanno ricevuto l’uno dall’altro. 
Nella stima e nella fiducia reciproca 
hanno potuto fare opere meravigliose. 
Papa Benedetto XV non esita perciò 
a chiamare i padri di Bétharram e le 
Figlie della Croce «fratelli e sorelle». 
Andrea Uberto Fournet era stato di-
chiarato santo nel 1933 da Pio XI; e 
non è forse giusto, allora, che Michele 
Garicoits e Elisabetta Bichier des Ages 
raggiungano insieme lo stesso traguar-
do degli altari il 6 luglio 1947 per mano 
di Pio XII?

*religiosa, Figlia della Croce

Andrea Uberto Fournet ed Elisabetta Bichier des Ages, santi fondatori delle Figlie della Croce,
raffigurati insieme nella chiesa di Sainte Eugénie a Pontonx-sur-l'Adour (Francia)
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kilà, il bastone dei pastori baschi. Uno canta 
con gli occhi alzati al cielo, l'altro prega in 
ginocchio e con la testa piegata verso terra… 
Nondimeno Dio ha sentito che queste due 
anime si innalzavano allo stesso modo verso 
di lui, benché in un ritmo tanto diverso».
Il loro primo incontro risale al 1815-1816 alla 
scuola Saint-Léon (ora Le Guichot) a Bayon-
ne. Poi continueranno gli studi di retorica e 
filosofia al seminario minore di Aire-sur-l'A-
dour. Uno dei loro compagni di classe, il cano-
nico Larroze, ricorda quel periodo: «Ho avuto 
nel 1819 l'immenso vantaggio di frequentare 
la scuola di filosofia teoretica di Joseph Deste-
nave e le classi di filosofia pratica perché, nel-
la sala di studio e nel refettorio, ero in mezzo 
a due santi: il compianto padre Garicoïts e il 
compianto padre Cestac».
Michel e Edouard lasceranno Aire con la lode 
dei loro insegnanti per il seminario maggiore 
di Dax e Bayonne; poi Edouard, inviato in un 
primo momento nella prestigiosa scuola di teo- 
logia di Saint Sulpice a Parigi, sarà costretto 
a tornare a Bayonne per motivi di salute un 
anno dopo. Michel ed Edouard si incontrano 

ISABELLE LORDON*

Edouard Cestac, Michel Garicoïts: 
due sacerdoti della stessa diocesi, con 
un retroterra così diverso e allo stesso 
tempo con molte somiglianze. Il mag-
giore, Michel, nacque in un villaggio 
basco nel 1797; Edouard nella città 
di Bayonne nel 1801; Michel muore il 
14 maggio 1863, Edouard il 27 marzo 
1868: per tutta la vita la loro strada si 
incrocia, tanto che l'abbé Madaune, 
sacerdote diocesano loro contempora-
neo, ha pensato di riunire queste due 
figure di spicco della spiritualità fran-
cese del XIX secolo in un unico libro, 
intitolato «L'eroismo sacerdotale di 
padre Garicoïts e padre Cestac» e pub-
blicato nel 1882.
Due figure, due atteggiamenti vi sono 
raffigurati: «Fin da bambino, deside-
roso di armonia, Louis-Edouard regge 
l'archetto del violino in modo eccel-
lente; la mano nervosa dell'abate Gari-
coïts, al contrario, ama scuotere il ma-

VITE PARALLELE

Tutt’e due baschi, compagni di scuola, colleghi d’insegnamento, am-
bedue fondatori di congregazioni, vicini nella devozione a Maria e al 
Sacro Cuore… Padre Edouard Cestac e padre Garicoits sono «astri 
gemelli» destinati a intendersi
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di nuovo al seminario minore di Larresso-
re dal 1821 al 1823 ma come docenti, anche 
prima della loro ordinazione sacerdotale; alla 
riapertura dopo la Rivoluzione francese, in-
fatti, il superiore don Claverie li aveva scelti 
per far parte della prima squadra di professo-
ri: Michel come maestro degli studi, Edouard 
da professore di matematica, musica e pure 
economo...
Garicoits diventa prete nel dicembre 1823, 
Edouard due anni dopo. Dal 1825 entrambi 
saranno responsabili dell'insegnamento del-
la filosofia: Michel al seminario maggiore di 
Bétharram, Edouard ancora a Larressore. 
Docenti brillanti, Michel e Edouard saranno 
oggetto di una particolare vigilanza da parte 
del vescovo di Bayonne, monsignor d’Astros, 
al tempo della crisi “modernista” dei seguaci 
di Lamennais; tutt’e due si sottometteranno 
però con totale obbedienza alla Chiesa: Edou-
ard lascerà la formazione dei seminaristi per 
assumere il ministero nella cattedrale di Ba-
yonne, Michel invece rimarrà a Bétharram 
dove diventerà superiore nel 1831.
Ascoltando la volontà di Dio, senza un piano 
prestabilito, tutt’e due sperimentano un lun-
go processo di discernimento per rispondere 
alla particolare chiamata ricevuta. Michel a 
Bétharram inizia l'avventura con alcuni fra-
telli e fonda nel 1835 la Società dei Preti del 
Sacro Cuore di Gesù di Bétharram, un istitu-
to di insegnanti e missionari; Edouard, com-
mosso dalle ragazze incontrate nelle strade 
di Bayonne, le accoglie nel 1836 con la colla-
borazione di giovani laiche che diventeranno 
le prime Servantes de Marie. Quando alla 
fine del 1841 Edouard dovette scrivere la Re-
gola di vita per loro, scelse di andare al san-

tuario di Bétharram: «Avevo bisogno 
di raccogliermi da qualche parte per 
lavorare», racconta verso la fine del-
la vita Edouard; e i due amici hanno 
senz’altro condiviso le loro aspirazioni 
apostoliche.
Padre Cestac fu considerato da chi lo 
conobbe un nuovo «curato d’Ars» e 
fu senza dubbio un fondatore di opere 
straordinario per la promozione delle 
donne di qualunque categoria. Tra le 
sue creazioni figurano infatti l’Asso-
ciazione delle Figlie di Maria per le do-
mestiche e l’Opera della Perseveranza 
per le signorine della buona società; i 
Circoli di studio per i giovani e l’Ope-
ra degli Orfanelli di Maria, completa-
mente gratuita; ma soprattutto l’Ope-
ra delle Penitenti di Maria, creata nel 
1838 per accogliere le ex «donne per-
dute» che sistemò ad Anglet, nei Paesi 
baschi presso l’Oceano Atlantico, nella 
residenza che chiamò Notre-Dame du 
Refuge. E poi nel 1842 la congregazio-
ne delle Serve di Maria, che ebbe come 
prima superiora la sorella Elisa col 
nome di suor Maria Maddalena e co-
nobbe un’esplosiva diffusione fin dagli 
inizi. Infine nel 1846 un’ultima opera: 
le Solitarie di San Bernardo o «Silen-
ziose di Maria», chiamate anche Ber-
nardine, votate al silenzio perpetuo. 
L’attività del vulcanico Cestac si estese 
poi all’organizzazione di scuole parroc-
chiali, con metodi pedagogici innovati-
vi tra cui un suo sistema per imparare 
la difficile ortografia francese. L’impe-
ratore Napoleone III nel 1865 gli con-



cesse la Legion d’onore, massima ono-
rificenza nazionale.
La nota dominante delle spiritualità di 
Garicoits e Cestac è indubbiamente di-
versa (Michel ha la devozione al Sacro 
Cuore di Gesù, Edouard alla Vergine 
Maria), ma anche quante consonanze! 
Nel 1826 Edouard si unisce alla confra-
ternita del Sacro Cuore fondata a Cam-
bo da Michel e scrive nei suoi appunti 
che prova una grande attrazione per il 
Cuore di Gesù sin dalla sua infanzia; 
nell'età della maturità spirituale, farà 
del Cuore di Maria un passaggio neces-
sario per andare a quello di Gesù. Am-
bedue onorarono con la vita il mistero 
dell'Incarnazione: l’«Eccomi» del Ver-
bo e l’«Ecco» della sua Serva. Leggendo 
la loro biografia, scopriamo accenti del-
la formazione ricevuta: la stessa ricerca 
della volontà di Dio, un perfetto attac-
camento a Cristo, alla Chiesa, al Papa; 
incaricati delle anime, in particolare di 
suore, sostenevano la comunione fre-
quente e predicavano la misericordia 
del Signore nell'epoca degli accenti ri-
goristi del giansenismo.
Uomini di relazioni, si circondavano di 
consiglieri e a loro volta erano apprez-
zati per il saggio consiglio. Sapevano 
come darsi completamente a tutti, era-
no in grado di incontrare il più grande 
di questo mondo e anche il più umile. 
Conducendo vita ascetica, avevano un 
forte senso di condivisione con i più 
poveri. Erano uomini ricchi di fede e di 
umanità.
Michel ammirava Edouard, ne parla-

va ai suoi religiosi in questi termini: «Quali 
sono gli uomini che Dio ha benedetto? Padre 
Cestac. Una volta iniziata un’opera, nulla lo 
ferma... Ed ecco le sabbie che si trasformano 
in terre fertili, le anime strappate dal male, le 
peccatrici sono messe sulla via della bontà e 
della più alta virtù».
Da parte sua anche Edouard apprezzava Mi-
chel. Scrive nei suoi appunti: «L’eccellente 
Garicoïts, che il Cuore del tuo divin Figlio ha 
scelto per fare opere grandi e sante...». La sti-
ma si estese ai discepoli di padre Garicoïts: 
per aiutarlo nella direzione spirituale delle 
Serve di Maria a Nostra Signora del Rifugio, 
Edouard si rivolse a lui e Michel mandò padre 
Cazau nel 1861 come cappellano.
Prendiamo in prestito dall'abate Madaune 
le ultime righe: «Operai di Dio, fondatori, si 
sono sempre rispettati ma senza mai copiar-
si, mai imitarsi. Come astri gemelli apparvero 
nel cielo della Chiesa di Bayonne, radiosi di 
luce feconda ciascuno nella sua distinta orbi-
ta. Quando scomparvero, le loro anime eroi-
che portavano ancora l'impronta che li aveva 
inizialmente contraddistinti e che avevano 
mantenuto durante tutta la loro vicenda. Uno 
non aveva mai smesso la sua origine cantabri-
ca, l'altro – nonostante il suo strumento mu-
sicale spezzato volontariamente e da tempo  
– aveva conservato nelle fibre la sua sinfonia 
musicale».
Michel è stato canonizzato il 6 luglio 1947 da 
Pio XII, Edouard è stato dichiarato beato il 
31 maggio 2015 nella cattedrale di Bayonne. 
Sul loro esempio, i figli di Michel e le figlie di 
Edouard continuano una collaborazione fra-
terna, per esempio in India.

*Serva di Maria, Anglet (Francia) 
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PADRE ETCHÉCOPAR RIPARTE ALLA GRANDE

«Il Capitolo generale proclama che ha un dovere di pietà filiale da adempiere e un 
debito speciale di riconoscenza da onorare, a nome di tutta la congregazione, alla 
memoria venerata del reverendissimo padre Etchécopar, deceduto dopo l’ultimo 
Capitolo. Con le voci più autorevoli, con il suffragio popolare, il Capitolo saluta con 
rispetto, nel reverendissimo padre defunto, il continuatore delle virtù e dell’opera di 
padre Garicoits, un ammirevole modello di tutte le virtù cristiane e sacerdotali, una 
esempio fedele di vita religiosa e come secondo fondatore della congregazione».
Così dichiarava con grande solennità il Capitolo generale dei betharramiti convocato 
nel 1897, ovvero poco dopo la morte di padre Auguste Etchécopar (1830-1897), 
che aveva retto per ben 23 anni la congregazione, indirizzandone i primi passi sui 
binari di una sicura organizzazione. Eppure, nonostante l’impegnativa lode scritta e la 
venerazione che le prime generazioni di religiosi (soprattutto in America Latina) ebbero 
sempre per la figura del «secondo fondatore», la sua causa di beatificazione iniziò 
soltanto nel 1935 – ben 38 anni dopo la sua morte – in diocesi di Bayonne e solo il 4 
dicembre 1945 fu introdotta a Roma.
Non solo: la procedura si interruppe nel 1964 e fu ripresa solo nel 1997, per il 
centenario della morte del padre, con la nomina del confratello Pierre Silviet-Carricart 
come postulatore. Si lavorò molto sia per riprendere i contatti con la Congregazione 
vaticana per le cause dei santi, sia per trascrivere e digitalizzare la colossale quantità 
degli scritti del candidato all’aureola: un «Quaderno intimo», note di meditazioni, 

Nominato il nuovo postulatore del «secondo fondatore» della 
congregazione e per la prima volta non è un religioso betharramita. 
Vuol essere un deciso segno di rilancio per una causa che dura da 
ormai 85 anni
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consigli, ritiri, note e risoluzioni personali, consigli spirituali, sermoni e conferenze, 
preghiere, un corpo di scritti amministrativi e una ricca corrispondenza di poco più di 
2000 lettere.
Alla morte di padre Carricart nel 2000, viene nominato postulatore padre Jacky 
Moura, quindi dal 2011 padre Beñat Oyhénart. I recenti Capitoli generali non mancano 
di insistere perché si dia continuità alla causa, che in effetti da quest’anno riprende 
spunto con la recentissima nomina di un nuovo postulatore, il primo non appartenente 
alla congregazione: si tratta di don Ettore Capra, un sacerdote originario della Valle 
d’Aosta, che dunque parla correntemente il francese e risiede a Roma dove si occupa 
di altre cause di beatificazione.
Non si tratta peraltro di ricominciare il lavoro dall’inizio, ma la causa di padre Etchécopar 
è stata presentata più di 50 anni fa e da allora sono intervenute varie modifiche nelle 
procedure; quindi bisogna riprendere la causa utilizzando le nuove metodologie.  
Allo stesso tempo occorre ravvivare il culto di Etchécopar facendolo maggiormente 
conoscere, specialmente tra le giovani generazioni, prestando attenzione alle 
testimonianze dell’intervento del «secondo fondatore» nella vita di coloro che lo 
invocano (ci sono varie attestazioni di grazie ricevute) e continuando a pregarlo. Egli 
infatti è un modello di fedeltà al carisma di san Michele che può essere importante 
per conservare la memoria del fondatore e l’unità della congregazione anche 
geograficamente e storicamente lontano dalle sue radici.

Due immagini di padre Auguste Etchécopar. A pag. precedente: il nuovo postulatore don Ettore Capra (terzo da 
sinistra) con il generale padre Agin e il vicario Jean-Dominique Delgue
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MARCO SOROLDONI*

Bétharram e Lourdes sono due centri maria-
ni ai piedi dei Pirenei, allacciati dallo stesso 
fiume, il Gave, e accomunati da un medesimo 
spirituale destino. Il santuario di Bétharram, 
di alcuni secoli anteriore a quello di Lourdes, 
fu per lungo tempo uno tra i più frequentati 
della Francia. San Vincenzo de’ Paoli nel se-
colo XVII asseriva che esso poteva ritenersi, 
se non il secondo, il terzo più frequentato del 
regno.
Vi accorrevano da ogni dove, soprattutto 
dalla vicina Lourdes, di cui si ricordano due 
storici pellegrinaggi: quello del 1615, in occa-
sione della riapertura al culto di tale luogo di 
devozione dopo le guerre di religione, e quel-
lo del 1616 per l’intronizzazione della statua 
della Vergine. Un dato significativo: quando 
nel secolo XVII presero il via a Bétharram i 
lavori di ristrutturazione della primitiva cap-
pella ad opera di Hubert Charpentier, furono 
i notabili di Lourdes a contribuire al finan-
ziamento delle spese.

Frequentatrice assidua del santuario 
di Bétharram fu la famiglia Soubi-
rous; non s’era indubbiamente spento 
in essa il ricordo di un antenato, Jean 
Soubirous, inghiottito nel 1642 dalle 
acque di un torrente in piena. Il pic-
colo, di soli 3 anni, tratto in salvo in-
cominciò a dare segni di vita dopo che 
la madre ebbe invocato il nome della 
Vergine del Bel Ramo.
Nell’aneddotica mariana dei Soubi-
rous si incastona tra i tanti un inedi-
to e suggestivo fioretto. Nel 1855 lo 
zio di Bernadette, Jean-Marie Nicolo, 
commerciante di vini di ritorno da 
Bétharram, portò con sé tre souve-
nir con l’effigie della Vergine: si trat-
tava di tre anelli da dare in dono alla 
propria moglie e a due zie. Quando 
Bernadette li vide volle provarli; non 
trovandoli adatti se ne rammaricò con 
lo zio, che le promise di portargliene 
presto uno anche per lei; e così fu. Da 
allora la piccola mugnaia tenne sem-

I DUE VEGGENTI DEL GAVE

Il complesso delle basiliche di Lourdes visto dall'alto
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pre infilato al dito il modesto anello 
regalatole dallo zio. Di quel piccolo ma 
caro souvenir se ne liberò con dispia-
cere quando – divenuto troppo stretto 
– essa dovette ricorrere alla lima per 
sfilarselo dal dito.
In compagnia della madre Bernadet-
te si recava tutti gli anni al santuario 
di Bétharram. Fu in uno degli ultimi 
pellegrinaggi che le fu comperato un 
rosario di pochi soldi: lo stesso che 
avrebbe sgranato davanti alla grotta di 
Massabielle. Ella ritornò a Bétharram 
più volte ancora, soprattutto dopo che 
padre Garicoits divenne suo direttore 
spirituale.
Prima che si incontrasse con Berna-
dette, padre Garicoits ebbe modo di 
conoscere i suoi familiari, con i quali 
poi strinse un legame di amicizia e di 
stima. Avendo a carico una comunità 
numerosa – 300 persone tra padri, 
fratelli e seminaristi – padre Garicoits 
era in necessario contatto con tutti 

i mugnai dei dintorni. Fu in occasione del-
le due terribili carestie del 1846 e del 1856 
che la superiora delle Figlie della Croce di 
Saint-Pé gli suggerì di rivolgersi ai Soubirous 
di Lourdes, dai quali avrebbe potuto avere 
grano e farina. Il padre fu accolto con gioia 
dei genitori di Bernadette, i quali non lascia-
rono partire l’illustre visitatore senza prima 
avergli fatto dono, e abbondantemente, della 
preziosa provvidenziale farina del loro pove-
ro mulino. Un gesto di carità profeticamente 
emblematico, quasi a costituire un elemento 
di spirituale gemellaggio tra due terre bene-
dette da Maria: Lourdes e Bétharram.
Ovviamente giustificato il fatto che il veggen-
te di Bétharram già dalle prime apparizioni 
alla grotta di Massabielle si schierasse in fa-
vore della loro autenticità, ben conoscendo 
egli le profonde virtù cristiane che s’annida-
vano nel cachot dei Soubirous.
Quale teologo ed esperto, egli tuttavia non 
azzardò mai ufficialmente in merito alle ap-
parizioni affrettati e rischiosi giudizi. Solo 
con gli intimi, quali lo scrittore Louis Veuil-
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lot e i vescovi di Tarbes, di Nantes e di Auch, 
si espresse in modo categorico ed esplicito: 
“Queste apparizioni – diceva – non si discu-
tono”. Conversando con diretto testimone 
della dodicesima apparizione, l’abbé Dézirat, 
egli volle ascoltarlo nella veste di avvocato 
del diavolo per riferirne a chi di dovere, an-
che se ormai erano note le sue personali con-
vinzioni circa la presunta visionaria.
A coloro che si recavano in pellegrinaggio a 
Lourdes passando da Bétharram e chiedeva-
no a padre Garicoits se potevano bere l’acqua 
della grotta, egli suggeriva precauzionalmen-
te di non mancare di passare dai Soubirous 
e di omaggiarli dei loro doni; tuttavia non li 
dissuadeva dall’andare a dissetarsi alla grot-
ta. Di ritorno da Lourdes, i pellegrini aveva-
no ancora le loro ceste colme di frutta, uova e 
formaggi, rifiutate dai Soubirous, per i quali 
la Provvidenza bastava e agli occhi dei quali 
la povertà aveva ancora una dignità.
Non solo i laici, se non incoraggiati, non era-
no sconsigliati dall’accorrere alla grotta da 
parte del veggente di Bétharram, ma gli stes-
si religiosi. Così un gruppo di suore di Igon, 
di cui il padre era confessore, si presentò il 15 
settembre 1858 davanti alla staccionata del-
la grotta; qualcuna addirittura la scavalcò, 
incorrendo nei fulmini dell’autorità civile. 
Le imitarono più tardi i novizi di Bétharram, 
accompagnati dal loro responsabile padre 
Etchécopar, futuro successore di padre Ga-
ricoits; anch’essi con amaro disappunto non 
poterono inginocchiarsi sotto la nicchia del-

le apparizioni a causa della legna 
accatastata davanti alla grotta; la 
loro fede per questo non ne scapitò. 
L’anno successivo lo stesso padre 
Etchécopar, accompagnato dai fa-
miliari e da uno scrittore suo amico, 
fece ritorno a Lourdes, dove poté in-
contrarsi con Bernadette.
Gli annali di Bétharram registrano 
uno storico incontro di Bernadette 
con padre Garicoits. Un incontro 
ritenuto opportuno dal vescovo di 
Tarbes, monsignor Laurence, dal 
quale era stata nominata una com-
missione in data 28 luglio 1858 per 
appurare l’autenticità o meno delle 
apparizioni.
Dotato del dono del discernimento 
degli spiriti, forte della sua espe-
rienza in fatto di direzione di anime 
privilegiate, il veggente di Béthar-
ram era la persona più indicata per 
esaminare la chiacchierata figlia 
dei Soubirous. L’incontro dei due 
veggenti ebbe luogo prima che si 
riunisse ufficialmente la commis-
sione degli esperti, verosimilmente 
nel cuore dell’estate 1858. Il vesco-
vo stesso a bordo della sua carrozza 
aveva accompagnato Bernadette a 
Bétharram. Padre Garicoits accolse 
con paterna benevolenza la veggen-
te; si intrattenne a lungo con lei, di-
sarmata e disarmante. Nulla filtrò 
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della Madonna di Lourdes: «L’apparizione 
dell’Immacolata Concezione alla grotta di 
Lourdes è stata ufficialmente proclamata da 
monsignor Laurence, che farà innalzare un 
grandioso santuario e accoglierà un immi-
nente pellegrinaggio. Parecchi dei nostri vi 
si sono già recati, offrendo un piccolo obo-
lo. Sarebbe forse auspicabile che anche voi 
ne inviaste uno con una lettera a monsignor 
Laurence per testimoniargli la nostra gioia 
nell’apprendere questo grande e nuovo dono 
accordato ai nostri Pirenei».
La risposta non si fece attendere: gli fu fatta 
pervenire un’ingente somma che egli perso-
nalmente consegnò a monsignor Laurence 
il 13 giugno 1862. Il prelato commosso e ri-
conoscente volle trattenere il benefattore in 

di quell’interrogatorio, dopo il quale 
fu chiesto all’intervistata: «Allora, la 
Madonna ti ha promesso il paradiso?» 
«Sì, se me lo meriterò», ella rispose ri-
salendo in carrozza; che, seguendo il 
Gave, si dileguò alla volta di Lourdes. 
Padre Garicoits, visibilmente radioso 
in volto dopo l’incontro, confiderà un 
giorno che da Bernadette emanava al-
cunché di inspiegabilmente luminoso.
La veggente ritornò una seconda volta 
a Bétharram, accompagnata dal pro-
prio padre, ansioso di conoscere l’esi-
to del colloquio avuto dalla figlia con 
padre Garicoits. Il buon papà François 
ripartì ovviamente rassicurato da Bé-
tharram dopo aver ascoltato l’inquisi-
tore della propria figlia, fatta oggetto 
in quei giorni di tante frustranti deni-
grazioni.
Dopo che il vescovo di Tarbes il 18 
gennaio 1862 sancì l’autenticità delle 
apparizioni di Massabielle, il veggen-
te dei Pirenei sostenne un’autentica 
crociata in favore dell’erigendo san-
tuario voluto dalla Vergine. Inviò a più 
riprese non indifferenti somme a tale 
scopo, tanto da meritarsi la beneme-
renza di benefattore della Vergine di 
Lourdes.
Scrivendo ai suoi religiosi d’oltreoce-
ano, li sollecitò a inviare offerte per la 
costruzione della prima basilica, sti-
molandoli a diffondere la devozione 

Bernadette Soubirous all'epoca delle apparizioni; 
il rosario con cui pregava proviene dal santuario di 

Bétharram
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episcopio tutta la giornata; non solo: volle 
pure l’indomani riservarsi l’onore di servire 
la messa al benemerito restauratore del san-
tuario di Bétharram. Contemporaneamente 
al vescovo di Tarbes, padre Garicoits faceva 
pervenire una cospicua somma al parroco 
di Lourdes, l’abbé Peyramale, il quale espri-
merà un giorno la sua gratitudine a padre 
Etchécopar in una lettera scrittagli il 21 mar-
zo 1877.
Padre Garicoits non solo sostenne Lourdes, 
ma l’onorò anche della sua presenza. Prima 
della sua morte, avvenuta il 14 maggio 1863, 
vi si recò in tre diverse circostanze, unendosi 
a gruppi di pellegrini. Dagli atti del processo 
di beatificazione risulta che egli vi sia stato 
una quarta volta con il canonico Pouret, suo 
amico, la cui testimonianza in merito è espli-

cita: «Egli, osservando il progressivo 
aumento dei pellegrini a Lourdes, non 
solo non se ne rammaricò, ma provò 
un vero sentimento di gioia, com’ebbi 
modo di constatare io stesso in occa-
sione di un pellegrinaggio fatto con 
lui il primo anno di afflusso a questo 
santuario».
La fama di Lourdes non avrebbe ap-
pannato quella di Bétharram, si sa-
rebbero anzi realizzate le profetiche 
parole del veggente dei Pirenei: «Gra-
zie a Lourdes verranno un giorno più 
pellegrini a Bétharram». Come pote-
vano infatti Bétharram e Lourdes con-
trastarsi il passo a vicenda, due terre 
benedette dalla stessa Madre?

*betharramita (1929-1991)
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I MAESTRI SPIRITUALI DI UN MAESTRO D’ANIME

E san Michele, quali santi amava particolarmente? Prima di rispondere, bisogna 
distinguere tra coloro ai quali il fondatore si rivolgeva per devozione (la Madonna 
soprattutto, san Francesco, il suo protettore san Michele, san Giuseppe) e quelli che 
invece rappresentavano per lui i maestri spirituali di riferimento, i più citati nei suoi scritti.
Il primo è ovviamente sant’Ignazio di Loyola (1491-1556): il fondatore dei Gesuiti 
(pure lui basco, anche se del versante spagnolo) è sempre stato un punto di riferimento 
per il santo di Bétharram, che a un certo punto della sua vita aveva addirittura pensato 
di entrare nella Compagnia attratto dallo spirito di ordinata e assoluta obbedienza con 
cui i suoi membri si mettevano al servizio della Chiesa e del Vangelo.
Abbastanza prevedibile anche l’abbondanza di riferimenti a sant’Alfonso de’ Liguori 
(1696-1787): il sacerdote e vescovo napoletano viene spesso citato in quanto autore di 
teologia morale assolutamente contrario ai rigorismi, pertanto modello della pastorale 
della misericordia che l’abbé Garicoits voleva contrapporre alla severità legalista del 
giansenismo, da cui era stato oppresso fin da giovane.
Forse un po’ meno scontati sono invece altri richiami che il fondatore dei betharramiti 
dissemina nei suoi scritti. Anzitutto quello a sant’Agostino di Ippona (354-430), 
peraltro grande Padre della Chiesa imprescindibile nelle letture spirituali e teologiche 
di un professore di filosofia come fu san Michele. Ma poi troviamo san Bernardo di 
Chiaravalle (1090-1153), grande monaco riformatore e a sua volta teologo, ma 
soprattutto cantore delle lodi alla Vergine: padre Garicoits fa spesso riferimento a 
sue opere.
Altre citazioni le meritano san Francesco Saverio (1506-1552), che oltre ad essere 
gesuita e basco fu anche grande missionario, e san Francesco di Sales (1567-1622), 
vescovo e predicatore, esponente anch’egli della corrente meno rigorista della 
somma spiritualità francese del Seicento. Molto citato peraltro da Garicoits anche san 
Paolo, l’apostolo da cui il fondatore dei betharramiti riprese anche letteralmente molti 
passaggi dei suoi insegnamenti. Infine non poteva certo mancare san Vincenzo de’ 
Paoli (1581-1660), il quale – oltre ad essere un grande della carità e un oppositore 
del giansenismo – era anche conterraneo di san Michele e addirittura aveva a suo 
tempo pensato di stabilire una comunità proprio a Bétharram; Garicoits lo ammirava 
soprattutto per l’umiltà.

Un'antica stampa con la raffigurazione delle apparizioni dell'Immacolata alla grotta di Massabielle
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IL PROFESSORE
CONVERTITO

del giovane, che tuttavia ha l’opportu-
nità di tornare a Parigi, dove diventa 
professore aggregato alla cattedra di 
retorica nel collegio di Saint-Omer. 
Ma in quel periodo si ammala ed è co-
stretto a un lungo congedo, durante il 
quale a Montpellier ha molto tempo 
per riflettere e si riavvicina alla fede; in 
effetti i suoi genitori erano profonda-
mente cristiani e lui da bambino aveva 
fatto la prima comunione, ma a 17 anni 
ogni devozione era evaporata nell'aria 
laica di Parigi in seguito alle letture di 
Rousseau, Montaigne, Voltaire.
Tuttavia il brillante intellettuale con-
serva una natura fondamentalmente 
religiosa e non gli basta cercare conso-
lazioni negli autori classici o nei sogni 
romantici, nella filosofia. Nel 1846, du-
rante le vacanze, incontra l’amico Jac-
ques Marmier, «normalista» come lui, 
che ha trovato la fede e cerca di risve-
gliarla anche in lui. Il fatto decisivo si 
verifica a Saint-Omer, una sera d'inver-

Era destinato a un brillante avvenire, Jules 
Rossigneux. Originario del nord-est della 
Francia, classe 1821, già al Collegio reale di 
Digione il giovane Jules aveva dimostrato tut-
ti i suoi numeri intellettuali, tanto che i geni-
tori avevano deciso di mandarlo all'università 
a Parigi. Ma poi, partendo da un’istituzione 
privata che lui chiamava «fogna degli studi», 
era andato anche oltre ed era riuscito a me-
ritarsi l’ingresso alla prestigiosissima Ecole 
Normale Supérieure: l’olimpo da cui venivano 
diplomatici, professori universitari, ministri…
Rossigneux vi entra nel 1840 e due anni dopo 
è già professore a Bastìa, in Corsica. L'Italia è 
a poche ore di distanza e il giovane è troppo 
imbevuto della letteratura antica per non la-
sciarsi tentare: alla prima vacanza, sulle orme 
di Chateaubriand, comincia infatti a frequen-
tare il suolo latino, la mente inebriata dalla 
poesia delle rovine romane. Nella polvere del 
passato scopre le curiosità di Pisa, le meravi-
glie di Firenze e la grandiosità di Roma...
Nel 1845 un disaccordo con il rettore e un do-
loroso incidente provocano il licenziamento 

Un giovane intellettuale convertito a Bétharram e diventato prete del 
Sacro Cuore. Una storia dimenticata dei primi tempi della congrega-
zione
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no all'inizio del 1847: solo nella sua ca-
mera Jules Rossigneux viene investito 
da un'improvvisa emozione religiosa, è 
agitato, finisce in ginocchio a pregare… 
A Pasqua si unisce a Marmier a Parigi e 
si confessa insieme a lui nella chiesetta 
di Saint-Médard; fanno la comunione a 
Notre-Dame e pensano addirittura di 
consacrarsi a Dio, di diventare preti.
Allo scopo Rossigneux consulta i diret-
tori spirituali più rinomati della capi-
tale; un gesuita lo manda in ritiro per 
trenta giorni in una comunità religiosa; 
un sacerdote di Saint-Sulpice preferi-
sce farlo aspettare... Intanto però il gio-
vane deve trasferirsi nel sud per ragioni 
di salute. È lì che incontra Bétharram, 
attratto dalla fama di Michele Garicoïts 
come guida delle anime. L'incontro col 
sacerdote dissipa le sue esitazioni, stu-
pisce la sua intelligenza e fissa la sua 
scelta; nasce un’amicizia e il fondato-
re di Bétharram dirige risolutamente 
il giovane convertito alla vita religiosa 

ammettendolo nella Società del Sacro Cuore 
il 22 luglio 1854.
L’ex professore diventa così sacerdote il 
17 maggio 1856 ma, ancora diacono, fa già 
parte del primo corpo docente scelto nell'ot-
tobre 1855 da padre Garicoïts per il semi-
nario minore di Santa Maria d'Oloron; lì fa 
le funzioni di prefetto degli studi e subito si 
distingue come l'educatore più colto e più 
virtuoso, pur senza alcuna altezzosità da 
«normalista» né pedanteria; è modesto, di-
screto e non si dà arie.
Ma freddo e povertà non fanno per la sua sa-
lute; esaurito dal lavoro e dalla malattia, a 35 
anni Rossigneux è già piegato come un vec-
chio, tanto che il fondatore in persona va a 
prenderlo per curarlo a Bétharram. Invano: 
padre Jules spira il 12 dicembre 1857. Gari-
coits stesso presiede il funerale e lo fa sep-
pellire nel cimitero della comunità, sul vicino 
Calvario. Di padre Rossigneux restano una 
«Guida del pellegrino di Nostra Signora di 
Bétharram», pubblicata nel 1855, e «Confes-
sioni di un normalista. Diario di un mese».

Il cortile dell'Ecole Normale Supérieure di Parigi
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me. A causa della matrigna Armanda, 
ma anche delle malattie così evidenti 
nel suo corpo e forse contagiose, fin 
da quando ha 8 anni viene inviata nei 
campi al seguito del gregge; quando 
torna a casa, deve sopportare le sfuria-
te e le botte della famiglia. Insomma 
tutti la scansano, eccetto alcuni altri 
bambini, pastorelli come lei, che anzi la 
vanno a cercare perché incredibilmen-
te Germaine sa raccontare le storie dei 
santi e del Vangelo.
Chi la disprezza la chiama «la bigotta», 
perché partecipa appena può alle devo-
zioni della confraternita di Nostra Si-
gnora della Natività. Sono gli anni della 
Controriforma, in Francia infuriano le 
lotte anche militari e politiche tra cat-
tolici e «ugonotti», cioè protestanti; il 
culto di Maria viene promosso anche 
per contrastare gli influssi di Lutero.
La vita della piccola Germaine non ha 
proprio nulla di straordinario, anzi 
sembra quella di una creatura misera 

La sua storia assomiglia a quella di Ceneren-
tola, e senza neppure il lieto fine. Anzi, per la 
verità un fine lietissimo ci sarà: ma dopo la 
sua morte.
Germaine Cousin era una contadina povera, 
nata con una paralisi alla mano destra e con 
un’eruzione cutanea sul collo che ne rendeva 
repellente l’aspetto, per di più orfana di ma-
dre e con una matrigna che non si curava di 
lei al punto di mandarla a pascolare le peco-
re e a dormire nel loro stesso ovile… Povera 
Germaine, che vita più infelice e sfortunata si 
potrebbe avere?
Eppure la pastorella francese di fine Cinque-
cento è diventata una santa, poco conosciuta 
in Italia ma popolarissima e amatissima ol-
tralpe: al punto che ogni anno la sua festa, il 
15 giugno, riempie di devoti la cattedrale son-
tuosa che le è dedicata a Pibrac, vicino a To-
losa. E che dal 1981 è affidata proprio ai padri 
betharramiti.
Nel 1579, quando Germana nasce nella fat-
toria dei Cousin (non si è nemmeno certi di 
chi sia il padre), Pibrac è un borgo di 800 ani-

SANTA CENERENTOLA

È una storia incredibile, quella di Germaine: pastorella tolosana del 
Cinquecento, sfortunatissima in vita quanto amata e miracolosa dopo 
la morte; e proprio in virtù del suo essere umanamente un «nulla»…
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ciano a girare delle voci, forse delle 
leggende o forse dei miracoli. Quali? 
Ad esempio che, quando si assenta per 
andare a messa e a fare la comunione, 
nessun lupo mangia mai i suoi agnel-
lini… Oppure che attraversa il torrente 
senza bagnarsi i piedi…
Ma il «miracolo» più noto è quello dei 
fiori: inseguita con un bastone dalla 
matrigna perché accusata di aver ru-
bato del pane, Germaine scappa nei 
campi e raggiunge due contadini del 
luogo; ma arriva anche Armanda mi-
nacciosa, la bambina alza le mani per 
proteggersi e lascia andare i lembi del 
grembiule: invece di pezzi di pane, ca-
dono dei mazzi di fiori! E si era in pieno 
inverno…
Leggenda o no, la storia dice che Ger-
maine muore da sola, nella stalla dove 
dormiva, nel giugno 1601, a nemmeno 
22 anni. Tutto sembra finire lì: a chi 
importa, del resto, una ragazza malata 
che non interessava neppure alla sua 
famiglia? Ma la storia ricomincia qua-
rant’anni più tardi, nel 1644, quando 
– cercando spazio per nuove tombe – il 
corpo di Germaine viene riesumato ed 
appare assolutamente intatto. I vecchi si 
ricordano allora di quella giovane sfor-
tunata, storpia e scrofolosa ma anche 
molto pia… I curiosi accorrono, qual-
cuno comincia a parlare di santità e alla 
fine – a scanso di equivoci – si decide di 
lasciare il corpo esposto in chiesa.
Da allora cominciano le grazie. La pri-
ma è verso una nobile del posto, ma-
lata di un’infezione e la cui figlia ne-
onata sta per morire: la donna prega  
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Santa Germaine in una vetrata della basilica di Pibrac
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IL CALENDARIO SACRO DI BÉTHARRAM

19 marzo, san Giuseppe: l’umile falegname di Nazareth è sempre stato considerato 
«protettore speciale» dei religiosi del Sacro Cuore. A lui sono intitolati numerosi collegi 
betharramiti dell’America Latina e anche varie opere in altre nazioni, Italia compresa.
25 marzo, Annunciazione del Signore: è il giorno in cui si ricorda l’«Eccomi» della 
Vergine, in quanto tale è particolarmente celebrato dai betharramiti.
14 maggio, san Michele Garicoits: per i betharramiti si tratta di una solennità liturgica, 
da celebrare quindi allo stesso livello – ad esempio – di Ognissanti o dell’Immacolata. 
La messa ha sue letture proprie. La data ricorda quella della morte del fondatore, 
avvenuta all’alba del 14 maggio 1863 a Bétharram.
16 maggio, sant’Andrea Uberto Fournet: co-fondatore, insieme a santa Elisabetta, 
delle Figlie della Croce, congregazione «gemella» dei betharramiti.
venerdì dopo la seconda domenica successiva alla Pentecoste, Sacro Cuore: 
festa liturgica (ora spesso celebrata la domenica immediatamente seguente) del 
patrono della congregazione. Il giorno successivo, sabato, è dedicato al Cuore 
immacolato di Maria.
28 luglio, Beata Vergine di Bétharram: festa della patrona della congregazione, 
che cade nella data in cui nel 1912 si effettuò l’incoronazione ufficiale e solenne della 
statua della Vergine, scolpita da Alexandre Renoir su commissione di san Michele.
25 agosto: santa Maria di Gesù Crocifisso: Miriam Baouardy (1846-1878) era una 
carmelitana araba che ebbe molti rapporti con Bétharram sia in Francia (precisamente 
a Pau, dove i betharramiti sono ancora cappellani del convento) sia in Terrasanta. È 
particolarmente ricordata anche per il suo aiuto a far approvare dal papa le Costituzioni 
dei Preti del Sacro Cuore.
26 agosto, santa Giovanna Elisabetta Bichier des Ages: memoria liturgica della 
fondatrice delle Figlie della Croce, di cui san Michele fu per vari decenni cappellano 
a Igon e che spesso hanno lavorato in tandem con i betharramiti in diverse opere e 
missioni.
14 settembre, Esaltazione della Santa Croce: è la festa tradizionale di Bétharram, 
dove il santuario mariano è sovrastato da un Calvario con le stazioni della Via Crucis. 
In cima si erge la croce che, secondo la tradizione, si rialzò miracolosamente da sola 
dopo essere stata abbattuta da un uragano.

Date da segnare in rosso sul calendario. Anche i betharramiti 
hanno le loro feste comandate, scelte in base a tradizioni 
e devozioni radicate nella storia della congregazione.  
Le enumeriamo qui secondo l’ordine cronologico
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Germaine e guarisce insieme alla sua 
bambina. Il fatto attira la processione 
del popolo che accorre a vedere il corpo 
di Germana, intanto trasferito in sacre-
stia; gli eventi miracolosi continuano. 
Ma solo 17 anni dopo comincia una 
vera inchiesta ecclesiastica sul caso, pe-
raltro molto lentamente, con continue 
interruzioni e incredibili contrattempi: 
un postulatore che diventa pazzo, un 
altro minacciato di fucilazione...
Si arriva addirittura alla Rivoluzione 
francese e alle sue persecuzioni reli-
giose. Nel 1793 le autorità repubblica-
ne ordinano di distruggere la salma di 
quella ragazza, ancora intatta e vene-
ratissima, e la fanno seppellire senza 
bara, coperta di calce viva. In effetti due 
anni più tardi, allentatosi l’anticlerica-
lismo, del corpo vengono ritrovate solo 
le ossa, comunque raccolte e deposte 
in un luogo di culto. E i pellegrinaggi 
continuano, anche da Parigi e dal Nord 
della Francia, tanto che a inizio Otto-
cento due preti non bastano più a sod-
disfare i fedeli della beata Germaine.
Finalmente la storia della pastorella di 
Pibrac arriva a Roma e il papa Pio IX si 
informa della sua storia, si affeziona a 
lei e decide di far avanzare la causa uf-
ficiale di canonizzazione, che approda 
prima alla beatificazione (1854) e quin-

di alla santità (1867).
Dieci anni più tardi in una piazza del centro 
di Tolosa viene eretta una statua dedicata a 
santa Germana. A Pibrac nel 1901 comincia-
no i lavori per costruire una nuova, più gran-
de chiesa, una basilica; però anche stavolta 
– manco a dirlo – l’impresa risulterà lunga 
e difficile, giungendo a termine soltanto nel 
1967, per il centenario della canonizzazione.
Ma quello che non si interrompe mai è il 
flusso dei pellegrini, è la devozione a questa 
umile ragazza illetterata, della quale si cono-
sce pochissimo. Particolare la devozione degli 
zingari, che giungono a Pibrac ogni anno in 
primavera. Dagli anni Ottanta i flussi sono 
continui; durante i giorni della festa, il 15 giu-
gno, i quasi tremila posti della basilica non 
sono sufficienti per tutti. Il culto della ragazzi-
na guascona è stato trasportato da devoti to-
losani anche in vari Paesi esteri; in Canada c’è 
un intero villaggio a lei intitolato.
Del resto, come non provare simpatia per 
questa Cenerentola cristiana, che non ha tro-
vato alcun «principe azzurro» in questo mon-
do – anzi – ma è diventata il simbolo per mi-
gliaia di persone umili come lei: «La santità di 
Germana – ha scritto un passato arcivescovo 
di Tolosa – parla ai cuori semplici e, siccome 
non è esclusiva, chiama anche coloro che non 
sono attenti a questa semplicità di cuore, che 
altro non è se non la povertà delle Beatitudini 
che riconduce a ciò che è essenziale».
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vedere i Lahu sfuggire alla tutela cinese 
grazie all’appoggio dei missionari stra-
nieri; e in effetti i Lahu nutrivano se-
gretamente proprio questa speranza».
Così nel 1936 era iniziata una vera per-
secuzione contro i convertiti: arresti 
dei fedeli, torture (ci fu anche un cri-
stiano morto), distruzione delle cappel-
le di villaggio, continue minacce anche 
armate a chi si avvicinava alla Chiesa. 
«Venne posta una taglia sulla testa del 
fondatore della missione, padre Oxibar, 
e i suoi confratelli furono minacciati di 
morte. Nel 1938 la persecuzione giun-
se al massimo e padre Bart vi si trovò 
da subito immerso, né si tirò indietro: 
difendeva i catecumeni, dava coraggio 
ai credenti, qualche volta forse con ec-
cessiva foga o durezza: ma chi avrebbe 
potuto biasimarlo? Diceva senza giri di 
parole il fatto loro alle autorità che ol-
trepassavano i limiti, pur essendo ben 
conscio del pericolo che correva. Una 
volta, dopo aver affrontato un piccolo 
potente locale, aveva osservato: “Certo 
non possono arrestarci, però un aggua-
to in un bosco o un assalto notturno 
alla nostra capanna da parte di uomini 

Tra le file dei betharramiti c’è stato anche 
un martire? In effetti la domanda è perti-
nente, poiché il 24 maggio 1940 padre Hen-
ri Bart, giovane missionario nello Yunnan 
(Cina), venne ucciso in circostanze poco 
chiare e i suoi compagni – compreso il ve-
scovo di Tali, il confratello Lucien Lacoste 
– si chiesero a lungo se si potesse parlare 
di martirio; ovvero, come viene richiesto dal 
diritto canonico, se l’assassinio fosse avve-
nuto «in odio della fede».
Nel 1953 era lo stesso monsignor Lacoste a 
riepilogare i fatti sulla rivista della congrega-
zione. «Dal dicembre 1937 – scrive il vescovo, 
all’epoca esiliato dal regime maoista in Thai-
landia – padre Bart evangelizzava la tribù dei 
Lahu, all’estremo sud-ovest della missione 
di Tali (oggi Dali) insieme ad altri 4 nostri 
religiosi. La regione conosceva un notevole 
sviluppo delle conversioni: dall’inizio della 
missione, nel 1934, i padri avevano battezzato 
4000 neofiti e contavano oltre diecimila cate-
cumeni. Ma le piccole autorità locali, soprat-
tutto quelle cinesi, e i latifondisti che sfrut-
tavano e opprimevano quasi senza controlli 
le minoranza etniche, vedevano molto male 
questo movimento verso il cattolicesimo.  
Oltre all’odio per la religione, c’era il timore di 

PADRE BART
FU VERO MARTIRIO?



dossier

aizzati dall’alto non sarebbero impos-
sibili… Grazie a Dio i Lahu ci fanno 
buona guardia, ma una sorpresa non 
sarebbe da escludere”».
In una lettera padre Bart aveva scrit-
to: «Sappilo: non sono proprio al si-
curo in questo nuovo posto. Grazie a 
Dio non perdo la calma, seduto davan-
ti alla cappella. Ma aspetto il peggio: 
non certo una fuga, perché significhe-
rebbe lasciare i miei Lahu ai lupi e la 
chiesetta alle fiamme». Purtroppo il 
presagio non si rivelò sbagliato, anche 
se le modalità dell’uccisione del mis-
sionario furono diverse.
Il giovane betharramita (aveva 36 
anni) era infatti in viaggio a piedi insie-
me ad alcuni accompagnatori e decise 
di fermarsi per la notte in un villaggio 
abbandonato che era stato appena as-
salito e bruciato da briganti; mentre 
gli aiutanti preparavano da mangiare, 
una trentina di banditi tornarono sul 
posto armati di coltelli e fucili. Dopo 
aver preso tutto quello che potevano, i 
predoni spogliarono il padre e lo lega-
rono, come pure il suo catechista; poi 
cominciarono a insultarlo, dicendo che 

volevano fargli pagare la sua arroganza verso 
i mandarini del posto. Intanto il capobanda 
si era impossessato del bel cavallo del prete 
e forse per lui la razzia poteva considerarsi 
terminata; ma i suoi scagnozzi avevano già 
ucciso il sacerdote, sparandogli alla tempia, 
e anche il catechista, colpito al petto e alla 
schiena. Prima di andarsene, infine, diedero 
fuoco al tetto di paglia della casa.
Uno degli accompagnatori di padre Bart ri-
uscì però a scampare e poté raccontare ai 
confratelli cos’era successo. Su tali basi una 
dozzina d’anni più tardi il suo vescovo, mon-
signor Lacoste, si chiedeva: «Si può pensare 
che ci sia stato martirio in senso formale? Si 
può sostenere che il padre è stato massacrato 
perché era rimasto per difendere la fede dei 
cristiani?». Domande che non hanno avuto 
una risposta precisa, forse anche per la dif-
ficoltà a reperire altre testimonianze dirette 
dopo che nel 1951 tutti i missionari erano stati 
espulsi dalla Cina.

Padre Henri Bart in assetto da viaggio;  
aveva ironicamente chiamato il suo cavallo Renault...
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in Piemonte, poi si era impegnato nel-
la divulgazione religiosa scrivendo vari 
opuscoli devozionali che gli crearono 
qualche problema con il governo della 
nuova Italia, soprattutto aveva fondato 
opere caritative e le congregazioni dei 
Servi della Carità e della Figlie della Di-
vina Provvidenza – può essere annove-
rato tra i «santi amici» di Bétharram. 
Ecco in che modo.
Tra il 1878 e il 1881 don Guanella era 
stato viceparroco a Traona, sempre 
in Valtellina, e grazie alla sua parte di 
eredità paterna aveva acquistato dal 
Comune parte del locale convento fran-
cescano, ormai abbandonato, per farne 
una scuola. Poi il futuro santo cambiò 
parrocchia e si imbarcò in varie inizia-
tive, per cui il convento rimase presso-
ché inutilizzato; ma nel 1904 il futuro 
santo ricevette dal francescano france-
se padre Pierre Baptiste Gimet, che ave-
va studiato nel collegio betharramita di 
Moncade ed era divenuto guardiano di 

«L'uomo principale della Provvidenza nella 
nostra fondazione in Italia mi sembra don 
Guanella... Ci ha preso sotto la sua protezione 
ed ora ci guida lui stesso». Così scriveva nel 
1904 padre Léon Marque, uno dei due bethar-
ramiti francesi che iniziarono la primissima 
residenza dei figli di san Michele in Italia.
Fu infatti proprio don Luigi Guanella, aposto-
lo della carità e dal 2011 santo, che li accol-
se personalmente al loro arrivo in Valtellina, 
offendo loro un ex convento che era parzial-
mente di sua proprietà a Traona (So). E lì i 
betharramiti d’Oltralpe, cacciati dalla patria 
a causa di leggi anticlericali, rimasero fino al 
1911 mietendo apprezzamenti per il loro apo-
stolato e mettendo solide radici, da cui qual-
che lustro più tardi nacque l’attuale vicaria 
italiana dei padri del Sacro Cuore.
A buon diritto dunque don Guanella, sacer-
dote di origine alto-valtellinese (era nato a 
Fraciscio di Campodolcino nel 1842) e in-
cardinato nella diocesi di Como ma sempre 
molto irrequieto nella ricerca della sua vera 
vocazione – era stato tre anni con don Bosco 

IL PRETE
DELLA
PROVVIDENZA
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un convento a Como, la richiesta di una 
residenza per «una piccola comunità 
francese non mendicante». Fu dunque 
molto felice di mettere a disposizione la 
sua proprietà per la nuova fondazione.
Nell’epistolario del futuro santo si tro-
vano diversi riferimenti alla vicenda, 
che testimoniano tra l’altro come don 
Guanella si diede davvero molto da fare 
per rendere possibile il soggiorno della 
prima comunità betharramita. «Caro 
arciprete – scriveva al parroco di Trao-
na don Giovanni Battista Tam – ricevo 
lettera dal Belgio in cui mi si annuncia 
la venuta di due sacerdoti religiosi del 
Sacro Cuore ad abitare codesto mio 
convento il giorno 2 agosto (1904). 
Giovedì corrente settimana o al mas-
simo lunedì settimana prossima verrò 
ad osservare di comune accordo quid 
faciendum».
In seguito lui stesso darà ordini per 
preparare la cucina, sistemare la la-
trina e realizzare altre opere urgenti, 
«certo che i nostri ospiti e il sottoscrit-
to risponderanno alle spese. Dirò anzi 
– continuava diretto all’arciprete – che 
la venuta di questi sacerdoti religiosi 
del Sacro Cuore sono per essere una 
vera benedizione sia a questa parroc-
chia come a tutta la provincia di Son-
drio. Anche se la Signoria Vostra avrà 
qualche seccatura per qualche mese 

mentre si metteranno a posto, ne avrà poi in 
compenso per sé medesimo e per il suo po-
polo vantaggi spirituali e materiali. Si faccia 
dunque animo e si disponga a riceverli a brac-
cia aperte e a dar loro il benvenuto di cuore». 
Guanella farà anche di più: insieme a padre 
Gimet il 16 agosto 1904, «sotto un cielo di fuo-
co» accompagnerà personalmente a Traona i 
due primi betharramiti, padre Armand Audin 
e padre Léon Marque, «che sembrano di mol-
to buono spirito». E sarà ancora lui a presen-
tarli ai fedeli durante la messa della festa di 
san Rocco «cantata in buon gregoriano», ma-
gnificando nella predica il «gran bene che la 
Valtellina si ripromette dalla loro pietà e zelo 
(…) curando specialmente gli appestati spiri-
tuali» («con parole indovinatissime e gradi-
te», nota il cronista, don Luigi dal pulpito fece 
infatti il parallelo tra i religiosi appena arriva-
ti e san Rocco, pure lui di origine francese, che 
era appunto il patrono dei malati di peste).
Anche l’arciprete don Tam ricorda l’avveni-
mento: «Mentre io stava per recarmi nella 
chiesa di Sant’Alessandro a cantar messa per 
una funzione votiva ad onore di san Rocco, 
ecco don Luigi Guanella tutto raggiante con 
una comitiva di sacerdoti: veniva a presentar-
mi i due primi padri francesi che vennero a 
stanziarsi a Traona… Don Luigi avrebbe volu-
to condurli subito al convento e portava seco 
un involto di carta con un po’ di pane, carne 
cotta, un po’ di sale e persino gli stuzzicaden-
ti per il primo pranzo d’ingresso dei buoni  

San Luigi Guanella non è solamente il sacerdote fondatore di grandi 
opere caritative per disabili e poveri; è stato anche la mano generosa 
che ha aiutato i betharramiti a insediarsi in Italia
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più solerti a raccogliere la richiesta del-
le popolazioni locali e a darsi da fare in 
diverse sedi perché invece rimanessero 
in loco. «I Padri proprio partono? – 
scriveva ad esempio all’arciprete Tam 
nella primavera 1911 –. Ben ci deve 
spiacere a tutti». Il 4 agosto di quell’an-
no con molti parroci della Bassa Valtel-
lina il futuro santo firma una lettera per 
chiedere la permanenza a Traona dei 
betharramiti, consegnandola di perso-
na al vescovo di Como.
Il successivo 9 agosto scrive addirittura 
in Vaticano al cardinale Raffaele Merry 
del Val perché «dica una buona paro-
la» al responsabile generale di Béthar-
ram affinché «revochi o differisca fino 
all’appianamento delle difficoltà in-
sorte la Casa Conventuale in Traona di 
Sondrio. Il bene che fanno là i Reveren-
di Padri è grande ed è apprezzato dai 
Parroci della provincia e diocesi, non-
ché dalle relative popolazioni, le quali, 
conservando tuttavia un buon tesoro 
di fede forniranno delle vocazioni atte 
a rifornire la Congregazione. La con-
tinuazione di quella casa potrebbe poi 
essere rifugio utile per altri Religiosi 
della stessa Congregazione, perseguita-
ti in altri luoghi di Francia o di Spagna 
(…) Una parola di Vostra Eminenza Re-
verendissima basterebbe a scongiurare 
un pericolo, ad assicurare il beneficio 
del servizio religioso di questi Veneran-
di Padri Missionari».
Purtroppo il progetto non va in porto, 

padri; io dovevo metterci il vino. Visto però 
che la gente in chiesa era già pronta per le sa-
cre funzioni, si approfittarono dell’occasione 
per inaugurare in chiesa la loro venuta… Indi, 
dopo aver pranzato in casa mia, ci recammo 
tutti insieme al convento, dove si passò il re-
sto della giornata progettando sul da farsi dei 
nuovi ospiti per il miglior bene di questa re-
gione. In memoria della circostanza conservo 
ancora gli stuzzicadenti di don Luigi».
All’insediamento erano presenti anche due 
altri sacerdoti, professori di seminario, uno 
dei quali – un vicentino – ha lasciato sul 
settimanale della sua diocesi un racconto di 
quella «gita in Valtellina» ricordando che don 
Guanella «aveva un continuo rimpianto per il  
paese di Traona rimasto senza aiuti speciali, 
ed invocava questi aiuti e li aspettava, ma non 
osava sperarli. Ora ecco compìti i suoi voti. I 
religiosi di Bétharram, esuli dalla Francia, si 
sono regolarmente stabiliti nell’antico con-
vento dei Francescani».
Anche in seguito don Luigi verrà spesso a 
trovare i betharramiti, anzi farà loro varie 
proposte perché ad esempio fondassero una 
fattoria agricola e un noviziato, o una casa di 
missionari per tutta la Valtellina (si offrirà 
anche di comprare il terreno adatto), o anche 
trasformassero la chiesa del convento in san-
tuario, restaurando le annesse cappelle della 
via crucis. «E quante volte – scrive ancora 
don Tam – egli tornava fra quei buoni padri, 
che lo festeggiavano come angelo tutelare! E 
quanti progetti!».
Quando nel 1911 i religiosi furono richiamati 
in Francia, il sacerdote valtellinese fu uno dei 
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dei Pirenei a 15 km. da Lourdes e la po-
sizione topografica, morale e religiosa 
della Valtellina. Però essi si trovavano 
molto bene in Traona. (…) Confessa-
rono che non mai si trovarono con un 
parroco così buono, così pratico e ami-
co come in Traona. (…) Ebbero parole 
di alto encomio alla bontà, alla cordiale 
ospitalità dei parroci e sacerdoti della 
Valtellina, i quali stanno sempre vicino 
al loro cuore, per l’ampiezza della loro 
fede. Se ora sono lontani di corpo nella 
nuova residenza del S. Angelo Custode 
in Via Tritone di Roma, ne sono altret-
tanto vicini di mente e di cuore. (…) 
Conchiuse il R.P. Superiore che nello 
spazio di solo tre anni 25 dei loro pa-
dri passarono al cielo trovandosi tutta-
via in buona età. Che qualche dozzina 
dovette valicare il mare per riempiere 
fondazioni importanti nell’America. 
Dolere loro massimamente che per 
semplice mancanza di personale abbia-
no dovuto lasciare Traona».
I betharramiti, questa volta italiani, tor-
narono in Alta Italia e precisamente a 
Colico nel 1925; don Guanella non farà 
in tempo a vederli (era morto nell’ot-
tobre 1915), ma con i suoi figli la con-
gregazione di san Michele ha sempre 
mantenuto rapporti di buon vicinato 
– ambedue gli istituti hanno operato e 
ancora lavorano in zone contigue in Val-
tellina e nel Comasco – e ottima colla-
borazione, fors’anche per la gratitudine 
dovuta al santo prete della Valle Spluga.

ma don Guanella non demorde; ancora l’ar-
ciprete Tam testimonia: «Don Luigi in quei 
giorni non si dava pace: venne parecchie vol-
te, scrisse lettere molte, viaggiò, ricorse ad alte 
raccomandazioni: con trepide ansie si sforzò 
di scongiurare la partenza, battendo a molte 
porte e spingendosi fino al Trono del Pontefi-
ce. Infine, per scongiurare tale pericolo, tentò 
di acquistare l’intera vasta tenuta attigua (al 
convento di Traona) offrendo al proprietario 
lire 35.000!».
Altra ipotesi guanelliana, pur di tenere in Val-
tellina i betharramiti, fu quella che si trasfe-
rissero a Morbegno: «Se si potesse a buone 
condizioni d’acquisto o di affitto avere il Con-
vento S. Antonio di Morbegno che dicono sca-
dere d’affitto col governo nel corrente anno, 
allora si avrebbe maggior fondamento di con-
sistenza – lasciò scritto don Guanella. Ora 
parto alla volta di Roma e di là curerò la cosa 
ma non ho fiducia. Mi recherò all’Angelo Cu-
stode (la chiesa della Capitale dove all’epoca 
aveva sede la rappresentanza betharramita in 
Vaticano e dove si erano trasferiti alcuni dei 
preti francesi partiti dalla Lombardia, ndr) e 
riferirò».
Insomma, il quasi settantenne sacerdote non 
lesina certo gli sforzi per aiutare i figli di san 
Michele. A Roma incontra appunto il supe-
riore generale e cerca di convincerlo: «Io ho 
parlato quanto mi sapevano dire il cuore e le 
circostanze di Traona, del clero e del popolo, 
ecc. e ne ebbi in risposta un bel discorso del 
P. Superiore al quale pure applaudirono con-
cordi tutti. Che trovarono molto somiglianza 
topografica, morale e religiosa fra i loro monti 



48

«In Italia, chi non ha sentito parlare di 
don Barra? Sarebbe troppo lungo enu-
merare la sua produzione letteraria, 
basti accennare ai suoi libri sui con-
vertiti, alle biografie di santi, agli arti-
coli su giornali e riviste… Egli potrebbe 
essere perciò definito “il cronista della 
grazia” per la cura ch’egli ha di racco-
gliere dati e fatti, episodi e testi con i 
quali poi compone i suoi libri d’apolo-
getica e di edificazione».
Con queste parole nel 1962 padre 
Marco Gandolfi, all’epoca superiore 
provinciale d’Italia, annunciava con 
orgoglio sulla rivista betharramita 
«Bel ramo» la pubblicazione – per il 
centenario della morte di san Michele 
Garicoits – della biografia del fonda-
tore scritta appunto da don Giovanni 
Barra: un poliedrico e prolifico scrit-
tore di temi religiosi e spirituali, si-
curamente tra le penne più note del 
mondo cattolico di quegli anni. Il vo-
lume si sarebbe intitolato «L’atleta di 
Dio», aveva la prefazione del cardinale 
Giovanni Battista Montini (poi Paolo 
VI) ed è rimasto a lungo il principale 

DON BARRA
VERSO GLI ALTARI

IL BIOGRAFO DEI SANTI
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canale di divulgazione scritta di san 
Michele nel nostro Paese.
Don Barra era davvero un autore ec-
cezionale: gli sono attribuite qualcosa 
come 160 pubblicazioni! Nato contadi-
no a Pinerolo nel 1914, aveva assorbito 
molto presto l’influsso della cultura e 
letteratura cattolica soprattutto fran-
cese, che poi nel dopoguerra contribuì 
moltissimo a divulgare con traduzioni 
e antologie. Da giovane sacerdote viene 
destinato all’insegnamento in semina-
rio e alla pastorale tra i giovani: orato-
rio, circolo culturale, conferenze con i 
nomi più importanti dell’epoca, una 
casa alpina per le attività estive (che 
esiste tuttora e porta il suo nome)...
Diventa un richiesto predicatore, non 
solo in Piemonte, e inizia un operosis-
simo «apostolato della penna»: par-
tecipa alla fondazione del settimanale 
cattolico di Torino “Il nostro tempo”, 
collabora con il prestigioso e battagliero 
quindicinale “Adesso”, diretto da don 
Primo Mazzolari. Scrive prediligendo 
le testimonianze di vita, i convertiti, i 
mistici, i preti operai, le problematiche 

giovanili, le novità del Concilio, la spirituali-
tà, presentando la fede come gioia, avventura, 
scelta eroica e in modo affascinante.
Per lui la cultura non è puro estetismo o elu-
cubrazione ideologica, ma veicolo di valori, 
stimolo provocatorio a confrontarsi col Van-
gelo. Nel 1962 – appena dopo aver terminato 
la biografia di san Michele – diventa anche 
parroco a Pinerolo, di una chiesa ancora da 
costruire; poi nel 1969, in piena epoca di con-
testazione giovanile, viene nominato direttore 
del nuovo seminario regionale per vocazioni 
adulte a Torino.
Don Barra muore nel 1975, ma la sua sto-
ria non finisce: infatti nel 2004 la diocesi di  
Pinerolo ha aperto la causa di beatificazione: 
a testimonianza che il biografo di Garicoits 
non era soltanto uno che scriveva di santi-
tà, ma cercava pure di praticare uno stile di 
vita conseguente. Oggi su di lui – forse il sa-
cerdote-scrittore più prolifico del Novecento 
– sono stati scritti due libri, esiste un perio-
dico, è nata un’associazione di «Amici», è sta-
to istituito un concorso letterario e gli è stata 
dedicata una scuola in Burkina Faso. Si può 
pregare sulla sua tomba presso un altare della 
chiesa di San Maurizio a Pinerolo.

Padre Giovanni Barra (a destra) durante un viaggio nelle missioni africane
A pag. precedente: la tomba nella chiesa di San Maurizio a Pinerolo
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Che esempio 
d'incoraggiamento

ci propongono
quegli uomini che,

 non seguendo in nulla
 la loro volontà ma attenti 

solo al volere di Dio,
 vissero sempre 

soddisfatti e felici!
Non potremmo avere

 migliore disposizione
 che quella di volere,

 come i santi,
 ciò che Dio vuole,

 perché lo vuole,
 come lo vuole.
I beati del cielo

 si rallegrano
 più del compimento
 della volontà di Dio 
che della grandezza

 della sua gloria.

Michele Garicoits
Il cimitero di sabbia delle suore
Serventes de Marie ad Anglet (Francia)



ALESSANDRO PANIGA*

La vita di padre Luigi Speziale possia-
mo riassumerla così: la parola di Dio 
«ha dimorato in lui abbondantemen-
te», come dice san Paolo ai Colossesi. 
Ha ammaestrato sapientemente i suoi 
alunni nel seminario in cui ha insegna-
to; è stato un predicatore, un insegnan-
te e un maestro di canto (gli piaceva 
molto la musica sacra, soprattutto il 
canto gregoriano, e sapeva anche suo-
nare bene); ha vissuto 50 anni nella 
terra del Vangelo.
Nato a Campo Tartano (Sondrio) l’11 
dicembre 1939 - il bellissimo poggio 
del Dosso, che allena lo sguardo agli 
orizzonti spaziosi della Bassa Valle fino
al lago di Como, assomiglia un poco a 
quello di Tiberiade -, Luigi è entrato 
nel seminario dei betharramiti a Coli-
co il 16 aprile 1950, ancora ragazzino 
come succedeva spesso in quell’epoca. 
Inizia il suo cammino verso il sacerdo-
zio: prima appunto a Colico, quindi ad 
Albavilla (Como), quindi a Montepor-
zio Catone (Roma) dal noviziato in poi. 

Diventa religioso con i voti il 1° ottobre 1957: 
ha neanche 18 anni, però la sua vocazione è 
salda e ad Albiate Brianza matura ulterior-
mente durante i corsi di filosofia e teologia 
che lo porteranno a essere ordinato sacerdote 
nel Duomo di Milano il 12 giugno 1965.
Da lì padre Luigi inizia la sua missione vera 
e propria in Israele per 50 anni: prima a Bet-
lemme, poi a Nazaret, infine ancora a Bet-
lemme. Diversi i compiti svolti: nel seminario 
patriarcale latino di Beit Jala - all’epoca affi-
dato ai betharramiti - insegna latino, france-
se e musica. Dopo gli studi di diritto canoni-
co all’università del Laterano, tra il 1970 e il 
1972, da laureato (la sua fu una tesi sul diritto 
romano nella vita e nel pensiero di Paolo di 
Tarso) ritorna a Beit Jala per dedicarsi all’in-
segnamento di quella materia. Ha curato la 
formazione di generazioni di giovani, vivendo 
con loro in seminario, e oggi sono i sacerdoti e 
i vescovi del Patriarcato latino di Gerusalem-
me. Da notare anche la capacità di alternare 
con grande maestria lezioni “leggere” di mu-
sica e bel canto con altre più seriose e rigo-
rose di diritto, non disdegnando di rallegrare 
i giovani palestinesi e giordani con qualche 
raccontino di Don Camillo, che conosceva a 

in ricordo di...

LE DUE MADRI DI PADRE LUIGI

Sono la Chiesa di Gerusalemme e la Madonna (sulla quale ha scrit-
to anche un libro). Padre Speziale ha trascorso mezzo secolo in  
Terrasanta come poliedrico professore, direttore spirituale, cerimonie-
re, cantore… 
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memoria e che ben s’addiceva al suo gusto per 
l’umorismo.
Per oltre 40 anni padre Speziale ha svolto la 
funzione di cerimoniere patriarcale, lo si vede-
va talvolta in tv (fu anche amico fraterno del 
patriarca Michel Sabbah) durante i riti pasqua-
li o natalizi trasmessi in mondovisione, ma an-
che quella di «difensore del vincolo» nel tribu-
nale ecclesiastico; è stato confessore di varie 
comunità religiose e cappellano del Carmelo 
di Betlemme. Fu anche dapprima responsabi-
le della comunità betharramita di Betlemme e 
poi superiore in quella di Nazaret (1993-1995) 
pur continuando a insegnare in seminario. Per 
i meriti al servizio della Terrasanta l’11 dicem-
bre 2012 il Patriarca latino di Gerusalemme, 
monsignor Fouad Twal, gli ha conferito il titolo 
di canonico del Santo Sepolcro. 
Padre Speziale ha dunque vissuto una vita 
molto intensa. Tra tutti i suoi impegni ha tro-
vato anche il tempo per scrivere il volume «La 
Terra Santa di Maria di Nazaret», con un sot-
totitolo che a lui piaceva molto: «Qui… dove 
tutto parla di lei». Lo abbiamo presentato il 17 
aprile 2016 nella casa di riposo S. Carlo Bor-
romeo di Solbiate Comasco, dove era accolto 
dal gennaio 2015 a causa della malattia che 
l’aveva colpito; una presentazione affettuosa 
cui aveva voluto partecipare il direttore della 
Caritas di Gerusalemme abuna Raed Abusal-
hia, appositamente giunto dalla Terrasanta 
in onore del suo antico professore, insieme al 
superiore generale dell’epoca padre Gaspar 
Fernandez Perez, a monsignor Bruno Mag-
gioni, noto biblista, e a don Antonio Brioschi, 
parroco di Bruzzano (Milano) dove la sorella 
di padre Luigi - suor Palma - esercita il suo 

ministero.
Padre Speziale in quell’occasione disse: 
«Dall’esperienza in Terrasanta mi por-
to dietro tutta la mia vita sacerdotale. 
Se potessi, partirei anche domattina 
per tornarvi». Nella prefazione del li-
bro aveva scritto: «Vorrei tanto aiutare 
qualcuno ad incontrare Maria». Lui-
gi è stato un appassionato di Maria: i 
luoghi stessi abitati dal Signore e dalla 
Madonna lo hanno invogliato ad appro-
fondire un rapporto sempre più stretto 
con loro. L’«Eccomi» di Gesù e quello 
di Maria sono sempre stati dentro la 
sua vita religiosa e sacerdotale, non 
solo per lo spunto del nostro fondatore 
san Michele ma anche per la conoscen-
za della terra in cui furono pronunciati.
Padre Luigi è sempre stato un grande 
devoto della Madonna, che nel suo li-
bro definisce «idea eterna di Dio. Ma-
ria, tu sei stata pensata da Dio dall’e-
ternità». Anche da noi in casa protetta 
gli piaceva raccontare della sua vita in 
Terrasanta: aveva una memoria di fer-
ro e mi ricordava certi fatti successi 
tanti anni fa quando eravamo insieme 
in seminario. Nei primi tempi infatti 
era abbastanza attivo, anche se limitato 
nei movimenti: pregava, leggeva, con-
sigliava, ascoltava. Quante persone an-
davano da lui per chiedere consigli, per 
confessarsi. Era sempre disponibile. 
Salutava sempre tutti. Aveva un porta-
mento ieratico: con la veste e il colletto 
da prete, una grande croce sul petto, un 
anello al dito che gli avevo regalato, più 

Padre Luigi Speziale nella casa di riposo di Solbiate con fratel Angelo Sala



di uno credeva che fosse un vescovo… 
Quanta gente gli ha voluto bene! 
La sorella suor Palma spesso veniva a 
trovarlo e anche alcuni parenti e ami-
ci, come anche alcuni nostri confratelli. 
Lui accoglieva tutti. Aveva sempre tra 
le mani il breviario o un libro. Scriveva 
alle persone che aveva conosciuto. Ave-
va iniziato anche a mettere giù delle idee 
per un nuovo libro che voleva scrivere, 
stavolta sulla figura di san Giuseppe. 
Non ha avuto il tempo per continuare il 
suo progetto anche perché il male ine-
sorabilmente avanzava: piano piano ha 
dovuto lasciare tutto. Ultimamente non 
riusciva più a scrivere, non ce la faceva 
più nemmeno a tenere il breviario in 
mano. Ha accettato tutto con serenità 
ed è morto il 15 marzo, nell’anno del suo 
ottantesimo; è stato sepolto nel cimitero 
del suo paese natale.
Padre Pierbattista Pizzaballa, ammi-
nistratore apostolico del Patriarcato 
latino di Gerusalemme, ha inviato alla 
congregazione una lunga lettera di cor-

doglio: «Padre Luigi ha dedicato tutta la sua 
vita sacerdotale per la Terrasanta, per la Chie-
sa Madre di Gerusalemme, soprattutto per il 
seminario e la diocesi del Patriarcato. Ci piace 
ricordarlo soprattutto come saggio formatore 
e docente, preciso e competente maestro di 
musica e di canto corale, diligente e attento 
cerimoniere liturgico, prudente confessore e 
accompagnatore spirituale di tante comunità 
religiose. Tutti quelli che hanno conosciuto 
padre Luigi in Terrasanta, soprattutto i sacer-
doti del Patriarcato, i religiosi e le religiose, 
lo hanno stimato e amato sinceramente. Oltre 
alle sue doti e capacità accademiche e pastora-
li, infatti, ha sempre dato testimonianza di es-
sere un uomo di preghiera, un religioso fedele 
e umile, un sacerdote zelante, buono e felice 
della sua vocazione, una persona che serbava 
una relazione sociale aperta, gioviale, cortese 
e rispettosa con tutti. Parliamo di lui in questo 
modo così elogiativo perché consideriamo che 
padre Luigi sia stato una vera benedizione per 
la congregazione e per il Patriarcato di Geru-
salemme».

*betharramita, Solbiate

in ricordo di...
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BENIAMINO GUSMEROLI*

Non è semplice riassumere con poche righe 
un periodo così lungo e così ricco come quello 
trascorso a Bouar. Come dimenticare le perso-
ne incontrate, con cui ho lavorato in città e nei 
numerosi villaggi (25) della parrocchia? Come 
dimenticare coloro che dall’Italia mi hanno 
sempre sostenuto e con cui ho potuto condivi-
dere numerosi progetti: l’associazione Amici, 
Jiango be Africa, i vari gruppi missionari?
Non è semplice nemmeno ripercorrere il mio 
cammino personale: oltre agli anni che passa-
no, mi sento arricchito in umanità e nell’ama-
re e sentire più vicino il Buon Padre dei cieli. 
Ricordo bene che, durante una delle prime 
uscite nei villaggi in moto, mentre schivavo le 
buche sulla strada e superavo tronchi d’albero 
caduti, mi venne chiaro in mente e nel cuo-
re questo pensiero: «Qui per fare qualcosa ci 
vuole molto tempo: o rimango per sempre, o 
è meglio che rientri subito». Una serie di cir-
costanze ha voluto che mi fermassi per tutti 
questi anni…
Tanti sono stati i chilometri percorsi sia in 
moto che in jeep, così come le avventure: sole, 
caldo, acquazzoni che mi hanno sorpreso sul-

le piste, gomme bucate, qualche caduta 
dalla moto ma con una sola costola rot-
ta in oltre vent’anni. E sono nate nuove 
comunità cristiane; nei villaggi e nei 
quartieri di Bouar sono sorte piccole 
chiese in mattoni; intenso e proficuo 
è stato il lavoro con i catechisti. Negli 
ultimi giorni a Bouar un numero mi è 
tornato più volte alla mente: 6.000; 
sono i battesimi che ho avuto la fortuna 
e la possibilità di amministrare lungo 
questi anni.
Le attività principali sono state la for-
mazione di gruppi e la guida di cele-
brazioni, sia nella chiesa di Fatima sia 
nelle cappelle dei villaggi. Non potrò 
mai dimenticare le serate passate sotto 
le stelle, a chiacchierare con le persone 
e a bere il caffè del pentolino, insieme 
ai chili di manioca. Proprio a partire da 
quei momenti di condivisione si sono 
creati legami di solidarietà e fiducia 
reciproca: indimenticabile la celebra-
zione di saluto alla parrocchia, per la 
quale la gente è venuta da tutti i villag-
gi portando doni. E coloro che mi han-
no salutato con maggior commozione 

ARRIVEDERCI BOUAR!

Dopo 22 anni folti di iniziative e di avventure, padre Beniamino ha 
lasciato la missione Notre Dame de Fatima nel cuore della città di 
Bouar per trasferirsi a Bangui, la capitale, con l’incarico di dare inizio 
a una nuova comunità specialmente dedicata ai giovani
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sono stati proprio i poveri.
Un segno indelebile è stato inciso nel 
cuore della gente (e nel mio) quando 
nel 2013, durante il colpo di Stato, gran 
parte della popolazione si è riversata 
alla missione per un lungo periodo: la 
casa, le stanze, la chiesa, la cappella e 
il centro giovanile hanno fatto da rifu-
gio per tutti, al riparo dalle pallottole e 
dalle razzie che si svolgevano in città.  
Altrettanto significativa e toccante è sta-
ta la solidarietà mostrata dalla gente che 
mi avvertiva dei pericoli e mi consiglia-
va di non muovermi, di restare in casa.
Non solo attività pastorale: al mio arrivo 
a Bouar, nella missione - che si estende 
fino a 130 km dal centro - erano atti-
ve solamente tre scuole: in questi anni 
siamo riusciti ad aprirne altre 19 e oltre 
3000 bambini hanno avuto la possibili-

tà di frequentare la scuola. Molte risorse sono 
state impiegate anche per i progetti agricoli: 
pensando in grande, a tutta la regione, sono 
nate ben 150 associazioni di produttori che si 
ritrovano alla Fiera agricola annuale di Bouar: 
un’iniziativa che coinvolge tutta la città per tre 
giorni di incontri e di festa.
Per finire, fondamentale è stata per me l’ac-
coglienza, l’incontro e la collaborazione con 
i molti volontari europei che hanno trascor-
so un periodo più o meno lungo alla missio-
ne, facendo nascere una continua e profonda 
amicizia e, in alcuni casi, una proficua colla-
borazione ai progetti. Ricordo con piacere le 
traversate della savana in moto, le notti nel-
le capanne dei villaggi; ricordo i lavori svolti 
insieme e l’aiuto che ciascuno ha donato nel 
periodo vissuto qui.
E ora che non sono più a Bouar, che ne sarà 
di questi progetti? Sarebbe davvero brutto 

Qui e a pagina seguente: padre Beniamino Gusmeroli durante la sua attività nei villaggi centrafricani (foto V. Buzzi)
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se tutto finirà... Da quando ho saputo di do-
vermi trasferire, la mia prima preoccupa-
zione è stata dare continuità al lavoro; per 
le attività scolastiche il mio sostituto, un 
confratello della Costa d’Avorio, ha preso in 
mano le iniziative delle scuole di villaggio; 
per il progetto di sviluppo agricolo i colla-
boratori del posto, dopo una decina d’anni 
di lavoro condiviso, sono in grado di portare 
avanti le attività e di assumerne la respon-
sabilità. Non posso nascondere la mia gioia 
per questo traguardo.
Il tempo passa. Mi sembra di essere arri-
vato ieri a Bouar, quando avevo poco più di 
trent’anni; oggi me ne ritrovo quasi 60. Mi 
piace muovermi in moto lungo le piste della 
foresta, ma mi accorgo che le corse scapestra-
te e i salti dei fossati non mi riescono più così 
facilmente. Qualcosa è cambiato: l’elasticità? 
Le forze? In compenso ho imparato ad amare 
di più le persone, ad avere compassione per 
i bambini che non possono avere un’infanzia 
normale con papà e mamma, che non posso-

no frequentare le scuole, precludendosi 
così una grande fetta di futuro. Ho ca-
pito un po’ di più cos’è la dignità della 
persona, proprio a contatto con persone 
che l’hanno perduta. Ho capito un po’ il 
valore dell’amicizia. Insomma credo di 
aver imparato un po’ ad amare: meno 
ideologia e più coinvolgimento.
Sono partito trent’anni fa con l’idea di 
cambiare il mondo e invece… il mondo 
ha cambiato me. Che bello aprire piste 
insieme ad altre persone e gettare semi 
di cambiamento.
Il Padre Buono dei cieli mi ha cercato 
e mi ha trovato. Con la riconoscenza di 
chi si sente amato e vuole continuare 
ad amare mi lancio nella nuova missio-
ne di Bangui: quartieri immensi, mille 
problematiche, soprattutto umane, che 
piano piano sto scoprendo e cercando 
di capire. È anche questa la meraviglia 
dell’avventura missionaria.

*betharramita, Bangui (Centrafrica)



ALFIE DSOUZA*

La congregazione del Sacro Cuore di 
Bétharram è stata fondata per evange-
lizzare il popolo attraverso le missioni 
e insegnare ai giovani. Così ha fatto da 
23 anni anche in India e per vent’anni 
a Mangalore, dove oggi tre sacerdoti in-
sieme a 20 seminaristi vivono nella casa 
di formazione «Maria Kripa» («Grazia 
di Maria», in sanscrito) situata a Mary 
Hill, nella parrocchia di Bondel.
Il 21 gennaio «con i cuori pieni di grati-
tudine» il nuovo vescovo di Mangalore 
Peter Paul Saldanha ha concelebrato 
un'Eucaristia di ringraziamento per i 
vent’anni di presenza betharramita in-
sieme al superiore generale padre Gu-
stavo Agin, in visita canonica in India, 
al responsabile regionale padre Enrico 
Frigerio e al vicario padre Maria Joseph 
Arul Gnana Prakash, oltre al clero delle 

parrocchie di Bondel e di Kasargod, ad altri sa-
cerdoti amici e a molti laici.
Non mancava ovviamente padre Fernando 
Stervin Selvadass, originario dello Stato indiano 
di Tamil Nadu e superiore di Maria Kripa da 4 
anni, ovvero dall’inaugurazione della struttura il 
10 settembre 2014; in essa Stervin con i confra-
telli padre Jacob e Liwin si occupa nella forma-
zione dei futuri sacerdoti, provenienti da varie 
zone dell’India (Tamil Nadu, Kerala, Karnataka, 
Assam) nonché uno anche dalla Thailandia.
Dei 20 seminaristi alcuni frequentano i cor-
si di teologia al seminario San Giuseppe, altri 
seguono i corsi superiori alla Roshini Nilaya 
School o al collegio Sant’Antonio da Padova. 
Altri ancora stanno vivendo un anno di for-
mazione generale per apprendere inglese, spi-
ritualità, comunicazione, educazione sociale, 
eccetera, tenuti da un gruppo di insegnanti, 
aspiranti e volontari che offrono il loro tempo 
per questo scopo. Una volta trascorso l'anno 
propedeutico, verranno inviati alle lezioni di 

altri orizzonti

MANGALORE:

20 ANNI COL CUORE

Bétharram è presente da vent'anni a Mangalore (India), dove nella 
casa di Maria Kripa 20 seminaristi si preparano alla futura missione. 
Un giornale locale online ha dedicato due lunghi articoli all’anniver-
sario e alla presenza dei betharramiti
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teologia al seminario San Giuseppe. Ma non 
c’è solo studio: gli alunni di teologia si recano 
nelle diverse parrocchie per svolgere ministero 
pastorale nei fine settimana, mentre i postu-
lanti e gli scolastici sono coinvolti in opere so-
ciali; i postulanti sono impegnati in una vicina 
casa per anziani gestita dalle Piccole Sorelle dei 
poveri e con la ong «White Doves» («Colombe 
bianche»), che regge un centro per bambini so-
cialmente svantaggiati.
Maria Kripa è una bella residenza usata dal 
1977 come casa di preghiera dalle Suore apo-
stoliche del Carmelo; nel 1980 è diventata 
Centro per lo studio della spiritualità asiatica, 
oltre ad ospitare le postulanti del Carmelo apo-
stolico fino al 1994. Il 31 maggio 1999 è stata 
messa a disposizione dei padri di Bétharram, 
che cercavano un luogo per la loro prima casa 
di formazione. Tutto è iniziato con due padri, 
il francese José Mirande e l’indiano Britto Ra-
jan, e la magnanima approvazione del vescovo. 
Da allora ad oggi da Maria Kripa sono usciti 
molti sacerdoti e diaconi. Nell'omelia durante 
la messa di ringraziamento, monsignor Peter 
Paul Saldanha ha detto: «In ogni iniziativa alla 
fine viene il tempo di ringraziare, in cui espri-
miamo la nostra gratitudine per l'aiuto e l'in-

coraggiamento resi al progetto da varie 
persone. Chi è riconoscente non dimen-
tica mai, anche Gesù ringrazia sempre il 
Padre per i doni che ha fatto piovere sui 
suoi figli. San Paolo ringrazia Dio per la 
rivelazione ricevuta. Dio aspetta la no-
stra gratitudine ed è essenziale che i suoi 
doni siano ricevuti con cuore aperto. 
Oggi i betharramiti esprimono gratitu-
dine alle Suore Apostoliche del Carmelo 
che hanno donato la terra alla loro casa 
di formazione. La gratitudine dà un sen-
so al nostro passato, porta pace per oggi 
e crea una visione per domani».
Alla fine della messa, infatti, padre Ster-
vin ha ringraziato tutti per il sincero 
sostegno dato alla congregazione e ha 
auspicato che un simile aiuto e incorag-
giamento resti vivo negli anni a venire. 
Subito dopo si è svolta la festa, con le 
danze eseguite dai bambini dell’orfano-
trofio Bala Yesu Nilaya di Mary Hill e i 
mimi e la danza dei seminaristi di Maria 
Kripa, che hanno affascinato il pubblico. 
Anche il superiore generale padre Agin, 
col suo accento straniero, ha ringraziato 
coloro che hanno incoraggiato gli inizi 

Il superiore generale padre Agin offre la corona di benvenuto al vescovo di Mangalore



dei padri di Bétharram a Maria Kripa.
Padre Stervin ha aggiunto: «Padre Gu-
stavo ci ricorda sempre che Bétharram 
è piccolo, Bétharram è povero e Béthar-
ram è bello. Sì, è vero: la congregazione 
di Bétharram è sempre stata di piccole 
dimensioni, povera di mezzi ma mai 
priva di bellezza. Uno di questi bellissi-
mi rami è la nostra casa di formazione 
Maria Kripa, inaugurata dal precedente 
generale padre Gaspar Fernandez e dal 
vescovo emerito Aloysius Paul D'Souza. 
Abbiamo dovuto costruire questa nuova 
casa non perché desiderassimo un po-
sto più ricco o più comodo, ma perché 
la formazione di fratelli per il sacerdozio 
ne aveva bisogno. La sfida non è stata 
facile, considerando le spese e le scarse 
risorse a disposizione. Ma Dio funziona 
anche quando dormiamo tutti... Sotto la 
guida dell'ex superiore don Biju Antony 
Panthalookaran venne formato un co-
mitato di progetto con sei membri lai-
ci, tra cui 4 donne. Il passionista padre 
Antony Chiramel ha progettato la casa 
e ognuno ha lavorato con tutto il cuore 
per portare a termine la costruzione. 

Non basta: «Bétharram non è solo povera, ma 
sta anche con i poveri», ha aggiunto padre Biju 
Alappat, riecheggiando il messaggio profetico 
di Papa Francesco che ha invitato la Chiesa a 
essere «povera Chiesa per i poveri». Per dare 
sostanza tangibile a queste parole sempre nel 
settembre 2014 padre Enrico Frigerio, all’epo-
ca vicario generale, ha inaugurato e benedetto 
la casa di cura San Michele, adiacente a Maria 
Kripa, dove vengono ospitati venti bambini so-
cialmente svantaggiati e la cui gestione è affi-
data ai padri di Bétharram.
Per tutto questo, ha concluso ancora il supe-
riore padre Stervin, «noi di Maria Kripa siamo 
grati al Consiglio generale betharramita che 
ha permesso l'erezione di questa casa; a suora 
Agatha Mary, già superiora generale del Car-
melo Apostolico, per la generosa donazione 
del terreno; a tutti i benefattori, il cui contri-
buto e duro lavoro hanno portato a lieto fine 
l’impresa. Chiedo la benedizione di Dio a tutti 
i cuori benevoli la cui generosità ha dato vita 
alla casa, manifestazione dell'amore di Dio per 
Bétharram e per la Chiesa. E allo stesso tempo 
umilmente chiedo a tutti voi di offrire il vostro 
sostegno orante».

*giornalista, Mangalorean News

altri orizzonti

«Benvenuto di cuore» agli ospiti del XX di fondazione di Maria Kripa a Mangalore
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INDIA: UNA CRESCITA PROROMPENTE

Nonostante il piccolo numero di religiosi (30) e l’immensità del campo d’azione (un 
miliardo e 300 milioni di abitanti), Bétharram lavora duro nella missione in India. 
Qui la congregazione presenta tre progetti intimamente legati: le case di formazione 
di Bangalore e Mangalore, le missioni parrocchiali e la missione nel settore 
dell’educazione.
La prima casa betharramita nel Paese è stata aperta a Bangalore nel 1995 con il nome 
di Shobhana Shaakha («Bel ramo» in sanscrito). Oggi è sede del vicariato, centro 
d’animazione e di appoggio alle comunità, noviziato regionale. Quest’ultimo conta 6 
novizi: 4 indiani, un vietnamita e un thailandese. Ci sono anche 7 postulanti che studiano 
filosofia, tra cui 4 del Vietnam. Oltre all’opera di formazione e di amministrazione,  
i religiosi di Bangalore prestano servizio nelle parrocchie e nei conventi dei dintorni.
600 km. a ovest, sul bordo del mare, ecco la comunità di Mangalore, denominata Maria 
Kripa: è il secondo vivaio dei betharramiti. Vi abitano 22 studenti e per permettere loro 
di formarsi nella pastorale è stato avviato un nuovo progetto a Kasargord, nello Stato 
del Kerala. Questa fondazione permette agli amici e benefattori di Maria Kripa, con i 
quali la comunità mantiene ottimi contatti, di prendere parte alla missione di Bétharram 
in altri contesti.
La comunità di Bangalore si è impegnata nella pastorale dei migranti e dei rifugiati, 
nel mezzo di una megalopoli nella quale questi disperati sono numerosissimi.  
Di fronte a tante necessità - giuridiche, sociali, spirituali, umane – i religiosi tentano 
di portare risposte significative. Sempre a Bangalore poi ci si occupa di bambini 
nel centro di accoglienza Xavier (dal nome del primo betharramita indiano, padre 
Xavier Ponthokkan, vittima di un incidente stradale nel 2006): vengono offerti tetto ed 
educazione ad alcuni bambini provenienti da famiglie con un solo genitore, disagiate 
o in difficoltà; oggi sono 17 tra i 5 e i 13 anni, presi in carico con l’accordo dei servizi 
di protezione dell’infanzia. Parecchi laici collaborano attivamente all’opera.
Infine l’arcidiocesi di Bangalore ci ha affidato ben 4 parrocchie: il Sacro Cuore di Tiptur, 
San Giuseppe a Soosaipalaya, San Giuseppe ad Aadigundanhalli, Sant’Antonio 
a Yedavanahalli. Alcuni religiosi collaborano in altre comunità di rito orientale siro-
malabarese. Inoltre Bétharram ha appena accettato la responsabilità della parrocchia di 

Giovani studenti betharramiti indiani in formazione



intervista

Rayapuram nella diocesi di Chennai (nuovo nome di Madras), nel sud-ovest dell’India. 
All’altro capo del Paese, nello Stato dell’Assam, abbiamo l’incarico della parrocchia 
Sacro Cuore di Simalaguri e di Cristo Salvatore a Muktidata, vero avamposto della 
missione ai confini della Cina e della Birmania.
Ancora: due nostri padri hanno assunto la missione di Bidar, nella diocesi di Gulbarga: 
una vera sfida, in un contesto di grande povertà sociale e pastorale. Di fatto la 
parrocchia ha ripreso vigore proprio per l’arrivo dei religiosi del Sacro Cuore.
Ma il panorama sarebbe incompleto senza menzionare le 4 scuole animate dalle 
nostre cure in Assam, nel nord-est dell’India: nella diocesi di Guwahati la scuola 
primaria Don Bosco di Hojai e quella del Sacro Cuore a Simalaguri, di proprietà della 
congregazione; nella diocesi di Difu le scuole secondarie Santa Maria a Langting e 
Santa Maria ad Hatikali.
Dovunque i padri lavorano in stretto contatto con alcune religiose, poiché il lavoro 
missionario ha molti ambiti. I preti girano tra i villaggi, visitano le famiglie e le assistono 
dal punto di vista pastorale, propongono ritiri spirituali, attività ricreative, programmi 
di sensibilizzazione sociale ed altri strumenti di evangelizzazione. Incoraggiano le 
famiglie a mandare i figli a scuola e per questo hanno aperto alcuni piccoli collegi per 
ospitare gli alunni che devono stare lontano da casa per studiare.
Qui come altrove, la missione è una lotta quotidiana contro l’ignoranza, la povertà e la 
rassegnazione. In questa battaglia i religiosi hanno imparato a prestare più attenzione 
a ciò che cresce anziché a quanto muore. A poco a poco, hanno conquistato la stima 
dei vescovi e delle popolazioni per il loro lavoro sul campo; cominciano a raccoglierne 
i frutti. Benché siano piccoli – una goccia d’acqua rispetto alle necessità! – trasmettono 
speranze di vita.
La crescita di Bétharram in India va di pari passo con l’espansione missionaria fuori 
dai confini: quattro sacerdoti indiani sono stati inviati in Inghilterra, due in Francia, uno 
in Italia, uno in Argentina, uno in Vietnam e un altro in Centrafrica. Si può dire che, 
attraverso di loro, la congregazione che si è radicata nel nostro subcontinente non 
finisce di stendere i suoi «bei rami»…

Shaju Kalappurakal, Bangalore (India)
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Padre Satish ci porta in jeep a Hyderabad, 
dopo aver lasciato la missione di Bidar in India. 
Per alcuni istanti tornano alla mia mente i volti, 
le espressioni di affetto e gli sguardi dei piccoli 
del Regno: Jesu Narason! Jutai Jesù! Jai Jesù! 
Jai Christ! Quattro diversi modi di dire «Sia 
lodato Gesù Cristo!». Così i fratelli delle comu-
nità del Nordest e del Bidar salutano i cristiani, 
unendo davanti le due mani e sorridendo; loro, 
toccandosi il petto e inchinandosi, chiedono la 
benedizione del sacerdote. Si tolgono i sandali 
alla porta della chiesa, della cappella o dell’ora-
torio e sono molto attenti a servire e accogliere 
tutti con un caloroso benvenuto: con collane di 
fiori, stole e mantelli (“shawls”). A loro piace 
molto ballare e cantare. 
In cambio, hanno bisogno che qualcuno annun-
ci che Gesù Cristo è il Signore (senza proseliti-
smi o interessi nascosti). Aspettano questo Dio 
vicino che li ama e li ha liberati da ogni male, 
da ogni angoscia, dando loro una nuova vita. 
Solo pochi arriveranno al battesimo. Deve con-
vertirsi innanzitutto il capo del villaggio perché 
gli altri possano aderire alla religione cristiana. 

Devono essere catechizzati. Così il lavoro 
missionario diventa una scommessa d’a-
more. Nelle scuole animate dalle sorelle 
e dai sacerdoti si educa per il domani. 
Lo Spirito Santo compirà silenziosa-
mente la sua opera. È il Regno che cresce 
giorno e notte, e nessuno sa come... 
La missione è il frutto di un mandato. 
«Come il Padre ha mandato me, anch’io 
mando voi» (Gv 20, 21); «Ecco: io vi 
mando come pecore in mezzo a lupi; 
siate dunque prudenti come i serpenti e 
semplici come le colombe» (Mt 10, 16). 
Questo è un Paese non cristiano. Non è 
facile essere testimone in queste terre 
dove la minoranza cristiana venera l’a-
postolo san Tommaso come primo evan-
gelizzatore e martire.
Presto celebreremo il 25° anniversario 
di presenza betharramita in India. Con 
l’offerta della vita del primo delegato 
dell’India, padre Xavier Pontokan (mor-
to nel 2006), il Signore ci ha chiesto una 
semina prematura. Oggi il Vicariato è 
composto da 20 membri. Altri 10 sono 
in missione in quattro diversi continenti: 

DALLA MISSIONE,

PER LA MISSIONE

Il superiore generale scrive le sue impressioni e riflessioni dopo la 
prima visita canonica alle comunità betharramite dell’India



Africa (Repubblica Centrafricana), Ame-
rica (Argentina), Europa (Italia, Francia, 
Inghilterra) e Asia (Vietnam). Tutti af-
frontano sfide, collaborano e testimo-
niano che siamo stati chiamati a uscire 
per condividere. Quanto desidererei che 
altri betharramiti, di qualsiasi età, si of-
frano per essere inviati nella nostra con-
gregazione missionaria! 
La missione esige sempre l’incultu-
razione e forse questa è la più grande 
sfida. Ci vuole tempo e una generosa 
disponibilità a perdere tutto per con-
quistare a Cristo fratelli di altre culture. 
A volte giungiamo alla missione senza 
esserne consapevoli. San Michele dice-
va ai primi missionari: «Sii un uomo di 
Dio, spogliato di tutto, dedito a lui. Ob-
bedisci sempre ai tuoi superiori: incon-
dizionatamente, senza indugio, senza 
voltarti indietro, più per amore che per 
qualsiasi altro motivo» (Lettera ai mis-
sionari d’America salutando il Collegio 
San José). 
La missione è anche motivata da un im-
pulso, l’impulso generoso del Cuore di 
Gesù che dice a suo Padre: «Eccomi, per 
fare la tua volontà!». Questo è un impul-
so che persiste, che dedica tempo alle 
persone, a ciò che è arduo e complesso 
della missione, perché è un impulso d’a-
more. Il sangue e l’acqua che sgorgano 
dal Cuore di Gesù dopo la sua morte 
sono espressione di un cuore che ha dato 

tutto. Questo è il nostro modello: chi è disposto 
a consumarsi per amore al servizio dei fratelli, 
dando la vita per loro. Il segno di una vita dona-
ta sono quelle gocce di sangue che sgorgano dal 
suo costato, perché durante tutta la sua missio-
ne Gesù, l’apostolo del Padre, ha fatto sgorgare 
«dal suo seno fiumi di acqua viva» (Gv 7, 38), 
per la salvezza del mondo. 
Le missioni sono anche il frutto di una condi-
visione materiale, perché non potrebbero es-
sere realizzate senza l’aiuto dei benefattori e la 
comunione dei beni di tutta la congregazione. 
Colgo l’occasione per esprimere la mia gratitu-
dine per la vostra solidarietà con i più poveri. 
Ad esempio, la casa di Simaluguri ha una pic-
cola parrocchia con 269 famiglie cristiane, la 
chiesa è fatta di giunchi e si sta acquistando un 
pezzo di terra per costruire una scuola frequen-
tata da bambini di famiglie musulmane, animi-
ste e induiste e qualche cristiano. 
L’amore dei betharramiti qui apre le porte e 
opera miracoli. Sono già uscite due vocazioni 
dal Nordest e due da Bidar, che si stanno for-
mando nelle nostre case di Mangalore e Ban-
galore. Che cosa avranno mai visto nella nostra 
famiglia per sentirsi chiamati a venire a stare 
con noi? Dall’apparente sterilità sorge la «man-
na a molti nascosta» (san Michele). Mentre 
siamo qui, lasciamo che la gratitudine diventi 
gratuità. Il betharramita che si impegna nella 
missione manifesta che si sente amato da Dio. 
Facciamo tutto il possibile con fervore missio-
nario. Il resto lo farà il Signore, come sempre.

*superiore generale

altri orizzonti
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La Chiesa piace alle ragazze? Per rispondere 
alla domanda abbozzo una statistica caserec-
cia, facendo un rapido conto delle amiche in-
contrate dall’infanzia all’università che prima 
o poi hanno scelto di disertare le sacrestie.  
Risultato: se ne sono andate tutte eccetto una.
Che a scappare a gambe levate da Chiesa, 
parrocchie e comunità ci si sono messe pure 
ragazze e giovani donne lo dice d’altronde in 
modo più scientifico anche Armando Matteo, 
prete e saggista, il quale ha raccolto dati e ana-
lizzato da vicino il fenomeno. L’impressione 
– che Matteo ha definito in un fortunato libro 
«La fuga delle quarantenni» – è che per le nate 
dopo il 1981 non esista più una prerogativa 
femminile nella custodia e nella trasmissione 
della fede e che di fatto questa generazione si 
stia allontanando dalla Chiesa in blocco, per la 
prima volta nella storia, senza differenza tra i 
sessi. Com’è possibile che l’altra metà del cielo, 
che tradizionalmente ha retto la Chiesa nella 
sua base (pensate solo alle catechiste che tut-
tora in Italia per il 90 per cento sono donne), 
abbia deciso di mollare il colpo? 
Sicuramente c’entra la secolarizzazione, ma 
senza dubbio ha un peso anche il fatto che la 
Chiesa – lo dice pure il papa – non è un posto 
per donne. Chiariamo, non è l’unico: la pari-
tà di genere infatti deve realizzarsi ancora in 

molti settori della società. D’altra parte 
è innegabile che negli ultimi decenni un 
percorso nel senso della parità sia stato 
tracciato, tanto che ci sono ambiti in cui 
le donne hanno ormai poco da invidiare 
agli uomini: basti pensare all’istruzione, 
campo nel quale le ragazze eccellono 
sui colleghi maschi. Dunque: dagli anni 
Sessanta ad oggi le donne sono cam-
biate e – poiché l’istituzione ecclesia-
stica non vive sotto vuoto pneumatico 
– le modificazioni sono entrate anche in 
Chiesa dove, tra i banchi di fronte all’al-
tare, i preti si trovano sempre più fre-
quentemente mamme con lo stipendio, 
plurilaureate e professioniste. Insomma 
donne con un’identità fatta anche di 
competenze e qualità una volta riservate 
agli uomini e che le signore si vedono ri-
conosciute in casa, tra amici, sul lavoro, 
nelle associazioni di volontariato, talvol-
ta anche in politica… ma non in Chiesa.
Qui, a lume della candela, sembrano 
oscurarsi i titoli e le capacità appiattite 
nell’unico modello dell’«angelo del fo-
colare» dal carattere dimesso e votato 
all’educazione e alla cura. Così accade 
che architette stimate ovunque, in par-
rocchie e comunità diventino buone al 
massimo per fare le pulizie dei confes-
sionali; che commercialiste siano estro-

NON È UN POSTO PER DONNE



messe dai consigli degli affari economici 
e reimpiegate come catechiste; che gior-
naliste vengano sistemate a infornare 
torte e nemmeno considerate per pub-
blicare il bollettino parrocchiale...
Insomma, le donne vengono trattate 
con subalternità, come «oggetti» di cui il 
parroco di turno può disporre per riem-
pire i vuoti pratici che via via gli si cre-
ano in oratorio. Non importa se ci sono 
laureate che 
hanno il doppio 
dei titoli di chi 
porta la talare: 
il colletto bian-
co ha ancora la 
pretesa nei fatti 
di superare ogni 
cursus honorum 
e permettere a 
chi lo indossa di 
trattare i laici, e 
in particolare le 
donne, dall’alto 
in basso. 
Una visione 
esagerata, apo-
calittica e non 
veritiera? 
Negli ultimi mesi ho avuto l’occasione di 
parlare con decine di donne impegnate 
nella Chiesa e il quadro che ho raccol-
to purtroppo conferma una situazione 
desolante. Di esempi se ne raccolgono 
a manciate. Eccone alcuni (veri natu-
ralmente), tanto per capire: si chiede 
una cortese conferma di presenza per 
poter organizzare al meglio il pranzo? 
Rispondono tutti gli invitati, i preti no. 

Una donna dà l’idea per un’iniziativa? Si fa ma 
il merito se lo intesta il parroco. Una suora è 
più brava a predicare del prete? Ecco un moti-
vo sufficiente per allontanarla.
Da queste storie emerge che ancora oggi una 
parte del clero vive nell’idea che – qualunque 
cosa farà, comunque si comporterà – non do-
vrà mai rispondere a nessuno perché i voti 
pronunciati lo rendono superiore ai laici e 
l’autorizzano a trattare la Chiesa come una sua 

esclusiva. Le don-
ne? Ben vengano 
quando c’è da tene-
re pulita la chiesa 
oppure da garantire 
i servizi essenziali 
per la comunità, ma 
guai a farle entrare 
in organi decisio-
nali (e pazienza se 
così ci si perde la 
sensibilità e l’acu-
me di oltre metà del 
mondo).
Il rischio nel pro-
seguire con questa 
politica – ahimè – è 
proprio la disaffe-
zione da parte delle 

nuove leve. Per la prima volta infatti le giovani 
stanno mandando alla Chiesa segnali precisi, 
cioè che la loro presenza non è più scontata e 
che le donne hanno il diritto di abitare la Chiesa 
da adulte. «Forse il problema – mi diceva una 
religiosa riassumendo bene il problema – è che 
le donne che hanno raggiunto la parità in qua-
si tutti i settori della società non hanno voglia 
di essere trattate nella Chiesa come negli anni 
Quaranta. E d’altronde come non capirle?». 

largo ai giovani

K. Visbal, Fearless Girl (2017)
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