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M. Chagall, La fidanzata dal volto blu



ROBERTO BERETTA

Ho avuto di recente il privilegio di assistere da vicino all’allestimento di 
una casetta destinata a dei giovani, osservando e talvolta condividendo 
le piccole scelte che caratterizzano l’inizio di vita che sta dietro a ogni 
trasloco: la decisione dei colori alle pareti, i dettagli dell’arredamento, 
gli acquisti degli oggetti indispensabili all’avvio della nuova residenza.
È davvero un privilegio poter partecipare a un evento del genere, ma-
gari addirittura con il compito di fornire qualche aiuto pratico o un 
consiglio dall’alto della propria più matura esperienza a dei ragazzi che 
muovono i primi passi di vita indipendente, con tutto il tremore e le 
piccole incertezze ma soprattutto l’entusiasmo che derivano dall’assu-
mersi maggior responsabilità sul proprio futuro. È come accompagnare 
un figlio al binario da cui un treno lo porterà chissà dove nella vita: ri-
tornerà infinite volte a casa, certo, ma sappiamo che quella è comunque 
una partenza definitiva.
Ci sono pochi momenti in cui tra adulti e giovani si crea una sintonia 
cordiale come questi, in cui il più anziano sente di dover lasciare con la 
mano il fiore che è ancora in bocciolo e tuttavia già preme irresistibil-
mente per aprirsi al suo destino. E dall’altra parte sta la fresca mera-
viglia di spiccare il primo balzo, sentendo però che le ali sostentano il 
peso davvero, che si è capaci di volare anche da soli.
Ed è un privilegio anche perché non sempre, non tutti i giovani hanno 
la possibilità o la capacità di compiere tale passo decisivo d’autonomia: 
soprattutto oggi, quando le remore della crisi, le incertezze del lavoro, 
i deficit di indipendenza di tanti ragazzi o – all’opposto – le ribellioni 
inconcludenti di tanti altri, spesso non permettono alle nuove genera-
zioni un distacco sereno e consapevole, a tempo giusto, né agli adulti un 

editoriale

IL TRASLOCO
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passaggio di consegne senza ansie o paure eccessive. Paura: ecco il vizio 
che turba troppo sovente il rapporto reciproco tra noi e i nostri figli.
Pur con la nostalgia che accompagna ogni partenza, è dunque una for-
tuna – ogni genitore, ogni educatore lo sa – assistere alla crescita equi-
librata e progressiva dei nostri ragazzi. Un poco si ripercorre la propria 
storia, allorché si ebbe la ventura di compiere (con modalità certo di-
verse) il medesimo distacco; si rivede allo specchio il giovane noi, finta-
mente spavaldo, mentre avanza verso quello che allora non sapeva né 
poteva del tutto immaginare. Si riacquista quel tanto di entusiasmo che 
ci spinse - e che con meraviglia e orgoglio si riscopre ancora vivo sotto 
le ceneri delle delusioni inevitabili nella vita: un certo cinico “saper vi-
vere” non ha dunque spento del tutto la magia di quegli inizi, che videro 
anche noi protagonisti d’un’avventura unica.
Nello stesso tempo siamo arricchiti dalla diversità dell’esperienza cui 
assistiamo e godiamo nell’osservare la delicata eccitazione dei ragaz-
zi, la serietà con cui affrontano le piccole decisioni connesse al nuovo, 
la fantasia del progettare e – perché no? – sognare. Noi, che veniamo 
da case opulente  di oggetti e vite ormai sovraccariche d’esperienze,  
ci scopriamo a sorridere con tenerezza di fronte al piccolo appartamen-
to ancora semivuoto, a una storia in gran parte tutta da scrivere: e sta-
volta non ci sentiamo più ricchi, al contrario! I più ricchi invece sono 
loro, che hanno tanto da riempire davanti a sé…



Nemmeno li invidiamo, però: li guardiamo con commozione e con ri-
spetto, quali giovani adulti che hanno il diritto (e la responsabilità) di 
percorrere la loro irripetibile strada, così come abbiamo fatto la nostra 
sulla quale – se Dio ci ha assistito e noi abbiamo avuto la forza di con-
servarci puliti – non possiamo avere rimpianti. Li accompagneremo 
ancora questi ragazzi, magari un po’ più da lontano e con lo sguardo, e 
intanto proseguiremo la via che ci appartiene per scelta e per destino; 
sulle strade del mondo siamo fratelli ormai, più che padri & figli, magari 
solo più anziani.
«Per questo l'uomo lascerà suo padre e sua madre…», diceva già la Bib-
bia. Ma – se è maturo e generoso – si tratta di un lasciar andare senza 
tristezze, perché prosegue in certo modo la nostra stessa storia e quel-
la di chi è venuto prima di noi. Non c’è alternativa del resto alla par-
tenza: impedirla, oltre che ingiusto e innaturale, sarebbe soffocare un 
seme fecondo di futuri frutti, sarebbe spegnere una luce che ha diritto 
di brillare. I giovani sentono se gli diamo fiducia: ed è quello l’unico 
vero ingrediente di cui hanno bisogno per iniziare serenamente il nuovo 
cammino.
Del resto quelli che ho avuto il privilegio di accompagnare, pur grati 
dell’aiuto prestato all’avvio della nuova casa, mi hanno ripagato cen-
to volte con la loro letizia: una volta di più, ho visto nascere uomini.  
La vita che continua chiede solo l’umile coraggio di viverla.

editoriale
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Caro direttore,
le scrivo perché sono preoccupato. Ho letto nell’ultimo numero della rivista l’articolo del nuovo 
vicario per l’Italia, padre Piero Trameri, e le confesso che mi sono un po’ spaventato.
«Aiutateci a uscire dai nostri gusci», implora già il titolo. E poi nel testo: «Abbiamo bisogno di 
aiuto, abbiamo bisogno del Signore e di voi, cari amici laici. Abbiamo bisogno di essere so-
stenuti, di condividere con voi i nostri problemi, le ansie e preoccupazioni, le nostre speranze… 
Aiutateci ad essere vivi, ad essere felici, a vivere lo spirito di san Michele. Di questo soprattutto 
abbiamo bisogno... Aiutateci ancora di più a uscire da noi stessi, a venire incontro senza indu-
gio; aiutateci ad uscire per incontrare la vita là dove pulsa, dove soffre, dove freme, dove cerca 
senso… per sentirci ed essere vivi, attivi, profondi e fecondi».
Mi dica dunque: ma che cosa succede ai betharramiti italiani? Capisco che – come tante altre 
congregazioni – la loro età si innalzi e vengano meno i rincalzi giovani, ma una richiesta così 
“disperata” di aiuto «per sentirci vivi» o addirittura «per essere felici», non me la immaginavo! 
Io li conosco da tanto tempo e mi stupisce che si rivolgano così a noi laici, perché li ho sempre 
visti poco propensi a domandare aiuto (anche per questo le chiedo di omettere il mio nome); 
perciò – da una parte – mi dico: “Era ora che scendessero dal pulpito, o dalla cattedra che 
dir si voglia”, ma – dall’altra – siccome provo sincero affetto e anche riconoscenza per loro,  
mi dispiace se si trovano davvero in difficoltà.
Per quanto mi riguarda io un aiuto glielo darei; se però la loro richiesta è sincera e non condi-
zionata dal fatto di vedere noi laici come le solite obbedienti stampelle.

Lettera firmata

CON CORAGGIO 

VERSO IL FUTURO



Caro amico,
la sua lettera è molto esplicita e io potrei altrettanto chiaramente risponderle: tra i betharramiti non 
sta succedendo niente di particolare, sta solo succedendo… la vita, con i suoi ovvii alti e bassi! Del 
resto, lo diceva padre Trameri medesimo in quello stesso testo: «Nel nostro Vicariato ci soffermiamo 
spesso a riflettere sul costante innalzamento dell’età media dei religiosi e guardiamo con qualche 
preoccupazione al futuro. Anche noi “facciamo pochi figli”... Scarseggiano ormai le persone 
disponibili a impegnarsi in un cammino di consacrazione. Ci chiediamo se la nostra vita possa 
essere ancora proposta come scelta possibile ai giovani e meno giovani di oggi»; e tutti sappiamo 
come diventa difficile mantenere la fiducia nel futuro «quando si avanza negli anni, si perdono le 
forze e si fanno sentire gli acciacchi più diversi»…
Credo dunque che l’appello del vicario betharramita, più che «disperato», guardi alla realtà delle 
cose e cerchi semmai soluzioni: se le file dei religiosi si assottigliano (almeno in Europa), come 
predisporsi a un altro tipo di presenza? Se i capelli imbiancano, a chi passare il testimone?  
Se mancano le vocazioni, come affrontare la crisi in modo sereno e possibilmente produttivo?
E qui entriamo in gioco appunto noi laici. Forse padre Piero ci chiede aiuto perché è consapevole 
che – guardando dall’esterno – si possiedono maggior lucidità e il necessario distacco per esami-
nare la situazione oggettivamente; in tal senso ritengo che avremmo qualcosa da dire. La difficoltà 
di tante famiglie religiose in Occidente può anche essere un modo in certo senso “provvidenziale” 
per rivedere certi atteggiamenti pastorali, certe opere non più adatte ai tempi, persino un certo 
modo di considerare le vocazioni stesse (siamo sicuri, per esempio, che l’impegno “a vita” sia l’u-
nico praticabile?) o la vita religiosa. Alcune esperienze in materia già esistono, ma siamo ancora 
ben lontani dall’aver sbrigliato tutta la creatività che si potrebbe mettere in campo.
Da un altro punto di vista poi, per un istituto plurisecolare come i betharramiti, si tratta di considera-
re la novità di una veloce crescita in contesti culturali e religiosi molto differenti da quello d’origine, 
una sorta di “globalizzazione” che nel breve volgere di pochi decenni – volenti o nolenti – cam-
bierà totalmente il volto della congregazione di san Michele. E anche qui occorre uno sguardo 
libero dai condizionamenti paralizzanti della paura per immaginare e preparare un futuro in cui 
l’Occidente e le sue “radici” abbiano ancora un ruolo vitale.
Ecco, se un certo allarme condivido con lei, è quello relativo al lasciar scorrere (e ora parlo della 
nostra Chiesa italiana in generale) le cose così come capita, quasi che il tempo possa trovare da 
solo i giusti adattamenti alle novità dell’avvenire. Mi piacerebbe vedere dalle nostre parti maggior 
coraggio e anche fiducia per andare oltre una declinazione ancora troppo “tradizionale” del 
cristianesimo; qualcosa di più e di meglio si potrebbe, si dovrebbe fare.

lettere a presenza
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emigranti baschi. Scriveva a uno di 
loro, piuttosto anziano: «Ha ancora 
delle forze e qualche anno (che bel-
la questa fiducia di san Michele nella 
capacità missionaria delle persone di 
qualsiasi età!, ndr): la messe è così bel-
la! Se sapeste quanto mi tenta! E chi sa 
cosa potrà succedere?».
È successo che nel 2017 in Paraguay i 
suoi figli, provenienti da una quindi-
cina di Paesi, hanno celebrato un Ca-
pitolo generale imperniato sull’invito 
di Papa Francesco a «uscire, senza in-
dugio, per incontrare la vita» e hanno 
invitato laici e religiosi a ripercorrere 
l’itinerario di Maria che «uscì in fret-
ta», portando in grembo Gesù, per 
incontrare Elisabetta, che custodiva 
altra vita. 
Scrive il superiore generale padre Gu-
stavo nella presentazione degli Atti 
di quel Capitolo: «È terra di missione 
oggi l’intero grande “villaggio globale”.  
In esso percepiamo che la vita di tutta la 
Creazione è minacciata dalla disugua-
glianza, dalla mancanza di giustizia, 
di pace, di pane sulla tavola dei poveri. 

IL VOTO DI VASTITÀ
PIERO TRAMERI

Non si tratta di un errore di stampa: vorrei 
proprio parlare del «voto di vastità»! E pren-
do spunto da un articolo di don Angelo Casati 
sulla Rivista del Clero italiano e dedicato alla 
figura di Gesù che “sconfina”, che “esce”, lun-
go tutta la sua vita, dagli schemi rigidi, dalle 
convenzioni farisaiche, dagli spazi chiusi – 
anche del sacro – per annunciare e inaugura-
re uno stile di vita nuovo, semplice, aperto al 
soffio dello Spirito, affascinato dalla “vastità” 
dell’orizzonte. E, citando una geniale intuizio-
ne di un uomo di teatro, Alessandro Bergon-
zoni, don Angelo conclude: «Vorrei fare dav-
vero voto di vastità».
Anche noi, che seguiamo le orme di Gesù, di 
Michele Garicoïts e le parole di Papa France-
sco, vogliamo fare «voto di vastità»! San Mi-
chele da ragazzo saliva con slancio le colline 
più alte intorno a Ibarre, spinto dal desiderio 
di toccare il cielo ma anche – immagino –, 
per gettare lo sguardo lontano. Forse lo stesso 
sguardo gettato dalla collina del Calvario di 
Bétharram verso le Americhe, nel momento 
in cui maturava la decisione di inviare i suoi 
Padri migliori al seguito e a servizio degli 



All’interno e all’esterno incontriamo pe-
riferie. Le facciamo nostre a partire da 
un nuovo stile di itineranza, il camp vo-
lant sognato da san Michele».
Il «campo volante», oltre all’itineranza, 
dovrebbe avere anche le caratteristiche 
dell’apertura di mente e cuore all’ascol-
to, alla compassione, all’attenzione ai 
bisogni e la prontezza delle risposte: 
libero dalle strutture, ha la leggerezza 
necessaria per andare incontro a tutti, 
per “sconfinare” un poco dagli schemi 
della pastorale ordinaria e ascoltare 
anche i più lontani. 
Bussano a volte alla porta delle nostre 
comunità persone deluse e giudicate da 
uomini “di Chiesa”, che cercano parole 
di consolazione e libertà; persone bi-
sognose di ascolto partecipe più che di 
parole frettolose di funzionari; persone 
che vogliono respirare a pieni polmoni 
l’aria dello Spirito che soffia dove vuo-
le e gonfia le vele della vita e prepara a 
solcare la vastità del mare.
Tornano a proposito alla mente le pa-
role, vestite di poesia ma profetiche e 
taglienti, del nostro confratello poeta 
padre Ezio Soroldoni, morto tragica-
mente a 32 anni, che mettono in guar-
dia ciascuno di noi, «chiamati alla te-
stimonianza», dall’indifferenza, dalla 
chiusura in un piccolo mondo di «cri-
stallo opaco di egoismo».

la parola del vicario

Non ha chiarezza 
di dolore la tua voce.
Non sa sofferenze
lo sguardo della tua fede.
Voce muta
all’anima che a te chiede,
hai tradito la Parola
con le parole.(...)
Spegne speranze
la sabbia del tuo deserto.
Cristallo opaco di egoismo,
hai ucciso la trasparenza
sul Mondo che sboccia
al vertice di tutti i sogni.
Solca le tue mani di miracolo
noia pesante di delusione;
sa il mistero di assurdità
nel freddo tramonto del tuo ideale…
tu, chiamato alla testimonianza.
(E. Soroldoni, “Ciò che mi possiede”, 2015)

Sì, perché non coltivare con passione, per non 
«spegnere le speranze», il «voto di vastità» 
che ci impegna alla missio ad gentes, all’iti-
neranza, all’ascolto e al discernimento, alla 
compassione e soprattutto alla scalata delle 
vie dello Spirito per imparare a dire, come il 
salmista: «Sono rimasto affascinato dalle tue 
parole, Signore, … corro per le tue vie, perché 
hai dilatato il mio cuore»? (Sal 118).  Ancora 
una provocazione di Bergonzoni: «Tra i cre-
denti e i non credenti, io scelgo gli incredibili». 
Il Vangelo ci chiede davvero cose incredibili!
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«Osiamo il futuro per noi e per questo Paese 
che ci accoglie. Abbiamo il coraggio di affron-
tare il futuro, mettendoci in atteggiamento di 
servizio. Osiamo il futuro della nostra fede, 
approfondendola ogni giorno un po' di più, 
vivendo con questo "popolo dei credenti" che 
ci invita ad accogliere meglio il nostro Dio. 
Lo sapremo riconoscere nel cuore di tutta la 
vita che ci circonda?». Così diceva padre Vin-
cent Landel il giorno del suo ingresso a Rabat 
come arcivescovo, il 5 maggio 2001. E nei 17 
anni successivi “incontro”, “ascolto” e “corag-
gio” sembrano davvero essere state le parole 
che hanno indirizzato la sua azione pastorale. 
Durante la quale il presule ha dato prova di 
saggezza e insieme creatività, realizzando ini-
ziative lungimiranti per una presenza attiva e 
aperta dei cristiani nella società marocchina. 

I giovani
Il nuovo millennio in Marocco è stato segnato 
dall'arrivo di sempre più giovani studenti pro-
venienti dai Paesi dell'Africa sub-sahariana, e 
molti sono cristiani. Le assemblee cattoliche 
sono dunque formate da giovani adulti o anche 

coppie con bambini che si stabiliscono 
nel Paese per periodi più o meno lunghi, 
migranti transitori… È una Chiesa sem-
pre più internazionale e multiculturale 
(oltre 90 nazionalità rappresentate), 
una Chiesa sempre più chiamata a vive-
re la mobilità umana, una Chiesa giova-
ne, con 35 anni di età media. Le chiese 
sono diventate troppo piccole e in alcuni 
posti è stato necessario inventare nuovi 
luoghi di culto. Ma soprattutto è stato 
importante creare legami.
Ecco cosa testimonia Gilles Noukou:  
«I miei primi ricordi del vescovo Vin-
cent risalgono all'estate 2010, durante 
le sessioni estive di Ifrane (una settima-
na di vita comunitaria creata apposita-
mente per giovani studenti stranieri che 
non potevano tornare a casa per le va-
canze). Il nostro vescovo ogni anno fa in 
modo di organizzare quest’incontro. Il 
primo anno in Marocco per la maggior 
parte di noi ha significato la scoperta 
che non siamo soli a vivere lontano dal-
le famiglie e che la nostra presenza qui 

UN VESCOVO 

«DI MINORANZA»

18 anni come responsabile di una piccola Chiesa cattolica dispersa 
nel mare dell’Islam. Il betharramita Vincent Landel il 10 marzo scor-
so ha lasciato ufficialmente il posto a capo della diocesi di Rabat, 
in Marocco. Ecco il suo bilancio.



può essere una buona cosa. Dio non ci 
ha abbandonato!».
Con l'arrivo di tanti studenti subsaha-
riani la diocesi si è organizzata per of-
frire loro un percorso di crescita umana 
e cristiana. Così intorno al 2000 è nata 
Aecam, la cappellania degli studen-
ti cattolici in Marocco. I giovani stessi 
sono attori della loro evangelizzazione 
in queste cappellanie presenti in tutte le 
parrocchie: incontri di formazione, fine 
settimana per i leader, raduni quaresi-
mali, sessioni universitarie estive a Ifra-
ne… Gli studenti sono felici di sentirsi 
supportati e guidati nella fede, molti 
non cattolici chiedono il battesimo e al-
tri, già cattolici, al ritorno a casa si rive-
lano cittadini e battezzati molto attivi.
«Nel 2012 a Er-Rachidia noi cristiani 
non eravamo davvero molti, al massimo 
10 persone – ricorda Macaire Balo –.  
A volte ci trovavamo in 2 o 3 per cele-
brare la messa con padre Marc. Eppure 
il fatto di essere così pochi non ha im-

pedito a padre Vincent di venire a trovarci: ed 
Er-Rachidia è una città molto a sud, lontana 
da Rabat... Un dettaglio ancora più significa-
tivo per me fu che dopo la celebrazione delle 
cresime abbiamo banchettato insieme con un 
buon cuscus: non avevo mai condiviso lo stes-
so tavolo con un vescovo».
La stessa impressione per Keren Manzenge 
Sarah: «Prima del mio viaggio nella “terra del 
sole al tramonto” diverse domande mi stuzzi-
cavano, tra cui: come vivere la fede in un Pae-
se islamico? Invece, grazie alla provvidenza, è 
stato proprio in questa terra musulmana che 
la mia fede cristiana si è rafforzata. E la Chie-
sa di Rabat vi ha contribuito. La prima volta 
che ho visto padre Landel ho pensato: è così 
facile incontrare un arcivescovo? Parlare a lun-
go e sentirsi così vicini? In effetti non avviene 
così nella maggior parte dei Paesi dell'Africa 
sub-sahariana, e il mio non fa eccezione. Ten-
go preziosa una frase di monsignor Landel:  
“Il tuo vescovo non ha una casa a Rabat, vive 
nella sua macchina”. È un vescovo itinerante 
come Gesù Cristo e non lo ringrazierò mai abba-
stanza per il bellissimo esempio che ci ha dato».

Le visite pastorali
Per padre Landel la visita pastorale è un'op-
portunità per incontrare, conoscere, condivi-
dere. Le visite non riguardano solo i cattolici, 
perché la Chiesa è in contatto con le realtà 
sociali e con la vita quotidiana di ciascuno.  
Servono a incoraggiare tutti i credenti, che sia-
no impegnati nella Chiesa o nella società civile.  
È una visita «che ha bisogno di tempo» per 
incontrare le singole persone nella loro di-
versità, visitare i migranti nelle loro case e/o 
ghetti, scoprire le realtà socio-economiche 
della regione. Narra Eric Didier Dogbo: «Mon-
signor Vincent è molto vicino ai suoi diocesani.  

primo piano
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È un padre che si rende presente per i figli, sia 
che si tratti di una comunità di mille fedeli o di 
uno solo. Si lascia toccare dalle sue pecore».

Il catecumenato
Con tanti giovani adulti in diocesi, è stato 
necessario organizzare la catechesi per il bat-
tesimo e la cresima, creando gruppi di cate-
cumenato. Ogni anno in cattedrale si tiene la 
chiamata finale dei candidati al battesimo, poi 
i riti si celebrano nelle varie parrocchie e la pre-
senza dei catecumeni vivacizza tutte le comu-
nità. Nel 2001 solo un adulto è stato cresimato 
in diocesi; nel 2017 sono stati 70! Il servizio 
diocesano apposito ha predisposto una serie 
di schede per la preparazione ai sacramenti 
dell'iniziazione, che poi sono state adottate in 
tutte le diocesi del Maghreb. «Le richieste di 
battesimo di adulti aumentano – osserva mon-
signor Landel – ed è importante che questi 
giovani si sentano non solo accompagnati dal-
la comunità cristiana di questa o quella città, 
ma sostenuti dalla comunità diocesana intera. 
È la Chiesa-famiglia di Dio che rende possibi-
le discernere il cammino dei catecumeni, che 
aiuta a vivere le esigenze della vita cristiana, in 
particolare nel campo della vita affettiva e del-
le relazioni tra ragazzi e ragazze. Allontaniamo 
la paura: siamo una Chiesa-famiglia».

Il sostegno a preti e religiose
In 18 anni tutto il clero che lavora in diocesi 
è cambiato. Nel 2000 erano presenti sacerdo-
ti che risiedevano in Marocco da molti anni 
e quasi tutti europei; oggi la loro origine si è 
diversificata come quella dei cristiani. Sono 
arrivati sacerdoti fidei donum dall'Africa 

sub-sahariana (Congo, Benin, Burkina 
Faso, Costa d'Avorio, eccetera), ma an-
che religiosi da Messico, Brasile o Filip-
pine. Nell’ultimo decennio se ne sono 
andate 4 congregazioni religiose “sto-
riche”, ma ne sono arrivate altrettante. 
«Eppure, nonostante questi cambia-
menti, la Chiesa è continuata...», osser-
va con semplicità l’arcivescovo.
Qual è il segreto? Lo spiega Elli Mi-
riam, piccola sorella di De Foucauld: 
«Padre Landel ci ha invitato a lavorare 
incessantemente per l'unità della Chie-
sa di Rabat, così "multitutto" con le sue 
90 nazionalità… Lui ci ricorda spesso 
questa grande diversità: "Ciò che ci 
unisce è Gesù Cristo e il Marocco". Ha 
davvero messo in pratica ciò che ha 
scritto sul suo ricordo di ordinazione: 
"Ascolta!". Con la sua vicinanza frater-
na è stato di grande aiuto nei momenti 
di difficoltà e un vero fratello in occa-
sioni gioiose. Una volta che stavamo 
cercando un luogo per una nuova fon-
dazione, ci ha espresso la sua preoccu-
pazione di pastore: "Non andate troppo 



primo piano

lontano, perché non avrei sacerdoti da 
mandarvi…"». 
Anche la comunità dei monaci di Nostra 
Signora dell'Atlante, quella che ebbe 7 
martiri nel 1996, concorda: «Ad ogni 
visita canonica del nostro superiore, pa-
dre Vincent ha sempre voluto venire a 
salutarlo di persona, anche solo per po-
che ore e per dirgli soprattutto due cose: 
il senso della presenza della Chiesa in 
Nord Africa e l'importanza del nostro 
monastero in questa Chiesa. Dobbiamo 
anche ringraziarlo per averci più volte 
difeso dagli attacchi dei mass media, 
soprattutto il nostro padre Jean-Pierre 
dopo il successo del film "Uomini di 
Dio" e dopo l'annuncio della beatifica-
zione dei martiri d'Algeria».

Il servizio alle Chiese
Monsignor Landel è stato dal 2009 al 
2015 presidente della Conferenza epi-
scopale della Regione Nord dell'Afri-
ca (Cerna) - che comprende Marocco, 
Algeria, Tunisia, Libia – e l’ha rappre-
sentata a lungo presso il Simposio del-

le Conferenze Episcopali d'Africa (Sceam).  
In particolare ha curato con il Cerna la lette-
ra pastorale «Servi della speranza: la Chiesa 
cattolica nel Maghreb oggi», pubblicata nel 
dicembre 2014 e da lui personalmente presen-
tata a Papa Francesco durante la visita ufficia-
le del 2015 in Vaticano. «Padre Landel non ha 
risparmiato fatiche per creare comunione e 
unità tra le Chiese nel Maghreb e oltre – di-
chiara Paul Desfarges, arcivescovo di Algeri e 
attuale presidente di Cerna -. I nostri fratelli 
delle Chiese sub-sahariane aspettavano le 
sue testimonianze sulla vita delle Chiese e in 
particolare sulle relazioni con i nostri fratelli 
e sorelle musulmani». Landel è sempre stato 
particolarmente fiero di parlare della Chiesa 
marocchina negli altri Paesi d’Africa e d’Eu-
ropa: una Chiesa «viva e che vive cose tanto 
esaltanti», eppure poco conosciuta.

L’ecumenismo
L’impegno ecumenico è una bella tradizio-
ne in Marocco. Funziona un Consiglio delle 
Chiese che riunisce regolarmente almeno due 
volte l'anno i leader ortodossi, anglicani, evan-
gelici e cattolici. «Incontrarsi stimola a vivere 
meglio la testimonianza dei cristiani – dice 
la pastora evangelica Karen Thomas Smith -.  
Se l'ecumenismo qui è realtà vissuta e dinami-
ca, è in gran parte grazie a padre Vincent».

La spiritualità di De Foucauld
Charles de Foucauld è molto presente nella 
Chiesa del Marocco, che è impregnata dalla 
sua spiritualità. Ci sono molti che rivendicano 
la sua eredità spirituale. E l’arcivescovo cita-
va fratel Charles in quasi tutte le omelie, pre-

Un'immagine del film "Uomini di Dio", 
ambientato nel monostero marocchino di Tibhirine
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sentandolo come modello di vita con l'islam: 
nessun proselitismo né ossessione per le con-
versioni, priorità a testimonianza e relazione 
personale (gridare il Vangelo con la vita, non 
con discorsi), vicinanza a tutti in un contatto 
familiare e continuo, esempio di vita felice.
 
La collaborazione con i laici
Per portare la Chiesa alle periferie, l’arcive-
scovo ha istituito gli assistenti pastorali laici: 
persone che possono fungere da leader di co-
munità in assenza del sacerdote e anche segui-
re meglio gli studenti subsahariani cristiani.  
A questo scopo è stato creato nel 2012 l'Istitu-
to ecumenico di teologia “Al Mowafaqa” per la 
formazione e la promozione del dialogo inter-
culturale e interreligioso, con un polo univer-
sitario di teologia e scienze religiose e un altro 
culturale per promuovere l'incontro tra popoli. 
Ha anche una biblioteca specializzata. I corsi 
sono forniti sotto forma di sessioni intensive 
con visiting professors provenienti dall'Eu-
ropa e dall'Africa, mentre per l’islam i docenti 
sono marocchini. Ogni anno più di 80 studenti 
frequentano i corsi dell'Istituto.
 
L’educazione
Da tempo i genitori degli studenti delle scuo-
le primarie cattoliche hanno richiesto l'aper-
tura anche di scuole medie, per proseguire 
gli studi. In effetti sotto gli auspici dell'Ecam 
(Educazione Cattolica in Marocco) sono stati 
naugurati vari nuov strutture: nel 2005 l'isti-
tuto Giovanna d'Arco a Rabat, nel 2007 il col-
legio Charles de Foucauld a Casablanca, il Don 
Bosco College a Kenitra nel 2008, la Saadia a 
Marrakech nel 2013 e lo stesso anno il Nido 

Familiare a Mohammedia. Nel 2017, ri-
cevendo come ogni anno i direttori delle 
suddette istituzioni (in cui il 98% degli 
studenti sono musulmani), monsignor 
Landel ha ribadito gli obiettivi dell’inse-
gnamento cattolico in Marocco: «Ogni 
essere umano deve essere considerato e 
trattato come persona. Più precisamen-
te, il credente considera 'uomo creatura 
di Dio, che da lui riceve dignità. Questa 
visione è il vero principio della pedago-
gia Ecam. L'educazione della coscienza 
personale ne è dimensione essenziale». 
Nel 2005 è sorto a Beni Mellal – un tem-
po villaggio rurale, oggi città universi-
taria di 150.000 abitanti - «Les Grands 
Arbres», complesso culturale nella cui 
biblioteca passano ogni giorno 80 gio-
vani, senza contare le altre attività: ci-
neforum, mostre, conferenze, concerti.

I migranti
In Marocco migranti e rifugiati arriva-
no da ogni parte: Africa sub-sahariana, 
Medio Oriente, Asia... Caritas Marocco 
è mobilitata in tutte le sue strutture e 
nel 2014 ha avuto la soddisfazione di 
vedere lo Stato passare dalla gestione 
del transito dei migranti a una politica 
di accoglienza e integrazione. La strut-
tura della pastorale sociale della Chiesa 
interviene regolarmente per sostenere 
progetti di sviluppo locale. «La Caritas 
cammina su due piedi – ricorda sempre 
monsignor Landel -: la solidarietà con i 
migranti e quella con le popolazioni ma-
rocchine in difficoltà».



Clifton è una località che si trova esatta-
mente nella periferia di Nottingham: la 
città resa celebre dallo sceriffo che dava 
la caccia all’imprendibile Robin Hood. 
Da ora in poi sarà anche un campo d’a-
zione dei betharramiti. Il vescovo Patrick 
McKinney, amico di Bétharram fin dai 
giorni del seminario negli anni Settanta, 
ha infatti affidato al Vicariato d’Inghil-
terra la parrocchia del quartiere - svilup-
patosi una cinquantina di anni fa come 
residenza per i lavoratori delle industrie 

locali e oggi afflitto da una forte crisi economica. 
Così padre Wilfred Pereppadan è il nuovo parro-
co della moderna chiesa di Corpus Christi (nella 
foto), che comprende anche la cappella “irlande-
se” della Beata Vergine e San Patrizio nel centro 
della città; le due chiese sono anche collegate da 
una linea tranviaria. Il nuovo incarico rappre-
senta per i betharramiti un segnale di attenzione 
ai più poveri, ma corrisponde anche alla scelta di 
differenziare la presenza nel Regno Unito, finora 
limitata alla sola diocesi di Birmingham (situata 
un’ottantina di km più a sud).

Brevi notizie dal "mondo betharramita". 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internazionale 
www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, dove è 
possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

NELLA PATRIA DI 

ROBIN HOOD

mondobeta
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dalla corsa coi sacchi alle staffette, alle 
gare ad ostacoli e alle partite di calcio e 
pallacanestro. Per l’occasione sono stati 
coinvolti pure alcuni ospiti italiani, giap-
ponesi e coreani: come del resto si con-
viene a vere olimpiadi internazionali… 
E ovviamente alla fine premi e medaglie 
per i migliori.

Un nuovo "fratello" per Pistoia
Da Betlemme a Pistoia: è il percorso 
compiuto da Severino Urbani, fratello 
betharramita che – dopo un periodo 
di missione in Terra Santa – è rien-
trato in Italia destinato alla neonata 
comunità toscana. Fratel Severino, 
78 anni, ha avuto tante missioni nella 
vita a cominciare dall’attività di sorve-
glianza degli studenti di Colico che gli 
venne affidata nel 1961 per poi passa-
re al ruolo di sagrestano-campanaro 
al santuario della Caravina, a quello 
di agricoltore-allevatore nella terra di 
Monteporzio fino a diventare tuttofare 
nelle missioni betharramite in Africa 
dove è rimasto dal 1988 al 1994. Da 
quella data fratel Severino ha vissuto 
ad Albavilla prima e a Betlemme fino 
a pochi giorni fa. Il vicario per l’Italia 
Piero Trameri si dice sicuro che «la 
presenza di un fratello aiuterà a ricor-
dare che vivere la fraternità è la prima 
forma di apostolato. Un concetto par-
ticolarmente importante nella parroc-
chia San Francesco di Pistoia che vuo-

Albiate mostra il legno
C’era doppiamente il legno al centro della mo-
stra artistica allestita durante la scorsa quare-
sima nella residenza betharramita di Albiate. 
Infatti la rassegna - intitolata «Lignum salutis, 
il legno che salva» - era incentrata da una parte 
sulla croce di Cristo, dall’altra sull’antica e dif-
ficile arte della tarsìa. Ai visitatori è stata espo-
sta la via crucis realizzata dal maestro lissonese 
Lino Giussani (tra l’altro fratello minore del be-
tharramita padre Mario, rettore della chiesa dei 
Miracoli a Roma) con la tecnica dell’intarsio li-
gneo, che consiste nel comporre il quadro usan-
do sottili lastre di essenze di diverse qualità e 
tinte, in modo da creare le figure senza l’ausilio 
di colori artificiali. Giussani, classe 1952, prati-
ca da ormai 35 anni questa paziente arte, oggi 
conosciuta da pochissimi artisti nel mondo, ed 
ha al suo attivo numerose mostre personali e 
collettive. All’inaugurazione, che rilancia anche 
il ruolo culturale della casa di Albiate, era pre-
sente il superiore generale padre Agin.

Le olimpiadi? In Thailandia!
No, non vi siete persi una notizia clamoro-
sa come quella dei prossimi giochi olimpici in 
Thailandia. Stiamo semplicemente parlando 
dei giochi sportivi che ogni anno vengono ban-
diti dall’«Holy Family Catholic Center» di Ban 
Bong. In marzo la missione betharramita, retta 
da padre Alberto Pensa, poco prima delle vacan-
ze estive e a conclusione dell’anno scolastico ha 
dunque ospitato la tradizionale «giornata dello 
sport» durante la quale i numerosi piccoli ospiti 
si cimentano in diverse discipline e specialità: 



le essere un luogo di accoglienza per 
giovani e adulti che desiderano fare un 
percorso di discernimento di vita».

Crowdfunding da Olton all’India
Dall’Inghilterra all’India, navigando 
sul web. La parrocchia betharramita di 
Olton ha organizzato una campagna di 
raccolta fondi online per sostenere una 
comunità di confratelli che sta nascen-
do dall’altra parte del mondo. Si tratta 
della «Bétharram Sacred Heart School» 
che dal marzo 2017 padre Pascal Ravi 
insieme ad alcuni confratelli sta co-
struendo a Hojai, nel nord-est dell’In-
dia, tra le povere popolazioni tribali. 
Il nuovo centro missionario dovrebbe 
comprendere una casa per la comunità, 
la chiesa, la scuola e un centro pastora-
le; la scuola per ora è solo in bambù e 
accoglie appena 20 bimbi del villaggio, 
ma per finanziare il miglioramento e 
l’ampliamento delle aule Olton ha lan-
ciato un crowdfunding (termine che si-
gnifica “colletta digitale”) sull’apposita 
piattaforma online JustGiving. Con una 
o due sterline a persona, è stata raccolta 
la somma necessaria allo scopo.

I «fioretti» di Bétharram
Si chiama «Belles histoires de Béthar-
ram» la nuova pagina Facebook aperta 
da padre Firmin Bourguinat per rac-
cogliere appunto le «belle storie» dei 
seguaci di san Michele. Vicende di ieri 

e di oggi, racconti a volte edificanti, spesso 
divertenti, che riguardino i religiosi o i laici 
associati di Bétharram: una sorta di «fioret-
ti», insomma, e comunque un ottimo modo 
per coltivare lo spirito di famiglia. Chiunque 
può partecipare direttamente, inviando i pro-
pri aneddoti o ricordi a padre Firmin stesso 
(pfirbour@wanadoo.fr) o a padre Jean-Paul 
Kissi (nonkro1@yahoo.fr). Nello stesso senso 
va anche la nuova pubblicazione del Vicaria-
to di Argentina e Uruguay, intitolato molto 
semplicemente «Betharramitas»: una grafica 
elegante, articoli molto brevi e davvero un bel 
“calore” che emana da tutte le pagine.

Angelo d’oro all’artista del S. Cuore
Virginia Frisoni, autrice del bellissimo e 
ampio ciclo di vetrate della chiesa del Sacro 
Cuore di Lissone, ha ricevuto dall’ammi-
nistrazione comunale della città brianzola 
l’«Angelo d’oro», benemerenza civica riser-
vata a chi abbia ben figurato negli ambiti 
sociale, scientifico e culturale. Frisoni, nata 
nel 1935 a Milano ma lissonese da sempre, 
compose gli oltre 120 metri quadrati di ve-
trate legate a piombo tra il 1961 e il 1965, su-
bito dopo essersi diplomata all’Accademia di 
Brera: un compito ciclopico che ancora oggi 
rende la chiesa uno scrigno di luce e che la 
stessa artista ha completato con le pregevoli 
terrecotte della via crucis, le tele sacre degli 
altari minori e la grande scultura del croci-
fisso in rame. Come dire che la sua “firma” 
è l’elemento unificante del moderno tempio 
fondato dai betharramiti italiani.

mondobeta
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Pellegrino nel Vecchio Mondo
In poco più di un mese ha percorso da solo - zai-
no in spalla, muovendosi in autobus low cost e 
alloggiando in ostelli - ben 15 Paesi d’Europa, 
dalla Scandinavia all’Italia, attraversando una 
ventina di importanti città e cercando ovunque 
di incontrare persone e visitare luoghi signifi-
cativi per la storia culturale del cristianesimo 
e dell’evangelizzazione nel vecchio continente.  
Il betharramita argentino padre Gerardo Ramos 
non è nuovo a questi exploits: ha infatti percor-
so con mezzi simili varie contrade asiatiche e il 
Cammino di Santiago, oltre naturalmente a vari 
viaggi nelle nazioni sudamericane. Interessante 
e originale però il suo intento, che padre Ramos 
– teologo di fama e professore alla Pontificia 
Universidad Católica Argentina – spiega così: 
«La mia convinzione è che, al di là delle appa-
renze contrarie, la misteriosa presenza di Dio 
cerca sempre di manifestarsi. Anche e soprat-
tutto nei Paesi in cui, a causa del secolarismo, 
potrebbe sembrare più sfuggente, e che senza 
dubbio sono socialmente e tecnologicamente 
più sviluppati». Il religioso ha poi raccontato le 
sue esperienze (ottenute anche in Italia, tra Ve-
nezia, Assisi, Bologna e Milano) in un volume 
virtuale scaricabile on line e intitolato al «Cam-
bio de época y cultura del encuentro». Conclude 
il sacerdote: «Mi auguro che queste note possa-
no suggerire alcuni piccoli percorsi per la nuova 
evangelizzazione nel Vecchio Mondo».

Doppia minoranza in Israele
La comunità cattolica di lingua ebraica 
in Israele consiste in un piccolo grup-
po di ebrei cattolici e in un più ampio 
numero di migranti cattolici da Paesi 
esteri (Filippine, India, Sri Lanka, qual-
che africano). In questa Chiesa doppia-
mente di minoranza – perché si trova 
in ambiente islamico ed ebraico e per-
ché è di lingua non araba, come sono in 
genere gli altri cattolici locali – si è in-
serito il giovane betharramita indiano 
padre José Kumar, che si trova in Ter-
rasanta dal 2014, ha studiato l’ebraico 
e ora svolge l’incarico di direttore in 
un Centro che si prende cura di bam-
bini migranti. L’istituzione accoglie in 
un asilo minori da tre mesi a tre anni i 
cui genitori (per lo più single) durante 
il giorno lavorano, offre un doposcuo-
la con mensa e sport ai più grandi in 
età scolare e infine gestisce anche una 
casa-famiglia per alcuni bambini soli.  
«Se lasciassimo questi piccoli da soli, fi-
nirebbero per strada e sarebbero prede 
di qualunque genere di sfruttamento» 
dice padre Kumar, che nel fine settima-
na svolge anche un lavoro di catechesi 
per i bambini cattolici di lingua ebraica 
e si occupa della pastorale di varie co-
munità cristiane.

La fanfara del collegio betharramita San José 
di Buenos Aires all'inizio del '900
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IL TEMPO IN CUI TUTTO EBBE INIZIO

Quando ci lamentiamo dei nostri anni difficili. Quando siamo portati a mitizzare il «tem-
po degli inizi». Allora dovremmo andare sul serio a riscoprire come furono le stagioni 
vissute dai nostri predecessori: e quasi sicuramente ci accorgeremmo che né si trattò 
di epoche più rosee delle nostre, né mancarono le difficoltà di collaborazione persino 
con le persone che oggi consideriamo “sante”, o quasi.
Il caso degli inizi betharramiti non fa eccezione, ed è una delle ragioni per cui pub-
blichiamo il presente dossier dedicato ai primi compagni di san Michele Garicoits e 
in particolare al più fedele – ma anche più irruente – tra essi, ovvero padre Simon 
Guimon. Chi immagina gli esordi della congregazione del Sacro Cuore soltanto come 
un nido di persone unite dalla concordia degli ideali e dall’entusiasmo per l’impresa 
appena iniziata dovrà ricredersi: la prima comunità fu anche luogo di forti contrasti, di 
scontro tra caratteri diversi, di opposizioni e di scelte contrastate.
Guimon è l’esempio vivente di quanto vogliamo significare: stimato come il miglior 
predicatore della sua epoca ed eroico nella dedizione alla missione (prima nei Paesi 
baschi, poi in America Latina), era però famoso anche per i burrascosi e ostinati scontri 
con il fondatore, per le divergenze d’opinione con lui, per la teatralità dei gesti - sia 
quelli che provocavano le rimostranze dei confratelli, sia quelli che immediatamente 
dopo metteva in opera per chiedere perdono delle sue intemperanze. Quel che si dice 
un carattere difficile, insomma: ma probabilmente era proprio il medesimo carattere 
che gli permise pure di essere tanto deciso quando si trattava di compiere scelte evan-
geliche coraggiose ed esemplari…
Lo stesso si può arguire leggendo tra le righe le biografie di altri fra i primi compagni di 
Garicoits: depurati degli accenti agiografici, ecco infatti apparire tutti i limiti e i difetti 
dei personaggi in questione. Quello eccessivamente severo, l’altro assediato dagli 
scrupoli, l’indeciso, il debole, il contestatore, l’autoritario, e così via. Non era certo una 
comunità di «perfetti», il nucleo iniziale della congregazione betharramita; molti anzi si 
ritrovarono intorno all’ideale di san Michele tutto sommato per qualche caso imprevisto 
– o se volete provvidenziale: ad esempio la chiusura di un altro istituto missionario della 
diocesi, che li lasciava spiazzati e privi di ruolo, oppure l’offerta del tutto estemporanea 
di un impegno all’estero (come accadde ad alcuni dei primi inviati in America, divenuti 
betharramiti solo pochissimi mesi prima della partenza).
Dove sta dunque l’esemplarità di queste storie, il succo dell’insegnamento che pos-
siamo trarne per l’oggi? Forse nel fatto che – pur colti nella concretezza dei loro limiti 
umani o persino difetti, con addosso tutti i dubbi di una scelta tutt’altro che granitica-
mente certificata “dall’alto” – questi uomini accettarono di immedesimarsi al massimo 
delle capacità con ciò che la vita concretamente offriva loro, tenendo alta la luce di 
un ideale a cui avevano deciso di credere. Questa è la loro grandezza: niente di più. 
Ma anche nulla di meno.
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Uno era uomo di pensiero e di dottrina, 
l’altro personalità d’azione capace di 
propagarne lo spirito con la parola sul 
pulpito e nel confessionale. Uno imper-
sonava la prudenza e la moderazione; 
l’altro era il fuoco dell’ardore, talvolta 
persino un po’ intemperante. Soprat-
tutto si può dire che, grazie ai suoi tour 
missionari instancabili nel Vecchio e 
nel Nuovo Mondo e alla sua parola in-
fiammata, padre Guimon fu l’irradia-
zione del fondatore di Bétharram.
Nato nei Paesi Baschi, come padre Ga-
ricoits, Simon aveva tre anni più di lui 
(nacque il 27 settembre 1793, nel perio-
do più buio della Rivoluzione francese) 
e – come lui – ebbe un'infanzia assai 
vivace. La sua turbolenza di “bambino 
terribile” è rimasta persino leggendaria 
nel villaggio natale di Barcus, tanto che 
più tardi - divenuto prete – egli sentì 
il bisogno di chiedere pubblicamente 
perdono dal pulpito ai concittadini per 
i danni e gli atroci scherzi combinati.
Anche in questo aveva lo stesso tempe-
ramento impetuoso del giovane Gari-

coits, la stessa forza fisica e spirituale, capace 
di sopportare le fatiche più dure ma anche 
di compiere poi sacrifici eroici. Come molti 
e come lo stesso san Michele, il giovane Gui-
mon fu iniziato allo studio dal parroco, però 
intraprese studi seri soltanto in età avanzata, 
a 18 anni, lavorando per mantenersi; recupe-
rò solo faticosamente le lacune (addirittura 
approfittando di un certificato falso, ammet-
terà poi con vergogna, nonché più volte mi-
nacciato di essere dimesso dal seminario per 
difetto d’istruzione) e divenne prete alla fine 
del 1820.
Il suo primo incarico è quello di vicario della 
parrocchia natale, ma già un anno dopo en-
tra nell’appena costituito corpo di predicato-
ri diocesani, i missionari di Hasparren, alla 
scuola di un grande convertito ed ex militare, 
l’abbè Garat; dotato di voce forte, animato da 
zelo veramente apostolico, il giovane Guimon 
inizia a predicare con l'ardire instancabile che 
non lo abbandonerà sino alla fine della vita, 
cioè per quarant'anni, e con grande successo. 
Di regola, si impegna ogni anno in 4 “gran-
di missioni” di varie settimane e in due altre 
più brevi: un lavoro massacrante. Quando è 

Simon Guimon è una delle più belle figure di apostolo del XIX 
secolo. Fu il primo compagno di san Michele Garicoïts, il suo 
aiuto nella fondazione di Bétharram, soprattutto l’amico. 

IL RE DEI PREDICATORI
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ispirato, soprattutto da un pubblico numero-
so che viene ad ascoltarlo anche da lontano, la 
sua oratoria risulta irresistibile.
Ma nel 1830 le missioni vengono sospese per 
ordine del governo e il gruppo di Hasparren è 
sciolto; don Guimon viene mandato a Béthar-
ram come professore (lui, non certo un catte-
dratico…) di morale e di esegesi nel semina-
rio maggiore; lì incontra padre Garicoits (che 
aveva conosciuto come compagno durante gli 
studi). Solo nel 1833 – chiuso ormai il semi-
nario di Bétharram – può riprendere l’attivi-
tà di predicatore, che prosegue fino al 1856, 
viaggiando per tutta la diocesi senza stancarsi.
Pur essendo piuttosto perplesso – agli inizi 
– sul progetto di san Michele per una nuova 
fondazione, fa parte già del primo gruppetto 
di seguaci costituitosi nel 1835 (due dei quali 
provenivano, come lui, dai missionari di Ha-
sparren) e il 10 settembre 1841 è tra quanti 
emettono i primi voti religiosi; lo stesso gior-
no viene eletto consigliere della Società dei 
Preti ausiliari del Sacro Cuore di Gesù, carica 
in cui sarà confermato l'11 giugno 1845 e il 5 
luglio 1848; dal 3 settembre 1851 diventa as-
sistente del fondatore. Con il suo entusiasmo 
e l’irruenza compensa in certo modo la pru-
denza e la posatezza di Garicoits - e viceversa. 
È pure un ottimo reclutatore: sa convincere 
molti sacerdoti sia a farsi betharramiti (è lui, 
ad esempio, a presentare il primo dei 90 fra-
telli laici che entreranno nella congregazione 
con san Michele), sia – più tardi – a partire 
come missionari.
Non mancano peraltro i contrasti col fondato-
re, dovuti sempre al carattere impetuoso del 
religioso. Durante una delle conferenze che 

san Michele teneva regolarmente ai 
confratelli e nelle quali si discutevano 
anche casi concreti di morale, una volta 
padre Guimon sostiene ostinatamente 
la sua posizione contraria a quella del 
superiore, tanto che gli altri lo accusa-
no di mancargli di rispetto: allora lui si 
inginocchia in mezzo alla stanza e con 
voce commossa chiede il permesso di 
fare penitenza pubblica, poi si sten-
de sul pavimento di fronte alla porta 
e chiede ai presenti di passargli sopra 
calpestandolo…
All’inverso ci sono occasioni in cui la sua 
ammirazione per il fondatore lo condu-
ce a prendere posizioni estreme in sua 
difesa. Nel 1851, durante un’assemblea 
generale della congregazione, alcuni 
chiedono a padre Garicoits di interrom-
pere l’impegno di cappellano delle Fi-
glie della Croce al convento di Igon, per 
occuparsi maggiormente di Bétharram; 
l’interessato ascolta serenamente, poi 
esce per lasciare più libera la discussio-
ne: lui farà quello che decide l'assem-
blea. Ma padre Guimón si alza e parla, 
ricordando il bene compiuto dal supe-
riore a Igon, dove è andato in ubbidien-
za al vescovo, e convince tutti a lasciarlo 
continuare nel suo compito.
Un'altra volta, di fronte al vescovo stes-
so che lamentava come padre Garicoits 
avesse un carattere un po' indipenden-
te, Guimon insorge: «Monsignore, per 
favore apra il Vangelo: sulla parola di-
vina le giuro che nella sua diocesi non 
ha un prete più ubbidiente di padre Ga-
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ricoïts». Allo stesso modo insiste con 
monsignor Lacroix, che non vuole con-
cedere ai betharramiti di pronunciare i 
voti religiosi per tenerli come clero dio-
cesano, e alla fine riesce ad averla vinta.
Interessante la sua attenzione ante lit-
teram per l’ecumenismo. I protestanti 
sono diffusi sotto i Pirenei, hanno due 
nuclei importanti intorno alla città di 
Orthez e nel villaggio di Osse, dove gli 
evangelici sono 300 su 900 abitanti. 
Durante la missione del 1836 padre 
Guimon, invece di apostrofarli dal pul-
pito quali «eretici» come era d’uso, li 
invita ai suoi sermoni e in effetti essi 
lo ascoltano; qualcuno anche diventa 
cattolico, gli altri si fanno più ferventi 
nella loro confessione.
Il confratello padre Raymond Descom-
ps ha lasciato scritto: «Era un grande 
missionario, il più richiesto, special-
mente nei Paesi Baschi». Miete succes-
si ovunque. A Oloron, nella cattedrale 
gremita, si scaglia con tanta foga con-
tro l’ubriachezza (un vizio allora molto 
diffuso) che l’uditorio maschile rumo-
reggia; ma Guimon si ferma e li fa ta-
cere imperiosamente, quindi riprende 
con ancor più ardore. In altri casi, per 
esempio con le classi più intellettuali e 
più scettiche nei confronti della fede, 
spinge su toni più emotivi. Ai cristiani 
già praticanti indica obiettivi di perfe-
zione più alta. A tutti, sceso dal pulpito, 
indica il passaggio in confessionale: al-
tro ministero in cui eccelle, grazie alla 
sua interpretazione della morale cri-

stiana come approdo di misericordia, contro 
le tendenze gianseniste ancora vive all’epoca.
Nel 1855 un’epidemia di colera devasta la re-
gione per 5 mesi, mietendo vittime. Suore e 
preti non si risparmiano nella cura dei malati, 
betharramiti compresi; Guimon è ovviamente 
tra i più coraggiosi e accorre di volta in volta 
nelle località dove il flagello si manifesta mag-
giormente. Si occupa dell’assistenza ai colpiti, 
di seppellire i morti, ma anche di incoraggiare 
e di dare conforto religioso ai sopravvissuti: 
tanto che persino il giornale locale elogia la 
sua opera.
Ma nel marzo 1853, durante una missione a 
Saint-Jean-Pied-de-Port, padre Guimon vie-
ne informato di un’altra emergenza: l'incre-
dibile abbandono religioso degli emigranti 
baschi sulle rive del Rio de la Plata deciso di 
trovarvi una soluzione. Il predicatore diventa 
così il primo motore dell’invio dei betharra-
miti in America Latina e non solo: a 63 anni 
suonati, lui stesso ha il coraggio di lasciare la 
patria, sapendo che difficilmente potrà rive-
derla.
«Bétharram! Bétharram! Infine devo lasciar-
ti», esclama commosso baciando il pavimento 
della casa all’atto di uscire per l’ultima volta. 
Un gesto al solito enfatico, com’era nel carat-
tere del personaggio, ma anche comprensibile 
nel contesto del sacrificio compiuto. Da allora 
Guimon si dedicherà completamente al nuo-
vo compito, cominciando già dal lungo viag-
gio in mare di oltre 2 mesi: trascorsi come suo 
uso a catechizzare e predicare a passeggeri e 
marinai in una sorta di “missione navigante”, 
persino con la celebrazione della prima comu-
nione di un giovane passeggero.
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Jean Chirou, il primo
Con Michele Garicoits e Simon Guimon, la so-
cietà di Bétharram era solo un’idea astratta. 
Con l’arrivo di padre Chirou, invece, il proget-
to comincia a prendere corpo, l’idea prende la 
forma di un trio, l’inizio di una vera e propria 
comunità.
Chi è Jean Chirou? Il primo dunque a entrare 
nella nuova Società, nel 1834. Il primo anche 
a succedere al fondatore nel 1863. E tra que-
ste due date? Gli storici di Bétharram non di-
cono molto… Nato nel 1808 a Pontacq - a 13 
km da Lourdes -, mentre si trova nel semina-
rio di Bétharram vede vacillare la sua vocazio-
ne: è tentato di viverla diversamente e altrove. 
Allora cerca un buon consigliere: perché non 
questo abbé Garicoïts tanto temuto dai suoi 
amici? Esita, poi si decide e non ne resta de-
luso: «Fate bene a non voler fare ciecamente 
quello che fanno gli altri… Abbiate il coraggio 
di mostrarvi un bravo e fervente seminarista. 
Lasciate i vostri amici che sono imbevuti dello 
spirito di questo mondo; affidatevi completa-
mente al Signore! Lui vuole che siate un santo 

e un prete veramente santo».
Il seminarista non lo dimenticherà 
mai. Già nel 1830 il futuro fondatore 
gli confida il suo progetto e lui è pronto 
a seguirlo anche se è appena suddiaco-
no. Ordinato prete il 17 dicembre 1831, 
Chirou diventa coadiutore a Morlaàs. 
Il 27 maggio 1833 chiede di entrare 
nella Società di Bétharram, che il ve-
scovo d’Arbou stesso desidera: quindi 
dà il suo assenso, però destina il candi-
dato a Louvigny… Un po’ di pazienza!  
Alla metà di agosto 1834 Chirou è in-
viato d’urgenza a Urt, all’altra estre-
mità della diocesi. E qui, ecco il mira-
colo: la domenica 28 settembre 1834, 
appena prima della messa, riceve una 
lettera: può andare a Bétharram! Bre-
ve omelia, subito seguono i vespri… Poi 
monta a cavallo e 120 km più lontano, 
al cadere della notte, l’incontro con 
Michele Garicoïts che non l’aspetta. 
Ma quante parole tra l’ex maestro e il 
discepolo ritrovato! Quale emozione, 
soprattutto… E la cena? Non c’è nulla 
da mangiare se non un po’ di pane e un 

Conosciamo i primi compagni di san Michele, che con lui hanno 
condiviso un sogno e hanno cercato di realizzarlo spendendosi 
in un progetto ispirato da Dio e che li ha portati a essere le 
colonne della congregazione nascente.

I PRIMI COMPAGNI



Oloron e poi a Sarrance. Eppure, padre Chi-
rou asserisce di aver amato padre Garicoïts 
più di chiunque altro.
Quando il 14 maggio 1863 muore il fondatore 
il vescovo Lacroix nomina Jean Chirou supe-
riore: del gruppo originario è il più vicino a 
lui. Il nuovo responsabile, da buon ammini-
stratore, mantiene viva l’eredità del fondato-
re. Se padre Larrouy, altro compagno degli 
inizi, osa scrivergli: «Lo spirito della fonda-
zione è spento e il pensiero del fondatore an-
nientato», lui stesso riconosce: «Povero padre 
Garicoïts, quanto ha sofferto a causa delle no-
stre resistenze!… Ora me ne rendo perfetta-
mente conto, aveva cento volte ragione contro 
di noi».
L’epitaffio sulla sua tomba ci ricorda che 
dobbiamo a padre Chirou la ristrutturazione 
del Calvario. Tra il 1867 e il 1873, infatti, con 
padre Basilide Bourdenne come architetto, 
realizza il desiderio di Garicoïts grazie alle 
donazioni dei pellegrini, ai sacrifici della comu-
nità e al contributo della “colonia d’America”.  
La benedizione è prevista per il 14 settembre 
1873, ma si farà senza di lui: un malore im-
provviso lo porta via il 29 agosto.

Pierre Perguilhem, il «terribile»
Padre Perguilhem viene accolto a Bétharram 
il 15 luglio 1835; anche lui è un “missionario 
doc”. Nato nel 1798 - un anno dopo Miche-
le Garicoïts - nei pressi di Orthez, fa tutti i 
suoi studi ecclesiastici a Tolosa dove insegna 

pezzo di lardo che viene subito cotto al 
fuoco del camino: «Non ho mai cenato 
con tanta gioia e tanto appetito», dirà 
padre Chirou.
Nell’ottobre del 1835, il “personale di 
Bétharram” si dà una regola ed elegge 
padre Garicoïts come superiore; ognu-
no promette obbedienza e povertà, rin-
nova il voto di castità. Chirou è uno dei 
sei nomi citati nell’atto di nascita della 
congregazione.
Quale missione per padre Chirou? 
«Oratore brillante, pieno di dolcezza”: 
eppure si è a conoscenza di due sue 
missioni di predicazione soltanto, nel 
1838 e nel 1856. Ci sono anche dissen-
si: per esempio Chirou non comprende 
perché si aprano scuole, lui propende 
verso le posizioni del vescovo, che non 
vuole una vera congregazione ma dei 
sacerdoti diocesani scelti. È forse per 
allontanarlo che Garicoïts lo destina a 

dossier

Padre Jean Chirou, 
primo successore di san Michele
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François Lacroix, il futuro vescovo di Bayon-
ne. Ordinato prete il 22 dicembre 1821, è defi-
nito «colto, pio, eloquente». Quasi subito, nel 
1822, entra a far parte della Società dei Mis-
sionari di Hasparren e, quando la rivoluzione 
del 1830 proibisce le predicazioni, si trova di 
colpo «prete senza incarichi pastorali» a Pau: 
che desolazione per un’anima piena di ardore!
Molto opportunamente, nel 1831, Michele Ga-
ricoïts gli chiede di animare il ritiro di ordina-
zione a Bétharram: qui si incontra con padre 
Guimon e con colui che aspira a fondare una 
congregazione. Nel 1832, parroco di Labasti-
de-Clairence, trova troppo stretti i limiti della 
sua parrocchia di 2.000 anime; non appena 
gli è possibile corre a predicare altrove, anche 
nella diocesi vicina: il suo vescovo lo biasima. 
Finché accetta la sua richiesta di entrare a  
Bétharram.
Pierre Perguilhem è dotato di qualità fisiche 
e intellettuali: «Bello, prestante, taglia stra-
ordinaria», colto, grande oratore… Organizza 
bei ricevimenti a Bétharram e supera se stesso 
per accogliervi Napoleone III e l’imperatrice 
Eugenia. Le donne della campagna amano 
molto ascoltarlo, però il suo confessionale è 
quasi deserto: «È un gran bell’uomo, ma ter-
ribile!». Spietato contro il peccato, mette pau-
ra evocando la morte e l’inferno e, prima di 
dare l’assoluzione, si diffonde in interminabili 
e severe esortazioni. 
Michele Garicoïts non riesce ad addolcirlo. 
Quando s’imbarca per l’America, padre Gui-

mon gli consiglia: «Siate misericordio-
so con le anime!». E lui «Siate miseri-
cordiosi voi; io non ne sono capace…». 
La sua sola consolazione, il suo solo 
conforto è la devozione per la Madon-
na. Più volte consigliere generale della 
congregazione, fondatore e superiore 
a Orthez dal 1849 al 1861, padre Per-
guilhem è morto a Bétharram il 22 di-
cembre 1872.

Siméon Fondeville, il confessore
Una storia movimentata, la vita di pa-
dre Fondeville. Il 13 maggio 1835 don 
Ségalas, direttore del seminario di 
Bayonne, scrive a Michele Garicoïts: 
«Mi hanno riferito che questo pastore 
pusillanime (parla proprio di Fonde-
ville) ha chiesto l’autorizzazione di ab-
bandonare il suo gregge; e, se questo è 
vero, penso che farà penitenza presso 
di voi». 40 anni dopo, alla sua morte, il 
vescovo Lacroix chiederà invece «che a 
Bétharram si conservi il vero ritratto di 
quest’uomo di Dio; la riproduzione dei 
suoi tratti è così adatta a edificare e a 
condurre alla virtù».
Pierre-Siméon Fondeville è nato a Bru-
ges, a 10 km da Bétharram. Sua madre 
lo consacra a Maria e a partire dall’età 
di 5 anni ogni anno lo porta in pelle-
grinaggio alla Madonna. Quando com-
pie 10 anni, suo papà diventa invalido 

Bétharram nel 1872
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certo all’inizio della Quaresima che è possibi-
le sostituirlo». Il piano del vescovo è chiaro: 
mentre il malato si riposa, padre Chirou o pa-
dre Larrouy saranno in grado di assicurare il 
servizio ad Asson. Padre Garicoïts accetta e va 
oltre: propone di integrare il malato nella sua 
équipe. Il 23 giugno 1835 Fondeville chiede di 
entrare a Bétharram e vi si stabilisce il 13 lu-
glio. Immediatamente il fondatore lo sceglie 
come suo confessore. Ma è anche economo 
della comunità e “prefetto della salute”: si 
prende cioè cura dei confratelli ed è partico-
larmente attento al superiore.
Sua attività principale è la cappellania del 
santuario, che svolge fino alla fine: «Operaio 
della Madonna di Bétharram», come lui stes-
so amava definirsi. Dalle 5 del mattino lo si 
trova in confessionale e ne esce solo per dare 
la comunione a qualche pellegrino. Spesso 
va in sacrestia, dove con grande bontà ascol-
ta ogni sorta di sventure. Insegna il catechi-
smo a sordomuti, a disabili psichici e a ciechi, 

e paralizzato; lui è seminarista e deve 
far fronte all’opposizione dei suoi fa-
miliari. Ordinato prete il 13 giugno 
1829, anche lui diventa missionario ad 
Hasparren: ma ha problemi di salute e 
deve perciò accontentarsi di un mini-
stero parrocchiale: a Labatmale dal 1° 
gennaio 1830, ad Asson dal 15 gennaio 
1832. Non risparmia però le sue ener-
gie e ancora una volta deve fare i conti 
con la malattia: dopo un anno chiede di 
essere sostituito. Cure termali, diverse 
terapie e riposo non sortiscono alcun 
effetto.
La “cura” don Fondeville la trova a Bé-
tharram, dove si rifugia nell’inverno 
1834-1835. Monsignor d’Arbou confi-
da a padre Garicoïts: «Lo stato di don 
Fondeville mi preoccupa, e non credo 
sia possibile, per il momento, affidargli 
un incarico senza mettere a repenta-
glio la sua salute; d’altro canto, non è 
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che i parroci o le stesse famiglie gli affidano.  
È prodigo di consigli verso tutti; a chi più è nel 
bisogno aggiunge elemosine prese dal suo pa-
trimonio personale. In 30 anni ha istruito più 
di 1500 infermi. Il suo passatempo? La visita 
ai malati.
Il 24 settembre 1863, dopo la morte del fon-
datore, lo troviamo consigliere generale.  
È sempre nel confessionale che «l’umile ope-
raio della Madonna di Betharram» viene col-
pito da un attacco di paralisi; ai suoi confra-
telli dice: «È arrivato il momento di ritornare 
a casa». Muore il 22 dicembre 1872.
Di Fondeville è la testimonianza più anti-
ca della nascita della congregazione: «Nel 
mese di ottobre 1835 il gruppo di Bétharram, 
composto dai reverendi Garicoïts, Guimon, 
Perguilhem, Chirou, Larrouy e Fondeville, 
volle darsi una regola per una maggiore san-
tificazione ed edificazione. Adottarono la re-
gola della casa dei Missionari di Hasparren, 
e senza alcun altro preambolo di noviziato se 
non la loro ferma volontà di glorificare Dio, 
salvare le anime e santificare la popolazione, i 

membri elessero unanimemente padre 
Garicoïts come loro superiore, fecero 
promessa di obbedienza e povertà, rin-
novarono il voto di castità e deposero 
nelle sue mani i loro piccoli risparmi».

Arnaud Gaye, il fratello
Arnaud Gaye, pastore di Rieulhès (fra-
zione di Saint-Pé-de-Bigorre), è una 
delle vocazioni trovate da padre Gui-
mon. Nel 1840 quest’ultimo sta predi-
cando a Peyrouse, vicino a Lourdes, e 
nel confessionale un venticinquenne 
gli comunica il suo desiderio; ma il sa-
cerdote ha fretta e risponde: «Vedremo 
più tardi!». Pochi giorni dopo quell’uo-
mo, deciso, ritorna alla carica e allora il 
missionario gli spiega che a Bétharram 
cercano dei fratelli laici: «Sarai pro-
prio come noi: stesso pane, stesso vino, 
stessa pietanza; nessuna differenza tra 
noi».
Tutta la famiglia si oppone alla deci-
sione di Arnaud; i meglio intenzionati 
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del lavoro, dieci volte di più di quello che po-
trei fare. Pazienza! Facciamo ciò che si può; 
Dio non chiederà conto di quello che non 
possiamo fare. Sai che Dio ti vuole qui. Inol-
tre rimarrei da solo, se tutti se ne andassero. 
Dovrei assumere un domestico…» E Arnaud 
rimane, fino alla fine.
Alla sua morte, nel 1894, padre Etchecopar 
riporta la testimonianza di uno sconosciu-
to: «Chi è questo fratello? Mi fa bene solo il 
vederlo; è il volto di un santo». E aggiunge: 
«Penso che avesse ragione, perché anch’io 
molte volte ho avuto la stessa impressione; 
solo pochi giorni fa, vedendo questo valoroso 
fratello in piedi, al lavoro, rispettoso in tut-
to della regola, come se fosse in piena salu-
te, sempre lo stesso nonostante le sue gambe 
gonfie, con poche ore di sonno e poco cibo, 
sempre occupato, sempre instancabile, sem-
pre sereno, mi sentivo commosso e interior-
mente benedicevo Dio».
Dopo fratel Arnaud nel 1843 e nel 1844 si 
presentarono nuove buone vocazioni laicali.  
I fratelli erano la gioia di Michele Garicoïts: li 
amava particolarmente, andava a trovarli an-
che nei loro luoghi di lavoro. Sicuramente e si-
lenziosamente hanno contribuito, con la loro 
vita semplice, a rendere possibile la nascita 
di una vera famiglia religiosa. Come diceva 
il fondatore: «Occorrono dei fratelli ai padri 
della comunità (...) I fratelli partecipano a ciò 
che è più rilevante nella comunità, al sacer-
dozio stesso. Essi sono il braccio, il piede del 
sacerdote: avranno quindi, se lo vogliono, una 
parte eminente nei frutti della predicazione».

gli propongono allora di andare a Ga-
raison o dai Fratelli delle Scuole cri-
stiane. Lui invece ha fatto la sua scelta:  
«Mi sta a cuore l’idea di Bétharram, 
l’idea di essere associato ai buoni pa-
dri!». E ci va. Ma il fondatore è fuori, 
a Igon; allora il pastore si reca anche 
lì: costui lo rimanda da padre Guimon, 
che gli ha già parlato!
Per fortuna Arnaud non si scoraggia e il 
24 marzo 1840 eccolo ancora alla por-
ta del superiore di Bétharram. Padre 
Garicoïts si chiede cosa fare di questo 
ragazzo, che non ha istruzione… Co-
minciamo allora con lo studio: Arnaud 
diventa un alunno dell’École Notre-
Dame. Manca un sorvegliante? Ha l’e-
tà per sostituirlo. Poi se ne va il sagre-
stano: con tonaca e cotta, Arnaud può 
svolgere il servizio. Quindi se ne van-
no il responsabile del refettorio e della 
biancheria: Arnaud li sostituisce ener-
gicamente. Tuttavia, dovendo correre 
da tutte le parti, una volta si dimenti-
ca di spegnere le candele dell’altare... 
Un’altra volta la tavola non è pronta 
all’ora di pranzo e padre Perguilhem, 
sempre puntuale, deve aspettare... 
Peggio ancora: padre Bellocq, con l’o-
rologio in mano, lo rimprovera per ogni 
ritardo.
Gli viene chiesto troppo e alla fine, sco-
raggiato, è deciso ad andarsene: «Ho 
troppo lavoro!». Il superiore gli rispon-
de: «Che ci possiamo fare? Anch’io ho 

Seminaristi betharramiti nel 1902
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Simon Guimon è il primo dei compagni di 
Michele Garicoits. Quando quest’ultimo, nel 
1831, diventa superiore del seminario di Bé-
tharram, padre Guimon assume al suo posto 
il compito di cappellano al convento femmi-
nile d’Igon. Ma la cosa ha breve durata: il ri-
gore del nuovo cappellano disorienta infatti 
giovani religiose e postulanti e la fondatrice 
Jeanne-Élisabeth Bichier des Ages esprime la 
sua preoccupazione; padre Garicoits riprende 
allora la strada di Igon... per altri 30 anni!
Ben lungi dallo scoraggiarsi, Simon Guimon 
si mette alla scuola del nuovo responsabile di 
Bétharram. In questo modo si forma, più che 
un amico, il suo primo collaboratore. Come 
desiderato dal vescovo, il seminario di Bé-
tharram viene trasferito e si svuota alla fine 
del 1833; l’ex superiore si chiede qual è la sua 
strada e si sente chiamato a fondare una con-
gregazione. Dopo un’accesa discussione con-

vince anche Guimon, che nel frattempo 
aveva ripreso le sue corse folli attra-
verso le parrocchie come predicatore; 
proprio lui diventa il suo primo com-
pagno, convinto difensore della nuova 
fondazione.
Eppure un giorno padre Garicoits sco-
pre una lettera: quattro pagine di in-
sulti. E la lettera è firmata Guimon!  
Le cose si chiariscono subito. Leggen-
dola, il presunto autore si rattrista; ri-
legge ed esclama: «È la mia scrittura, 
la mia firma; ma non l’ho scritta io; è 
il diavolo!». Si getta al collo del futuro 
santo e i due restano abbracciati a lun-
go, gli occhi umidi…
Nel 1841 il nuovo vescovo di Bayonne 
monsignor Lacroix arriva a Bétharram 
con una regola fatta per i preti ausiliari. 
Con foga, Simon Guimon esige invece i 
voti religiosi; e, quando ormai crede di 
aver persa la battaglia, si butta ai piedi 

UN CARATTERE DI FUOCO

Il monastero di Bétharram oggi
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si confessava da lungo tempo. Si avvicina a 
padre Guimon; questi lo abbraccia. Poi, ter-
minata la confessione, il nobile dice: “Vi ab-
braccio a mia volta: mi avete reso un uomo 
felice!”»
Nel 1855, quando il colera imperversa nel 
regione, san Michele invia quasi tutti i suoi 
missionari nelle parrocchie per aiutare i par-
roci a prestare soccorso agli ammalati. L’epi-
demia semina strage e, male ancora peggiore, 
la miseria è così grande che molti muoiono 
per mancanza di cure. Padre Guimon aveva 
ricevuto denaro sia da alcuni preti baschi sia 
- sembra – dal vescovo, però a causa del voto 
di povertà non osava disporne senza regolare 
autorizzazione. La richiese al suo superiore, 
che gli rispose: «Oh, mio caro amico, cosa mi 
chiedi mai? Quando ti sacrifichi per le anime, 
da’, da’ tutto ciò che hai. Soccorri questi sfor-
tunati; fa’ tutto quello che è nelle tue possibi-
lità per alleviare le loro sofferenze». 
Ma evidentemente l’Europa è troppo piccola 

del vescovo e giura che si rialzerà sol-
tanto dopo essere stato esaudito. Segue 
un periodo di silenzio, di lungo silen-
zio. Il vescovo cede e accorda al piccolo 
gruppo i voti e le regole scelte da Mi-
chele Garicoits.
Padre Guimon ha un carattere impul-
sivo che lo porta a compiere gesti così, 
che spesso gli valgono note di biasimo. 
Ogni volta, però, accetta i rimproveri e 
chiede perdono, spesso in ginocchio. 
Ma sa anche rispondere a tono. Se il 
vescovo lo provoca: «Padre Guimon, 
Isaia sarebbe stato un ottimo missiona-
rio!», la sua risposta sorge immediata: 
«E un ottimo vescovo, anche!». Dice di 
lui l’abbé Combalot, predicatore pari-
gino: «Questo diavolo di un basco non 
parla francese; ma come è eloquente!». 
Soprattutto è pieno di misericordia.  
Il fondatore dell’abbazia di Belloc te-
stimonia: «Un giovane castellano non 
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anche presso il vescovo affinché resti in 
Francia. Ma nonostante tutto la vince 
ancora lui: farà parte del gruppo di pio-
nieri.
Partiti da Bayonne la sera del 31 agosto 
1856 – una domenica - su un piccolo 
veliero al suo viaggio inaugurale, l’E-
tincelle (“Scintilla”) i nuovi missionari 
arrivano a destinazione il 4 novembre 
dopo una traversata piuttosto travaglia-
ta dal mal di mare e da ben 8 burrasche. 
Non manca neppure l’avvistamento di 
una balena, che padre Guimon descrive 
«grande come Bétharram»… E infine, 
prima dello sbarco definitivo a Buenos 
Aires, non manca neppure l’ultima ter-
ribile tempesta, affrontata a bordo del 
vaporetto che li trasporta da Montevi-
deo attraverso il Rio de la Plata. Ma poi 
finalmente è l’America.

*betharramita, Costa d'Avorio 

per questo aitante missionario. Per di più vede 
partire verso il Sudamerica tanti baschi e be-
arnesi: cosa sarà della loro fede? Perché non 
mandare dei preti per accompagnarli? L’ar-
dente Guimon, per primo, contatta monsignor 
Lacroix e altri preti prima di rivolgersi al supe-
riore. Risultato? Quando san Michele convoca 
un’assemblea generale per decidere se accetta-
re la missione in America, la fa precedere da un 
ennesimo rimprovero: «Padre Guimon non si 
è comportato secondo le regole dell’obbedien-
za religiosa. Prima di mettersi al lavoro, come 
ha fatto, per procurare volontari per l’America 
e far accettare questa missione da monsignor 
vescovo, avrebbe dovuto parlarne con il supe-
riore della comunità, prendere accordi con lui 
e lasciare a lui l’iniziativa»…
Inoltre i confratelli, che lo stimano per la 
grande esperienza, e soprattutto i parroci del-
la zona, presso i quali si è reso famoso come 
il miglior predicatore della diocesi, brigano 
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PIERRE ESTRATE*

La caratteristica distintiva di padre 
Guimon era lo zelo delle anime. Era un 
apostolo in tutta la forza della parola. 
Padre Chirou mi ha detto molte volte 
che, prima di leggere una sola riga di 
sant’Alfonso de’ Liguori, padre Guimon 
risolse i casi morali nello stesso senso di 
questo santo dottore.
Odiava tutte le teologie rigoriste e il gian-
senismo. Diceva che i migliori libri di 
morale erano inutili e che si sentiva leg-
gendoli che erano stati composti a tavo-
lino e non in contatto con le anime. Per 
lui il cristianesimo era una religione di 
bontà e di perdono. A padre Perguilhem, 
che non era mai riuscito a liberarsi degli 
scrupoli e gli chiedeva una parola di aiu-
to, rispose dall'America: «Sii più miseri-
cordioso con le anime». Padre Guimon 
lasciò in quasi tutte le parrocchie indele-
bili tracce del suo passaggio.
Durante le mie prime missioni mi è 
stata data l'opportunità di incontrare 
le conquiste del suo zelo. Quello che mi 

ha colpito di più è la conversione del "santo 
di Bidache". Era un giovane rotto a tutti i vizi, 
specialmente all'ubriachezza. Padre Guimon 
si impuntò sulla sua conversione. Dopo molte 
preghiere e penitenze, ottenne che questo pec-
catore venisse a trovarlo in sacrestia durante 
la missione e, prima della confessione, iniziò a 
discutere con lui. Il giovane era anche disposto 
a rinunciare a tutto, purché il padre cedesse 
su un punto: non ha il coraggio di sacrifica-
re il vino, pur affermando che non arriverà a 
ubriacarsi. Chiede di lasciargli bere sei litri al 
giorno, divisi tra i pasti, e si impegna a non 
superare mai quella quantità. Ma Guimon: 
«Ti permetto di bere 4 litri al giorno, questo 
è sufficiente». «Ho bisogno di sei», insiste il 
giovane. La lotta è vivace, ma alla fine il gio-
vane si arrende e può confessarsi. Pochi giorni 
dopo era in chiesa, trasformato, e nemmeno 
un mese più tardi aveva assolutamente rinun-
ciato al vino. Quando ho avuto la fortuna di 
vederlo nel 1865, erano già anni che viveva 
solo a pane e acqua, digiunando ogni giorno 
e dedicando 8 o 9 ore alla preghiera in chiesa. 
Era venerato da tutti e il vescovo, che si racco-
mandava alle sue preghiere, lo chiamava sem-

IL CACCIATORE DI ANIME

Il fondatore benedice i betharramiti in partenza per l'America (1856)
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al bene. Se le sue parole erano impoten-
ti a toccare i cuori, non esitava a fare 
penitenze per ottenere da Dio la loro 
conversione. Se poi il peccatore rifiu-
tava ancora di cedere, si gettava in gi-
nocchio e a braccia aperte, piangendo, 
e rimaneva così finché il tizio, conqui-
stato da simile spettacolo, acconsentiva 
di parlare.
Usava mille mezzi, mille sante audacie. 
Inseguiva i peccatori anche nei campi; 
li confessava seduti su una pietra, in 
mezzo a un bosco, in una vigna. Non era 
raro in viaggio vederlo seduto vicino al 
postiglione, sostenendo di aver bisogno 
di aria fresca: in realtà voleva sempli-
cemente toccare l'anima di quell’uomo 
e riusciva quasi sempre a confessarlo.  
Gli capitava di andare a cercare il pecca-
tore anche a casa sua: entrando all’im-
provviso, chiudeva la porta a chiave e 
usciva solo dopo averlo gentilmente ob-
bligato a fare i conti con Dio.
Si comportò in questo modo con un fa-
moso avvocato di Orthez. Il quale, inve-
ce di essere arrabbiato, rise per essere 
stato catturato nella rete. Si confessò 
su due piedi e da allora ha dato esem-
pio di tutte le virtù cristiane, facendosi 
apostolo nel conquistare le anime dei 
poveri che amava visitare e perseve-
rando fino alla morte. Il nome di padre 
Guimon lo faceva commuovere e i suoi 

pre "il santo di Bidache". Gli occhi di questo 
perfetto penitente si riempivano di lacrime nel 
nome e nella memoria di padre Guimon.
Ho assistito nella mia infanzia alle virtù di un 
altro convertito di Guimon. Padre Dhers, par-
roco di Géronce, aveva fatto predicare una mis-
sione dai padri Guimon e Perguilhem. Anche 
lì un giovane dissipato e peccatore fu letteral-
mente conquistato dalla grazia attraverso pa-
dre Guimon e perseverò fino alla fine nelle sue 
buone risoluzioni; si confessava ogni settima-
na, si comunicava ogni domenica e nei giorni 
festivi alla messa cantata. Il suo contegno era 
irreprensibile, il suo comportamento esempla-
re. Anche durante il lavoro pregava incessante-
mente. Quante volte l'ho visto, a capo scoper-
to, guidare il suo carro con il rosario in mano.  
Era sempre, per così dire, alla presenza di Dio.
Sto parlando solo di quello che ho visto. Ma 
so, per averlo sentito da padre Higuères che 
era il compagno abituale di Guimon nelle mis-
sioni, che conversioni simili non erano rare e 
che in molte parrocchie si incontravano anime 
guadagnate a Dio dallo zelo di padre Guimon 
e che vivevano una vita perfetta.
Guimon peraltro non aspettava che le anime 
venissero a lui; andava a cercarle, specialmen-
te se erano lontane dai sacramenti da lungo 
tempo. Era un vero cacciatore di anime, come 
diceva lui stesso. A volte era respinto e persino 
picchiato da peccatori ostinati; ma il più delle 
volte l’ha vinta anche sui più coriacei. Nulla gli 
pesava quando si trattava di riportare le anime 

Il gruppo dei nuovi betharramiti del 1868
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de oratore: voce, parola, gesto si fondevano in 
un insieme armonioso che colpiva e trascina-
va gli ascoltatori. Non si negava nemmeno una 
certa messa in scena per attirare la folla. Ve-
dendo un giorno che la gente di un lontano di-
stretto non veniva alla missione, annunciò con 
solennità per il giorno successivo, una cerimo-
nia straordinaria, aggiungendo senza spiegare 
meglio che ci sarebbero stati dei fucilieri. La 
diceria si diffuse ovunque e alcuni arrivarono 
a vedere questa meraviglia anche dai quartieri 
più remoti. Padre Guimon mise ai lati dell'al-
tare alcuni uomini con i fucili della Guardia 
Nazionale per onorare il tabernacolo... La tro-
vata fece colpo e da quel momento il successo 
della missione fu assicurato.
Le trovate poco ortodosse del betharramita 
sono così frequenti che i confratelli le chiama-
no familiarmente «guimonate». Ma intanto le 
sue buone parole vengono ricordate a lungo. 
Una donna prega un giorno di confessarla, 

occhi si riempivano di lacrime di pro-
fonda gratitudine pensando all'ora be-
nedetta della sua conversione.
Padre Guimon usava gli argomenti giu-
sti per colpire le menti più grossolane 
e far capire loro la gravità del peccato. 
Un povero uomo si accusava di giudi-
care molto. Il padre lo ferma e gli chie-
de bruscamente: «Hai un coltello?» Sì, 
padre. «Prestamelo». E il pover'uomo 
cava di tasca il coltello. Il padre allora 
lo apre e dice: «Tira fuori la lingua».  
E perché? «Tira fuori la lingua, ti dico; 
te la taglierò, dato che tu la usi solo per 
offendere Dio». La minaccia ha effetto, 
il malcapitato promette di cambiare e 
mantiene la parola.
Padre Guimon era molto eloquente.  
Padre Chirou e padre Casau mi diceva-
no spesso che, in certi giorni e davanti a 
un vasto pubblico, era davvero un gran-
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Vedendo, all'inizio di una missione, il 
confessionale di padre Perguilhem as-
sediato dalle donne, mentre il suo era 
deserto, egli segnala ad alcune di loro di 
venire da lui. Ma quelle non si muovo-
no e lui - sottovoce e sorridendo - com-
menta: «Vi pentirete presto…». Infatti 
poco dopo le penitenti, spaventate dalla 
severità di Perguilhem, correvano da 
padre Guimon.

* superiore generale betharramita 
(1909-1910)

ma il religioso sta confessando gli uomini e le 
dice di aspettare. Ma lei: «Padre, ti dico solo 
questo: sono 25 anni che non mi confesso». 
«In tal caso - risponde il sacerdote - sei degna 
di un uomo e hai diritto a un'eccezione», e la 
confessa immediatamente. Un'altra donna si 
avvicina e gli dice: «Voglio confessare al bel-
lo. Sei tu o è l’altro?» (padre Perguilhem era 
solitamente soprannominato “carino” e padre 
Guimon “brutto”). Ma padre Guimon secco: 
«Bello o brutto, mettiti lì e confessati!». E la 
donna obbedisce immediatamente.
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BENJAMIN ROSIER*

L’emigrazione dai Pirenei verso il Su-
damerica si accentua per tutto il XIX 
secolo e raggiunge il picco dopo il 
1850. In Francia tre dipartimenti del 
sud-ovest forniscono le quote più alte:  
i Bassi Pirenei, gli Alti Pirenei e le Lan-
de. Gli emigranti si dirigono verso la 
parte meridionale dell'America Lati-
na, l’Argentina e l’Uruguay, le città e 
le campagne del Rio della Plata. Tutti 
partono per il denaro, anche se alcuni 
non sono meno attratti dall'avventura. 
Tutti hanno speranza di trovare lavoro, 
fondare una fattoria o scoprire un filo-
ne d'oro sufficientemente ricco.
Del resto l’emigrazione corrisponde 
nel paese basco all'esistenza di troppe 
braccia senza lavoro, mentre il governo 
di Buenos Aires ha grande bisogno di 
immigrati per porre fine all'impoveri-
mento delle campagne argentine, dopo 
la dittatura di Rosas che è stata appena 
rovesciata. E il governo di Buenos Ai-
res ritiene che i baschi siano i migliori 

immigrati, forse per il loro passato di avven-
turieri del mare, e manda un argentino come 
console in Francia per organizzare l'emigra-
zione basca.
Con grande successo: agenzie per l’emigrazio-
ne vengono aperte in varie città e offrono van-
taggi attraenti per i poveri contadini baschi. 
Ogni anno una dozzina di velieri partono da 
Bayonne, con una media di duemila passegge-
ri. Alcuni paesi si spopolano di un terzo o ad-
dirittura metà degli abitanti e alla fine si parla 
di circa 100.000 emigrati baschi.
I parroci si preoccupano vedendo quel gran 
movimento verso l’America, che immaginano 
come un paese selvaggio, privo di sacerdoti 
e dove i buoni fedeli sarebbero stati perduti 
per sempre. Decidono addirittura di prote-
stare sul pulpito tutti insieme, una domeni-
ca, «contro questa perdizione delle anime».  
In effetti, quando gli emigranti arrivano in 
America, la pastorale è praticamente nulla; 
oltre agli effetti dello sradicamento dalla pa-
tria, molti non praticano più e si allontanano 
dalla religione.
L'azione dei parroci ottiene un certo successo, 
perché molti candidati non si presentano il 

ALLA SCOPERTA 

DELL’AMERICA

Bétharram,il ponte sul Gave (Foto di Ercole Ceriani)
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piano si avvicinano. Si comincia a con-
fessare, prima i malati e i moribondi; 
poi viene il catechismo. Padre Guimon 
predica ogni domenica nella chiesa de 
la Merced, in francese e in basco, poi in 
quella periferica di San José de Flores.
I padri Harbustan, Guimon e Sardoy, 
gli unici a parlare basco, tentano un 
giro di predicazioni, ma non sono sem-
pre ben accolti dai parroci, contraria-
mente a quanto hanno sperimentato 
a Bayonne. Va meglio fuori città, dove 
gli emigrati si sono raggruppati per af-
finità d’origine e sembra di trovarsi in 
un villaggio dei Pirenei. Anche se una 
lettera di padre Guimon rivela che «la 
gente del nostro popolo, venuta qui da 
tutti i Paesi d'Europa solo per racco-
gliere oro, non ne vuol sapere di pre-
diche. Eppure una deplorevole igno-
ranza regna dappertutto; incontriamo 
uomini e donne in gran numero che 
non hanno fatto la prima comunione; 
e quasi tutti i borghesi delle campagne 
sono massoni». Secondo lui, eccetto gli 
irlandesi, gli stranieri perdono la fede.
In ogni caso, i padri di Bétharram orga-
nizzano più di trenta missioni in tutta 
la provincia di Buenos Aires e tentano 
anche di andare incontro agli indios, 
le tribù pagane ai confini della pro-
vincia. Così padre Guimon lo spiega:  
«Ci siamo presentati tre volte agli in-
diani a predicare loro il Vangelo, e tre 
volte ci hanno respinto... ». Per potersi 
spingere più liberamente fuori dai con-
fini della diocesi, alcuni padri (tra cui 
Guimon per primo) pensano di chie-

giorno dell’imbarco. Il governo decide allora 
di porre rimedio al problema chiedendo di-
rettamente al vescovo di Bayonne «di inviare 
sacerdoti baschi incaricati del bene spirituale 
degli emigranti». Monsignor Lacroix, preoc-
cupato per la sorte di questi apolidi, accetta 
la proposta e decide di offrire la missione alle 
congregazioni della sua diocesi. Ma i padri di 
Hasparren, troppo pochi, non possono accet-
tare l’incarico, così nell’agosto 1856 partono i 
betharramiti.
Della squadra fanno parte anche tre baschi, i 
padri Sardoy, Harbustan e Guimon. Lo stesso 
Garicoïts si era proposto invano come sosti-
tuto del superiore designato, debole di salute: 
«Sentiva una tenerezza particolare per quei 
baschi come lui. Nel suo villaggio di Saint-
Just-Ibarre, circa 180 abitanti erano già par-
titi». Sotto la sua supervisione, da lontano ma 
assidua, i sacerdoti del Sacro Cuore fonde-
ranno due case, una a Buenos Aires e l'altra a 
Montevideo. 
Gli inizi sono difficili per i betharramiti - che 
la voce pubblica definisce «gesuiti travestiti» 
(la dittatura da poco terminata aveva espulso 
la Compagnia di sant’Ignazio) -: lontano da 
casa, hanno ben poche risorse e non ci sono 
missioni di predicazione. Per di più, a causa 
di un disguido di comunicazione, non c’è nes-
suno ad attenderli al loro arrivo e nei primi 
giorni gli 8 religiosi devono essere ospitati 
nell’albergo gestito da una famiglia basca, 
quindi in un convento francescano dove però 
si trovano male: pensano addirittura a un ri-
entro in patria ed è proprio l’esperto Guimon 
a rincuorarli.
Infatti viene loro affidata la chiesa di San 
Juan, nel centro cittadino. Gli abitanti piano 
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dere il titolo di missionari apostolici, 
in modo da essere dipendenti diretta-
mente da Roma: «Avremmo bisogno di 
più ampi poteri dal Santo Padre. A sud 
ci sono 13 province, con molti baschi 
ovunque, e abbiamo i poteri per una 
sola provincia...».
Ma il parere del fondatore è radical-
mente diverso: i betharramiti, venuti 
dalla diocesi di Bayonne, non hanno 
in alcun modo il diritto di ottenere po-
teri direttamente da Roma. Inoltre il 
loro apostolato non può estendersi su 
un territorio troppo vasto: «L'idea del 
titolo di missionario apostolico – scri-
ve al superiore in America - è stata da 
me combattuta nel modo più energico 
già alla vostra partenza da Bétharram.  
È veramente inqualificabile!».

Di lì a poco, il 1° marzo 1861, la congregazione 
si installa comunque a Montevideo, in Uru-
guay, al di là della sua giurisdizione iniziale, e 
fonda la seconda residenza. Lì il solito padre 
Guimon eredita il lavoro di padre Sarrote, un 
ex-missionario di Hasparren che prima aveva 
fondato un convento trappista nel Kentucky 
(Usa) e poi - indignato per la scristianizzazio-
ne dei suoi connazionali baschi, notata duran-
te un viaggio a Montevideo – aveva deciso di 
rimanere in Uruguay per quasi 5 anni. Dopo 
questo periodo però, richiamato dal suo mo-
nastero, passa ai betharramiti la sua missio-
ne e la cappella che vi aveva costruito. Padre 
Guimon vi diventa dunque superiore, ma per 
pochissimo tempo: muore infatti il 22 maggio 
1861. Ma ancora una volta è stato precursore 
del futuro di Bétharram in America Latina.

*ricercatore, Pau (Francia)
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GONZALO JAVIER AUZA*

Da un lato c'era padre Simon Guimon, un pre-
te basco che aveva sessant'anni e che era ar-
rivato da poco in America. Dall'altra Cacique 
Catriel, capo degli indigeni araucani che do-
minavano il centro della provincia di Buenos 
Aires e che terrorizzavano i bianchi del confi-
ne. Era l'anno 1859.
L'incontro si svolse nel territorio dominato 
dalla pampa, nell'immensità della piana a sud 
di Buenos Aires, con un interprete che sicura-
mente dovette decifrare il povero castigliano 
di questo basco che aveva iniziato a studiarlo 
da poco, sulla nave che lo trasportava in Ame-
rica. La situazione non era ovviamente tran-
quilla: i due sacerdoti stavano affrontando un 
potente capo che difendeva il suo popolo e la 
sua terra dall'arrivo dei bianchi.
Che parole esatte avrà usato il basco per con-
vincere gli indios a permettergli di visitare i 
loro villaggi e insegnare la religione ai bam-

bini? Come un nuovo Francesco Save-
rio, padre Guimon aveva davanti a sé 
un enorme mondo pagano da evange-
lizzare e il suo ardore lo divorava; ma 
lo chiedeva anche il vescovo, ansioso di 
convertire gli indiani che si mostrava-
no più amichevoli (di tutt’altro parere 
il fondatore san Michele, che scrisse: 
«L’ho già detto, la domanda di una 
missione presso gli Indiani mi sembra 
del tutto fuori luogo in questo caso»).
Era il terzo incontro con il cacicco (capo 
indigeno). Nel primo si erano scambiati 
soltanto i saluti; nel secondo i religiosi 
avevano chiesto il permesso di visitare 
i villaggi: «Noi siamo stranieri – ave-
vano spiegato -. Abbiamo acconsentito 
al sacrificio di lasciare il nostro paese, i 
nostri parenti e amici, con l'unico sco-
po di far conoscere la vera religione... 

FACCIA A FACCIA

CON GLI

INDIOS
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dopo l'arrivo in Argentina); Luján, Merce-
des, Chivilcoy, Navarro, Lobos e Cañuelas nel 
1858; Merlo nel 1860; Barracas, Avellaneda, 
Morón e Quilmes nel 1861. E negli stessi anni 
sconfinarono in Uruguay.
Dopo il 1859 attraversarono a sud il confine 
del fiume Salado - che segnava il limite del 
territorio civilizzato “sicuro” - per raggiunge-
re Azul e Tandil con un viaggio di 80 leghe; in 
quell'occasione incontrarono appunto il capo 
Catriel: un intento che del resto corrisponde-
va sia al desiderio del vescovo di evangelizzare 
i pagani, sia alle preoccupazioni del governo 
il quale – pur essendo di per sé “laico” e dif-
fidente nei confronti della Chiesa – pensava 
che il contatto con i missionari avrebbe po-
tuto ammorbidire le bellicose tribù indigene 
(ancora nel 1855 il capo Calcufura aveva co-
mandato un’incursione nella città di Azul, uc-
cidendo oltre 300 coloni europei e catturan-
do molti prigionieri, obbligando l’esercito a 
reagire con forza; ma solo nel febbraio 1858 i 
militari riuscirono ad aver ragione dei ribelli).
«Il governo – scriveva il betharramita padre 
Harbustan nel gennaio 1859 - nonostante le 
sue tendenze non molto favorevoli alla re-
ligione, ha chiesto una missione al confine 
estremo dove c'è una popolazione composta 
da diversi elementi creoli e indiani e  propose 
di sondare il terreno per vedere se potesse per 
mezzo dell'influenza religiosa dominare quei 
vicini feroci e pericolosi».
In questo contesto si svolsero gli incontri di 
padre Guimon con il capo Juan Catriel “il gio-

Non avrebbe il capo il desiderio di es-
sere istruito in essa? O almeno perché 
negare l'autorizzazione a insegnare alla 
tribù e soprattutto ai bambini?».
Dicono che padre Guimon non abbia 
mai tentato di convertire un peccato-
re senza riuscirci. Invece Catriel fu il 
freno messo da Dio al suo impegno: 
«Non possiamo acconsentire a ricever-
ti, nemmeno una volta, nemmeno per 
soddisfare la tua curiosità», rispose in-
fatti il capo aborigeno dopo aver con-
sultato gli altri cacicchi. Guimon capì 
dunque che il limite del suo apostola-
to sarebbe arrivato solo fino al confine 
con la provincia di Buenos Aires con-
trollata dai bianchi. «Purtroppo in noi, 
e anche nel venerabile padre Guimon 
– scriverà più tardi un compagno in 
quell’avventura, padre Harbustan - la 
sete del martirio non era ancora abba-
stanza ardente per giungere a un simile 
atto di eroismo».
Del resto, i “preti di Bayonne” erano 
arrivati al Rio de la Plata nel 1856 per 
assistere i baschi. A questo si sono de-
dicati e hanno fatto un lavoro immenso 
che dura fino ad oggi. Tuttavia il loro 
impulso apostolico li portò fin da subi-
to a estendere l'azione; nei primi 5 anni 
organizzarono più di 30 missioni che 
permisero loro di coprire praticamente 
l'intera campagna: Dolores, Chasco-
mus e Ranchos nel 1857 (pochi mesi 

Il capo Indio Juan Catriel “il giovane"
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vane”, figura importante nella storia argenti-
na: membro della maggior dinastia degli “im-
peratori” indigeni della pampa, a differenza di 
altri capi indios – che si erano sollevati e com-
pivano sanguinose incursioni fuori dalle loro 
zone - cercò di mantenere buoni rapporti con 
i coloni spagnoli e anzi collaborò con l’esercito 
per mantenere l’ordine nella regione. D’altra 
parte il governo, per tenerlo buono ed evita-
re le razzie di bestiame degli allevatori della 
pampa , gli passava notevoli quantità di cibo 
(carne, zucchero, yerba mate, tabacco, canna) 
e sussidi in denaro.
I viaggi missionari tenevano i betharramiti 
per molti mesi fuori Buenos Aires. Partiva-
no per la campagna in autunno (da marzo a 
giugno) e in primavera (da agosto o ottobre 
a gennaio dell'anno successivo). Si stabiliva-
no nelle diverse località e si fermavano molti 
giorni per assistere le persone, amministrare 
i sacramenti, predicare e per altre attività che 
li occupavano a tempo pieno. Cominciavano 
la mattina presto e finivano intorno alle un-
dici di sera. Quello sforzo e quella dedizione 
hanno pagato: secondo la testimonianza della 
curia di Montevideo, in un anno di missione 
avevano cresimato più di 20.000 persone, 
confessato oltre 25.000 fedeli e regolarizzato 
700 matrimoni; cifre enormi per il volume to-
tale della popolazione della campagna.
In quegli anni Guimon scriveva al superiore 
Michele Garicoits: «Ci sono circa 20.000 ba-
schi francesi e spagnoli. Ne abbiamo salvati 

seimila e il resto non ci riceve. Quel-
li che non hanno perso la fede torna-
no a poco a poco». L'azione di questi 
missionari ha risposto alle aspettative 
poste al loro arrivo. Nella città di Bue-
nos Aires sono stati un esempio per il 
resto del clero - di cui divennero diret-
tori spirituali in circostanze in cui c’era 
una grave carenza di sacerdoti e risorse 
materiali e il potere politico locale non 
sosteneva l’opera della Chiesa.
Padre Antonio Domingo Fahy - un ir-
landese che era arrivato 12 anni prima a 
Buenos Aires e aveva sviluppato un'at-
tività evangelizzatrice intensissima - 
prima dell'arrivo del betharramiti era 
lieto che venissero per seguire «quel 
bel genere di persone che purtroppo è 
stato trascurato per molti anni»; e ag-
giungeva: «I baschi sono meglio edu-
cati nella loro religione rispetto al no-
stro popolo». Due anni dopo giudicava: 
«Recentemente ci sono stati alcuni 
missionari basco-francesi che sono de-
gni e stanno rendendo un grande servi-
zio alla religione».
Il punto focale di tutta l’azione fu pro-
prio padre Simon Guimon, nonostante 
il superiore fosse padre Didace Barbé. 
Purtroppo non possiamo conoscere 
il volto di questo apostolo basco del-
la pampa. Sappiamo che non era fisi-
camente molto aggraziato (era stato 
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persone. Sapeva parlare alla gente della città 
e a quella della campagna, ciascuno secondo i 
loro codici. In appena 5 anni trascorsi in Ame-
rica Latina ha saputo svolgere con i confratelli 
un compito molto importante di evangelizza-
zione e azione sociale.
Si è arreso solo all'ultimo momento. Il vener-
dì santo, mentre amministrava il sacramento 
della confessione, apparvero i primi sintomi 
della fine. Gli fu praticato immediatamente 
un salasso, come all’epoca si usava; e il gior-
no seguente tornò a predicare e a confessare 
fino al mattino della domenica di Pasqua. Una 
settimana dopo fu costretto a rimanere a let-
to, contro la sua volontà, e non si rialzò più. 
Il 22 maggio 1861 il medico gli annunciò che 
gli restavano poche ore di vita. E Simon Gui-
mon, con dolcezza, rispose: «Grazie, dottore! 
Il giorno più bello della mia vita è finalmente 
arrivato».
Appresa la notizia della morte, padre Gari-
coïts dispose di riportare a Bétharram i resti 
del primo compagno nella fondazione, suo 
amico; il suo corpo riposa infatti nel cimite-
ro del Calvario dal 29 maggio 1872. Ma anche 
lo sforzo missionario di padre Guimon verso 
gli indios non andò perduto: infatti nel gen-
naio 1874 due lazzaristi cominciarono  a ca-
techizzare  gli indigeni della tribù di Catriel e 
insieme a loro i betharramiti Enrique Cescas 
e Francisco Laphitz. Guimon aveva aperto la 
strada.

*storico dei baschi in Argentina

soprannominato “il tipo”, il brutto), 
perché aveva tratti rudi, portava gli oc-
chiali ed era calvo. Aveva però una voce 
potente. Non esiste una biografia di 
questo prete, che permetta di indagare 
in dettaglio nel suo lavoro. Sappiamo 
però che Guimon fu l'anima della mis-
sione in Argentina sin dai primi passi 
ancora in Europa: cercò personalmen-
te i sacerdoti baschi da portare con 
sé e insistette col vescovo di Bayonne 
perché mandasse missionari baschi a 
servire i compatrioti senza assistenza 
spirituale nel Rio de la Plata. L'idea si 
concretizzò poi con l'invito del vescovo 
di Buenos Aires, monsignor Mariano 
José de Escalada, e con l'assistenza del 
console argentino a Bayonne, che fornì 
i mezzi finanziari per il trasferimento.
Guimon era naturalmente dotato per 
svolgere un compito di questa portata; 
già il fatto di intraprendere un viaggio 
del genere a 63 anni ne inquadra il ca-
rattere. Il suo assiduo impegno in Ar-
gentina conferma che il suo cuore era 
appassionato. Del resto i precedenti 
erano più che solidi: aveva una vasta 
esperienza come confessore e come 
missionario; era un saggio conoscitore 
di anime. Aveva un’idea della morale 
che per molti anni ha anticipato i mo-
delli prevalenti dell'epoca, lontano dal 
giansenismo e dal rigore e vicino alle 
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GLI «ALTRI» AMERICANI

Ritratto dei primi missionari betharramiti in Argentina. Un 
manipolo di precursori di una lunga e grande storia.

con i confratelli corre in aiuto dei ma-
lati e contrae il morbo: ne muore il 6 
aprile, insieme ai confratelli padre Iri-
garay e fratel Fabien. I loro nomi sono 
incisi sul monumento eretto in ricordo 
delle vittime dell’epidemia.

Didace Barbé, l’educatore
Un inizio di XIX secolo davvero diffi-
cile, per la Francia postrivoluzionaria! 
Da ogni punto di vista… Didace Barbé 
– Didace Casenave-Barbé, per utiliz-
zare il suo nome completo – nasce a 
Beuste, nel Béarn, il 15 luglio 1813. Suo 
padre Pierre è calzolaio; sua madre 
Catherine donna di casa e bracciante 
agricola giornaliera, assunta giorno per 
giorno secondo le necessità dei vicini. 
Certamente i genitori hanno una gran-
de fede, tuttavia si uniscono in matri-
monio solo il 31 dicembre 1818 quando 
hanno già 4 figli; Didace, il terzo, ha 
quasi sei anni. Suo padre muore l’anno 
seguente.
Didace riceve la prima istruzione dal 

Jean-Louis Larrouy
Jean Larrouy arriva a Bétharram nel gennaio 
1836; ha 33 anni ed è prete da tre: dapprima 
coadiutore, poi “prete incaricato” di un picco-
lo villaggio nella Vallée d’Aspe. Dapprima si 
dedica alla predicazione delle missioni al po-
polo, poi nel 1850 diventa superiore del san-
tuario mariano di Sarrance. Pochi anni dopo 
si offre volontario per l’America e parte con il 
primo gruppo di inviati nel 1856.
Uomo dalla profonda spiritualità, è il “prefet-
to spirituale” del gruppo. Nel 1862 è cappel-
lano e superiore di San Juan a Buenos Aires. 
Da buon predicatore, non comprende perché 
si aprano scuole; si oppone dunque a padre 
Barbé e all’apertura del Collegio San José al 
punto di scrivere al fondatore per protestare. 
Ciò nonostante resta fedele all’ideale degli ini-
zi.
Nel 1857 il colera miete più di 10.000 vitti-
me a Montevideo: Larrouy si prodiga a favo-
re della popolazione, che lo vorrebbe vicario 
apostolico dell’Uruguay; lui con modestia ri-
entra in Argentina. Nel 1871 la febbre gialla 
falcidia gli abitanti di Buenos Aires; di nuovo, 
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suo padrino, Didace Arague, maestro. 
A 9 anni il bambino diventa istitutore:  
lo zio e padrino, infatti, gli dona una 
piccola somma affinché aiuti la mamma 
a educare il fratello e le sorelle. Nello 
stesso tempo un sacerdote in pensione 
gli insegna il latino. Così a 16 anni lo 
troviamo nel seminario minore di Saint-
Pé, diretto da un amico di Michel Gari-
coïts: Bertrand-Sévère Laurence (sarà il 
vescovo delle apparizioni di Lourdes). 
Nel primo anno la famiglia provvede 
al vitto e una colletta degli abitanti di 
Beuste copre le spese per gli studi; in 
seguito uno zio versa 220 franchi all’an-
no e l’abbé Fourcade pensa al resto. In 
tre anni, Didace completa gli studi se-
condari e insegna già ai più giovani: il 
superiore lo vuole come seminarista-
professore. Segue i corsi di teologia che 
Michele Garicoïts viene ad assicurare da 
Bétharram; e proprio Garicoits diventa 
il suo consigliere spirituale.

Naturalmente, Didace desidera entrare a Bé-
tharram; il favore gli è accordato dal vescovo 
dopo l’ordinazione, il 22 settembre 1838. E il 
22 ottobre 1842 emette i voti religiosi. Subito 
il fondatore lo destina ovviamente all’inse-
gnamento; la scuola di Bétharram, creata nel 
1837, non ha un direttore perché il laico Vin-
cent Éliçabide se ne è andato dopo due anni 
(sarà ghigliottinato nel 1840 dopo un triplice 
omicidio!). Per fortuna c’è Didace Barbé. Ga-
ricoïts lo invia a Dax dove ottiene i diplomi 
richiesti dalla legge e nell’autunno 1840, con 
tutte le autorizzazioni, la scuola può aprire 
anche un internato.
Grazie all’impulso dato da padre Barbé la 
scuola Notre-Dame si sviluppa: nel 1840 ini-
zio del corso primario superiore; nel 1847 in-
segnamento secondario; nel 1855 i primi di-
plomati: tre candidati, tre promossi. La nuova 
congregazione si lancia nell’insegnamento: 
Orthez, Mauléon, Asson, Oloron; e presto 
Buenos Aires e Montevideo. Dire che padre 
Didace Barbé è un aiuto per padre Garicoïts 
è dir poco; nel 1846 viene eletto consigliere, 
nel 1851 assistente del superiore. Pare che 
il fondatore pensasse a lui come successore, 
anzi era pronto a lasciargli il posto mentre era 
ancora vivo.
Ma il 16 ottobre 1854 l’assemblea genera-
le dei preti di Bétharram accetta di andare 
in America meridionale e padre Didace vie-
ne messo a capo del gruppo di 8 compagni.  
Pur non conoscendo né il Paese né la lingua, 

Padre Didace Barbé 
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dei due anni abituali), emette i voti reli-
giosi nella Società del Sacro Cuore; poi 
parte per l’America.
I missionari predicano ai connazionali 
in basco, perfino in bearnese, talvolta 
in francese; sono sempre pronti a con-
fessare e amministrare i sacramenti, 
senza orario, senza appuntamento. A 
partire dal dicembre 1856 le clarisse 
di Buenos Aires autorizzano i nuovi 
arrivati a celebrare il culto domenica-
le nella loro chiesa di San Juan e nel 
1862 anche la cappellania del convento 
è affidata ai missionari di Bétharram; 
ecco dunque padre Sardoy cappellano 
delle religiose: un ministero nuovo per 
lui, per il quale ricorre ai consigli di pa-
dre Garicoïts che ha acquisito grande 
esperienza presso le Figlie della Croce 
di Igon.
Organizza anche la parrocchia San Car-
los a Buenos Aires, che sarà poi cedu-
ta ai salesiani, e nel 1871 è nominato 
superiore della residenza di San Juan 
che diventa la “Casa della Missione” e 
della comunità. Padre Sardoy è affetto 
da anemia. Nel 1875 si imbarca per tor-
nare in Francia ma il 7 giugno, mentre 
è già nell’estuario della Gironda, muore 
senza poter raggiungere Bétharram.

Fabien Lhôpital
Fabien Lhôpital è tra i primi fratelli lai-
ci entrati a Bétharram, nel 1846. Nato 
a Pau nel 1821, emette i primi voti nel 
1849 e si impegna definitivamente nel 
1855. Il suo primo compito è quello di 

anche lì Barbé insegna: catechismo ai bambini. 
Il 19 marzo 1858, festa di san Giuseppe a cui è 
particolarmente devoto, trasforma un vecchio 
deposito di cuoio in edificio scolastico e nasce 
il collegio San José. Se mancano manuali per 
la scuola, li crea con l’aiuto dei confratelli; se 
sono necessari dei diplomi, lui e i suoi collabo-
ratori sostengono gli esami con successo.
Come superiore della piccola comunità non 
ostacola mai lo sforzo degli altri. Al contrario: 
già alla fine del 1856 crea un centro spirituale 
nella chiesa di San Juan, nel 1861 è la volta 
dell’Uruguay e di Montevideo nella chiesa 
“dei Baschi” dedicata all’Immacolata Conce-
zione; e anche qui il 1° ottobre 1867 si apre 
una scuola. Ma la vita ascetica mina la sua sa-
lute: gli capita di andare in classe anche con 
le stampelle. Un giorno, durante la lezione, si 
accascia; privo di conoscenza viene trasporta-
to nella sua camera e muore il 13 agosto 1869.

Pierre Sardoy
Pierre Sardoy è un vero missionario; alme-
no secondo i criteri del confratello Guimon… 
La sua prima qualità sarebbe quella di essere 
del suo stesso villaggio, dove Pierre nasce il 
21 settembre 1810. Prete dal 20 maggio 1837, 
parroco di Menditte en Soule dal 1842, Sar-
doy fa parte dei primi preti contattati per la 
missione in America in modo informale: nel 
1854 il compaesano Guimon gli dice a brucia-
pelo: «Vuole venire con me in America? I no-
stri Baschi vivono come pagani…». Risposta 
immediata: «Perché no?». All’inizio del 1856 
il vescovo autorizza l’abbé Sardoy a lasciare 
la parrocchia; in aprile entra a Bétharram e 
dopo qualche settimana di probazione (invece 

Il collegio di San José di Buenos Aires
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cuoco: era urgente che qualcuno si oc-
cupasse di questa mansione, perché i 
domestici avevano derubato molto alla 
povera comunità… In seguito viene in-
viato a Orthez e poi in America, dove 
presta servizio alla comunità di San 
Juan a Buenos Aires. Una vita sem-
plice, si potrebbe dire. Tuttavia padre 
Garicoïts lo stimava e gli scriveva: «Ho 
ricevuto la vostra lettera con grande 
piacere. In essa ho riconosciuto fra-
tel Fabien. Riguardo alle difficoltà di 
cui mi dite, non avete nulla da temere 
nell’obbedire. Nei casi straordinari, vi 
metterete d’accordo con padre Barbé. 
Abbandonatevi alla Divina Provviden-
za; se vi ammalerete non vi mancherà 
nulla. Padre Barbé vi aiuterà, così come 
aiuterà tutti i nostri. È nostro compito, 
ma anche nostro piacere, sappiatelo 
bene». Nel 1871 imperversa la febbre 
gialla e Fabien si spende al capezzale 
dei malati. Dopo aver contratto la ma-

lattia, muore l’8 aprile 1871.

Joannès Arostéguy
Arostéguy arriva a Bétharram prima ancora 
di fratel Fabien e con una vita più tormenta-
ta. Perché Joannès Arostéguy rinuncia a un 
impiego nella cattedrale e diventa fratello a 
Bétharram? Risposta: anche lui è nativo di 
Barcus, come padre Guimon, e costui sa con-
vincere! Joannès è nato nel 1825 e nel 1844 il 
compaesano lo conduce da Michele Garicoïts. 
Pronuncia i suoi primi voti nel 1846 e la pro-
fessione perpetua nel 1854. Del fondatore ha 
testimoniato: «Questo buon padre, non ac-
contentandosi di infiammare le nostre anime 
con il fuoco della sua parola, si univa sovente 
a noi per condividere i nostri lavori più umili 
e semplici». Intelligente e vivace, fratel Jo-
annès si vede affidato ogni tipo di occupazio-
ne a Bétharram, a Pau, a Orthez o ad Asson. 
Nella scuola di Asson è cuoco e sorvegliante in 
studio: una semplice tenda tra cucina ed aula 
permette di fare contemporaneamente le due 
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16 ai 19 anni è un alunno di Bétharram 
dove, il 22 ottobre 1854, inizia il novi-
ziato; pronuncia la sua professione e 
il 31 agosto 1856 si imbarca con gli al-
tri per l’America. Il 20 dicembre 1863 
Jean Magendie diventa sacerdote a 
Buenos Aires.
Ma già nel 1858, ancora studente, 
aveva collaborato alla fondazione del 
Collegio San José. Fu lui a esortare 
a investire acquistando nuovi loca-
li, ricevendo una risposta brusca dal 
superiore Barbé: «Tacete! Siete solo 
un bambino!». Eppure ha ragione: 
un anno dopo, il 19 marzo 1859, nuo-
vi ambienti ospiteranno il collegio. 
Padre Magendie diventa presto un 
ascoltato consigliere di Barbé; la sua 
rettitudine e la sua franchezza lo ren-
dono un educatore rispettato e amato. 
E, alla morte del superiore avvenuta il 
13 agosto 1869, diventa naturalmente 
direttore del collegio: funzione che ri-
vestirà a lungo.
Nonostante una salute indebolita 
dall’asma, mette i suoi talenti a servizio 
dei confratelli, che dal 1873 alla morte 
lo scelgono come superiore «della co-
lonia americana», come lo definisce il 
generale Etchécopar; il quale con lui 
intrattiene una corrispondenza molto 
fitta. I compiti che gli sono affidati lo 
riportano più volte in Francia: parte-
cipa ai Capitoli generali e testimonia al 
processo di beatificazione di padre Ga-
ricoïts, che era stato il suo consigliere 
spirituale. Alla fine di una vita inten-

funzioni… Nel 1856 è tra i missionari d’Ame-
rica: lo troviamo alla fondazione del Collegio 
San José di Buenos Aires, tra povertà e pri-
vazioni; alcune stanze servono da refettorio, 
aule e dormitorio, per cucina c’è solo un mise-
rabile capannone in cui nei giorni piovosi l’ac-
qua entra da ogni parte: un ombrello protegge 
il fuoco e la pentola.
Nel 1862 fratel Joannès raggiunge i padri 
Harbustan e Irigaray a Montevideo. Qui egli 
è contemporaneamente sagrestano, portina-
io e cuoco… Il suo comportamento è esem-
plare; il suo esempio vale più di una predica. 
Riscuote fiducia: più di una volta il vescovo 
lo porta con sé nelle missioni. Nel 1892, a 70 
anni, rientra a Bétharram, sperando di mo-
rirvi. Si dedica al santuario: prega, lavora, 
accoglie i pellegrini. Nel 1903, a 79 anni, ri-
parte per l’America dopo aver salutato le due 
sorelle, suore Figlie della Croce. Accolto con 
gioia a Montevideo, dà esempio di preghiera, 
di regolarità e di lavoro, ripetendo spesso: 
«Non ho che un altro viaggio da fare: quello 
dell’eternità». Risponde all’ultima chiamata 
il 19 maggio 1910.

Jean Magendie
Padre Garicoïts lo chiama «caro amico». È il 
più giovane dei missionari che ha inviato a 
Buenos Aires: è un novizio di appena 22 anni 
quando viene scelto, ma senza dubbio il fon-
datore voleva assicurare la presenza accanto 
al primo compagno, il focoso anziano Simon 
Guimon, di un giovane volontario.
Jean Magendie è nato a Beuste (a dieci chilo-
metri da Bétharram) il 24 marzo 1835 (anno 
in cui si era costituita la prima comunità); dai 
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sa muore a Buenos Aires il 20 ottobre 
1925 a 90 anni.

Jean-Baptiste Harbustan
Jean-Baptiste Harbustan è nato il 
5 giugno 1808, anche lui a Barcus.  
Ordinato sacerdote diocesano il 24 
maggio 1834, si lascia convincere dal 
solito padre Guimon e il 23 aprile 1856 
entra nella Società del Sacro Cuore. Per 
lui, come per il suo amico Sardoy, sono 
sufficienti alcune settimane di prova 
prima di essere inviati in America.
È così pronto alla missione che si unisce 
a padre Guimon nei viaggi presso le tri-
bù della pampa. Diventa un apostolo in 
Uruguay perché lo stesso Guimon si am-
mala e muore il 22 maggio 1861. Resta 
lui a Montevideo, dove ha grande suc-
cesso tra i baschi. Ma presto si ammala, 
deve rientrare a Buenos Aires e padre 

Garicoïts ipotizza addirittura di farlo rientrare 
nel Paese natale. Invece Harbustan guarisce e 
torna a Montevideo, dove il 2 ottobre accoglie 
nuovi confratelli giunti dall’Europa.
Ma intanto il clero locale si ribella, addirittu-
ra riesce a far cacciare il vescovo per quasi un 
anno: «La chiesa “dei Baschi” è il rifugio dei 
transfughi e dei disertori!», dichiara colui che 
il potere politico vuole al suo posto. Il 10 otto-
bre 1862 viene convocato il clero perché rico-
nosca il nuovo vicario apostolico, ma proprio 
padre Harbustan si oppone e se ne va sbatten-
do la porta... La domenica seguente, dopo la 
messa, un commissario di polizia e due agen-
ti vengono a cercarlo e lui non si oppone nel 
seguirli. Ma improvvisamente entra in una 
casa: vuole salutare un parrocchiano, dice;  
è il console di Francia! I poliziotti non posso-
no seguirlo perchè si tratta di territorio franco  
e, tra il carcere e l’esilio, il religioso sceglie di 
tornare a Buenos Aires.
Solo nel dicembre 1863 padre Harbustan può 
rientrare a Montevideo per continuare il la-
voro intrapreso. È lui che completa la chiesa, 
progettata da padre Sarrote e dedicata all’Im-
macolata, secondo il voto del donatore del ter-
reno. Inoltre dal 1° ottobre 1867 è operativo 
il Collegio, posto anch’esso sotto il patrocinio 
dell’Immacolata. Quando nel 1869 muore pa-
dre Barbé, Harbustan viene eletto dai confra-
telli superiore dei betharramiti d’America; in 
questa veste riunisce i suoi nell’ottobre 1870 
prima a Buenos Aires e poi a Montevideo, 
per votare una petizione da inviare alla Santa 
Sede chiedendo che sia approvata la Società 
del Sacro Cuore. Muore a Buenos Aires il 13 
gennaio 1873.

Padre Jean Magendie
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«Oh! caro amico, ma cosa mi domandate?
Proprio voi, che vi sacrificate per le anime,
che date, date tutto ciò che avete
e vi sacrificate per questi infelici
facendo di tutto per soccorrerli!»

(frammento dell’unica lettera a noi pervenuta del fondatore Michele Gari-
coits all’amico e primo compagno Simon Guimon, scritta intorno al 1855 
rispondendo alla richiesta del permesso di usare il denaro della comunità 
per aiutare le persone colpite dal colera che imperversava nei Paesi Baschi)

Nella foto: emigrati baschi in Argentina alla fine del'Ottocento.



GRAZIANO SALA*

Avete mai osservato delle piante di 
bambù? Sono discrete e silenziose, ma 
quando attecchiscono la loro crescita 
è prodigiosa, raggiunge anche parec-
chi metri d’altezza in pochi giorni.  
Qualcosa di simile sta accadendo a Bé-
tharram in Vietnam.
Sin dal 2015, anno in cui è iniziata uf-
ficialmente la nostra presenza nella 
vecchia Indocina con l’arrivo di due 
religiosi (l’indiano padre Yesudas 
Kuttappassery e il thailandese pa-
dre Albert Sa-at Prathansantiphong),  
è stata evidente la mano di Dio che ha 
permesso di superare problemi che a 
un primo approccio sembravano in-
sormontabili. Grazie allo spirito di ini-
ziativa dei due apripista missionari si 
sono trovate soluzioni e si sono aperte 
nuove strade.
Come si fa a non ricordare, anche in 
questa situazione, gli inizi di tante 

missioni betharramite? Dall’Argentina alla 
Cina, dall’Africa alla Thailandia, all’India… 
Lo “stile” è sempre lo stesso: un’obbedien-
te e attiva disponibilità unita alle capacità 
personali e a uno spirito di iniziativa misto 
a un po’ di sana incoscienza… In più mi pia-
ce sottolineare che questa nuova apertura è 
stata realizzata grazie a due giovani vicariati: 
Thailandia e India. Segno che l’avventura del 
carisma di Bétharram non termina perché il 
“vecchio continente” invecchia sempre più e 
sta diventando sterile di vocazioni. Al con-
trario!
Mi piace qui ricordare quanto ebbe a dire pa-
dre John Chan Kunu, vicario regionale per 
la Thailandia, in occasione delle professio-
ni perpetue e delle ordinazioni sacerdotali 
di quattro giovani nel gennaio scorso: «Non 
posso dimenticare tutti i missionari che ol-
tre 60 anni fa sono arrivati in Thailandia e 
desidero condividere la gratitudine nei loro 
confronti. Essi hanno seminato “il seme della 
fede” tra noi, anche se molti di loro non han-
no avuto la possibilità di vederne i frutti». 

missione

NELLA CHIESA DI BAMBÙ

Gli anni passano e la presenza discreta dei betharramiti in 
Vietnam si è pian piano consolidata, seguendo i piccoli passi 
della Provvidenza, con fede, perseveranza e disponibilità.
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Penso che, anche attraverso questa nuova 
apertura missionaria in Vietnam, intravve-
diamo quei frutti cui padre Chan alludeva.
Non posso poi dimenticare i “segni” che la 
Provvidenza ha seminato in questi anni:  
i tanti benefattori che da diversi Paesi - Fran-
cia, Italia, Inghilterra, Paraguay, Argentina… 
- hanno voluto con il loro sostegno contribu-
ire a ar vivere la nuova missione (si può farlo 
anche con un’offerta di 60 euro per le spese 
mensili di vitto e alloggio di un seminarista 
vietnamita o con offerte libere per le messe:  
i padri della comunità ogni mattina celebra-
no l’Eucaristia ricordando le intenzioni degli 
offerenti); i benefattori vietnamiti che, pur 
non conoscendoci, hanno aiutato e continua-
no ad aiutare la nostra presenza…
Ma il segno più bello sono i giovani che la co-
munità ha accolto in questi anni e che hanno 
iniziato un discernimento vocazionale: sono 

circa 15 sinora. Due - Joseph Vũ Văn 
Tuấn e Peter Đỗ văn Hưng - si trovano 
nella casa di formazione in Sampran 
(Thailandia) e frequentano il terzo 
anno di filosofia; Joseph Phạm Văn Mỹ 
è nell’anno canonico di noviziato in In-
dia e un altro giovane (John the Baptist 
Nguyễn Văn Thắng) si trova sempre in 
India nella casa di formazione di Man-
galore per il primo anno di filosofia. 
Ben presto altri giovani partiranno dal 
Vietnam per iniziare il percorso di for-
mazione iniziale sempre a Mangalore. 
La comunità cattolica vietnamita è vi-
vace e in pieno sviluppo, di conseguen-
za offre un numero crescente di voca-
zioni al sacerdozio e alla vita religiosa.
L’attività prevalente dei padri è stata 
far conoscere il carisma betharrami-
ta in Vietnam: cosa non facile, perché 

(segue a pagina 55)
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DA INDIA E THAILANDIA MISSIONARI A SAIGON
Mission impossible… È l’espressione che mi è venuta in mente dopo un incontro con il superiore 
generale padre Gaspar per iniziare la missione in Vietnam. Le preoccupazioni erano tante: la mia 
giovane età, l’ancor breve esperienza di sacerdote, la necessità d’imparare una nuova lingua, le 
difficoltà amministrative per ottenere il visto. Poi c’erano questioni personali: come vivere e insegnare 
ai giovani, visto che ho quasi la loro stessa età, anzi alcuni di loro sono più vecchi di me? Mi saprò 
adattare bene a una nuova cultura?
Ma con fede e obbedienza la mia risposta al superiore è stata: «Eccomi». Ora, dopo due anni 
in Vietnam, posso dire che tutto è possibile a Dio. Egli, che opera in me, apre il mio cuore e la 
mia mente per vedere e accettare questa meravigliosa cultura: il rispetto del sacerdote da parte 
del popolo, l’amicizia e la gentilezza dei religiosi vietnamiti, la fede profonda e forte dei cattolici 
mi hanno aiutato molto. Tutti i giorni partecipano alla messa già a partire dalle 4 del mattino! La 
domenica la celebrazione è diversificata per fasce di età: i più anziani alle 4.30 del mattino, i 
lavoratori alle 6, studenti o bambini alle 8… E noto che le chiese sono sempre piene. Apprezzo 
molto questa fede.
La mia missione ora è quella di continuare ad aiutare i giovani ad assimilare sempre più il carisma 
betharramita nella vita quotidiana e in tutta la vita, qualora desiderassero essere betharramiti.  
Vi chiedo di pregare per noi perché continuiamo questa missione con fede. Cam on, “grazie”!

padre Albert Sa-at Prathansiphong
betharramita thailandese 

Da tre anni sono in Vietnam per il progetto della congregazione per una prima accoglienza dei 
giovani vietnamiti in vista di una futura missione nel Paese. La nostra comunità di Ho Chi Minh City, 
nella diocesi di Saigon, è stata aperta il 4 luglio 2015. Dopo appena un mese insieme a padre 
Albert Sa-at abbiamo accolto sei giovani. E dopo un anno un giovane è partito per la casa di 
formazione in India e ha iniziato il noviziato; dopo due un altro vietnamita ha raggiunto l’India per 
gli studi filosofici a Bangalore.
Nel frattempo, grazie alla provvidenza di Dio che si è manifestata attraverso la signora Chi Dung Who 
(una vietnamita che vive negli Usa), abbiamo avuto la possibilità di vivere in una casa senza pagare 
l’affitto e la congregazione è stata accettata ufficialmente dalla diocesi e registrata nell’annuario 
diocesano. Che Dio benedica le molte persone che hanno riconosciuto la nostra spiritualità e la 
nostra missione. Credo nell’amorevole cura di Dio e che Dio è fedele alle sue promesse.
Il 29 agosto 2017 abbiamo iniziato il nostro nuovo anno accademico con sei giovani molto 
energici: un’autentica benedizione. Le nostre attività quotidiane consistono nella meditazione e nella 
preghiera mattutina, seguite dalla messa; poi c’è lezione di inglese, lo studio della spiritualità di san 
Michele, la conversazione inglese parlato, lo studio della liturgia, il lavoro serale e lo sport (calcio 
e ping-pong), la preghiera serale e la compieta. Ci impegniamo anche nel ministero pastorale e 
sociale; partecipiamo alla messa del sabato nella cappellania internazionale del Centro Pastorale 
dell’archidiocesi, la domenica ci rechiamo a celebrare l’eucaristia in una casa di riposo e diamo un 
aiuto in un centro per l’Aids. Dio ci apre sempre nuove strade…

padre Yesudas Kuttappassery
betharramita indiano
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NOI, DALL’ORIENTE VERSO BÉTHARRAM
Gesù ha posto in me un buon seme: mi sono sentito chiamato da Dio e ho cercato di ascoltare e 
fare la sua volontà. Dal 2007 al 2010 ho scelto di trascorrere del tempo in chiesa per aiutare i 
sacerdoti e imparare ad essere seminarista, per scoprire la mia vocazione. Durante questo lungo 
periodo ho pregato e ho dato un aiuto nella catechesi e con i laici, che mi hanno incoraggiato e 
aiutato molto procurandomi cibo o vestiti ma soprattutto con le loro preghiere. Ho considerato che 
Dio mi chiamava, ma non sapevo come rispondere alla sua parola. Ho pregato, pregato e pregato 
ed era un buon metodo perché mi faceva sentire vicino a Dio.
Alla fine ho incontrato padre Jean-Luc Morin, betharramita francese venuto nel 2010 in Vietnam per 
far visita ad alcuni amici nella mia diocesi di Thanh Hoa. Con una buona e amichevole preparazione 
dei miei sacerdoti, padre Khan e padre Ching, ho avuto un primo incontro con lui. Padre Jean-Luc 
ha presentato la congregazione di Bétharram. Ma che cosa è Bétharram, dove si trova? Qual è la 
sua storia e quella del fondatore san Michele Garicoïts? Mi chiedevo se avrei mai potuto essere un 
membro di questa famiglia.
Non ero sicuro di ciò che mi sarebbe accaduto in futuro: non parlavo nessuna lingua straniera, 
non sono mai andato all’estero ed ero molto impaurito, ma allo stesso tempo ho sentito una forza 
misteriosa pervadermi il cuore. Ho chiesto a padre Jean-Luc se era possibile per me entrare nella 
sua congregazione e lui mi ha risposto: «Sì!». Ciò che mi attirava della vita religiosa era il ricordo 
dei missionari giunti in Vietnam secoli fa e del sacrificio dei 177 martiri vietnamiti. D’altra parte mi 
attirava la vita di san Michele, un uomo semplice, venuto da una famiglia povera che ha lavorato 
per tutti.
Ora sono in Thailandia, sono felice di stare qui con la mia comunità, sono al terzo anno 
di filosofia. Ho sperimentato molte cose, i costumi della gente thailandese e della società e in 
modo particolare la vita spirituale nella mia comunità. Dio è sempre al mio fianco e mi guida.  
Grazie mille! Dio vi benedica!

Joseph Vũ Văn Tuấn,
postulante betharramita del Vietnam a Sampran (Thailandia) 

Dopo il liceo ho avuto l’opportunità di incontrare nella mia parrocchia padre Jean-Luc Morin e padre 
Jiraphat, che mi hanno dato informazioni per conoscere la congregazione di Bétharram. Le immagini 
delle missioni che i padri e i fratelli svolgono con i poveri e la vita di san Michele Garicoïts mi hanno 
toccato il cuore, perciò vorrei consacrare la mia vita a Dio ed essere sacerdote del Sacro Cuore di 
Gesù seguendo le orme di san Michele. 
Sono entrato nella congregazione nel 2013. Il primo anno ho vissuto in Thailandia nella comunità di 
Ban Garicoïts ed ho iniziato a studiare l’inglese. Nel secondo anno padre Jiraphat mi ha insegnato 
il thai per sei mesi e quindi sono stato accolto per iniziare gli studi di filosofia al Saengtham College. 
Ora frequento il terzo anno e sono inserito nella Chiesa locale. Quest’anno padre Kriangsak mi ha 
chiesto di svolgere un ministero con i bambini poveri in alcuni villaggi della diocesi di Bangkok.
Sono molto felice di vivere nella comunità di Ban Garicoïts in Thailandia e nella congregazione 
betharramita. Qui ho potuto vivere molte esperienze. Ringrazio Dio perché ha benedetto la mia vita, 
in particolare perché mi ha permesso di essere in seminario. Vi ringrazio tanto per avermi accolto 
nella vostra famiglia e per le vostre preghiere per me. Dio vi benedica. Nel Cuore di Cristo.

Peter Đỗ văn Hưng
postulante betharramita del Vietnam a Sampran (Thailandia)
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i missionari stranieri devono operare 
in modo semi-clandestino, essendo 
formalmente vietato esercitare il mi-
nistero a causa delle restrizioni poli-
tiche sulle religioni estere. Per questo 
si sono recati nelle parrocchie, hanno 
incontrato i giovani e hanno proposto 
la spiritualità di san Michele Garicoïts.  
A questo punto qualcuno, forse, po-
trebbe chiedere: è tutto così bello? Così 

facile? No. Non è stato e non sarà facile; ogni 
attività, ogni missione compiuta a causa e per 
l’annuncio del Vangelo porta sempre con sé lo 
sguardo rivolto verso la croce. Perciò, come 
non sono mancate croci nel percorso di questi 
due anni e mezzo, così non mancheranno nel 
futuro. Ma questo ci darà la certezza di «non 
avere mai né l’insolenza né la disgrazia di so-
stituire la nostra azione all’azione divina».

*economo generale

La famosa "chiesa rosa" a Ho Chi Minh City (ex Saigon)
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Simaluguri è situata nel distretto di Nagoan, 
stato dell’Assam in India del Nord-est. È una 
vasta e fertile piana agricola e con bellissi-
me piantagioni dove si producono alcuni dei 
migliori tè del mondo. Vi vivono vari gruppi 
indigeni: Garo, Bodo, Tiva, Karbi, Adivasi, ol-
tre ad assamesi e bengalesi e anche un buon 
numero di migranti che hanno attraversato 
il confine con il Bangladesh. La principale 
occupazione è l’agricoltura tradizionale e l'al-
levamento del bestiame; molte persone sono 
impiegate nelle piantagioni di tè.
Per generazioni gli abitanti di queste aree non 
hanno avuto molte opportunità per acquisire 
un'istruzione adeguata; quindi sono molto 
desiderose di educare i loro figli. Purtroppo 
non ci sono molte scuole nei villaggi, quindi i 
bambini devono andare lontano, a molte mi-
glia di distanza. Di conseguenza alcuni geni-
tori esitano a inviare i loro figli a scuola. Per 
rispondere a tale esigenza l’intento iniziale 
della nostra missione è quello di fornire un’e-
ducazione di qualità ai tribali. Di recente, sot-
to la direzione di padre Ravi Pascal, i bethar-

ramiti hanno iniziato una nuova scuola 
nel villaggio di Pramila con una strut-
tura temporanea in bambù. Presto se 
ne aggiungeranno altre più stabili e con 
l'attrezzatura necessaria a garantire un 
buon livello di formazione scolastica.
Bisogna inoltre puntare allo sviluppo 
sociale ed economico della zona, in-
troducendo i lavoratori a metodi agri-
coli moderni e scientifici e offrendo 
formazione professionale ai giovani 
disoccupati, in modo che la loro fami-
glia diventi economicamente stabile e 
autosufficiente: un aspetto importante 
dello sviluppo. Per raggiungere questi 
ambiziosi obiettivi si fa affidamento sul 
lavoro dei religiosi (che sono presenti 
nella stessa diocesi con una comunità 
anche ad Hojai), sui loro molti e impe-
gnati collaboratori locali e sul generoso 
sostegno delle persone che sostengono 
finanziariamente la missione.
Rispetto al nord dove si trova l’Assam, 
l'India del sud ha un numero maggio-

INDIA, TERRA DI SPERANZA

Bétharram in India è presente ufficialmente dal 1995 e, grazie al 
grande numero di vocazioni, ha potuto espandersi velocemente e 
accettare missioni anche nelle zone più povere e meno cristiane. 
Ma per crescere ancora ha bisogno del nostro sostegno



re di cristiani, soprattutto di confes-
sione evangeliche. In uno Stato come 
il Kerala, ad esempio, i cristiani sono 
oltre 6 milioni (quasi il 20% della po-
polazione) grazie a una tradizione che 
risalirebbe all’apostolo san Tommaso.  
I missionari europei però hanno gio-
cato un ruolo significativo negli ulti-
mi due secoli, non solo per quanto ri-
guarda la fede ma anche per gli aspetti 
socio-economici dello sviluppo della 
regione.
Diverso però il discorso nello stato del 
Karnataka, a nord del Kerala, dove i 
cristiani costituiscono nemmeno il 2% 
della popolazione; i betharramiti vi si 

sono stabiliti negli anni Novanta con comuni-
tà di formazione e di pastorale sia nella capi-
tale Bangalore, sia nella città di Mangalore e 
in quella di Tiptur. A Bangalore i betharramiti 
gestiscono dal 2013 Xavier Care Home, una 
casa-famiglia per figli di genitori alcolizzati 
e per orfani che oggi ospita 20 bambini dai 5 
ai 13 anni. Inoltre, su invito del vescovo Ro-
bert Miranda, i preti del Sacro Cuore hanno 
iniziato una missione nel distretto di Bidar, il 
più settentrionale del Karnataka con appena 
6425 cattolici e tra le regioni più arretrate del 
Paese; oggi nel villaggio di Talamadgi padre 
Sathish Paul e il suo team si rivolgono ai bam-
bini e ai giovani responsabilizzandoli in vari 
aspetti di vita e animando comunità di base.

missione

Alunni della Bétharram Sacred Heart School a Hojai (India)
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NELLE SCUOLE DI MONTEPORZIO
I FRUTTI DELLA SOLIDARIETÀ

Hanno imparato a combattere lo spreco ma anche ad aiutare chi ha più bisogno.  
I bambini delle scuole elementari e medie di Colonna e Monte Porzio Catone negli 
ultimi mesi sono stati protagonisti di un progetto di educazione ambientale e alla soli-
darietà che è arrivato fino a Villa del Pino, la casa-famiglia per persone in Aids che i 
padri betharramiti hanno in città. Tutto è iniziato il 27 febbraio scorso quando il consi-
glio dell’istituto “Don Lorenzo Milani” ha approvato un progetto sullo spreco alimentare 
per promuovere la donazione e distribuzione di prodotti alimentari non consumati e 
facilmente trasportabili, con l’obbiettivo sia di limitare gli sprechi sia di alimentare la 
solidarietà sociale.  I bambini, insieme alle maestre, hanno iniziato a portare a scuola 
pane e frutta non consumati a casa e hanno così raccolto le eccedenze in un grande 
cesto della solidarietà che è stato consegnato proprio a Villa del Pino e all’associazione 
Il Mosaico. Da qualche tempo infatti la casa-famiglia accoglie dei siriani in stato di 
richiedenti asilo: a loro i bambini con i loro genitori hanno portato il frutto dell’iniziativa 
anti-spreco. A loro volta gli ospiti siriani, il 16 marzo in occasione del 26° anniversario 
di Villa del Pino, sono andati a scuola a portare fiori ai piccoli benefattori come ringra-
ziamento per il loro gesto di amicizia e solidarietà.
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MARIO LONGONI*

Ormai da un anno a Villa del Pino sono ar-
rivati due nuclei familiari fuggiti dalla Siria e 
giunti in Italia attraverso il progetto dei cosid-
detti “corridoi umanitari”, che permettono ai 
profughi dalle zone di guerra di raggiungere 
in sicurezza le nazioni di accoglienza, evitan-
do anche i traffici illeciti di migranti. Nel caso 
specifico il progetto della Comunità di Sant’E-
gidio prevedeva l’accompagnamento di perso-
ne che richiedono asilo politico. 
Shamo ha 25 anni ed è arrivata a Montepor-
zio Catone con la sorella Sozi e l’anziana zia 
Makbula. «Nella mia famiglia – racconta – 
oltre a noi ci sono i genitori e altre 4 sorelle, 
attualmente tutti si trovano in Svezia. Dopo 
l’inizio della guerra in Siria, infatti, io e i miei 
familiari abbiamo subito pensato di fuggire 
in un altro Paese, ma nelle nazioni limitrofe 
i consolati non accettavano le nostre richieste 
d’asilo, quindi non abbiamo potuto far altro 
che trasferirci prima in Giordania, per un 
mese, e poi in Libano per altri tre mesi; anche 

LA NUOVA VITA DI 

SHAMO E REEM

Due donne siriane fuggite dalla guerra con i loro parenti vivono 
a Villa del Pino da un anno. E così la casa-famiglia è diventata 
ancor più «famiglia».

lì abbiamo sempre trovato i consolati 
chiusi e non accettavano le nostre do-
mande. Alla fine i miei genitori e alcune 
mie sorelle sono riuscite ad arrivare in 
Svezia, mentre noi solo grazie alla Co-
munità di Sant’Egidio abbiamo potuto 
ottenere il visto di ingresso in Italia e a 
presentare la richiesta d’asilo».
Il 27 aprile 2017, atterrate a Fiumi-
cino, le tre donne hanno trovato ad 
accoglierle padre Mario Longoni, re-
sponsabile di Villa del Pino: «Da quel 
momento abbiamo iniziato una nuova 
vita: qui c’è una casa da condividere, 
la possibilità di cucinare, fare la spesa, 
decidere come vestirsi e girare libe-
ramente senza la paura della guerra; 
semplici momenti di vita quotidiana 
che ormai, per noi, erano diventati solo 
lontani ricordi. Ma la serenità maggio-
re me l’ha donata l’inizio dell’iter per il 
riconoscimento dello status di rifugiato 
politico, che potrebbe permetterci di 
ricongiungerci con il resto della fami-



60

glia. Questo resta il più grande desiderio che 
ora abbiamo: sono ormai tre anni che non ci 
vediamo e il desiderio di riabbracciarli è trop-
po forte. Inoltre potrei terminare gli studi per 
diventare infermiera professionale che ho
dovuto interrompere quando mi mancava un 
solo esame. Ringrazio infinitamente i padri 
betharramiti e tutte le persone che si stanno 
prendendo cura di me e dei miei familiari in 
Italia, non dimenticherò mai quanto stiamo 
ricevendo».
Reem invece ha 38 anni; anche lei è arrivata 
in Italia lo scorso aprile insieme alla mamma 
e poi è stata raggiunta a novembre dal fratel-
lo Feras. Spiega: «Il resto della mia famiglia, 
cioè mio padre e mia sorella sposata, si tro-
vano ancora in Siria, in attesa di poterci rag-
giungere». Reem viveva ad Aleppo, dove ha 
vissuto l’assedio della città da parte di mili-
ziani irregolari. «Nel momento in cui siamo 
rimasti senza luce e senza acqua, senza vi-
veri, quando ogni speranza sembrava ormai 
vana, siamo riusciti a scappare fino a Latakya.  
Lì ho lavorato presso il Ministero della Salu-

te, avevo un incarico in direzione am-
ministrativa (Reem è laureata in giu-
risprudenza). In seguito siamo riusciti 
a raggiungere il Libano, dove abbiamo 
ottenuto il visto per raggiungere l’Italia 
attraverso i corridoi umanitari».
Con un velo di tristezza Reem continua: 
«Ma ciò non è stato possibile per tutto 
il nucleo familiare… Spero che con mio 
padre e mia sorella possiamo presto ri-
congiungerci, non importa dove: l’im-
portante è stare nuovamente insieme 
ai miei cari. Mi auguro tanto che, una 
volta ottenuto lo status di rifugiata, 
possa vedermi riconosciuta la laurea 
conseguita in Siria, così da svolgere la 
professione per cui ho studiato. Ma in 
alternativa mi piacerebbe anche aprire 
un ristorante a Roma, perché mi piace 
molto cucinare».
Sia Shamo che Reem ringraziano an-
che Qossay, l’ospite marocchino della 
casa-famiglia, che sin dal loro arrivo 
ha svolto il ruolo di mediatore cultu-

Profughi siriani chiedono aiuto all'Europa



testimonianze

nell’attività del Mosaico, che non cambia la 
sua natura ma anzi estende la sua opera a 
una popolazione più vasta: stranieri, rifugia-
ti e richiedenti asilo....
«Questo ci offre la straordinaria possibilità 
di costruire un ponte e di abbattere un muro. 
continua padre Longoni -. Costruire un ponte 
che collega tante persone con storie di disagio 
diverse tra loro e abbattere quel muro, anche 
solo formale e burocratico, che ci impediva 
di occuparci di chi ha bisogno, proprio come 
abbiamo fatto con i migranti. Adesso, come è 
stato all’inizio, possiamo ritrovare la forza di 
aprirci alla scoperta di chi bussa alla nostra 
porta. Anche se dobbiamo tornare a fare i 
conti con i pregiudizi, gli stereotipi e le paure 
di chi vede nell’altro solo e sempre una minac-
cia. Non potevamo certo escludere qualcuno; 
dovevamo anzi includere. Accogliere senza 
lasciare indietro nessuno. Ora possiamo far-
lo, anche giuridicamente. La vera sfida perciò 
comincia adesso». 

*fondatore casa-famiglia Villa del Pino

rale e linguistico, accompagnandoli 
costantemente nel percorso di integra-
zione e che si dedica quotidianamen-
te a insegnare loro l’italiano. Grazie a 
queste persone, aggiunge padre Mario, 
«la nostra casa è sempre più famiglia.  
E in una famiglia non si fanno distin-
zioni tra chi guadagna di più, chi lavora 
di più, chi studia di più: si lavora tutti 
insieme per il bene comune, senza  di-
stinzioni di nessun tipo». 
Anche per questo, il 10 marzo scorso 
l’associazione «Il Mosaico» ha ufficial-
mente approvato la modifica dell’ar-
ticolo 2 dello Statuto, ampliando le 
sue finalità dalla sola assistenza alle 
persone in Aids (che oggi necessitano 
di assistenza differente) anche «alle 
persone in condizioni di disagio eco-
nomico e sociale o di bisogno sanitario 
senza distinzione di sesso, età, credo 
religioso, nazionalità, stato giuridico, 
e alle loro famiglie». Le finalità di as-
sistenza rimangono dunque centrali 

Gli ospiti siriani di Villa del Pino offrono il loro cibo tipico agli abitanti di Monteporzio Catone (Roma)
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Lui, desideroso di una vita semplice, silenzio-
sa e discreta, è «stabilito profeta delle nazio-
ni» (Ger 1,5) e inviato a proclamare la distru-
zione del suo popolo (20,7-9). Sognava una 
famiglia, dei figli, l'affetto di poche persone, 
ma ecco il comando: «Non prendere moglie, 
non aver figli né figlie in questo luogo» (16,1). 
Solitario, mite e riservato, rifuggiva il vociare 
dei buontemponi progressisti (5,17). Ma a vol-
te, sedotto da una forza incontenibile, diven-
tava un fiume in piena: «Così dice il Signore: 
poiché mi ha dimenticato, spezzerò questo 
popolo e questa città, così come si spezza un 
vaso di terracotta» (19,10; 20,7ss). Un mena-
gramo, per qualcuno. Per i più un insopporta-
bile rompiscatole. Sulla porta del palazzo del 
re, in cui profeti ruffiani profetizzano benes-

sere, Geremia  è inviato ad annunciare 
la distruzione della città.
Prima deriso, poi insultato e minacciato, 
oggetto di litigio e di contrasto (15,10), 
su di lui si riversano disprezzo, odio e 
sentenze di morte (18,18; 26,11; 38,4-6). 
Scampa più volte al linciaggio: gettato 
in una cisterna fangosa, è tirato su con 
corde e stracci non da un amico, ma da 
uno straniero, Ebed-Mélec l'etiope, un 
eunuco che era nella reggia (38,6ss).
Allontanato dal tempio, dettò le sue 
profezie perché fossero lette al popolo. 
Furono lette alla presenza del re, il qua-
le «dopo averne ascoltato tre o quattro 
colonne le lacerava con il temperino da 
scriba e le gettava nel fuoco del bracie-
re, finché non fu distrutto l'intero roto-
lo» (36,23).

GEREMIA



il sacro & il bello

Perfettamente consapevole della sua 
condizione: «Hanno scavato una fossa 
alla mia vita… tu conosci o Signore ogni 
loro progetto di morte contro di me … 
ero come agnello mansueto condotto al 
macello» (18,20; 11,19) e infelice (16,1) 
fino alla disperazione, maledì il giorno 
in cui nacque e l'uomo stesso che ne 
diede notizia a suo padre (20,14-15).
Le sue profezie si avverano: Gerusalem-
me è conquistata due volte da Nabuco-
donosor (597 e 587 a.C.). La seconda 
volta la città è rasa al suolo e la popo-
lazione deportata. Il re Sedecìa, dopo 
aver assistito all'uccisione dei suoi figli, 
è accecato e muore in esilio. Termina 
il Regno di Giuda: è la fine di un'epo-
ca. Godolia, nominato governatore del 
paese dai Caldei, accoglie a cena una 
decina di sbandati, che lo ringraziano 
trucidandolo «mentre prendevano cibo 
insieme» (41,2). A volte così va il mon-
do. Temendo rappresaglie, un gruppo 
di giudei fugge in Egitto, trascinando 
con sé Geremia. Là Geremia muore, 
secondo un'antica tradizione cristiana 
lapidato dai suoi stessi connazionali.
Il dramma umano e  personale di Gere-
mia si inserisce nella tragedia di un in-
tero popolo, che aveva fatto del tempio 
un feticcio e ridotto il patto di alleanza 
con Dio a una polizza di assicurazione 
sulla vita, all inclusive.
Come gemma preziosa, incastonata tra 
vicende oscure, brilla nel libro di Gere-
mia la lettera che il profeta, dalle rovi-
ne di Gerusalemme invia agli esiliati in 
Babilonia, alle prese con rancorosi rim-
pianti e illusorie aspettative.

«Così dice il Signore degli eserciti, Dio d'Isra-
ele, a tutti gli esuli che ho fatto deportare da 
Gerusalemme a Babilonia: Costruite case e 
abitatele, piantate orti e mangiatene i frut-
ti, prendete mogli e mettete al mondo figli e 
figlie, scegliete mogli per i figli e maritate le 
figlie; costoro abbiano figlie e figli. Moltipli-
catevi lì e non diminuite. Cercate il benessere 
del paese in cui vi ho fatto deportare. Pregate 
il Signore per esso. Perché dal suo benessere 
dipende il vostro benessere» (Ger 29,4-7).
Nessun invito a tramare ribellioni, a esclu-
sive forme di religiosità, a pianificazione di 
eccezionali opere di trasformazione sociale, 
quanto un comando a rientrare nell'originario 
(umanissimo) progetto divino, per quello che 
si è e dove si è. Nessun fallimento o condizio-
ne di vita, nemmeno l'essere schiavi nell'opu-
lenta Babilonia, può inibire il “coltivare e cu-
stodire” (Gn2,15), il cercare il bene del mondo 
che ci è dato, qualunque esso sia. Per quanto 
dura e ingrata possa apparire la realtà in cui ci 
si trova a vivere, niente e nessuno deve impe-
dire la costruzione di un umanesimo secondo 
il piano di Dio: restare uomini è la forma ori-
ginaria della fede. L'umanità del Cristo tren-
tenne di Nazareth (la cui esperienza è prefi-
gurata in Geremia) coincide con la sua totale 
adesione al progetto del Padre, che è quello di 
stare in mezzo agli uomini facendo cose uma-
ne. In qualsiasi condizione, esaltante o tragica 
che sia, il cristiano non ha nulla da perdere, 
non viene mai meno il suo umanesimo, al di 
là di ruoli o ambiti privilegiati.
Lo sapeva bene Michele Garicoïts: «Innanzi-
tutto che si continui a fare tutto il bene possi-
bile “dove si è e come si è”. Il campo mi sem-
bra vasto a sufficienza e adatto ad attirare le 
benedizioni di Dio». 
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Della triade divina, lo Spirito Santo è quello 
che i cristiani capiscono meno. Lo sostengono 
molti laici che arrancano per figurarselo, lo ri-
badiscono i preti che trovano difficoltà a rac-
contarlo e a farsi capire. In una società com’è 
quella occidentale – molto concreta e poco 
immaginifica, infatti – un conto è pensare a 
Gesù, Dio ma anche uomo storico, un altro è 
provare a immaginare una divinità che schiva 
ogni carattere antropomorfo e alla quale – a 
differenza del Padre – la Sacra Scrittura non 
attribuisce né una dichiarazione né una paro-
la. Eppure proprio allo Spirito Santo i padri 
betharramiti hanno scelto di dare particolare 
credito. La scelta – decisamente controcor-
rente - ha caratterizzato fin dalla sua nascita il 
carisma della congregazione del Sacro Cuore 
e ancora oggi a distanza di secoli continua a 
contraddistinguerli. 
Al centro della dottrina del fondatore Miche-
le Garicoits, infatti, si colloca la Provvidenza. 

Entità tanto affascinante quanto fumo-
sa, di cui spesso si parla e che però non 
si vede, rientra nelle lettere del santo 
così come nel corpus dottrinale che i 
primi seguaci misero insieme a partire 
dalle lezioni di padre Garicoits. «Cam-
miniamo imperturbabili - diceva san 
Michele - sulla strada dell’abbandono 
alla Provvidenza; gettiamoci a corpo 
morto, con tutta l’anima, nel seno di 
questo Padre celeste tanto buono che 
nessuno è Padre come lui». E ancora: 
«Ah, se sapessimo camminare, perse-
verare su questa strada tracciata da Dio 
stesso, senza inquietarci per nulla in 
futuro, senza preoccuparci delle perso-
ne purché facciamo soltanto quello che 
Dio vuole, purché Dio sia contento»! 
La buona notizia è che ancora oggi di 
fronte a un diffuso disincanto la famiglia 
di Bétharram riesce a dare un esempio 
di affidamento totale alla Provvidenza. 
Non è raro – anzi, è capitato più volte in 

LA PROVVIDENZA È ONLINE



questi anni di lavoro nell’ufficio di Albia-
te – che nella pausa caffè a margine di 
riunioni complicate su questioni magari 
controverse della congregazione, un pa-
dre che sapevamo di fronte a scelte dif-
ficili si affacciasse con tranquillità a dire 
che la Provvidenza non avrebbe tardato 
a dare il suo contributo. «San Michele – 
mi disse una volta uno di loro, citando 
a braccio il fondatore e quel passo non 
l’ho più ritrovato – diceva che laddove 
non vedi niente di fronte a te, lì Dio sta 
timonando».
Gli esempi sarebbero molti ma tra i 
casi della messa in pratica da parte 
dei betharramiti della fiducia nella 
Provvidenza, ne segnalo soltanto uno. 
Recentemente dalla teca apposita po-
sta nell’oratorio Sacro Cuore di Lis-
sone è stato rubato il defibrillatore, 
strumento medico salvavita che non 
solo è fondamentale in caso di arresto 
cardiaco ma che è ormai considerato 
obbligatorio per le società sportive 
che sui campi parrocchiali disputano 

allenamenti e campionati. Per questi moti-
vi, il furto di una macchina così importante 
(che peraltro è anche parecchio costosa…) 
ha scatenato lo sdegno dell’intero quartiere e 
avrebbe compromesso il gioco di tanti ragaz-
zi. A breve termine una soluzione sembrava 
a tutti difficile, eppure è bastata una raccolta 
fondi online per scatenare la macchina della 
solidarietà. In appena quattro giorni – ovve-
ro in tempo utile per non saltare nemmeno 
una domenica sportiva – l’oratorio ha riavu-
to il suo defibrillatore mentre nel frattempo 
una mamma decideva di regalarne un secon-
do alla società sportiva oratoriana per ono-
rare la memoria del figlio prematuramente 
scomparso. Da zero a due defibrillatori in 
una manciata di ore: chi se lo sarebbe aspet-
tato? I quotidiani locali che avevano segui-
to la vicenda hanno gridato al miracolo del 
crowdfunding, ma per chi frequenta la par-
rocchia Sacro Cuore – interamente costruita 
da padre Giuseppe Airoldi proprio sulla base 
di donazioni «provvidenziali» – il merito 
non può che essere di quello Spirito che più 
di così non potrebbe proprio farsi vedere.

largo ai giovani
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