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di ROBERTO BERETTA

Mi piace muovere le mani. Per chi – come me – svolge un lavoro sedentario, 
le occupazioni cosiddette «manuali» diventano spesso una salutare necessi-
tà. Non solo per mettere all’opera muscoli intorpiditi, non solo per riposare il 
cervello distraendone i pensieri, ma anche per compensare le facoltà creative 
astratte con quelle del fare concreto.
È gradevole infatti usare gli appositi attrezzi per manipolare la materia – sia 
metallo o legno o terra – vedendone uscire un passo alla volta un manufat-
to («fatto con le mani», letteralmente) che, pur se rispetta un disegno fatto 
da altri o comunque uno schema dato e ripetitivo – come accade ad esempio 
quando si ripara un oggetto, o se in giardino si compie una delle solite azioni 
stagionali – rispecchia sempre almeno un po’ di se stessi, la propria personalità 
e le proprie doti non solo meccaniche.
«Sporcarsi le mani», almeno per me, è un privilegio e non una diminuzione ri-
spetto a un lavoro «intellettuale». È un piacere davvero fisico, che credo abbia 
almeno qualche lontanissima parentela con la soddisfazione del primo uomo 
allorché acconciò alla meglio due sassi per stare seduto più comodo, con l’an-
cestralità cioè dell’«homo faber»: il carattere attivo che permette alla nostra 
specie di essere non solo «sapiens» in astratto, ma di applicare la propria intel-
ligenza a migliorare stabilmente la propria vita e il mondo.
È forse questa la scintilla attraverso la quale la creatura si avvicina all’opera del 
Creatore, anzi in un certo senso addirittura la completa (!) con il lavoro delle 
sue mani: la condanna dopo la cacciata dall’Eden (« Con il sudore del tuo volto 
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mangerai il pane»…) si trasforma così nell’incomparabile felicità per il saper 
fare: un «miracolo» assolutamente laico e immanente, capace di stupire ogni 
volta che il pezzo giusto si incastra perfettamente al suo posto, o che il mecca-
nismo gira svolgendo come previsto il suo ruolo: «Funziona!».
Non mi stupisce pertanto il crescente affollamento che si registra tra gli scaf-
fali dei centri del bricolage, necessario contrappasso al dilagare del virtuale: 
se gli schermi dei telefonini si fanno touch e se sui video compaiono immagini 
tridimensionali sempre più mirabolanti, resta ancora – per fortuna – il deside-
rio di «toccare» qualcosa sul serio, di assaggiare con tutti i sensi una materia 
concreta e non soltanto proiettata direttamente al cervello attraverso rappre-
sentazioni digitali.
«Questo l’ho fatto io!»: vuoi mettere la soddisfazione di essere autori di qual-
cosa, foss’anche un centrino all’uncinetto o la decorazione di un vaso? Che poi 
significa affermare se stessi, dar valore alle proprie capacità, proporsi come 
persone uniche al di là della massa (non a caso la società in cui viviamo, e in 
cui tutto ha il valore del prezzo a cui si acquista, si autodefinisce «dei consumi 
di massa»). Costruire invece qualunque cosa – magari semplice e banale, ma 
comunque unica – grazie al proprio ingegno rappresenta anche una rivalsa 

individuale contro l’umiliazione dell’appiattimento inevitabilmente generato 
dalla produzione in serie. Ma non solo: il fai-da-te è una difesa implicita quanto 
attiva della gratuità, intesa nel suo più ampio spettro. Dalla generosità cioè del 
pensionato tuttofare che si applica (quasi sempre gratis) in piccoli ma apprez-
zatissimi lavoretti di riparazione, a – soprattutto – quelle libere creazioni che 
non si rifanno ad altro scopo se non a un tentativo di bellezza.
E poco importa, in fondo, se il presunto «artista» al massimo si rivela volente-
roso artigiano: è proprio nel campo senza limitazioni dell’«inutile» che infatti 
meglio si manifesta il guizzo della creatività che ci fa prima uomini, poi anche 
unici e irripetibili. Qui la domanda non è più «a cosa serve?», e neppure lo stu-
pore di un’abilità tecnica («Come hai fatto?!?»), bensì l’opera in sé e il puro pia-
cere che ha procurato al suo autore nell’atto stesso di realizzarla: «E Dio vide 
che era cosa buona…», si potrebbe dire parafrasando… D’altronde, non siamo 
creati «a sua immagine e somiglianza»? Sì, siamo figli di un Dio «faber», che 
si dev’essere divertito non poco a fabbricarci di creta e d’acqua, peraltro dopo 
aver sistemato «con le sue dita» (così il salmo) tutto il finissimo meccanismo 
delle stelle e dei pianeti, nonché aver coltivato la Terra come un giardiniere.  
E, visti gli esiti, sembrerebbe che il Padreterno sia un bricoleur niente male.
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SERVONO PIÙ GLI EREMITI  
O I MISSIONARI?
Caro Direttore,
come fedele lettore della rivista, ormai da molti anni, la perseguito ogni tanto con mie lettere 
più o meno lunghe e «rognose». In uno dei numeri scorsi ho trovato un dossier sul deserto.  
È un argomento ben noto a chi si occupa di spiritualità e non avrei nulla da aggiungere, ma 
c’è un «ma». Ho apprezzato assai lo scritto di Carlo Carretto di cui, essendo io molto anzia-
no, ricordo bene la personalità: presidente dell’Azione Cattolica, fu uno dei primi che visse la 
sua azione svincolandosi dai luoghi comuni della sua dirigenza e comprendo che egli, forse 
resosi conto della pratica inutilità della sua intensa azione, si sia rassegnato a un contatto 
esclusivo con Dio nell’isolamento totale. Chi potrebbe censurarlo?
Oggi però, in situazioni molto più complesse e – a dire il vero – più tragiche, io credo onesta-
mente che chi ha a cuore l’«ecclesìa» non possa e addirittura non debba scegliere il deserto, 
bensì buttarsi quanto meno nell’intensissima opera di carità che decine di migliaia di religiosi 
e di laici svolgono nel cosiddetto «terzo mondo».
In qualche punto del dossier mi sembra di aver letto qualcosa circa un monastero di contem-
plative in una zona desertica. Non voglio insegnare nulla, ma credo che oggi sia indispen-
sabile Madre Teresa di Calcutta con le sue suore, e non uomini e donne che pregano isolati 
ignorando le terribili necessità di intere popolazioni.
Ho partecipato di recente alla bellissima cerimonia per il quarantennio di presenza be-
tharramita a Castellazzo di Bollate. Ho ascoltato le belle parole di padre Ennio Bianchi.  
Però conosco anche il crollo della congregazione in Europa… Io credo che essa abbia uno 
scopo preciso nei luoghi di missione: là la compattezza dei sacerdoti, degli aspiranti, dei lai-
ci collaboratori, uniti da profonda amicizia in Dio, può fare e farà miracoli: assai più che nel-
le strutture centralizzate, in un modo o nell’altro asfissiate dai presunti «padri eterni» di Roma.

Gianmario Rossi Fizzotti, Milano
Caro signor Gianmario,
anzitutto mi scuso per aver ridotto la sua lettera, molto frizzante (e anche «piccante» 
in qualche punto), che testimonia la freschezza della sua giovanile età.
Poi mi permetta di rispondere alle sue questioni replicando una domanda retorica che 
lei stesso usa: «Chi potrebbe censurarla?». Chi potrebbe biasimarla se lei elogia l’eroi-
smo della carità, se celebra l’attività dei missionari, se ha grande stima per gli uomini 

del fare e del lottare contro le grandi piaghe dell’umanità: fame, malattie, miseria?  
Ci mancherebbe altro… Il dubbio sorge semmai quando lei contrappone a tutte queste 
azioni un contraltare che definisce – almeno implicitamente – di inattività: «isola-
mento totale», rassegnazione, addirittura ignoranza (colpevole?) di quanto di brutto 
ci sta intorno e che si dovrebbe cambiare. Lei è certo persona pratica, come mi reputo 
anch’io; e condivido dunque con lei la difficoltà – appunto molto «pratica» – di capire 
a che cosa «servano» concretamente scelte come la preghiera, la contemplazione, l’e-
remitaggio, la solitudine. E tuttavia mi permetto di concedere almeno a chi li pratica 
la sospensione del giudizio: chissà mai che ciò che io e lei non riusciamo a comprende-
re appieno, abbia invece un’efficacia sotterranea e misteriosa che comunque ci sfugge?
Dico un’efficacia anche «pratica» e non soltanto di consolazione spirituale singola, di 
intima pienezza personale – come si potrebbe credere sia lo scopo appunto di eremiti 
e contemplativi. In effetti – anche al di là degli effetti trascendenti di tali pratiche reli-
giose, ai quali certo non è obbligatorio credere – è indubbio che proprio da tradizioni 
del genere siano nate esperienze molto proficue di dialogo tra culture, esperienze che 
hanno effetti pratici esemplari di pacificazione e mutua comprensione in società e cul-
ture sempre più dilaniate da distruttivi conflitti.
Lo stesso De Foucauld, di cui si parlava nel dossier, ha inaugurato uno stile di presen-
za cristiana nel cuore dell’islam che ancora oggi è reputato uno dei migliori sistemi 
per capirsi, e dunque anche depotenziare i possibili contrasti che già tanti danni han-
no provocato al mondo. E non sarò io poi a ricordarle che le stesse Missionarie della  
Carità di Madre Teresa intraprendono le loro opere di enorme carità umana e cristia-
na solo dopo aver passato ogni giorno lunghe ore in meditazione e preghiera…
Non voglio però tenerle una lezioncina: io, come probabilmente lei, sento di avere 
un’altra vocazione ed è normale che la reputi più «utile» al mondo. Però non vorrei 
cadere nell’errore opposto, che è quello un po’ materialista di ritenere che la nostra 
azione può sconfiggere il male; l’esperienza ci insegna invece il contrario, ovvero che 
per quante cose buone si facciano, salvare il mondo non è in nostro potere. Ecco: forse 
pregare è anche accettare questo limite, ammettere che abbiamo dei confini– e dunque 
riconoscere un pezzo della nostra umanità. E questo, gentile signor Gianmario, non le 
sembra concretamente – molto concretamente – utile?

lettere a presenza
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Ecumenismo: in inglese non è una parola se-
condaria. Non foss’altro che per la presenza di 
varie confessioni cristiane e ancor più nume-
rose etnie, il dialogo tra credenti è questione 
quotidiana. A Birmingham un’occasione in più 
è il weekend internazionale di preghiera orga-
nizzato dalla comunità di Taizé tra 28 aprile e 
1° maggio e rivolto ai giovani dai 18 ai 35 anni. 
L’incontro – dal titolo «Hidden Treasure» – 
porta in città ragazzi di varie nazioni e perciò 
tutte le parrocchie sono mobilitate, compresa 
la chiesa di Great Barr intitolata all’Holy Name 

e affidata ai padri di Bétharram, nel cui 
organico è inserito anche l’italiano padre 
Alessandro Locatelli. Peraltro sempre 
a Birmingham, ma nella parrocchia di 
Balsall Heath, il betharramita Dominic 
Innamorati partecipa a un gruppo inter-
religioso composto di musulmani sunni-
ti, uno sciita, due buddhiste, alcuni Hara 
Krishna, ebrei e anglicani; a dicembre 
tutti sono andati in visita al nuovo rabbi-
no nella locale sinagoga condividendo le 
idee comuni sul tema della misericordia. 

Brevi notizie dal "mondo betharramita". 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet inter-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, 
dove è possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

DOVE IL DIALOGO  
È DI CHIESA

mondobeta

Solidali con i terremotati
Il terremoto ha colpito con ferocia il centro 
Italia e la pur piccola parrocchia di Isola e 
Roffia, nella diocesi di San Miniato in To-
scana, non è rimasta con le mani in mano. 
I padri di Bétharram che vi operano hanno 
promosso due cene a scopo benefico per 
sostenere una famiglia sfollata da Aman-
dola, nelle Marche. Un aiuto da persona a 
persona: infatti i 2300 euro raccolti sono 
stati consegnati direttamente a una coppia 
terremotata dal parroco Albino De Giobbi.

Sacro Cuore thailandese
La chiesa non bastava più a contenere tut-
ti i nuovi cristiani. E allora la comunità di 
Huay Rai, villaggio nel nord della Thailan-
dia a 5 km dall’«Holy Family Catholic Cen-
tre» di Ban Pong fondato dal betharramita 
padre Alberto Pensa, ne hanno costruita 
una tutta nuova dedicata al Sacro Cuore 
di Gesù. Per la consacrazione domenica 12 
febbraio, oltre alle 120 famiglie del posto, 
sono accorse moltissime persone, curiose 
di vedere l’opera completata dopo circa 
un anno di lavoro; il vescovo di Chiang 
Mai, monsignor Francis Xavier Vira Ar-
pondratana, ha presieduto personalmente 
al taglio del nastro insieme a padre John 
Chan Kunu, superiore della comunità. 
Per concludere la giornata, come vuole la 
tradizione, gli abitanti del villaggio hanno 
preparato il pranzo per tutti.

Pietro l’esorcista
Padre Pietro Villa è il nuovo esorcista ufficiale 
della diocesi di Pistoia. Il betharramita, titolare 
delle due piccole chiese di San Michele Arcangelo 
a Treppio e di Santa Maria Assunta a Torri, ambe-
due frazioni di Sambuca Pistoiese, ha assunto nei 
mesi scorsi il nuovo delicato incarico. Con questa 
nomina sale a due il numero di padri italiani pre-
posti al delicato compito, dopo l’esperienza pluri-
decennale a Milano di padre Egidio Zoia.

Nuova casa in Vietnam
La piccola presenza betharramita in terra vietna-
mita è stata ufficialmente accolta con una comu-
nicazione dell’arcidiocesi di Ho Chi Minh City, fir-
mata dal Vicario episcopale per la Vita consacrata, 
il gesuita Thomas Vu Quang Trung. Si tratta di un 
importante riconoscimento suggellato il 22 gen-
naio dalla benedizione della nuova cappella e del-
la bella casa della comunità da parte del superiore 
generale Gaspar Fernández Pérez e dell’economo 
Graziano Sala. La casa è stata offerta dalla signo-
ra Kieu-Dung Nguyrn, cristiana vietnamita che 
risiede negli Usa e che – conosciute le necessità 
dei betharramiti – ha messo a disposizione la sua 
dimora nel centro della capitale. In essa risiedono 
padre Yesudas Kuttappassery (indiano) e padre 
Albert Sa–at Prathansantiphong (thailandese), 
con alcuni postulanti. Già due seminaristi vietna-
miti, Joseph Tuan e Peter Do, si trovano a studia-
re a Sampran (Thailandia) e due altri a Mangalore 
(India). Tutto dopo solo un anno e mezzo in Viet-
nam: una vera opera della provvidenza…



10

Porte aperte ai laici
Aprire i ritiri spirituali anche ai non consacrati, 
invitarli almeno una volta all’anno a una festa 
di congregazione e affidare un religioso ad ogni 
gruppo di laici betharramiti. Sono alcune delle 
richieste contenute in una «dichiarazione comu-
ne tra laici e religiosi» che riassume il confronto 
avvenuto nel Capitolo della Regione San Michele, 
tenutosi in gennaio a Bétharram. Il documento, 
inviato ai delegati delle nazioni partecipanti, ri-
badisce che «ciascuno al suo posto prende parte 
alla missione comune» e che tutti possono vivere 
«partendo dal carisma ereditato da Garicoits».  
Si prende atto che «non esiste un modello unico» 
di laici betharramiti (i francesi per esempio sono 
organizzati in fraternità con riunioni regolari sulla 
spiritualità, in Costa d’Avorio le comunità raccol-
gono anche bambini, in Italia ci sono gruppi legati 
a impegni pratici), ma comunque «è importan-
te camminare insieme»: la diversità può essere 
«elemento che arricchisce» anche se rende più 
complicata la condivisione. Tra le proposte per 
collaborare: partecipare nei mesi estivi alla ge-
stione dell’«Accueil» di Bétharram dove vengono 
ospitati visitatori del santuario e pellegrini verso 
Santiago de Compostela; organizzare incontri na-
zionali e internazionali tra i vari gruppi; proporre 
pellegrinaggi sui passi di san Michele.
 
Novizi digitali
«Ha-Anada»: in arabo significa «Eccomi!» ed è il 
titolo scelto dal noviziato della Regione San Mi-
chele, che ha sede a Betlemme, per il suo nuovo 

notiziario digitale. Il «maestro» è padre 
Jean-Paul Kissi Ayo, che conosce anche 
l’arabo, e i novizi sono tre giovani della 
Costa d’Avorio: Emmanuel, Fulgence e Pa-
trice. Con loro vive Chris Napoleon Pelayo 
Nombres, diacono filippino dei France-
scani di Nostra Signora dei Poveri, che ha 
chiesto di entrare nella congregazione ed è 
stato accolto per una prova di tre anni. 

Internazionali per vocazione
Betharramiti sempre più internazionali: 
su 23 comunità della Regione San Miche-
le (Africa, Europa e Terrasanta), ben 12 
sono composte da religiosi provenienti da 
diverse nazioni; il fanalino di coda è pro-
prio l’Italia, dove solo una casa su 9 ospita 
un sacerdote straniero. Un po’ si tratta di 
necessità: nel vecchio continente c’è infatti 
bisogno di forze giovani, che possono ve-
nire solo dal Sud del mondo; in missione 
all’opposto sono gli europei a trasferirsi 
per aiutare le giovani Chiese. Ma si tratta 
anche di una scelta, formalizzata nel Capi-
tolo generale del 2011 che aveva individua-
to Pau e Nazareth per una sperimentazio-
ne. In effetti non è stato facile arrivarci, per 
difficoltà sia di lingua sia di cultura. Sotto 
questo profilo spiccano i casi di Shefaram, 
parrocchia presso Nazareth dove vivono 
tre betharramiti (un israeliano, un france-
se, un indiano), e Mendelu in Spagna, che 
ospita un francese e un brasiliano.

dossier
ANTICA CINA



12

IMMAGINI «AL DI LÀ DELLE NUBI»

Il numero di «Presenza» che avete tra le mani è speciale, e ve ne sarete già accorti 
sfogliandolo: questa volta il dossier si è accaparrato parecchio spazio in più, 
«rubandolo» ai consueti articoli, e anche le fotografie sembrano tornate al vecchio 
bianco e nero…
Ma proprio le immagini sono elemento essenziale di questa eccezione: si tratta infatti 
di rare foto d’epoca, scattate negli anni Venti e Trenta dai missionari betharramiti nello 
Yunnan (regione sud-occidentale della Cina, il cui nome in lingua locale significa  
«al di là delle nubi»), e documentano un mondo ormai completamente scomparso; basti 
pensare che pochi anni or sono, dovendo inaugurare la prima mostra fotografica del 
nuovo Museo della fotografia di Dali – l’importante città dove ebbe sede la missione 
dei preti del Sacro Cuore – i funzionari cinesi sono venuti fino a Bétharram a chiedere 
copie di queste immagini, in quanto non ne esistono praticamente altre che risalgano 
alla stessa epoca… Senza contare che si tratta in maggioranza di foto di qualità 
pregevole e praticamente inedite, degne dunque di essere presentate con una certa 
ampiezza al pubblico italiano.
Ma per gli amici dei betharramiti c’è anche un altro motivo per cui questo «speciale» va 
accolto con particolare interesse: siamo di fronte infatti al racconto di una vera epopea, 
un’avventura eroica che una ventina di religiosi europei (tra cui anche alcuni italiani) 
vissero tra 1925 e 1952 in un Paese affascinante ma primitivo, tra popolazioni povere 
e lontanissime da ogni standard occidentale, rischiando di morire ancora giovani sia 
per le condizioni igieniche e di salute, sia per i continui pericoli derivanti da banditi e 
nemici ideologici.
Davvero leggendo il resoconto anonimo di quelle storie – scritto forse dal vescovo 
betharramita monsignor Lucien Lacoste poco tempo dopo i fatti e anch’esso presentato 
qui per la prima volta in versione integrale italiana – si viene colti da grande ammirazione 
per quegli uomini coraggiosi, che in nome di un ideale spirituale (la conversione della 
Cina!) non hanno esitato a sottoporsi a enormi sacrifici. E che, alla fine, quasi come 
ricompensa sono stati espulsi ad opera dei comunisti di Mao dalle terre che avevano 
tanto amato e per le quali avevano speso la vita. Un’epopea eroica che costituisce una 
medaglia indelebile appuntata con umile orgoglio sulla bandiera di Bétharram e che 
fa riflettere ancora oggi per la sua grandezza, umana e spirituale.

La missione di Tali (oggi Dali, ndr) 
comprende tutto il sud-ovest della pro-
vincia dello Yunnan in Cina. Ha come 
confini a nord i sentieri tibetani, evan-
gelizzati dai padri di San Bernardo;  
a est la diocesi di Kunming, ammini-
strata dai padri delle Missioni Estere di 
Parigi; a sud-est il Laos; a sud-ovest la 
Birmania; a ovest ancora la Birmania e 
il Nepal. La missione si estende da nord 
a sud per una lunghezza di 750 km circa 
e da est a ovest su una larghezza massi-
ma di 350 km. La sua superficie è vicina 
ai 200.000 km quadrati.
A nord, a ovest e al centro della missione 
domina la montagna; l'altitudine me-
dia è molto elevata, sopra i 2500 metri. 
Il Tsan-shan (Cangshan), la montagna 
di Tali, è alta 4224 metri, il Kuin-shan 
4300, il Hoa-ma-shan e il Long-p’in-
shan 4000; ma la coppia più grandiosa 
è costituita dal picco di Li Kiang (Lijang) 
con 5900 metri e di fronte il Péti di 5700, 
a tre giorni di cammino a nord di Tali. 

Questo vette vertiginose appartengono a tre ca-
tene di montagne allineate parallelamente da 
nord-ovest a sud-est, dita di gigante attraverso 
le quali il massiccio dell'Himalaya si inoltra ver-
so il sud della Cina.
Fra le tre catene si succedono da nord a sud gli 
altopiani di Li-Kiang (Lijang), Ho-king, Pinch-
Wang, Tali, Yunnan-in, Pao-Shan (Bao Shan) 
e Shuan-Lin; l'altitudine media è di 1600 me-
tri. Quest’altezza regala alle pianure, situate 
comunque in zona tropicale, un clima di ecce-
zionale dolcezza; gli sbalzi di temperatura se-
condo le stagioni sono soltanto da 4 a 30 gradi 
e il sole regna 9 mesi all'anno, da ottobre a giu-
gno, sotto un cielo blu turchese.
Il sud della missione invece si abbassa di 800 
metri fino al livello delle grandi pianure del-
la Birmania. È un paese tropicale con piogge 
diluviali e monsoni durante tutta l'estate e l'i-
nizio dell'autunno.
I fiumi immensi della Cina attraversano o 
fiancheggiano la missione: lo Yang-tse-Kiang 
o Fiume Azzurro scende verso est e forma per 
400 km il confine nord della nostra missione; 

UN PARADISO… 
DA CONQUISTARE!

dossier
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il Mekong e il Saluen si dirigono parallelamen-
te verso sud; il Fiume Rosso (Shi Kiang) e il 
Fiume Nero, che hanno la loro sorgente al sud 
del lago di Tali, vanno verso est ed entrano 
nel Tonchino; infine alla frontiera birmana il 
Taping (Daying) si getta nell’Irrawaddi, fiume 
caro ai Katchin.
La fauna dell'ovest Yunnan è quella dei Pae-
si temperati; verso sud tuttavia si incontrano 
tigri, scimmie, leopardi e sciacalli. Il bufalo è 
la bestia da lavoro per eccellenza degli yuan-
nesi. La flora dello Yunnan, che si giova di tre 
climi (continentale al nord, temperato al cen-
tro e tropicale al sud ) è una delle più variate 
e delle più originali al mondo: è il paradiso dei 
botanici. Talvolta le tre specie di vegetazione 
si succedono a qualche chilometro di interval-
lo. Sopra i 3000 metri regnano il rododendro 
e il pino; poi sulla stessa montagna a 2500 
metri di altezza appaiono già i campi di gra-
no saraceno, mais e patate; sotto i 2000 metri 
cominciano le risaie. Più in basso sull'alto-
piano che si stende ai piedi della montagna 
crescono alberi e prodotti tropicali: arance, 
limoni, mandarini, jojoba, manghi e persino 
caffè – quest'ultimo importato dai missionari.  
Le essenze tropicali con il re degli alberi, il ba-
nano, popolano già le frontiere della Birmania.
La missione di Tali comprende una popolazio-
ne totale di 5 milioni di abitanti circa, molto 
densa nelle pianure e nelle vallate e più rada 
sulle montagne; in questo paese tropicale so-
praelevato, l'uomo abita fino a un'altezza di 

3500 metri. La popolazione è molto mi-
sta: conta una ventina di varietà etniche 
o di razze, che fanno dello Yunnan la 
terra d'elezione degli etnologi. La razza 
cinese si è impiantata a partire dal XVI 
secolo (la conquista sugli autoctoni si è 
completata solo verso il 1689), abita le 
pianure e le vallate e tutti i mercati; a  
Li Kiang (Lijang), Ho tsin, Tali e Yun 
Long dominano i Minkia (Bai), che si 
distinguono dai cinesi solo per la lin-
gua, varietà dialettale del vecchio cinese.  
Vicino alle montagne, la razza cinese è 
fortemente meticciata con elementi au-
toctoni. Accanto ai cinesi nella regione 
di Tali, di Mon hua e di Yongping tro-
viamo dei musulmani: una forte colonia 
che conta più di 700.000 individui nello 
Yunnan. Sono i discendenti dei solda-
ti e dei coloni venuti dal Turkestan nel 
XVI secolo; dopo mezzo secolo di guerra 
contro i cinesi, dal 1850 al 1900, la loro 
potenza è molto diminuita.
Gli indigeni sono i padroni della monta-
gna e delle pianure alla frontiera birma-
na e laotiana; dal nord al sud ci sono i 
tibetani di Kutsong e i Mobbo, i Lolo (Yi) 
e i Lisu; gli Shan o Tai, che abitano le rive 
del Saluen alla frontiera birmana, dove 
si affiancano ai Katchin (Jingpo). Infine 
al sud abitano i Lahu, apparentati con 
i Lisu, così come le tribù selvagge degli 
Wa, gli Akha, eccetera.
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povertà). Arrivato nei pressi dei fiumi, 
raramente trova un ponte adatto: un 
ponte sospeso sul Mekong a Konko, un 
altro sul Saluen e basta. Così si serve 
di mezzi di fortuna per oltrepassarlo: 
piroghe o ponti in bambù che durano 
quanto lo permettono i capricci del-
le piene torrenziali, oppure – se ne 
ha il coraggio – deve eseguire lui e il 
suo animale incredibili acrobazie sul-
le funi tese in alto da una riva all'altra.  
In montagna la metà del tempo del 
missionario è speso sulle strade e i sen-
tieri, in pianura almeno un terzo.
La molteplicità delle razze autoctone, 
con costumi e lingue diverse, complica 
in modo singolare lo sforzo del missio-
nario. Per poter esercitare normalmen-
te il suo apostolato egli deve anzitutto 
studiare per due anni il cinese, che è la 
lingua ufficiale commerciale, ma che 
negli ambienti indigeni è conosciuta in 
generale solo dagli uomini. 
Poi, se vuole essere compreso dai bam-
bini e dai vecchi, deve approfondire 
una o due lingue indigene: così gli oc-
correranno almeno 5 o 6 anni di studi 

accaniti per possedere questo strumento in-
dispensabile dell'apostolato, la lingua.
I viaggi continui attraverso l'alta montagna 
esigono da lui la resistenza e il vigore fisico 
dell'alpinista, ma anche una sobrietà e una 
mortificazione a tutta prova. Le tribù che visi-
ta e che avvicina hanno spesso uno standard di 
vita miserabile e non conoscono le regole ele-
mentari dell'igiene. Verso il sud della missio-
ne le malattie tropicali lo flagellano: malaria, 
colera, peste, beriberi e persino la malattia del 
sonno nella regione di Simao. Così la morte 
ha prelevato un terribile tributo dagli effetti-
vi missionari: nove religiosi, padri e fratelli, 
strappati nel pieno delle forze in un periodo 
di vent'anni, più di un terzo della forza lavoro.
Ma le ultime e le maggiori difficoltà sono il ma-
terialismo essenziale dei cinesi con i suoi difetti 
di insincerità, di orgoglio, di razza e di instabi-
lità e le superstizioni che accompagnano ogni 
gesto e iniziativa dell'indigeno. Infine l’odio o la 
diffidenza verso lo straniero. Ce n'è più di quan-
to ce ne sia bisogno per i poveri mezzi umani del 
missionario: spesso egli muore sul solco, senza 
avere la certezza o la gioia di lasciare dopo di lui 
una cristianità solida. L'apostolato nello Yun-
nan è una rude scuola di rinuncia.

In questo paese dai rilievi così tormen-
tati, le comunicazioni sono estremamen-
te difficili e le strade sono rare. La sola 
strada aperta al traffico di automobili è 
la grande strada che da est a ovest uni-
sce la capitale della provincia Kunming 
alla Birmania e attraverso l’Assam 
all'India (strada Stilwell), aperta al traf-
fico durante la guerra sino-giapponese.  
Essa comincia a diramare delle ramifica-
zioni verso i centri importanti dell'inter-
no: verso Pu Eul a sud e verso Li Kiang 
a nord. Fuori da questa strada, aperta 
vent'anni fa, esistono solo strade da ca-
rovana tra le 120 sottoprefetture dello 
Yunnan e diventano pantani in periodo 
di pioggia. L'alta montagna ha soltanto 
piste o sentieri appena tracciati.
Il missionario, per muoversi nel suo 
immenso distretto o per uscirne, è co-
stretto ad andare a piedi come i mer-
canti ambulanti cinesi attraverso le 
piste o i sentieri della montagna, op-
pure a prendere in prestito i sistemi di 
locomozione della vecchia Cina: caval-
cature e sedie con i portatori (cosa che 
però gli viene spesso interdetta dalla 

Nello Yunnan i cinesi praticano le tre religioni 
nazionali: il confucianesimo dei letterati, il ta-
oismo e il buddismo e soprattutto il culto degli 
antenati. Poco senso religioso tra gli uomini e 
i giovani; invece le donne sposate in gran nu-
mero osservano il digiuno buddhista. Queste 
tre religioni sono più o meno praticate dagli in-
digeni, mescolate a innumerevoli superstizioni 
locali: culto degli alberi, pagode, streghe o amu-
leti. Il bonzo buddista, con la veste gialla e di 
osservanza birmana, è il re religioso degli Shan.
I vecchi stregoni aggiungono alle loro super-
stizioni il rito della decapitazione: nel periodo 
delle semine e della raccolta, essi decapitano 
un uomo di preferenza cinese; la sua testa 
viene esposta in una nicchia o affissa a un’a-
sta, e diventa il genio protettore dei raccolti e 
riceve offerte. La stregoneria è onorata dap-
pertutto e lo stregone, dotato di poteri malefi-
ci terribili, è ovunque temibile e temuto.
La colonia musulmana è fortemente organizza-
ta; legge il Corano in cinese, possiede scuole co-
raniche dove gli alunni apprendono i rudimenti 
dell'arabo. Se la preghiera è trascurata, tuttavia 
i riti esteriori come l'astensione dalla carne di 
maiale e l'osservanza di un giorno di riposo il 
venerdì sembrano rigorosamente osservati.
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Il sud-ovest dello Yunnan ha visto il primo missio-
nario cattolico nel 1842: un prete cinese, di nome 
Huang, fuggiva dal Sichuan con una famiglia cri-
stiana sotto i colpi della persecuzione e intrapre-
se attraverso lo Yunnan un apostolato itinerante, 
esercitando la medicina per sviare i sospetti.
Dopo di lui, sotto monsignor Ponsot primo vi-
cario apostolico residente nello Yunnan, padre 
Huot delle Missioni Estere di Parigi sì inselva-
tichì a Tapintse con un gruppo di cristiani emi-
grati dal Sichuan e arrivò a dimenticare la lingua 
materna. Padre Baptifaud evangelizzò Pien Kio, 
dove fu martirizzato nel 1874: una carmelitana 
di Pau, suor Maria di Gesù Crocifisso, ebbe la 
rivelazione del suo martirio. Padre Terrasse fu 
ugualmente massacrato con il suo catechista a 
un giorno dalla residenza di Yang Pi.
A partire dal 1900, gli operatori apostolici di-
ventano più numerosi e sotto la direzione del 
vicario foraneo di Tali, padre Leguilcher, si de-
dicano attivamente all'opera di evangelizzazione 
presso i cinesi e gli indigeni Lolo a Chu Chula 
(Chuxiong). Malgrado la guerra civile tra cinesi 
e musulmani, nonostante il banditismo, flagello 

di questo Paese, l'apostolato missionario 
otteneva risultati notevoli: all'arrivo dei 
primi missionari betharramiti si contava-
no circa 1200 cattolici spartiti tra Tali e i 
sei o sette distretti all’intorno.
Nel dicembre 1924 arrivano a Tali i tre pri-
mi betharramiti: un basco, padre Etchart, 
superiore; un bearnese, padre Palou, deco-
rato della Grande Guerra; un belga, padre 
Pirmez. Questo primo contingente doveva 
accrescersi nel 1925, 1928, 1929 e 1931 con 
12 confratelli, di cui due fratelli coadiutori. 
Nel frattempo Pio XI, con la lettera aposto-
lica Munus apostolicum quo in terris, da-
tata 22 novembre 1929, erigeva il sud-ovest 
dello Yunnan come missione indipenden-
te, affidata ai preti del Sacro Cuore di Bé-
tharram; il 18 maggio 1930 padre Etchart 
era nominato primo superiore. 5 anni più 
tardi, il 10 dicembre 1934, con un decreto 
di Propaganda Fide, la missione divenne 
prefettura apostolica con monsignor Ma-
genties come primo titolare; essa ricevette 
nuovi operai: saranno 22 nel 1940.

LA PRIMAVERA DI TALI

dossier
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Ogni relazione epistolare e finanziaria fra noi e 
l'Europa viene interrotta dal 1941 al 1944; ne con-
segue il blocco di quasi tutte le opere, seminari e 
scuole. Due padri vanno altrove, a Kunming e a 
Nanning, nel Kiangtsi, per cercare da vivere e la-
vorare. I padri di Lang Cang, tagliati fuori da Tali, 
licenziano domestici e catechisti e proseguono 
soltanto la loro lotta contro la persecuzione e la 
fame. I padri della Regione Shan vengono impri-
gionati dai giapponesi, che invadono il sud dello 
Yunnan fino al Saluen. 
Dal 1946, fine della guerra sino-giapponese, 
fino al 1950, inizio del regime comunista in 
Cina, la missione di Tali marcia a vele spiegate, 
facendo ampie conquiste tra i suoi 20.000 cate-
cumeni, finché arriva il blocco brutale imposto 
dappertutto dai rossi all'espansione del regno di 
Cristo: tutti i missionari all'inizio vengono rin-
chiusi nelle loro residenze e poi costretti a la-
sciare la Cina: tre secoli di sforzi e di sofferenze 
sembrano annientati. Ma noi lavoriamo per Dio 
che, onnipotente, continuerà la sua opera, e per 
la Chiesa sua che è eterna. Noi abbandoniamo la 
Cina per il momento, sicuri della vittoria finale 
della croce sulla stella rossa. E ci stabiliamo nel 
nord del Siam, a 3 giorni di marcia dalla Cina, 
dove rientreremo alla prima occasione.

via a 34 anni. Mentre gli manca il fiato 
esclama: «Aprite, aprite la finestra! Voglio 
vedere il cielo». A dicembre dello stesso 
anno padre Huwel muore di insolazione e 
di fatica per la strada, senza un confratello 
che lo assista: aveva solo 31 anni e 3 anni 
di missione. L'anno seguente, il 10 agosto 
1939, padre Darnaudéry, che aveva appe-
na aperto il distretto dei Katchin e contava 
catecumeni in centinaia di famiglie, muore 
all'ospedale di Bhamo a 35 anni. Due anni 
dopo padre Miguel, a 29 anni, è abbattuto 
dai briganti a colpi di fucile e di pugnale alla 
porta della sua residenza. E la lugubre lista 
non è finita: nel 1944 fratel Xavier muore 
a Tali, in seguito alle privazioni subite du-
rante la guerra sino-giapponese; due anni 
dopo, nel 1946, tocca a fratel Luigi Zanini, 
stremato dal clima e dai lavori. Per ultimo 
nel necrologio padre Luigi Gusmeroli, che 
nella meraviglia generale annega nel fiume 
di Tchu Kula, a 28 anni, dopo essersi vota-
to a Dio come vittima per la missione.
La guerra sino-giapponese ebbe ripercus-
sioni disastrose anche nella nostra missio-
ne: la residenza di Pao Shan viene bruciata 
in seguito ai bombardamenti giapponesi. 
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Per aiutare i missionari e sostenerli in tutte le 
opere di assistenza arrivarono a Tali nel 1934 
sei Figlie della Croce, seguite da 4 altre nel 1937 
e 1940. Il campo di apostolato era triplicato dal 
1930: nel 1931 si era aperto il distretto Shan e 
Katchin alla frontiera birmana; nel 1936 padre 
Oxibar inaugurava l'evangelizzazione dei Lahu 
nell'estremo sud dello Yunnan. Ormai la mis-
sione di Tali si dividerà in tre regioni: la regione 
di Tali, residenza del prefetto apostolico, che in-
globa tutti i distretti cinesi, Minkia e i cristiani 
indigeni Lolo e Lisu; la regione Shan alla fron-
tiera con la Birmania, comprendente due popo-
lazioni : gli Shan e i Katchin; la regione di Lang 
Cang, abitata dai Lahu, gli Wa e gli Akha.
Il numero dei cristiani aumenta a un ritmo acce-
lerato: erano 11 mila alla vigilia del comunismo 
in Cina (1950). Così la Santa Sede, per ricompen-
sare questa rapida crescita, nel dicembre 1947 
erigeva la missione in diocesi e ne nominava 
primo vescovo monsignor Lucien Lacoste, con-
sacrato nel maggio 1948 da monsignor Déroui-
neau, arcivescovo di Kunming.
Questa avanzata, come ogni opera firmata da Dio, 
si fece attraverso lutti e lacrime. I primi bethar-
ramiti erano appena arrivati a Tali, quando un 
formidabile terremoto devastò tutta la pianura e 
distrusse la città da cima a fondo; il numero delle 
vittime superò le cinquemila e quello dei danneg-
giati i 20 mila. Invece di scoraggiarsi in mezzo a 
queste rovine, i tre padri distribuirono ai colpiti 
tutti i loro sussidi e cominciarono a ricostruire 
residenze e scuole, attirandosi con la loro genero-

sità e il loro coraggio la simpatia dei cinesi 
chiusi all'influsso cristiano.
L'anno dopo fu il flagello del banditi-
smo a fare strage nella pianura di Tali 
e saccheggiare la residenza di Yang Bi.  
Nel 1927 un'ondata di xenofobia infestò 
tutta la Cina: i pastori protestanti se ne an-
darono da Tali, i nostri padri vi restarono; 
non erano venuti in Cina per risparmiare la 
loro vita. E la morte inattesa si incaricò del 
resto di rammentarglielo… Nel 1931 padre 
Etchart, di ritorno a Tali dal paese Shan 
che aveva esplorato in vista dell’evangeliz-
zazione, fu distrutto in 36 ore da un cancro 
allo stomaco: «È dunque finita», esclamò 
il valoroso sacerdote morendo a 48 anni.
L'apertura del distretto di Lang Cang 
sollevò una persecuzione sanguinosa: i 
tiranni del paese non potevano sopporta-
re i missionari, testimoni fastidiosi e pe-
ricolosi delle loro ruberie vergognose. La 
testa del padre Oxybar e quella di padre 
Etchaide ricevono una taglia ed essi sfug-
gono miracolosamente a molti tentativi 
di assassinio. S’imprigionano i convertiti, 
si torturano, si confiscano beni e terre, si 
vuole farli apostatare e costringerli a di-
struggere le cappelle. Questa persecuzio-
ne ha il suo tragico epilogo con l'assassi-
nio di padre Bart il 24 maggio 1940.
Nel frattempo la morte continua le sue de-
vastazioni: nell'aprile 1938 padre Darrière, 
direttore del seminario minore, è portato 
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GEOGRAFIA MISSIONARIA

Il viaggiatore che entra in Cina attraverso la Bir-
mania, dopo aver percorso pianure dal clima tor-
rido, superato colli di 3000 metri, sfiorato preci-
pizi vertiginosi, scende improvvisamente in una 
piana costituita dal cratere di un vulcano preisto-
rico: è l’altopiano di Tali, a 2000 metri di altezza.
La pianura di Tali è una favola: a est si stende il 
lago Er Hai, con acque dolci molto pescose, co-
steggiato a est da colline rosse e violacee, fian-
cheggiate da un faro; a ovest il Can Shan, mon-
tagna azzurra enorme e scogliosa che s’innalza 
fino a 4224 metri, coperta di neve sulla cima per 
quattro mesi all'anno e circondata da una nube 
nei giorni soleggiati; a sud la città di Hia Kuang 
si stende ai piedi della montagna e libera il pas-
saggio alla strada della Birmania attraverso una 
stretta gola dove s’infila il vento del lago; a nord 
della pianura Si Tcheo e Shan Kuang mostrano la 
prima la grazia delle sue case borghesi e l'altra la 
sua baia dove danzano i battelli carichi di legno.
Tra il lago e la montagna, per una lunghezza di 
50 km e una larghezza massima di 15, si stende 
l'immensa scacchiera delle risaie, che punteggia-
no di toni chiari e lieti i 325 villaggi cinesi e min-

kia. Verso il centro della pianura la città di 
Tali, modesta città provinciale di ventimila 
abitanti, fatica ad occupare la cinta rettan-
golare dei suoi 4 km di mura. Dagli into-
naci grigiastri delle case spiccano le torri 
eleganti della nostra cattedrale verso sud e 
del tempio protestante alla porta del nord. 
Ma ciò che stupisce il viaggiatore sono, 
fuori dalle mura, le tre torri prodigiose in 
agilità con i loro 17 piani, torri che Marco 
Polo aveva già visto nel 1278: sono la gloria 
architettonica dello Yunnan ovest e i geni 
protettori della città da molti secoli.
Anche l'immenso cimitero che popola 
i fianchi del Can Shan per oltre 20 km 
dà alla città i suoi titoli di nobiltà: Tali 
nel XII secolo era la metropoli dei Sette 
Regni indigeni, poi divenne la capitale 
politica e intellettuale di tutto lo Yunnan 
ovest, la sede del vicerè (musulmano fino 
alla fine del XIX secolo), il mercato di 
tutti i farmacisti e i medicastri cinesi che 
vengono a rifornirsi di rimedi, di muschi 
e di radici medicinali alla celebre fiera 
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il diavolo senza dubbio li condannano alla 
tiepidezza o ai compromessi sospetti con 
gli arditi contrabbandieri della montagna.
A un giorno di marcia da P’ien kio la pic-
cola cristianità di P’in Chuang Kai e di Kuti 
si rannicchia in due valloni: comprende un 
centinaio di cristiani sotto la cura affabile 
di un prete cinese. Sorpassato P’in Chuang 
Kai, attraversiamo un colle a 3500 metri, 
il Pata Wang, che estende sul suo versante 
ovest un caos grandioso di picchi e di alto-
piani d'altitudine superiore ai 3000 metri 
e ai nostri piedi la stretta valle di Tchu kula 
rinserrata tra due catene di montagne dai 
versanti in rapida salita; tre ore di discesa 
fino a 1400 metri di altezza e ci troviamo 
nel villaggio Lolo di Tchu kula: una tren-
tina di casupole si stringono come pulcini 
intorno alla canonica e alla chiesa, regina 
di questo paese selvaggio.
L'aspetto esteriore della cristianità è il 
simbolo della sua vita religiosa, che dipen-
de presso Dio dallo zelo e dal saper fare 
del missionario, perché se si assenta e la 
covata dei cristiani si disperde crescono 
le dispute e ritornano le grossolane su-
perstizione di qua; e il lavoro deve essere 
ricominciato. È lì, in questa Tebaide, che 
si tocca col dito l'austerità e la difficoltà 
dell'apostolato missionario: nessun riposo 
per il corpo, che in questo clima tropicale 
si strema nelle corse apostoliche su strade 
appena tracciate e salite con oltre 60 gradi 

di pendenza, poche consolazioni spirituali presso 
cristiani per i quali la vita materiale è un problema 
di ogni giorno; isolamento lontani dal mondo civi-
lizzato in questa gola appena abitabile. L'eremita 
di qua è stato per vent'anni padre Barcelonne, che 
sa sorridere e comunicare il suo ottimismo invin-
cibile ai giovani che si degnano di venire a popola-
re la sua solitudine.
A mezza giornata di là, sulle rive del Fiume 
Azzurro e in un affossamento ancor più acci-
dentato, si accumulano le capanne dei Lisu.  
Nella regione sono circa 300 famiglie, orribil-
mente spremute dai cinesi, proprietari della 
loro zona: le pretese dei padroni e la carestia li 
condannano a continue migrazioni, ma padre 
Barcelonne li segue, perché lo zelo apostolico 
non conosce né l'ostacolo delle strade, né la dif-
ficoltà degli eventi, né l'instabilità dei neofiti: 
che bella lotta per la forza del missionario!
Verso il sud di Tali si succedono le cristianità 
di Hia Kuang, Yang Pi, Yun Long e Pao Shan.  
La cristianità di Hia Kuang è l'ultima nata del-
le cristianità cinesi. L'origine è dovuta a qualche 
famiglia cristiana emigrata da Tali che è molto 
vicina, a 13 km. Nel 1949 monsignor Lacoste vi 
stabiliva un giovane, padre Londaitzbehère, e 
l'infermiera suor Albina Saint Michel. Aiutate 
da un catechista eccellente, Augustin Ho, padre 
e suore rivaleggiavano in zelo e in 2 anni han-
no avuto la gioia di vedere il numero dei cristia-
ni arrivare a 200. Che fervore in questa giovane 
cristianità! Tutte le sere la cappella è riempita di 
cristiani e catecumeni; si prega, si spiega la dot-
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Verso nord troviamo l'elemento cinese o 
minkia nelle cristianità di Mu So In, Tap 
in se, P’ien Kio e Kuti, e l'elemento indi-
geno a Tchu kula e a Lili. La cristianità di 
Mu So In si raggruppa intorno all'ampia 
residenza del padre, distributore inces-
sante di cure e cercatore ancor più infati-
cabile di veri cristiani: cose rare in ambito 
minkia. A nord e a est del lago Hul Hai, a 
due giorni di cammino da Tali, troviamo 
le cristianità sorelle di Tap in se e P’ien 
Kio, prime per data di nascita dello Yun-
nan ovest. Esse comprendono 150 fami-
glie cristiane venute nel XIX secolo dal 
Sichuan, da cui erano cacciate dalla per-
secuzione. Stabilitesi ai piedi del Ki Shan, 
popolato di pagode e bonzi buddisti, esse 
sono in maggior parte loro affittuari.
A Tap in se si trova dal 1918 una grotta di 
Nostra Signora di Lourdes: ex voto di ri-
conoscenza alla Madonna che spesso ha 
salvato i cristiani dalle epidemie di peste 
o di colera e soprattutto dal flagello del 
banditismo, che in questo paese acciden-
tato trova i suoi rifugi favoriti. Ogni anno 
l’8 dicembre un importante pellegrinaggio 
si reca da tutto il circondario ai piedi della 
Madonna: è l'occasione per questi cristiani 
di riconciliarsi con Dio, ciò che fanno con 
fede semplice e convinta, come è anche la 
loro preghiera della sera in famiglia. Ahi-
mé, l'oppio, l'indolenza in questo paese 
troppo caldo e dalle colture facili e anche 

del terzo mese lunare. Il terremoto del 25 marzo 
1925 è stato il segnale del declino di Tali; la sua 
importanza stradale e commerciale le è disputa-
ta a sud da Hia kwang, incrocio di strade verso 
il sud della Birmania, e a nord da Sitchu, che gli 
commercianti all'ingrosso minkia eleggono per 
sede dei loro divertimenti e sogni dorati.
I quasi 500 cristiani di Tali si trovano nel quartie-
re cinese della città e nell’etnia minkia in pianura. 
Un gruppo di una trentina di famiglie del Sichuan 
ne costituisce l'elemento cinese: vecchi cristiani in 
maggioranza, sono legati alla Chiesa per tradizio-
ne e per interesse, perché per loro è soprattutto 
fonte di grazie temporali. Poi riscattano il loro 
istinto interessato con l’attaccamento ai missiona-
ri: è da loro che nascono ammirevoli serve di Dio e 
della Chiesa, cioè le nostre vergini cinesi. 
L'ambiente minkia si è mostrato fino a questi 
tempi refrattario alla fede: popolo di artigiani, di 
giardinieri e di contadini, gente appassionata del 
commercio all'ingrosso o al dettaglio, essi si mo-
strano perfettamente impermeabili alle alte que-
stioni dell'anima e dell'aldilà, perché tali dottrine 
procurano loro nell'immediato molto meno dei 
legumi e del riso che vendono sul mercato di Tali 
o delle loro barche che trasportano frutti e legno 
attraverso il lago. Tuttavia la grazia ha finito per 
fare irruzione attraverso il loro spesso materiali-
smo: le conversioni avvenivano abbastanza nu-
merose, suscitate dalla benevolenza incessante 
dei missionari o della suora, che percorre in tutti 
i sensi la pianura portando rimedi gratuiti e de-
dizione disinteressata.
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avallamenti; pianura ricca di tutte le col-
ture della Cina del sud, popolata da oltre 
200.000 abitanti: commercianti e conta-
dini che respirano l’agiatezza e ostentano il 
loro stato sociale nei gesti e nelle parole; il 
paese è stato chiamato la piccola Nanchino 
del Sud. La città di Pao Shan s’innalza nel 
centro e si appoggia alla montagna che 
viene verso di lei. Non era possibile che 
questo paese non fosse terra d'elezione 
per il missionario. Infatti, gli inizi dell'a-
postolato vi sono stati lunghi e penosi : 
troppa educazione e sufficienza sono un 
ostacolo alla fede. Tuttavia essa si è im-
piantata seriamente in città e nei villaggi, 
sollecitata dalla dedizione e dal sorriso 
del missionario e delle suore della Croce.
La residenza-cappella dei padri e il con-
vento delle suore elevano la loro massa 
altera presso la porta del sud e l'una e 
l'altra sono popolate durante il giorno di 
malati che richiedono cure e di una gio-
ventù che desidera gioco, scienza e reli-
gione. Come si trova felice il missionario 
tra questi giovani entusiasti eppure edu-
cati! Ma è mille volte più felice durante 
le grandi festività, rumorose di musica, 
di canti e di preghiera, quando alcuni tra 
loro con il battesimo e la comunione en-
trano davvero nel seno delle gioie piene. 
Oh nostalgia di Pao Shan! Nostalgia degli 
occhi, del cuore e dello spirito, che ovun-
que segue il missionario mandato via.

trina, si parla in un'atmosfera di semplicità, di 
famiglia e di pietà che lascerà un ricordo incan-
cellabile al missionario cacciato dai rossi.
La città di Yang Pi è a una tappa a sud di Tali e 
conta solo 8 famiglie cristiane; il grosso dei cri-
stiani è nel villaggio di Pe Pei Lu, a un giorno di 
marcia verso est: vero riposo del cuore per il prete 
cinese che vi abita. Un giorno di macchina e ar-
riviamo al ponte sospeso di Kon Ko, opera d'arte 
degna del genio americano: lì comincia il lungo di-
stretto di Nun Long, che segue in discesa il corso 
del Mekong per 120 km. Oh, se l'apostolato vi fos-
se facile tanto quanto questa agevole passeggiata 
sulle rive del fiume, calmo e umano!
A Kieu Tchu e a Piats si innalzano le due residenze 
del missionario. La prima località è già guadagna-
ta alla causa cristiana, ma presso questi minkia 
cinesizzati si è lontani dalla simpatia che sprona 
alla vera fede. A PiaoTs’oen al contrario si trova 
un gruppo di una quindicina di famiglie cristiane, 
ma l'estrema povertà non permette loro purtrop-
po una pratica cristiana normale. Il missionario 
vive tra loro in una capanna miserabile quanto le 
loro e deve aspettare le ore della notte per spiega-
re la parola di Dio alle sue pecorelle, occupate tut-
to il giorno nei duri lavori dei campi oppure par-
tite verso lontani mercati. 90 km a sud ovest del 
ponte di Kon Ko si stende la pianura di Pao Shan: 
dopo la fatica di una lunga salita e di un’altrettan-
to lunga discesa, il viaggiatore prova arrivandoci 
la sensazione di benessere e di incanto irresistibi-
le. La piana si stende per una sessantina di chilo-
metri fino al Saluen, appena racchiusa da alcuni 

Le scuole in Cina sono tanto necessarie 
quanto i dispensari e gli ospedali per far co-
noscere la Chiesa cattolica e attirare i paga-
ni alla fede. Arrivando a Tali, i nostri padri 
vi trovarono una scuola primaria maschile 
e femminile molto prospera. Il primo su-
periore della missione, padre Etchart, fece 
l'impossibile per innalzare il livello degli 
studi e accrescere il numero degli alunni: 
costoro, ragazzi e ragazze, sorpassavano i 
200 alla sua morte, nel 1931.
Dopo mille contrattempi fastidiosi negli 
uffici locali dell'istruzione pubblica e in 
quelli della provincia, la scuola fu infine 
registrata ed ebbe la funzione di scuola 
primaria superiore a Tali. I professori, 
numerosi in questa città di studenti, era-
no presi tra i migliori tanto dal punto di 
vista della scienza che della moralità e ri-
cevevano stipendi ben superiori a quelli 
dei loro colleghi di altre scuole; alcuni tra 
loro si legheranno alla missione per tutta 
la vita e si convertiranno, per esempio il si-
gnor Tchao, direttore della scuola da oltre 

vent'anni, che ha ricevuto onorificenze accademi-
che e che, musulmano, ci ha promesso molte volte 
di ricevere il battesimo prima di morire perché ne 
ha vivissimo desiderio.
Gli alunni a loro volta erano stimolati al lavoro 
con esami rigorosi e regolari, distribuzione di 
premi solenni presieduti dal mandarino di Tali 
in persona – ciò che pungolava al massimo la 
loro passione «della faccia», (nome cinese dell’o-
nore) –, infine con una disciplina che non tran-
sigeva, molto superiore all'ordine o piuttosto al 
disordine delle scuole cinesi. La fama della scuo-
la non ha fatto che crescere e diventare molto 
alta in tutto lo Yunnan ovest. Così le domande 
d'iscrizione hanno superato almeno in questi ul-
timi tempi le disponibilità della scuola quanto a 
locali e personale insegnante; le migliori famiglie 
della città e della pianura ci consegnavano i loro 
figli, tuttavia la scuola ammetteva i più poveri e 
le uniche condizioni di ammissione erano i voti 
sufficienti all'esame di ingresso.
Le migliaia di alunni che vi sono stati educati 
per oltre 30 anni, una volta usciti dalla scuola 
parlano con ammirazione e fierezza dell'ordine, 

SI COMINCIA DALLA SCUOLA
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missione, è quella di promuovere un clero 
indigeno. Dal 1933 monsignor Magenties 
incaricò padre Darrière del pre-seminario 
o probandato, stabilito sulle rive del lago 
Er Hai. 5 anni di paziente lavoro diedero 
le prime reclute per il seminario minore 
di Kunming. Padre Darrière, stroncato 
nel 1938 dalla tubercolosi, fu rimpiazzato 
da padre Pucheu e la formazione dei pro-
bandi continuò fino a dicembre 1940, co-
ronata da un secondo invio dei candidati a 
Kunming. Ma dal 1940 al 1948 il proban-
dato dovette chiudere: la ragione principa-
le stava nelle difficoltà finanziarie e anche 
nell'impossibilità di trovare, al di là del 
religioso, un personale insegnante cinese 
degno di fiducia.
Nel 1948 il pre-seminario si aprì di nuo-
vo, ospitato negli edifici della residenza 
di Tali; gli alunni seguivano i corsi della 
scuola e fuori orario ricevevano lezioni di 
francese e di catechismo. Erano una deci-
na quando i rossi sono venuti a controlla-
re tutto e a interrompere tutto.
Anche gli orfani, quando hanno raggiun-
to l'età di 6 anni, lasciano l'orfanotrofio 
tenuto dalle suore per mettersi sotto la 
direzione dei padri. Seguono tutti i corsi 
della scuola, assicurano mattina e sera 
il servizio e il canto in chiesa, durante le 
vacanze si dedicano a qualche occupa-
zione manuale (minuterie o costruzioni) 
e passano qualche settimana nei distretti 

della disciplina e dell’educazione ricevuta. Per 
ricompensare gli alunni migliori, padre Etchart 
ne aveva inviati alcuni, a spese della missione, 
all'«Aurora» di Shanghai o al liceo di Hanoi. 
Ahimé, dopo di lui i bisogni della missione che si 
estendeva senza fine e la crisi economica causata 
dalla guerra sino-giapponese hanno ristretto o 
addirittura impedito questa modesta generosità.
Il contributo della scuola all'opera missionaria è 
indubitabile. Anzitutto ha fatto conoscere negli 
ambienti pagani l'esistenza della Chiesa cattolica 
e i suoi meriti sociali. Essa dà agli alunni migliori 
l'idea e il desiderio di convertirsi alla fede vera: 
corsi di catechismo vengono impartiti regolar-
mente a chi lo desidera alla fine delle lezioni. La 
scuola soprattutto fornisce ai figli dei cristiani di 
Tali e dei distretti un’istruzione primaria solida 
che non potrebbero ricevere da soli o che avreb-
bero nelle scuole pagane con grande danno per la 
loro fede. Persuasa dell'importanza della scuola, 
la missione – aiutata da un modesto sussidio del 
governo francese – ha fatto ogni sforzo e soppor-
tato ogni spesa per mantenerla e svilupparla an-
che a danno di altre opere vitali per l'apostolato. 
Accanto alla scuola di Tali, bisogna ricordare le 
scuole primarie di Tap in tse, di Kouti e di Tchu 
Kula; il catechismo vi è materia di insegnamento, 
anche se fuori dalle ore di lezione. A Pao Shan esi-
ste un pensionato per gli alunni pagani dei collegi 
della città: costoro, che ricevono vitto e alloggio 
nella residenza del missionario, assistono alle li-
turgie della domenica e ai corsi di catechismo.
Se c'è una preoccupazione prima di ogni capo di 
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di Tap in tse o di Pepeilu.
In quest’atmosfera di famiglia e di formazione 
cristiana intensa arrivano all'età adulta; sono 
allora orientati verso gli studi, se ne hanno la 
capacità sufficiente, e una volta conclusi ser-
viranno come maestri di scuola o catechisti. 
Oppure intraprendono un mestiere manuale 
imparato nella missione o in città: cordai, mi-
nuteria, edilizia o sartoria, fin quando arriva-
no all'età di mantenere se stessi. La Chiesa gli 
sarà servita come madre e avrà fatto di loro 
uomini e cristiani. Non c'è poi quasi residenza 
missionaria che non accolga uno o più anziani. 
Costoro sono i pilastri della cucina, se non i pi-
lastri della Chiesa. La residenza di Tali ne conta 

fino a 10, ognuno col suo carattere, molto 
attaccati ai padri, al loro piatto di riso e 
– anche a questo ci tengono – alla devo-
zione: perché è giusto ringraziare il buon 
Dio che procura giorni felici e senza pre-
occupazioni ai loro capelli bianchi.
Accanto a questi ospiti interessanti e 
perpetui della residenza, c'è la truppa 
dei poveri assistiti due o tre volte alla 
settimana; folla che arriva talvolta a 50 
persone e alla quale si distribuisce riso, 
anche quando si raschia il fondo del ba-
rile e la guerra fa strage; il miglior modo 
per ricevere doni della Provvidenza non 
è del resto farne ai poveri?

Le Figlie della Croce sono arrivate a Tali 
nel 1934, 10 anni dopo i primi Padri di 
Bétharram. Dal loro arrivo, esse si sono 
attenute, con tenacia degna della loro fon-
datrice santa Jeanne-Elisabeth Bichier 
des Age, ai compiti essenziali per i quali 
sono state chiamate: dispensario e visita 
dei malati, sant’infanzia e orfanotrofio, 
formazione delle religiose cinesi.
Se si vuole conoscere il posto essenzia-
le che le suore occupano in missione nel 
cuore delle opere di volontariato, basta 
venire a vedere un mattino uno dei nostri 
dispensari tenuti dalle Figlie della Cro-
ce: quello di Tali, di Pao Shang o di Hia 
Kuang. Molto prima dell'apertura della 
porta, una lunga fila di malati aspetta e 
si agita sotto il portico, spiando l'appari-
zione del velo. Suonano le 8, la porta si 
apre e tutta questa coda entra piano piano 
all'interno; la suora calma in mezzo alla 
calca generale li accoglie, sorride loro e ri-
sponde ai saluti. Cominciano le cure: tut-
te le malattie della pelle, degli occhi, delle 

orecchie, del naso, della bocca (la suora è denti-
sta) e fino alle piaghe più ripugnanti, tutti i pro-
blemi di stomaco, di fegato, eccetera, sono curati 
pazientemente, saggiamente e delicatamente.
Guardate questa suora in ginocchio che benda la 
piaga di un bonzo e nasconde sotto il velo il viso e 
l'attenzione: che amore soprannaturale per curare 
in questi relitti di umanità le membra sofferenti di 
Cristo! E questa pazienza angelica non manca mai 
davanti alla calca, alla villania, alla stupidità, alle 
scarse delicatezze di questi clienti che la sofferen-
za rende egoisti, esigenti e brontoloni. L'impegno 
dura, dura dalle 8 del mattino fino a mezzogior-
no: l'aria è appestata, il pavimento macchiato di 
sangue e spesso di muco, perché siamo in Cina e i 
malati inondano il dispensario e i dintorni.
Due suore tutte sudate non riescono ad adempie-
re al compito e occorre tutta la loro presenza di 
spirito per dare cure esatte e meticolose, tutta la 
loro attenzione per fare iniezioni, tutto il loro col-
po d'occhio per sorvegliare l'armadio delle medi-
cine verso il quale si sporgono mani veloci e avide, 
tutta la loro pazienza per rispondere con il sorriso 
ai gridi e ai pianti, tutto il loro spirito di fede per 

L’EROISMO DELLE SUORE

dossier



32

curare con mano dolce e materna piaghe vergo-
gnose: è il poema della carità in atto.
Suona mezzogiorno: «Tornerete domani – dice 
la suora ai ritardatari –, dopo mangiato devo 
andare in città e in campagna per vedere i ma-
lati che non possono venire al dispensario».  
Appena finito il pasto e la lettura spirituale, in-
fatti, via di corsa attraverso strade e stradine, 
corridoi, case e tuguri della città; la suora cono-
sce tutti gli angoli e i recessi della città meglio di 
un poliziotto scafato. E che ambienti, giusto cie-
lo! Vecchi in agonia giacciono sul loro giaciglio: 
l'arrivo delle religiose è un'apparizione del cielo 
per questi sfortunati abbandonati, che sono fe-
lici prima di morire di «dare la loro anima alla 
sorella», lasciandosi battezzare.
Giovani o ragazze tubercolosì, vomitando san-
gue, si rimettono a sperare grazie al sorriso e alle 
cure materne della suora. Oppiomani promet-
tono di correggersi e di aver cura dei familiari, 
ridotti alla miseria: promessa che le visite fre-
quenti e i dolci rimproveri della suora aiutano a 
mantenere. I bambini toccano senza paura il velo 
e la testa della suora, tanto sentono in essa una 
madre; e i cristiani sparsi qua e là salutano in lei 
l'apostolo che li richiama talvolta fortemente ai 
loro doveri di cristiani e all'assistenza alla messa, 
più importante dei loro commerci.
La visita in città è finita, partenza dunque per la 
campagna: una corsa anche di 10 km senza pren-
dere un sorso d'acqua né disfarsi della pesante ve-
ste in piena canicola: bisogna riscattare le anime 
sul serio! Si ripetono le stesse scene della città. 

Ecco neonati malati: la suora fa in fretta 
a giudicare il loro stato disperato, qualche 
goccia d'acqua sulla fronte con le parole sa-
cre e la carta d’ingresso al cielo è rilasciata 
a quest’angelo di appena un giorno.
Ministero ammirevole che apre gli occhi 
dei ciechi e i cuori induriti e li trascina ver-
so la chiesa nella sua grande corrente di ca-
rità. La conclusione logica delle cure assi-
due è che il malato guarisce e riconoscente 
viene a trovare il padre per abbracciare la 
religione che compie tanti miracoli di dedi-
zione disinteressata.
Bossuet ha detto che l'amore della Santa 
Vergine per Gesù è più di quello di una 
madre, perché è quello di una madre ver-
gine. Non si può dire lo stesso delle no-
stre suore chine sull'infanzia sfortunata e 
abbandonata? Si sarebbe dovuto vedere 
l'impegno incredibile delle nostre Figlie 
della Croce quando hanno accolto a Tali 
i primi orfani. Ormai la suora è votata 
completamente a questi piccoli i cui occhi 
riflettono il cielo. Di notte essa dormirà 
o piuttosto cercherà di dormire accanto 
a loro, perché piangono, strillano e re-
clamano cure in ogni momento. Se sono 
malati la suora addirittura non si coriche-
rà. Arriva la mattina e, malgrado le notti 
bianche, bisogna lavare, vestire, cullare, 
nutrire questo esserino che reclama cure 
regali con l'insolenza crudele dei bambini.
Tutto il giorno la suora sarà lì senza la-
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sciare gli orfani un momento, facendoli pas-
seggiare, insegnando loro a fare i primi passi, a 
balbettare le prime parole cinesi, a congiungere 
le mani e a pronunciare i santi nomi di Gesù 
e di Maria: arrivato questo giorno, la suora si 
sente ampiamente ripagata di tutte le sue pene.  
Se ha un momento di mezza libertà, si tratta di 
ago e filo per cucire e rammendare con le sue 
mani; e calze e camicie e calzoncini e cuffie 
escono dalle sue dita per magia: di che ornare 
questi bambini con una bella veste dai colori 
vivi, meravigliosi come un prato in maggio.
Ahimé, malgrado le cure, la tenerezza genero-
sa verso questi esserini, un gran numero di loro, 
forse un terzo, portati in orfanotrofio con malat-
tie mortali, lasciano questa terra prima di cono-
scerne il male; la suora, malgrado il suo spirito di 
fede che le assicura di aver guadagnato un altro 
angioletto in cielo, non può impedirsi di piangere 
vestendo di bianco e coprendo di fiori per l'ulti-
ma volta questo corpicino divenuto cadavere.  
Molti altri sono salvati e godono di salute fiorente, 
come mostrano le guance rosate e i corpi paffuti.
Gli orfani all'età di 6 anni vanno alla residenza 
del padre, per essere ormai sotto la sua direzione. 
Le orfane invece saranno gelosamente educate 
dalle suore fino al momento in cui, scegliendo il 
matrimonio, fonderanno una famiglia cristiana, 
oppure, avendo vocazione religiosa, si doneran-
no a Dio con i voti. Esse ricevono alla scuola delle 
ragazze un’istruzione primaria solida, un’edu-
cazione cristiana completa, nella quale le anime 
sono formate alle vere virtù cristiane, gli spiriti 

e i corpi ai lavori che aiuteranno a vivere 
più avanti: cucito e anche ricamo, tessitu-
ra, corsi di cucina, tutto quello che serve 
per fare di loro donne di casa complete.
Giunta all'età di matrimonio, l'orfana 
trova facilmente il fidanzato cristiano 
con il quale fondare una famiglia model-
lo. Il convento le prepara un bel corredo.  
Quando lascerà il dolce nido dove si è svol-
ta la sua infanzia, felice e senza preoccu-
pazioni, vere lacrime inonderanno il suo 
volto: ella tornerà cento volte al convento, 
molto più caro al suo cuore della migliore 
famiglia. Accanto agli orfani e più o meno 
con la stessa educazione ci sono le ragazze 
venute dalle famiglie cristiane della città o 
dei distretti o inviate come catecumene dai 
padri, per arrivare alla fede e al battesimo 
in un ambiente intensamente religioso. 
Guardatele al lavoro e mentre studiano 
sotto l'occhio vigile della suora: già a 7 anni 
maneggiano con destrezza ago e filo e il 
loro lavoro permette alle suore di nutrirle 
e di vestirle bene quanto le loro compagne 
di classe, provenienti da famiglie agiate; 
che fierezza si dipinge sul viso e nel porta-
mento di questa Lolo o di questa Minkia, 
quando la domenica prende posto nella 
processione che conduce tutta la casa alla 
messa della chiesa parrocchiale!
Tornando a casa per le vacanze, sarà l'or-
goglio dei suoi genitori e la consolazione 
del missionario grazie alla sua pietà, alla 
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sua fedeltà alla liturgia, alla sua conoscen-
za dei canti e delle cerimonie della Chiesa; 
spesso essa sarà abbastanza capace per 
pulire e riparare o rifare i lini della chie-
sa o creare con le sue dita agili qualche 
mazzo di fiori artificiali per ornare l'altare, 
deserto come la campagna arida. La ragaz-
za cristiana formata dalle suore a Tali è il 
braccio operaio dell'apostolato missiona-
rio femminile.
Il capolavoro e il coronamento di questa 
formazione della ragazza cristiana sarà 
la religiosa cinese, la Serva della Croce, 
indirizzata verso Dio dal cuore e dallo 
zelo missionario della Figlia della Croce. 

Questo capolavoro è nato in piena guerra sino-
giapponese: monsignor Magenties e suor Pia Te-
resa ne sono stati i creatori. La ragazza cristiana 
o l'orfana conosciuta per la sua pietà, la docilità 
e le capacità intellettuali e umane, è dolcemente 
spinta verso la vita religiosa: se ne ha il desiderio 
o la vocazione, esse è ricevuta in postulandato 
per 6 mesi nei quali esamina la sua vocazione. 
La cosa sfocia nella vestizione: bella cerimonia 
che, rivestendola dell'abito religioso (riduzione 
perfettamente riuscita e adattata alla vita missio-
naria dell'ampio abito delle Figlie della Croce) la 
introduce gioiosa e del tutto volontaria all'inizio 
della vita religiosa.
Quest'ultima sarà studiata, approfondita e vis-
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suta per 2 anni di noviziato: la formazione ca-
techistica sarà spinta al massimo, nello stesso 
tempo la novizia verrà iniziata all'uso delle me-
dicine, alla cura dei malati e alla tenuta di un 
dispensario almeno rudimentale. Arriva il gior-
no dei voti temporanei: la Serva della Croce è 
pronta intellettualmente, moralmente e mate-
rialmente per andare nei distretti con un'altra 
compagna, suora come lei, e dare al missionario 
un aiuto insostituibile. Essa avrà la direzione 
pratica di tutto il materiale della residenza, assi-
curerà la formazione catechistica delle donne e 
delle ragazze, avrà ogni cura dell'arredamento e 
dei tessuti liturgici, curerà i malati, sostituirà il 
padre nelle sue numerosissime assenze, gli ser-
virà soprattutto di conforto in una vita cristiana 
e religiosa perfetta visto che lui ha così poche 
consolazioni da parte dei suoi neofiti, che non 
sanno nulla della vita cristiana.
Questo ritratto della formazione della Serva del-
la Croce e delle sue molteplici attività non ha 
niente di eccessivo. Si è compiuto sotto i nostri 
occhi sbalorditi e avrebbe prodotto una meravi-
glia completa se la tempesta comunista non fosse 
venuta a distruggere questi boccioli. Alla nostra 
partenza da Tali, 7 Serve della Croce restavano 
sulla breccia, decise a vivere il loro ideale nella 
tormenta e a lottare per Dio.
Finisce qui tutta l'attività missionaria delle nostre 
Figlie della Croce? Ho l'impressione di averne 
omesso una buona metà. Che cosa valgono que-
sti lini d'altare impeccabilmente bianchi e stirati, 
questi pizzi, questi ornamenti della messa fatti 

con arte sobria e sicura, questi paramenti 
di monsignor Lacoste e di monsignor De-
rouineau bordati di seta, meraviglie degne 
di un vescovo di metropoli? Che cosa val-
gono a noi stessi gli abiti e la biancheria 
conveniente e di pulizia irreprensibile, noi 
dico che viviamo nel paese di Confucio e 
non abbiamo niente di più urgente se non 
di cacciare nell'armadio dei ricordi di un 
tempo la pulizia, l'igiene e persino – ahi-
mé – la preoccupazione elementare della 
nostra salute?
Quando il missionario di periferia viene a 
Tali due volte all'anno, è per fare provvista 
di vita religiosa, di gioia umana e sopran-
naturale, provvista di medicine, di denaro 
e spesso di salute. La suora infermiera è 
là per darci cure energiche e medicine ap-
propriate e la suora cuoca ci suggerisce le 
ricette e i menù meravigliosi che del resto 
lei realizza ogni giorno sotto i nostri occhi 
servendoci in tutta la sua concretezza, suc-
culenta e raffinata, la cucina francese.
E questa sollecitudine china sui nostri 
corpi non è nulla accanto alla passione 
con cui esse seguono il nostro lavoro apo-
stolico e l'aiutano con i loro sacrifici, le 
loro preghiere e il loro affetto. Ma ho det-
to troppo per la loro umiltà e la loro sem-
plicità; la dedizione totale è naturale per 
alcune anime e non le stupisce per nulla. 
Così sono le Figlie della Croce, le nostre 
indispensabili collaboratrici in missione.
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LE IMMAGINI DI UN’EPOPEA

Dali è una delle principali destinazioni turistiche della provincia dello Yunnan. Dal 2009 
vi si svolge un Festival internazionale della fotografia e dalla fine del 2014 vi è sorto 
il Museo della Fotografia, un'istituzione pubblica fondata dalla Prefettura. Il museo, il 
primo del genere in Cina, è alloggiato in una vecchia fabbrica tessile abbandonata e 
riconvertita in centro culturale e artistico nella città vecchia di Dali. Il suo patrimonio è 
costituito da immagini contemporanee di Dali o dello Yunnan, opera di fotografi locali.
Negli anni scorsi il museo ha lanciato un appello a questi fotografi per ricevere immagini 
della chiesa di Dali o sui cristiani dello Yunnan. La religione è ancora un soggetto 
sensibile e la posizione delle autorità comuniste è ambigua. Ma la chiesa di Dali 
merita di essere classificata nel patrimonio mondiale. Abbiamo dunque organizzato 
una mostra con le fotografie d’epoca scattate da alcuni padri di Bétharram e da Vicor 
Segalen, un viaggiatore francese che è stato nel Paese appena prima della Grande 
Guerra.
L'esposizione ha avuto molto successo e il parroco della cattedrale di Dali ci ha chiesto 
di montare una rassegna speciale anche nella sua chiesa. Le 60 fotografie raccolte 
nell'esposizione non erano state mai né pubblicate né esposte; provengono da tre 
album di fotografie che gli ultimi padri di Bétharram hanno portato con sé alla partenza 
dalla Cina nel 1952. Questi rari documenti mostrano la vita quotidiana della missione. 
Si possono vedere le attività dei missionari nell'educazione, la creazione delle scuole 
e dei seminari, l'insegnamento e lo studio del cinese ma anche delle lingue delle 
minoranze, le cure mediche attraverso la creazione di dispensari e la formazione delle 
suore infermiere, le tournée di visita nelle parrocchie, talvolta con pericolo di vita come 
durante le traversate di fiumi e torrenti.
Queste bellissime fotografie mostrano una vita che oggi non esiste più. Quei sacerdoti 
si sono consacrati alla loro missione, vivendo e lavorando come in un mondo a parte, 
mentre dal 1922 al 1952 il Paese conosceva le rivolte della Repubblica, l'aggressione 
giapponese, la seconda guerra mondiale e la guerra civile. Ma in quest'angolo 
dimenticato della Cina del mondo, qui a Dali, regnava una serenità tranquilla, come 
mostrano i visi sorridenti di questi sacerdoti vestiti come cinesi, che mangiavano come 
i cinesi e alcuni sono anche sepolti qui.

Jean Loh, responsabile del Museo 
 della fotografia di Dali (Cina)
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La conversione dei Lahu nel distretto di Lang 
Tsang è e resterà l'epopea missionaria di Béthar-
ram in Cina. Essa inizia poveramente, nella penu-
ria di addetti apostolici e di risorse. Il movimento 
di conversioni si sviluppa in seguito come un in-
cendio, appunto tale che si può parlare di Pente-
coste presso i Lahu. La persecuzione mette il si-
gillo di Dio sull'estensione del suo regno, ma Dio 
ha già scelto i suoi tra questi neofiti, ha suscitato 
l'ardore conquistatore dei rinforzi che arrivano, li 
protegge con il suo braccio onnipotente, ricom-
pensa la loro buona volontà all'inizio del campo 
apostolico oppure li corona durante la lotta.
Quando la persecuzione si calma, la nudità e la 
fame perseguitano gli apostoli. Ed è a prezzo del 
loro eroismo di ogni giorno che potranno presen-
tare al padrone del campo, alla fine del 1951, una 
messe splendida di 8000 cattolici.
Già prima della morte di padre Etchart, primo su-
periore della missione (1931), monsignor Bonetta 
delle Missioni Estere di Milano, prefetto aposto-
lico di Kengtung nel nord-est della Birmania, se-
gnalava con lettere a Tali l'esistenza di razze in-
digene disposte a convertirsi: esse erano rifugiate 

nella sottoprefettura di Lang Tsang, nel 
sud dello Yunnan. Padre Palou vi face un 
viaggio nel 1932 in compagnia dello stesso 
monsignor Bonetta. Il 20 novembre 1933 
partiva da Tali padre Oxibar, che arrivava 
a Kengtung con padre Trezzi come com-
pagno e guida dopo 50 giorni di viaggio, 
attraverso piste poco frequentate e nono-
stante i briganti che infestavano il paese.
Immediatamente cominciava a Mong 
Yang, a un giorno dalla frontiera birmana, 
lo studio della lingua Wa e a Mong Pok, 
altra zona di frontiera, quello della lingua 
Lahu: due lingue indigene da studiare dal 
vivo, l'estrema povertà del paese, l'isola-
mento – era a tre settimane dal più vicino 
dei suoi confratelli e a un mese da Tali –, 
ecco caratteristiche nelle quali esercitare 
degnamente il proprio zelo di missionario 
e l'ardore dei 30 anni...
Due anni dopo Oxibar si installa definiti-
vamente al mercato di Chang In. Al suo 
arrivo, nel febbraio 1935, l'ostilità delle 
autorità cinesi del mercato è chiara: che 

LA FIORITURA  
DELLE CONVERSIONI
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cosa viene a fare tra loro questo straniero col 
naso lungo se non per disturbarli nelle rapine e 
mettere in questione il loro potere esclusivo su-
gli indigeni? All'inizio il padre abita sotto il tetto 
della pagoda locale. Poi cerca un locale in città, 
ma è fatica sprecata: per l'opposizione e le mi-
nacce dei capi, nessuno osa affittare un apparta-
mento allo straniero intruso.
Tuttavia dopo 20 giorni di ricerche e di attesa un 
indigeno Thai, spinto dal bisogno di denaro, ac-
cetta di ricevere il missionario in un’ala dirocca-
ta della sua casa per un affitto di 50 dollari dello 
Yunnan. Il primo mese il missionario s’improvvi-
sa impresario e muratore, rimettendo in sesto la 
baracca: è già qualcosa; e l'indigeno – che teme 
il cinese come il diavolo – si stupisce che questo 
straniero si stabilisca e costruisca persino contro 
la volontà dei padroni di turno.
Indigeni Wa e Lahu vengono numerosi al mer-
cato, che a Chang In si tiene ogni cinque giorni.  
Il missionario li incuriosisce: vengono timida-
mente a vederlo, sono stupefatti di sentirlo par-
lare la loro lingua, più meravigliati ancora della 
sua bontà: non distribuisce infatti medicine a 
piene mani? Invece il cinese per gli stessi rime-
di chiede soldi, oppio, cereali e persino ipoteche 
sulle loro terre. Il contatto è stabilito. Appena un 
anno dopo il suo arrivo a Chang In, il 22 febbraio 
1936, padre Oxibar scrive: «Sono arrivato al mio 
scopo: farmi desiderare. Non corro da una parte 
all'altra per stupire il mondo, sono loro che ven-
gono a cercarmi. Io agisco attraverso interme-
diari e voglio entrare in un villaggio solo come 

conquistatore, o almeno come invitato. 
Cosa che non mi impedisce del resto qual-
che giro per vedere e anche sondare».
Questo metodo prudente e calcolato gli 
permette di iscrivere nel Natale 1935 il pri-
mo villaggio di catecumeni. Egli attribuisce 
questa grazia alla piccola Teresa di Lisieux, 
la stella del missionario, protettrice dei 
metodi di apostolato e dei catecumeni. 
Due mesi dopo diversi villaggi gli inviano 
delegati per fargli inviti. Gli si domandano 
come biglietto da visita presso di loro me-
dicine e prestiti in denaro, motivi di con-
versione quasi abituali in Cina: il buon Dio 
si insedia nelle anime di costoro attraverso 
la benevolenza del missionario.
Il 10 marzo dello stesso anno il padre va 
a vedere nel villaggio di Manta un grup-
po di 17 famiglie che vogliono convertirsi 
e promettono di costruire una cappella in 
bambù nonostante l'opposizione del capo 
e della polizia locale, già conquistati dai 
battisti: perché questi falsi predicatori ci 
hanno preceduto persino là. Altri villag-
gi Wa e persino cinesi sarebbero felici di 
convertirsi. Che il movimento cominci e il 
missionario sarà sopraffatto.
Fortunatamente un rinforzo arriva: padre 
Etchaide arriva a Kengtung dalla stra-
da di Bhamo in Birmania. Padre Oxibar 
vorrebbe subito andare a incontrarlo, ma 
non può: nuove domande di conversioni 
lo trattengono. I Lahu l'hanno invitato da 

loro il 21 marzo, visiterà un gruppo di 24 
famiglie che vogliono mutare la loro pago-
da in cappella; due villaggi vicini voglio-
no imitare lo stesso esempio, e il padre 
prevede che al suo ritorno da Kengtung 
avranno già costruito la loro cappella.
Il 27 marzo il padre in viaggio attraversa 
il grosso villaggio di Fu Fang e riceve ade-
sioni: è arrivato a 138 famiglie di catecu-
meni. Da marzo ad agosto il movimento 
continua: «Abbiamo finora più di 220 
famiglie di catecumeni – scrive – e non 
ho iscritto tutte quelle che si presentano, 
perché ci sono luoghi dove le cappelle non 
sono ancora state costruite. Dopodomani 
andrò a occuparmi della cappella che 77 
famiglie devono costruire e le iscriverò. 
Sono dei Lahu». Infine nel gennaio 1937 
scrive a Tali: «Il movimento delle conver-
sioni segue sempre il suo corso presso i 
Lahu. Abbiamo fino a 8 villaggi con 5 cap-
pelle, inoltre cinque nuove cappelle sono 
in costruzione in 5 altri villaggi. Il grande 
movimento è lanciato».

Lasciamo parlare padre Oxibar nella sua let-
tera del 11 gennaio 1937 al superiore generale:  
«Le domando, molto reverendo padre, di volersi 
unire a noi per cantare l'inno della riconoscenza. 
I nostri cuori, di noi due, non sono più sufficienti 
a contenere i loro slanci e da parte mia devo au-
gurarmi di diventare un po' più freddo, perché 
molto spesso l'emozione mi ha travolto. Non è 
ancora troppo lontano il tempo in cui dormivo 
nel chiosco della pagoda a Chiang In, a fianco 
del ragazzo che doveva servirmi come catechista, 
nell’ostilità e le minacce delle gente del paese.  
E oggi 3000 neofiti ci chiamano “apa”, padre, 
con l'amore che capirete soltanto nel giorno mol-
to vicino, lo spero, in cui verrete a visitarci».
«La tribù dei Lahu si è scossa... Laggiù nei due 
villaggi di Vadé abbiamo 370 catecumeni, istruiti 
da un catechista della loro razza, sorvegliati da 
molto vicino dal loro capo che non tollera che si 
faccia la più piccola diavoleria. Ci sono anche i 
quattro villaggi di Chauchané con 108 famiglie, 
istruite da un catechista nato da padre nepaliano 
ma lui stesso di educazione Lahu. Molto presto i 
villaggi dei dintorni invidiarono la loro felicità: 
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Ouang-Fu-Ie reclama la sua parte, le 20 famiglie 
vi sono istruite da un piccolo catechista di razza 
cinese e di educazione Lahu; sembrano ferventi. 
Nel villaggio di Ta Mu Kha 20 altre famiglie mi 
espressero il loro desiderio di essere i miei “oya-
odu”, i miei figli; la costruzione della cappella è 
stata decisa, oggi è la mia prima tappa quando 
faccio il giro del sud-est: vi si trova un catechi-
sta Lahu che, benché non sia molto istruito, non 
manca di coraggio».
«I villaggi vicini di Lakhadé e Seu Tang hanno 
deciso di venire a ingrossare il numero dei miei 
figli spirituali: il primo ha già costruito la sua 
cappella, andrò a vederla domani per iscrivere i 
catecumeni, collocare il Sacro Cuore e annuncia-
re loro un catechista che verrà presto, quando lo 
potrò trovare. Quanto al villaggio di Seu Tang, le 
40 famiglie che lo compongono devono costruire 
la cappella questo mese. Durate la prima visita 
che feci – dettaglio che mi tocca profondamen-
te – parecchi padri di famiglia mi presentarono 
ciascuno uno dei loro figli, dicendomi: “Questo, 
vorrei che fosse prete come te”. Oh, mio Dio, vi 
supplico con le lacrime agli occhi di darmi i mez-
zi per farli arrivare!».
«Infine il grande villaggio di Talaba ha compiu-
to, due mesi fa, il passo decisivo: vi ho mandato il 
mio miglior collaboratore (il ragazzo che dormiva 
accanto a me alla pagoda) per sovrintendere alla 
costruzione della cappella. In totale finora 15 vil-
laggi. Raccomando pressantemente alle preghiere 
dei confratelli e delle anime sante che si interessa-
no a noi un villaggio di 110 famiglie, un altro di 40, 

un altro di… Sì, infine tutti gli altri villaggi 
che hanno bisogno soltanto di una spinta-
rella per venire da noi. Leggendo queste ri-
ghe lei potrebbe pensare, molto reverendo 
padre, che la mia gioia è grande (e in que-
sto lei non si sbaglia) e che nulla la può tur-
bare. Al contrario! Le autorità cinesi hanno 
indirizzato l’opposizione agli inizi e sono 
restate ostili in molte zone; esse cercano di 
intimidire i nostri buoni Lahu, ma costoro 
si sono presto accorti di poter contare su di 
noi e ora ci denunciano immediatamente 
coloro che vorrebbero riportarli ai vecchi 
idoli. Tuttavia l’opposizione, anche se sor-
da, è assai tenace». «Anche la sera, quando 
rientro dai miei giri, mi sorprendo a sogna-
re vesti di porpora. Ma, sapendomi inde-
gno di finire così in bellezza, scaccio presto 
l’idea. Come Dio vorrà! Da adesso, padre 
Etchaide e io, in attesa dei rinforzi che lei 
ci invierà certamente non appena potrà, 
cercheremo di sostenere intensamente la 
veglia di questa vita al fine di essere pronti 
per la battaglia del giorno eterno».
Entusiasmo del missionario che vede i ne-
ofiti accorrere pieni di ammirevole buona 
volontà; gioia di essere pieno di lavoro e 
nello stesso tempo prospettiva della per-
secuzione e del martirio che il padre so-
gna, come una veste di porpora, per finire 
la vita: Bétharram è fiera di questa lettera, 
essa è degna di san Francesco Saverio e 
rivela un’anima altrettanto apostolica.

La cause della persecuzione sono mol-
teplici: scontento dei piccoli capi cinesi, 
che vedono il loro prestigio passare allo 
straniero intruso; timore di avere testi-
moni fastidiosi e forse spie delle loro 
vergognose esazioni, eccetera… Il demo-
nio se ne è servito per vendicarsi dei suc-
cessi del missionario.
Anzitutto i capi regionali fecero rapporti 
insidiosi al prefetto di Lang Tsang: costui, 
comprato con qualche dose di oppio, pre-
se le loro parti. In un rapporto di Kung 
Ming si dipinse persino la «banda di Oxi-
bar» come composta da individui sovver-
sivi, che conquistano i cuori col pretesto 
della religione ma per motivi nascosti, 
probabilmente per preparare l'invasione 
di qualche Paese straniero.
Fu lanciata una grande campagna da tutti 
i capi cinesi insieme: divieto di adesione 
alla religione straniera, ordine di distrug-
gere tutte le cappelle e rompere ogni rela-
zione con i missionari. I Lahu tentarono 
di resistere molto timidamente: «Sono 

paurosi – scrive padre Bart –, paurosi. È inaudi-
to, mai un Lahu oserà domandare il perché delle 
cose a un cinese, mai rifiuterà di pagare un tri-
buto, una multa anche se forte, purché dopo gli 
si lasci la tranquillità nella sua capanna o den-
tro un bosco. I cinesi, venuti in questa zona di 
frontiera per tentare un'ultima sortita dai centri 
dove potrebbero essere ostacolati, hanno facile 
gioco nel gettarsi a tutta forza sui poveri Lahu».
Fu il regime del terrore: i capi e i più influenti dei 
convertiti vengono chiamati davanti ai tribunali, 
sono minacciati e spaventati, poi imprigionati 
e anche torturati: lì si appende nel vuoto per le 
dita, si vuole strappare loro un atto di aposta-
sia o la promessa di rompere le relazioni con i 
padri. Di notte vengono organizzate frequenti 
ispezioni di polizia nelle case, a tal punto che gli 
uomini Lahu dormono quasi sempre fuori, nella 
foresta. Degli sbirri passano spesso nei villaggi, 
deturpando le cappelle, strappando le immagini 
sante, gettando a terra le icone e i crocifissi delle 
case. I ricchi cinesi rifiutano di prestare soldi ai 
catecumeni se non apostatizzano.
Il risultato di tale persecuzione forsennata fu 

LA PRIMA PERSECUZIONE
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la distruzione di 13 cappelle; i catecumeni im-
pauriti non osavano più parlare ai missionari se 
non di nascosto. Padre Etchaide sentiva il vuoto 
farsi attorno a lui: «Vogliono che parta, ma io 
resterò», fu la sua risposta di basco e di apostolo.  
Fu vietato dar da mangiare ai catechisti: i cate-
cumeni facevano loro arrivare una magra pie-
tanza durante la notte, talvolta la posavano nel 
cavo di un albero o in un angolo nascosto.
I padri Oxibar e Etchaide naturalmente erano 
il bersaglio della persecuzione, l'oggetto del-
le minacce e di attentati continui. «Quello che 
vediamo chiaramente — scrisse padre Oxibar —  
è che bisogna lottare metro a metro per strap-
pare le anime dei nostri buoni Lahu dalle grinfie 
del diavolo, incarnato nella pelle di molti picco-
li capi cinesi». I due missionari sono in allerta. 
Padre Etchaide scrive l’8 giugno 1937: «Alcuni 
soldati di T’ien (un capo cinese) e forse lui stesso 
vennero al mercato con l'intenzione di arrestarci 
durante la notte. Noi siamo stati avvertiti. Ab-
biamo aspettato a lungo prima di addormentar-
ci. Poi c'è stato uno strano rumore… Che cosa era 
successo? Lo sapremo forse un giorno. Fatto sta 
che ci hanno lasciato tranquilli per il resto della 
notte. Padre Oxibar ha subìto diversi tentativi di 
omicidio, alcuni da T’ien. Un'altra volta i cinesi, 
con in testa il loro capo, attendevano il padre in 
una foresta; al suo arrivo un cinese dice: “Non 
conviene attaccarlo, non ha armi”. Per parecchio 
abbiamo evitato di andare da quella parte, visto 
che i cinesi avevano giurato di uccidere chi vi si 
fosse avventurato. Quando ci sono andato, mal-

grado le minacce, alcuni cinesi doman-
davano alle autorità di arrestarmi. Ma il 
permesso non venne loro accordato».
A sua volta padre Oxibar ci ragguaglia 
con eroica ironia sui rischi che corre: «Vi 
scrivo nel probabile momento in cui do-
vrebbero tagliarmi la testa; ma il buon 
Dio non l'ha voluto nemmeno questa 
volta: che sia fatta la sua santa volontà!  
Ecco i fatti: stavo partendo per Shia-In 
quando venni avvertito segretamente da 
un abitante del villaggio di Lamo che c'era 
una taglia sulla mia testa. Qualche tempo 
prima il capo del sesto distretto era an-
dato nel villaggio e aveva dato 200 dol-
lari (altre volte ne avevano versati 300: 
vuol dire che invecchiando valgo meno…) 
perché mi facessero scomparire. Allora 
ieri, invece di andare io stesso a Shia-In, 
ho mandato il mio catechista per vedere 
come sarebbe tornato. Il capo non si fece 
vedere; venne solo un individuo col quale 
avevo già avuto diversi scontri. Il cate-
chista gli disse la storia dei 200 dollari 
ricevuti per uccidere il padre. Interdetto 
egli non seppe che cosa rispondere e se ne 
andò». E il padre conclude, sereno: «Sarà 
per la prossima volta»…
Non pensiamo tuttavia che i missionari 
restino a braccia incrociate ad aspettare 
gli eventi. Essi lavorano duro: «Sì, siamo 
ancora sulla terra dei viventi – scrive pa-
dre Oxibar – e forse dovremmo restar-
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ci ancora a lungo per espiare i nostri peccati… 
Andiamo dunque avanti? Io credo di sì, ma ci 
troviamo in uno di quei periodi in cui non ci 
si rende bene conto di quello che si fa. Spes-
so, dopo situazioni simili, noi stessi siamo stati 
meravigliati del risultato improvviso. Ma non 
è stato improvviso, in verità: le vostre buone 
preghiere e quelle di tutto l'istituto ci avevano 
sgombrato il terreno».
Padre Oxibar tenta l'impossibile presso i capi 
locali per fermare la persecuzione e difendere i 
suoi. Costoro al suo arrivo si defilano o si scu-
sano: il padre, dando retta solo al suo zelo, en-
tra dal mandarino terribile e minaccioso, come 
Mosè davanti al faraone; il mandarino spa-
ventato trema, promette tutto e non fa niente.  
Alle domande di spiegazione del missionario, fa 
rispondere che non c'è persecuzione ma soltanto 
sono state prese misure più severe per reprime-
re le disobbedienze dei Lahu ai loro capi civili; 
sono affari del governo nei quali il missionario 
non ha il diritto di ingerire.
Gli uomini del governo, eterni Pilati, sì defilano; 
ma Dio interviene a proteggere i suoi. I suoi in-
terventi si contano a decine a dire dei catechi-
sti e dei più stretti collaboratori dei missionari: 
la loro modestia e la loro accanita umiltà ce ne 
nascondono la massima parte. Ne citeremo uno 
che sembra atipico: il 18 febbraio 1939 i padri 
Oxibar, Etchaide e Bart erano riuniti in occa-
sione del capodanno lunare in una capanna ri-
costruita vicino alla vecchia. «Di notte – spiega 
padre Oxibar – niente di straordinario eccetto 

una certa inquietudine che mi assaliva, 
perché il mattino un ubriaco mi aveva av-
vertito passando che il capo della polizia 
locale doveva venire a uccidermi quella 
sera. Ma dal giorno dopo e soprattutto 
i giorni seguenti fummo raggiunti dagli 
echi di notizie sulla notte del 18 febbra-
io: 22 soldati erano venuti a circondare 
la capanna. Appena arrivati i poliziotti 
volevano sparare una salva per attirarci 
all'esterno e massacrarci, ma – che tutti 
i fucili fossero difettosi, o che ci fosse un 
intervento soprannaturale – nessun’ar-
ma funzionò».
«In quello stesso momento il catechista 
cinese uscì davanti alla porta: vedendo 
quel fantasma avanzare risolutamente, 
i soldati furono improvvisamente presi 
da paura e si sbandarono in disordine. Il 
gruppo si riorganizzò alla base della col-
lina, dove provò ancora i fucili e – cosa 
curiosa – sembra che tutti funzionarono. 
Raggiungendo il loro capo, sulla cima 
della collina vicina, gli raccontarono – 
così dicono i testimoni – che avevano 
visto in cielo un grande dragone bianco 
che li aveva spaventati. Quanto al dra-
gone bianco, la spiegazione che mi sono 
formato è questa: padre Huwel, il cui 
nome cinese è “dragone”, era appena 
morto, due mesi e mezzo prima. La sua 
morte, grazie alla libera accettazione che 
ne aveva fatto in circostanze dolorose, ha 
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mente nello spazio di qualche settimana. Un quin-
to, soldato Lahu, muore gridando come un paz-
zo: «Arriva il padre, arriva il padre, ho paura!».  
Il sesto, un catecumeno traditore, muore anche lui 
dopo 13 mesi di paralisi; il padre lo perdona e gli 
dà il battesimo prima dell'ultimo respiro. Infine 
un settimo, cinese, oppressore dei cristiani, ha 4 
mucche uccise dalla tigre e qualche tempo dopo 
anche lui muore. Queste morti improvvise han-
no soltanto fatto crescere la fiducia dei cristiani 
in Dio e nel missionario: costui è l'operaio di Dio 
e partecipa, se Dio vuole, alla sua onnipotenza.  
Se la maggioranza dei Lahu sembrava colpita e im-
mobilizzata dal terrore, invece i convertiti restava-
no fedeli nel fondo del loro cuore a Dio e ai mis-
sionari. Ne diedero numerose prove, avvertendo i 
padri dei pericoli che correvano, venendo a trovar-
li di nascosto e nascondendo piamente le loro im-
magini in attesa di tempi migliori. Dio doveva sce-
gliersi già tra loro i suoi testimoni: un catecumeno, 
in disaccordo con il fratello rimasto pagano, viene 
incarcerato e poi torturato, gli appendono al naso 
l’immagine santa esposta nella sua casa dicendo: 
«Vedi? Non è a causa della tua inimicizia con tuo 
fratello che noi ti colpiamo, ma a causa di questo».  
Il giorno dopo, col pretesto di condurlo alla pri-
gione della prefettura, fu ucciso per strada con un 
colpo di fucile.

dovuto cancellare o almeno abbreviare il 
suo purgatorio e, salito in cielo, niente di 
più pressante per lui – mi sembra – che 
intercedere per proteggere la missione 
a cui si era votato. Voi non pensate che 
l'apparizione del dragone bianco, di cui 
portava il nome, sia stata una manifesta-
zione concreta della sua potenza da inter-
cessore?».
Fatti simili sono accaduti parecchie volte. 
Per esempio alcuni sbirri inviati per pren-
dere e massacrare i padri vengono improv-
visamente accecati dalla nebbia così fitta da 
non potere più né riconoscere la strada né 
trovarsi tra loro ed essere costretti a scen-
dere la collina dove si trovava la capanna 
dei padri, senza più voler tentare l'impos-
sibile. Dio proteggendo la persona dei mis-
sionari manifesta la sua potenza e la sua 
giustizia, sterminando i fautori della perse-
cuzione. Il luogotenente T’ien, che l'aveva 
giurata a morte a padre Oxibar, cadde in 
un’imboscata preparata dagli Wa, di cui era 
il terrore: una freccia avvelenata lo colpisce 
in fronte, muore e il suo corpo è divorato 
dagli Wa che perseguitava. Un altro perse-
cutore vede la sua casa crollare durante un 
terremoto. Due altri muoiono misteriosa-
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Di fronte allo spettacolo di queste fedeltà e per-
suasi che la persecuzione era il sigillo di Dio 
per la loro opera di evangelizzazione, i padri 
guardavano con fiducia il futuro. Del resto non 
erano più soltanto in due a resistere agli assalti 
del nemico: il 22 dicembre 1937 erano arrivati 
da Tali i padri Henry Bart e Jean Huwel con il 
fratello Xavier Iraqui insieme a due catechisti 
cinesi. Erano entusiasti dal compito che li at-
tendeva: «Per grazia di Dio – scrive padre Bart 
– sono sul più bel campo d'azione della mis-
sione e probabilmente di tutte le opere di Bé-
tharram… Vederlo solleva gli entusiasmi delle 
persone più scettiche».
I missionari si entusiasmano dei Lahu, gente 
molto dolce, molto gentile, appassionati alla 
danza e all'acquavite: peccati minori; ignoranti 
delle leggi del matrimonio, ed è più grave; ma 
eccellenti nel cuore: hanno paura che il loro 
padre, il loro «apa» come dicono, non sia fe-
lice presso di loro e soffra la fame o il freddo.  
Ahimé, non hanno molte cose da dare, perché 
vivono nella miseria e non se ne preoccupano 
quasi, nella loro pigrizia di primitivi. Sono mo-

noteisti, cosa interessante per l'apostola-
to. I due padri si mettono allo studio del 
Lahu con una passione senza pari e dopo 
qualche mese di puro studio cominciano 
a comporre formule di preghiera e canti 
in Lahu. Le minacce e gli attentati non li 
spaventano quasi: il 10 novembre 1938 
500 banditi scendono dalla montagna 
sotto il comando del signore feudale. 
Padre Bart va loro incontro: vestito con 
la tonaca bianca e lanciando sguardi di 
fuoco a tutti, dice al capo: «Tou se (è il 
suo titolo), tu sei responsabile di tutto 
ciò che succederà!». Poi, fattosi impassi-
bile come una pietra, va a sedersi al ta-
volo e non smette di leggere e di scrivere. 
Il giorno dopo i banditi prendono il largo 
portandosi via degli ostaggi.
Questi fatti sono soltanto incidenti, in 
senso proprio, in una carriera aposto-
lica prodigiosamente piena. Installato 
presso padre Oxibar a Talapa, Bart si 
divide in 15 villaggi e pascoli che conta-
no già 750 battezzati. Il 15 agosto 1938, 
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durante una festa magnifica, ricordando i pelle-
grinaggi che organizzava una volta a Tap in tse 
con la presenza di oltre 600 cristiani e pagani, 
distribuisce la prima comunione a 200 Lahu; il 
diavolo si vendica alla sua maniera bagnando 
copiosamente di pioggia tutti i presenti, mentre 
il padre continua la messa sotto un ombrello.
Il giorno di Natale egli ha la gioia di dare il Bam-
bino Gesù (Jesou Yabbi, come dicono i Lahu) 
a 30 adulti che battezza. Nel 1939 percorre in 
ogni direzione il suo distretto, distribuendo 
medicine e dottrina. La sua carità gli guadagna 
ogni cuore: «Tutti questi umili – scrive – sono 
felici come bambini che uno straniero si degni 
di chinarsi un poco sulla loro miseria». Durante 
l'anno nei suoi 17 villaggi vengono amministrati 
963 battesimi e sono iscritti 2022 catecumeni; 
il missionario sceglie inoltre come luogo di resi-
denza aggiunto il villaggio di Huang Lohie con i 
suoi 400 catecumeni.
Padre Oxibar copre un immenso distretto, di cui 
i due centri sono Ba Khué e Tapalu, quest'ulti-
mo posto tenuto eroicamente da padre Etchai-
de al colmo della persecuzione. Nei 34 villaggi 
dove si esercita la sua prodigiosa attività, 3734 
Lahu sono iscritti come catecumeni e 1049 uo-
mini e donne sono battezzati fino a novembre 
1939. Padre Etchaide, dopo avere retto il colpo 
a Tapalu nell'isolamento, nella spogliazione di 
una baracca cadente e nella fame, inaugura il 
suo apostolato a Mong Liem e a Sipien; si spin-
ge inoltre in 34 villaggi, vi iscrive 2376 catecu-
meni e battezza 525 tra uomini e donne.

Infine padre Huwel si installa a Long 
Tam e a Chipé. Per prevenire l’attacco 
dei persecutori ci si prepara alla lotta: 
due catechisti chiamano alle armi e cia-
scuno di essi recluta 30 Lahu con i qua-
li, armi alla mano, passa un’intera notte 
di veglia. L'effetto è radicale: 30 soldati 
mandati dal capo del paese per distrug-
gere la cappella riprendono il loro cam-
mino per non tornare più; così nessuna 
cappella viene distrutta in tutto il distret-
to e le persone sono tranquille. E il pa-
dre, con il suo spirito metodico celebre 
fin dagli studi teologici, organizza il suo 
tempo tra lo studio della lingua, la visita 
dei cristiani, la visita più lontana ai suoi 
confratelli – che rallegra moltissimo con 
il suo inalterabile buon umore – e l’orto 
che per il momento è solo un progetto 
perché i semi dei legumi gli mancano: 
avrebbe bisogno di pomodori, cavoli e 
melanzane per variare il menù dei Lahu 
molto semplice; loro infatti si acconten-
tano di radici e di erbe selvatiche bollite.
Con quale gioia avrebbe battezzato nel 
Natale 1938 i suoi primi i neofiti! Ahi-
mé, Dio non gliene ha lasciato il tempo.  
Padre Huwel non avrebbe mai pen-
sato che i suoi giorni erano contati; e 
i suoi confratelli che l’adoravano non 
si sarebbero mai immaginati di veder-
lo scomparire così presto; la sua eroica 
morte andava a compensare i meriti di 

un lungo apostolato. La vicenda ci è sta-
ta raccontata da padre Oxibar e noi ci 
guardiamo dall’aggiungere qualcosa alla 
sua sobrietà tragica: «Nei primi giorni di 
novembre 1938, padre Huwel era anda-
to a Kengtung per rifornirsi di soldi e di 
medicine. Gli avevo detto di ritornare, 
se possibile, prima del 6 dicembre, data 
in cui pensavo di mettermi in viaggio 
per Tali». «Il 3 dicembre mi trovavo 
con padre Bart quando, verso le 2 del 
pomeriggio, abbiamo visto arrivare i 
domestici che avevano accompagnato 
padre Huwel nel suo viaggio. Li accolsi 
con gioia, perché pensavo che venisse-
ro ad annunciare il ritorno del padre. 
Uno di loro si avvicinò e a voce bassa 
mi sussurrò all'orecchio la terribile no-
tizia: “Apa (il padre) è morto”. Il primo 
dicembre erano arrivati a qualche ora a 
sud di Lang Tsang e si erano fermati per 
mangiare a mezzogiorno in piena fore-
sta. Il padre aveva detto di sbrigarsi, 
perché pensava di ripartire presto; poi 
si avvolse nella sua coperta per riposa-
re. Preso il pasto, gli accompagnatori 
lo chiamarono; il padre si sedette e co-
minciò a mangiare, poi posò il piatto di-
cendo: “Dormo ancora un po'”. Trema-
va di febbre, ma non diceva niente per 
non spaventare i suoi accompagnatori.  
I domestici continuarono i loro affari».
«Presto tutto fu pronto per la partenza, 

ma il padre restava sdraiato. Lo chiamarono tre 
volte, ma i loro appelli restarono senza rispo-
sta. Incuriosito il catechista sollevò la coperta: 
il padre sembrava soffrire, ma non poteva dire 
niente. Poco dopo emise tre distinti sospiri e fu 
la fine. Due uomini partirono immediatamen-
te per venire ad avvertirmi. Al ricevere questa 
notizia, passato il primo momento di stupore, 
mi sono messo immediatamente per strada, ac-
compagnato da quattro catechisti e da 19 Lahu. 
Il 5 dicembre siamo arrivati nel posto dove 
si trovava la spoglia mortale del caro padre.  
Ho fatto preparare una barella per trasportar-
lo e la mattina dopo ci siamo messi in strada; 
dopo una giornata molto faticosa, mentre sta-
va per scendere la notte, con grande emozione 
ho visto arrivare una squadra di soccorso: c'era 
gente di tutti i villaggi di cui il padre si occupa-
va. Fu un momento tragico: “O apa, o padre!”.  
E il corpo passò su spalle meno stanche e la 
marcia riprese più rapida».
«Arrivati alla residenza, feci fare una bara ab-
bastanza sommaria perché la decomposizione 
del morto da 8 giorni non ci permetteva di at-
tardarsi. Ho fatto molta fatica a recitare le pre-
ghiere: ero affranto dall'emozione e dalla fati-
ca. La tomba fu preparata con cura, coperta da 
una grande quantità di fiori colti nella foresta 
e circondata da un recinto di bambù. Quando 
la cerimonia venne terminata, ho potuto solo 
ripetere: “Sia fatta la volontà di Dio”. Una di-
sgrazia simile ci ha profondamente afflitti, ma 
per nulla scoraggiati. Avremo un protettore di 

dossier



52

più in cielo. Fiat! Fiat!».
Così, in piena foresta tropicale, padre Huwel è 
morto a 31 anni, divorato dalla febbre, senza un 
confratello per assisterlo negli ultimi momenti 
e chiudergli gli occhi, accettando eroicamente 
la volontà di Dio che domandava questa morte 
dell’operaio sul campo apostolico come un tem-
po aveva raccolto l'anima di san Francesco Sa-
verio, a 44 anni, sulla soglia dell'immensa Cina 
che egli affrontava per evangelizzarla. A Buenos 
Aires il suo eroico papà, che aveva dato tre dei 
suoi figli alla congregazione, saputa la notizia 
che gli annunciava la morte del primogenito, si 
mise in ginocchio per dire il Te Deum.
Dopo la morte di padre Huwel, padre Bart 
scriveva magnificamente: «Quanti aspiranti 
alle missioni hanno sognato di morire così, 
in mezzo alla natura splendida e silenziosa». 
Non si immaginava che Dio gli riservava una 
morte ancora più bella un anno e mezzo dopo. 
Prima di morire egli avrà la gioia di offrire al 
padrone della messe divina un bel raccolto di 
963 battezzati.
Il 20 maggio 1943 padre Bart lasciava Tala-
ba con il suo catechista e qualche domestico. 
Andava dal mandarino cristiano di Fu Hai 
per trattare l'evangelizzazione degli indigeni. 
Quattro giorni di strada sfiancante: il padre è 
malato e beve solo latte e un po' di brodo di 
riso. La piccola carovana si ferma in un vil-
laggio recentemente bruciato, di nome Ama.  
Il padre si corica mentre si prepara il riso e im-
provvisamente spuntano 30 uomini. Il padre 

non può alzarsi: lo strappano dal letto, 
lo spogliano, gli legano mani e piedi, 
gli sparano un colpo di moschetto alla 
tempia mentre il suo catechista è abbat-
tuto a bruciapelo. Altre due scariche nei 
fianchi del padre e, poiché ancora ge-
meva, i banditi incendiano la capanna.
Qualche tempo dopo le ossa calcinate 
dei due cadaveri vennero portate a Tala-
ba per ordine del prefetto. Padre Trezzi, 
che era arrivato da Tali il 12 giugno, le 
seppellisce pietosamente. Padre Bart era 
stato ucciso il 24 maggio 1940. Perché è 
stato assassinato? Le parole degli omici-
di ci sono state riportate dai domestici 
del padre, scappati appena l'atmosfera 
si era fatta pericolosa: «Abbiamo vecchi 
conti da regolare – gli avevano detto –: 
per difendere i suoi cristiani, lei inter-
viene presso le autorità e ci denuncia».  
E queste parole hanno dato a quella 
morte tragica l'aureola del martirio: 
padre Bart é morto per i suoi cristiani e 
mentre andava a trattare con le autorità 
la questione della loro evangelizzazione. 
Monsignor Lacoste, ricevendo la notizia 
della sua fine, scrive giustamente: «La 
morte che ci ha tolto padre Bart, ci ha 
dato il nostro martire: non c'è nessun 
missionario che non lo debba invidiare».
La morte di padre Bart segna la fine 
della persecuzione violenta. Dio sembra 
mettersi dalla nostra parte e comincia 

a cambiare lo spirito dei governanti, 
finora istigatori della persecuzione. 
Il nuovo mandarino di Lang Tsang si 
mette a caccia degli assassini del padre, 
lui stesso uccide con un colpo di pisto-
la il segretario del capo locale, autore 
responsabile del crimine, e fa fucilare 
quest’ultimo con due dei suoi complici, 
imprigiona gli altri e si prepara a bru-
ciare il villaggio dove si è perpetrato il 
crimine; padre Trezzi intercede perché, 
sterminati gli assassini, non si facciano 
rappresaglie sul paese.
Il nuovo mandarino di Lang Tsang aveva 
ricevuto ordini stretti dalle alte autorità 
di Kunming, allertate da monsignor Ma-
genties di Tali. E, probabilmente anche 
la vicinanza del mandarino di Fu Hai, 
signor Kiang, eminente cristiano, deten-
tore di pieni poteri da parte di Chang kai 
Shek in persona per la sorveglianza della 
frontiera birmana e soprattutto laotiana, 
questa vicinanza – dico – dovette essere 
molto efficace per richiamare al suo do-
vere il collega di Lang Tsang.
Finalmente i missionari si sentono pro-
tetti. Sbarazzati del pericolo esterno, si 
danno gioiosamente al compito aposto-
lico. Dalla fine dell'anno 1939 appaiono 
prospettive felici nelle lettere, dopo l'an-
goscia della tormenta. «In questi ultimi 
tempi – scrive padre Oxibar – nessuna 
violenza da deplorare contro i nostri 

cristiani. Così la fiducia rinasce. Su 13 cappelle 
distrutte due anni fa, tre sono state ricostruite 
e diverse altre non distrutte sono state rimesse 
a nuovo. Spero che quest'anno, con la grazia di 
Dio, avrò 1000 battesimi. Sono già verso i 700».
In un'altra lettera: «Le consolazioni superano 
le tristezze: un solo villaggio, tra i terrorizzati 
di un tempo, non mi ha ancora dato segno di 
ritorno. Dovunque del resto i tentativi di ap-
proccio sono sul punto di farci raggiungere il 
risultato tanto atteso: la ripresa della vita cri-
stiana nell’allegrezza del cuore. Me ne sono ac-
corto bene nel giro di battesimi che ho appena 
fatto nel mio vecchio distretto di Ba Hué: 335 
battesimi malgrado qualche domanda difficile 
agli esami di dottrina. Ovunque si percepisce 
che la gente si tiene lontano da noi soltan-
to per paura dei persecutori; ricominciano le 
esplosioni di gioia e nelle sere dei numerosi 
battesimi, quando un’interminabile danza si 
attarda a lungo nella notte, le risate scoppiano 
senza freni. L'altra sera, nel piccolo villaggio di 
Abulu, dopo una danza indiavolata, i musicisti 
Lahu, spossati dalle loro danze, asciugandosi 
con la stoffa dei loro abiti, mi dicevano esta-
siati di fronte alla bella notte: “Non è appo-
sta per noi che il buon Dio ha messo questo 
grande specchio di gesso che cammina lenta-
mente nella notte nelle profondità del grande 
cielo blu?”. E io ho assolutamente approvato. 
La luna scompariva dietro l'ultima catena del-
le montagne, quando essi hanno raggiunto le 
case, ancora troppo presto per i loro gusti».
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I capitoli precedenti ci hanno informato sulla 
vita debordante di attività ed esposta ai pericoli 
più gravi dei nostri missionari. Ma siamo ancora 
lontani dal conoscere tutto. Senza parlare della 
rinuncia propria di ogni missionario, con la qua-
le abdica volontariamente a tutte le gioie intel-
lettuali, alle soddisfazioni del cuore (lui così lon-
tano dai suoi e da amici sicuri e delicati), a ogni 
comfort esteriore, egli si trova materialmente 
povero di tutto e privato di indispensabili ausi-
liari. I nostri padri a Lang Tsang hanno sempre 
vissuto nel disagio e – a partire dal 1942 fino alla 
fine della guerra sino-giapponese nel 1945 – nel-
la miseria estrema: povertà e fame, è il dramma 
della missione di Lang Tsang dopo il dramma 
della persecuzione.
Questa povertà è dovuta anzitutto alla miseria che 
regna nel paese di Lang Tsang: nessun commer-
cio né industria, eccetto il commercio dell'oppio 
e del sale; qualche misero cereale di montagna e 
in pianura un po' di riso, naturalmente accaparra-
to dai cinesi. Il Lahu e il Wa, indolenti di natura, 
sono abituati a vivere nella miseria; si permettono 
talvolta di mangiare un po' di carne se allevano 

maiali, o di bere qualche sorso d’alcol; per 
gran parte dell'anno, finito il piccolo rac-
colto di riso, vanno in montagna a scavare 
patate per ingannare la fame o molto sem-
plicemente si rifugiano dal vicino per man-
giare con lui l'ultimo piatto di riso o bere 
l'ultima tazza di tè.
Non c'è nel paese nessun mercato im-
portante: Lang Tsang non è una città ma 
il nome di una sottoprefettura soltanto.  
I mercati importanti sono, verso nord, la 
città di Mien Lin a 10 giorni da Chang In, 
miserabile mercato di campagna dove non 
si trovano nemmeno i legumi più comuni 
per gran parte dell'anno; e verso sud, in 
Birmania, la città di Kengtung a 8 giorni di 
marcia dal distretto missionario più vicino 
alla frontiera birmana: come andare così 
lontano, assentandosi oltre un mese, quan-
do a casa propria si è sopraffatti dal lavoro, 
i cristiani sono oppressi dalla persecuzione 
e hanno soltanto la protezione presso Dio 
della presenza del padre? Quando le stra-
de sono infestate di banditi – padre Bart 

CON LE TRIBÙ  
DELLE MONTAGNE
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ci ha lasciato la vita — e il clima tropicale è tanto 
insalubre con la malaria, l'atmosfera soffocante e 
le piogge diluviali 5 mesi l'anno (padre Huwel è 
morto a 31 anni, in piena foresta)?
Ora, per andare a prendere provviste così lonta-
no, il missionario deve andarci di persona; non 
può avere fiducia nei carovanieri cinesi e il de-
naro che porta brucia il suo cuore e le sue mani: 
quale tentazione in questo paese perduto dove 
nessuno potrà perseguirlo! Il Lahu, più onesto, 
è anche più timido e attaccato al suo territorio 
e non si avventurerà mai dai cinesi di Mien Lin, 
che teme come il diavolo e che spesso l’hanno 
imbrogliato. Per strada si è continuamente de-
predati: persino il missionario, se non fa par-
te di una carovana importante, subisce la sorte 
comune, testimoniano i padri Oxibar e Lanusse 
depredati nel 1948 di tutti i loro soldi addirittura 
in ambiente cinese e all'uscita dall'albergo.
E poi Tali, centro di approvvigionamento, è a 24 
tappe da Lang Tsang: un giro a Tali richiede dun-
que da 3 a 4 mesi, un terzo dell'anno del missiona-
rio, a condizione che la strada sia aperta o sicura: 
ciò che non è avvenuto dal 1942 al 1945, e nemme-
no a partire dal 1947, poiché il paese da attraver-
sare era nelle mani di elementi in rivolta contro il 
governo regolare. Infatti dal 1937 al 1951, ovvero 
per un periodo di 14 anni, le difficoltà della strada 
e le necessità dell'apostolato hanno permesso sol-
tanto sei viaggi. Padre Saint Guily, arrivato a Lang 
Tsang nel 1947, viene nominato superiore della 
missione e vicario generale di monsignor Lacoste 
nel maggio 1948: ma gli è stato impossibile recarsi 

a Tali, centro della missione, e al momento 
attuale non ha ancora visto il suo vescovo…
Tuttavia i bisogni della nuova missio-
ne sono immensi. Il missionario a Lang 
Tsang non ha una residenza adatta: padre 
Etchaide sino alla fine del 1938 per allog-
gio ha avuto soltanto una sacrestia cadente 
accostata alle rovine della cappella distrut-
ta; essa si sosteneva molto incertamente 
su travi in legno applicate dall'esterno. 
Padre Huwel ci descrive una notte passa-
ta in questo “palazzo”: «La cena non dura 
molto. Ci si corica, piove a torrenti. Padre 
Huwel sfinito si addormenta; ma ben pre-
sto viene svegliato da padre Etchaide che si 
alza continuamente, per la paura di vedere 
la casa crollare sotto la pioggia. Alla fine, 
stanco, si siede in un angolo del fuoco, ac-
cende la sua pipa e resta lì immobile fino 
al mattino. Del resto l’unica stanza di cui 
sono dotate queste capanne deve adattarsi 
agli usi più eterocliti: cappella, dispensa-
rio, cucina, sala da pranzo, sala di riunione 
per la dottrina, aula di scuola… E dimen-
tico le sere di catechismo, è una ressa ge-
sticolante, olezzante e sonora fino a mez-
zanotte passata. E padre Etchaide è felice 
di far partecipare tutto il suo mondo al suo 
pisolino. Le domeniche l'assemblea è cer-
tamente pia ma non meno folta e per usci-
re bisogna camminare su una moltitudine 
di piedi e spintonare un sacco di persone».
«Il missionario non ha una cappella de-

cente: le grandi cappelle di Talaba e Ta-
palu, costruite a partire dal 1940, sono 
soltanto capanne più ampie. Così i neofiti 
non conoscono niente dello splendore 
del culto e degli edifici religiosi: la casa di 
Dio presso di loro è la replica missionaria 
della stalla di Betlemme, un tabernacolo 
o scrigno su un tavolo, circondato da un 
paio di candelieri sfiancati cui si aggiun-
gono nelle grandi feste 2 o 4 vasi di fiori 
dei campi; sul muro la croce in legno e 
l'immagine del Sacro Cuore; dentro né 
panche né inginocchiatoi, che nel paese 
Lahu sarebbero un lusso inaudito, e via 
con la liturgia! Il fervore dei cuori, lo slan-
cio delle preghiere e dei canti compensa-
no tutto; però non siamo degli angeli…
Il missionario stesso non è vestito a dove-
re: durante la guerra sino-giapponese gli 
fu impossibile procurarsi una stoffa adatta 
per farsi una giacca cinese e dunque essa 
prendeva tutti i colori e tutte le mode del 
mondo. Padre Tong, del clero di Tchong 
King, che vide i nostri confratelli nel 1943 
e 1944, parlava con meraviglia scandaliz-
zata dei loro costumi variopinti. E come 
dipingere lo stupore delle nostre Figlie 
della Croce all'hotel Pechino di Kungming 
quando l’8 gennaio 1951 i quattro Padri 
di Lang Tsang vi capitarono per caso, ve-
stiti tutti e quattro di abiti di una varietà 
e un assortimento quanto meno dubbio.  
Con che fretta e che amore si mossero 

mani e aghi (quelli scampati miracolosamente 
alla dogana) per vestire onestamente i padri...
Normalmente vige un regime di miseria. Sentite 
padre Bart che racconta il suo menù: «Qui siamo 
quasi all'estremo limite delle restrizioni materia-
li. I miei cristiani mi danno il riso, se ne hanno, 
io acquisto il sale e qualche volta un po' di carne 
per avere del grasso, ma molto poco, per paura di 
abituare male i miei sguatteri (oh, parola di lus-
so per designare il ragazzo nominato capocuo-
co: nel Celeste Impero tutti si credono cuochi).  
La questione dei legumi per così dire non esiste; 
il poco che ho potuto avere è ciò che mi danno i 
cristiani, che ne seminano e ne mangiano pochis-
simi, oppure ciò che raccolgo nei prati: come pa-
dre Etchaide che dovette ingannare la fame e lo 
stomaco di un uomo di 30 anni, schiacciato dalle 
preoccupazioni e dalle fatiche, con erbe bollite e 
radici... È meglio di san Michele che, lui, almeno 
aveva un pezzo di lardo cotto sul fuoco da offrire 
al suo primo collaboratore, padre Chirou…».
In caso di malattia il missionario avrà almeno 
qualche medicina? Ma voi non conoscete l’abi-
cì della generosità del missionario, che dà tutto 
ciò che ha per salvare l'anima e i corpi dei suoi 
cristiani e catecumeni. Se almeno il missiona-
rio avesse sotto i suoi ordini, per moltiplicare la 
sua attività e stenderla ai quattro angoli del suo 
immenso distretto, il numero dei catechisti vo-
luto! Disilludetevi: ecco una confidenza di padre 
Oxibar già nel gennaio 1939, quando le relazioni 
con Tali erano normali: «Attualmente abbiamo 
bisogno di circa 10.000 franchi per i nostri ca-
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techisti, cioè un po' più di 500 franchi per uno. 
Ma, per non lasciar passare l'ora di Dio, bisogna 
pensare di raddoppiare al più presto queste cifre.  
Bisognerebbe avere inoltre 20.000 franchi 
all'anno per aprire una buona scuola, dove for-
meremmo dei catechisti, senza i quali la nostra 
cristianità rischia di sparire tanto velocemente 
quanto è nata. Il pericolo non è illusorio».
Nel 1940 e 1941, la cifra dei catechisti si alzò fino 
a 25. Quanto alla scuola dei catechisti, essa reste-
rà allo stato di progetto, ahimé. E i padri saranno 
forzati a invitare con grandi spese dei catechisti di 
Kengtung, formati dai padri delle Missioni Estere 
di Milano, o da Tali catechisti di razza cinese che 
non lavorano se non al suono di dollari d'argento, 
trattando dall'alto in basso l'indigeno, e alla fine si 
danno all'oppio, si corrompono e corrompono gli 
altri. Ogni padre dovrebbe avere al centro del suo 
distretto la scuola: necessità vitale per insegnare 
dottrina e preghiere ai cristiani che si moltiplica-
no. Una scuola è stata aperta, vada come vada, a 
Talapa all'inizio, poi un'altra a Tapalu, dopo mille 
difficoltà per farle registrare dalle autorità e per 
popolarle di alunni (perché il bambino Lahu non 
conosce regole e freni alla sua libertà, come le be-
stie dei campi), per fornirle di libri e di materiale 
didattico (si deve andare a comprarlo fino a Tali), 
per trovare i maestri che – se sono cinesi – mal-
trattano e spaventano gli alunni. Arriviamo all'ini-
zio del 1942; Tali comincia già a lanciare degli Sos 
disperati verso l'Europa: monsignor Magenties 
scrive: «Se non si viene in nostro soccorso, sono 
obbligato a dare il segnale di fermarsi sulle posi-

zioni attuali, mentre tutto ci invita invece 
a spingerci in avanti». Ahimé, la minaccia 
diviene realtà alla fine del 1942: si è taglia-
ti fuori dalla Francia e anche da Roma per 
l’avanzata fulminea dei giapponesi che ac-
cerchiano la Cina dalla costa e dalla Birma-
nia. Tutto deve bloccarsi e anche le opere 
vitali si fermano. La strada tra Tali e Lang 
Tsang viene interrotta da un giorno all'al-
tro e per conseguenza monsignor Magen-
ties, con la morte nel cuore ma rassegnato 
alla volontà di Dio che ha i suoi disegni, dà 
ai padri di Lang Tsang l'ordine di ripiegare 
momentaneamente a Tali, per conservare 
la salute.
Ecco la risposta di padre Trezzi, capo del 
distretto di Lang Tsang dal 12 giugno 1940: 
«Noi dobbiamo restare a ogni costo con i 
nostri cristiani per evitare l'apostasia di 
tutti i nostri Lahu. Sarà duro: non mi faccio 
alcuna illusione in merito… ma bisogna. 
Del resto credo che i confratelli qui siano 
capaci di sopportare tutto ciò e anche di 
più. Abbiamo ancora un po' di riso; i nostri 
cristiani non ne hanno più: da parecchio 
hanno finito di raschiare il fondo delle loro 
provviste. Ogni giorno l’uno o l'altro tra 
loro vengono a portarmi qualche pomo-
doro selvatico o qualche erba della foresta 
per avere un po' di riso, non per sé ma per 
i bambini che non sanno cos'è la guer-
ra e perché non c'è riso nella marmitta.  
Vado allora nel granaio, chiudo gli occhi 
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e cerco di pescare alla superficie per non 
sentire il fondo e do, dicendomi che resta 
certamente ancora molto riso nel cesto».
Sì, essi hanno resistito eroicamente senza 
ricevere niente da Tali per quasi 3 anni: 
dei 25 catechisti, 20 rientrano a casa loro, 
perché i padri non possono più pagar-
li né nutrirli; le due scuole sono chiuse.  
I padri tirano la cinghia: regime vegetaria-
no integrale e spesso ci sono soltanto due 
o tre cipolle sulla tavola con erbe o radici 
bollite senza olio né grasso; il sale stesso è 
parsimoniosamente razionato. Il vino da 
messa rischia di mancare e ci si rassegna a 
dire la messa soltanto la domenica. È tut-
to? No: a padre Etchaide capiterà di avere 
soltanto l'acqua dei ruscelli e la pipa per 
ingannare la fame.
E il caro fratel Xavier, isolato a Chang In 
(i padri, per non usare i sandali che non 
potrebbero essere sostituiti per mancanza 
di soldi, dilazionano le loro visite), muore 
di fame e di malaria. Gli americani, ve-
nuti come salvatori fino a Mien Ling, lo 
trasporteranno nella loro jeep fino a Tali, 
dove morirà nel giugno 1944, ineffabil-
mente felice di passare gli ultimi momenti 
nel seno della famiglia religiosa. Alla fine 
nel 1944 brilla la stella della salvezza. Nel 
mese di aprile monsignor Magenties, salito 
su un aereo a due posti americano, atterra 
nel piccolo campo di aviazione di Semao; 
poi, dopo 8 giorni di marcia sfibrante, ca-

pita come un angelo dal cielo tra i suoi confratelli. 
Padre Etchaide resta a lungo, a lungo senza po-
ter dire niente, tanto la gioia lo soffoca. Quanto a 
padre Trezzi, sa soltanto ripetere: «Monsignore, 
che gioia! Ma diteci!». «Di cosa volete che vi par-
li?», domanda lui. «Parlateci di qualunque cosa!».  
Lo spirito era rimasto intatto nel digiuno rigoroso 
dei corpi. Essi erano salvi e i cristiani con loro.
Padre Trezzi e padre Etchaide alla fine del-
la guerra nel 1945 potranno venire fino a Tali: 
padre Etchaide non vi era mai arrivato dopo 13 
anni di Cina. Padre Oxibar stesso arriverà a Tali 
per l'intronizzazione di monsignor Lacoste e an-
drà al Kungmong a ritemprarsi nella “civiltà”: 
non ci teneva quasi e susciterà l'entusiasmo nei 
circoli europei meno devoti. Padre Saint Guily 
abbandona Tali lasciandovi rimpianti unanimi 
per lanciarsi nell'apostolato degli Wa, presso cui 
fa presto meraviglie; tanto quanto padre Lanus-
se, arrivato nel distretto nel 1948.
Così il lavoro riprende con l'ardore e il vigore di 
prima della guerra. Sarà ahimé l'ultima tappa, 
momentanea speriamo, nella salita verso Cristo, 
che è morto nudo sulla croce. I padri di Lang 
Tsang fino a ottobre 1951, data della loro reclusio-
ne definitiva per mano dei comunisti, hanno atti-
rato 8000 cristiani. Così nella completa indigenza 
e nella privazione dei collaboratori più indispen-
sabili, il numero dei cristiani è quasi quadrupli-
cato nello spazio di 7 anni. Onore a questi valenti 
missionari, che hanno generato nella nudità della 
croce e nella persecuzione una delle più grandi 
cristianità della Cina! Essi sono la gloria e l'orgo-
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di LUCIEN LACOSTE*

All'inizio del 1951, mentre eravamo ancora abba-
stanza tranquilli benché prevedessimo la tempe-
sta, arriva a Tali un emissario governativo che si 
farà chiamare «capo dell'ufficio degli affari spe-
ciali», ovvero incaricato di nuocerci. Ben presto 
si scopre che è anche incaricato di promuovere e 
dirigere il «movimento della tripla autonomia» 
(di governo, finanziaria e d’espansione estera) al 
centro della missione.
È un giovane dai 22 e 25 anni, piuttosto educato, 
sa lusingare ma la sua bile è certamente eccessiva 
perché ira e collera gli scoppiano facilmente. Il 7 
febbraio compie la prima perquisizione nella no-
stra residenza. L’8 ci circonda di una rete di pre-
scrizioni e formalità, soprattutto per la celebrazio-
ne pubblica della messa, così da creare occasioni 
inevitabili di errori legali. Il 9 mi fa scrivere il mio 
primo atto di contrizione per una messa celebrata 
fuori da tali formalità. Siamo nelle sue mani.
Si chiama Li Chen, ma l'abbiamo presto sopran-
nominato «il nostro amico» o «la peste» a causa 
degli spioni. Manovra i suoi strumenti: il «cer-

chio di studi», qualche cristiano tiepido e 
impaurito, non proprio del tutto apostata, 
gli orfani e le orfane. Il «cerchio di studi», 
così come altri gruppi, venne istituito per 
ordine governativo nel maggio o giugno 
1951 con il pretesto dell’educazione pa-
triottica. Il fine sembrava innocuo: sem-
pre e dappertutto si trattava di «resistenza 
all'America», di «cura amorevole della pa-
tria». Infatti da noi fino a metà novembre 
i cristiani partecipano poco numerosi alle 
sedute, ne fanno uso come pretesto per 
dire al governo: «Vedete, stiamo facendo 
quello che volete». Il nostro catechista 
segretario dirige il cerchio e lo mantiene 
nella retta via: ha l'ordine di preparare la 
tripla autonomia, ne parla, ma nel senso 
cattolico, rifiutando la tendenza radicale e 
scismatica. E i nove decimi dei cristiani si 
stringono attorno a lui.
Ma a metà novembre un brutale colpo di 
timone della «peste», che comunque re-
sta nell'ombra, devia l'andamento del cer-
chio di studi. Una sera cinque o sei agenti 
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del Comitato centrale di educazione patriottica 
si presentano, dividono i cristiani e gli orfani ve-
nuti numerosi alla seduta, fanno loro passare un 
esame sulla resistenza all'America e l'aiuto alla 
Corea. Panico generale e facile. Conclusione: il 
dirigente Joseph Liu è dichiarato responsabile del 
disastro, bisognerà eleggerne un altro, insieme a 
idonei vice-dirigenti. Solo una donna osa prote-
stare timidamente. Gli altri cristiani spaventati 
abbandonano il loro capo. È il segnale della deriva. 
Individualmente resteranno fermi, in gruppo si 
lasceranno condurre dai 5 caporioni che verranno 
loro imposti con un'elezione «libera».
Dal marzo 1951 le suore cinesi, gli orfani, le orfane, 
i vecchi e le vecchie sono confinati a casa nostra. 
Nessuno ottiene l'autorizzazione per lasciare la 
missione. A quel che sembra la polizia ha voluto 
costituire una riserva di testimoni a nostro carico 
per il giudizio prossimo. A partire da novembre, 
fortunatamente, possiamo inviare nel distretto 
due suore cinesi, rimandarne due altre alle fami-
glie e far sposare le ragazze più grandi. Tra colo-
ro che restano «il nostro amico» troverà presto 
alleati e spioni. Non potremo più dire una parola, 
fare un'uscita, ricevere una visita senza che tutto 
sia immediatamente riferito alla polizia. Tuttavia 
parecchi resisteranno alle lusinghe e alle minacce. 
Verso l’8 dicembre entriamo nella fase di intenso 
lavoro: preparazione morale dei cristiani ed ele-
zione di un comitato, ricerca di materia per il giu-
dizio popolare. Durante le due settimane che pre-
cedono il Natale per ordine del presidente, ovvero 
del governo, il cerchio di studi tiene le sue sedute 

ogni sera. Attraverso una serie ossessiva di 
conferenze, più che con discussioni libere, 
si vogliono preparare i cristiani all'avvento 
della «tripla autonomia», lavare loro il cer-
vello, sollecitare o annullare la loro volontà. 
Malgrado la pressione poliziesca, i cristiani 
vengono poco numerosi a queste riunioni; 
ma i bambini dei due orfanotrofi, anche i 
piccolissimi, sono requisiti d'ufficio e noi 
non ci possiamo fare niente ahimé.
Natale passa nella calma e nel fervore. 
Anche i 5 traditori assistono alla messa.  
L'elezione del Comitato preparatorio è 
fissata al 28 dicembre. Quel giorno un'as-
semblea ristretta e molto eterogenea sì 
raduna al piano terra del presbiterio.  
Almeno un membro di ogni famiglia cri-
stiana vi assiste, gli organismi amministra-
tivi, militari, politici e religiosi della città 
hanno inviato delegati: bisogna pur aiutare 
questi poveri cattolici a prendere coscien-
za del vero carattere della loro religione! 
Da mezzogiorno alle 3 e mezza si tengono 
una decina di discorsi sul tema unico: ab-
basso l'imperialismo! Del resto tra i cri-
stiani solo il presidente del cerchio di studi 
prende la parola. In un'atmosfera triste si 
passa ai voti non segreti, ma per acclama-
zione: per salvaguardare meglio la libertà.  
Così il presidente del cerchio di studio e i 
suoi quattro vice-dirigenti sono eletti.
 Il primo compito è cercare nelle cristianità 
di Tali e dintorni e nei due orfanotrofi i ma-

teriali necessari al giudizio della missione. 
Perché il piano comunista, ovunque iden-
tico, consiste nell’aizzare i cristiani contro 
i missionari, perché essi stessi li caccino. I 
cristiani resistono, senza scosse ma ferma-
mente. Sanno che la nostra espulsione è 
inevitabile, ma non vogliono avervi alcuna 
parte. Solo tre persone portano accuse: una 
per paura, l'altra per cupidigia, la terza (che 
noi abbiamo salvato con il marito dalla mi-
seria) per cattiva gelosia. Presso gli orfani 
il Comitato ottiene più successo, del resto 
ha stabilito la sua sede nella scuola delle ra-
gazze e può manovrarle a piacimento. Con-
voca individualmente quasi tutti i ragazzi e 
le ragazze, i domestici e i vecchi che abitano 
nella missione. Ciascuno deve dichiarare 
le cattiverie dei padri e delle suore. Diversi 
bambini, influenzati dalle minacce o dalle 
promesse, inventano, ingrossano o snatu-
rano i fatti. Così cresce il nostro dossier.
Altra attività dei cinque è fare investiga-
zioni segrete sui beni della Chiesa di Tali.  
E si cerca ciò che abbiamo donato e a chi, 
quello che abbiamo prestato, quello che 
abbiamo venduto per poter mantenere le 
opere e quello che avremmo nascosto o 
depositato e dove. La polizia ci proibisce di 
vendere alcunché, ma soldi non arrivano 
più e noi dobbiamo assicurare ogni giorno 
il riso a 80 persone. La tesi è la seguente: 
tutti i beni della Chiesa sono dei cristiani, 
quindi i soldi che voi avete prestato sono 

dei cristiani, quindi i missionari stranieri devono 
restituirli al Comitato che gestirà la Chiesa.
All'inizio di febbraio 1952 padri e suore hanno la-
sciato la missione, alcuni obbligati a fare domanda 
di partenza, altri dopo un brusco ordine del go-
verno. Padre Londaitzbéhère resiste ancora a Hia 
Huan, suor Albina anche lei è trattenuta con accu-
se stupide e false. A Tali 3 suore cinesi, in mezzo 
a difficoltà incredibili, dirigono l’orfanotrofio delle 
ragazze. Noi restiamo: i padri Spini, Toucoulet e 
io. Il «nostro amico» ha detto: «Costoro pretendo-
no di partire soltanto con la forza. Partiranno. Ma 
prima verranno a trasportare pietre per un po'». Io 
avevo già firmato 4 atti di contrizione, ma non ba-
stava. Del resto avevamo la responsabilità di tutte 
le colpe dei missionari da 20 anni e più.
Il governo organizza una campagna, mobilita tutte 
le organizzazioni e i gruppi della città e dei villag-
gi nei dintorni per fornire i materiali necessari al 
nostro giudizio: sindacati agricoli, cerchi di studio 
di ogni quartiere, studenti, eccetera. Per una setti-
mana ogni sera ogni cittadino, ogni pagano deve 
dichiarare davanti al gruppo cui appartiene ciò 
che sa delle ruberie e cattiverie dei missionari. Si 
registra; sì trattiene questo e si rifiuta quello. Ma 
a questo sforzo di investigazione non corrisponde 
un successo come lo desideravano le alte sfere e il 
«nostro amico».
Il giudizio popolare deve aver luogo il 12 febbra-
io 1952. Un cristiano viene ad avvertirmi, a dar-
mi l'addio e a domandare la mia benedizione.  
Ma apprendiamo che la grande assemblea è rin-
viata a più tardi. Che cosa manca ancora ai ma-
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neggi? L’apprenderemo presto. Le tre settimane 
che precedono il grande giudizio furono per noi le 
più penose. Ormai siamo soltanto stranieri odio-
si e malfattori. Padre Toucoulet è minacciato di 
prigione se non versiamo 2.118.000 dollari cinesi 
per rimborsare delle assicurazioni che ammonta-
no a 115.000 circa... Raschiando i cassetti e pren-
dendo qualche prestito evitiamo il peggio. Le tre 
suore cinesi incaricate dell'orfanotrofio delle ra-
gazze partecipano alla nostra situazione. Una di 
esse si sente trattata dalla giovane sorella come un 
«cane degli stranieri» e «serva dell'imperialismo».  
Ma tutt’e tre restano ferme e pronte a subire ogni 
cosa per mantenere la loro fedeltà. L’attitudine dei 
due preti cinesi le rafforza e rassicura.
Il 19 febbraio celebro la messa di addio; qualche 
persona assiste con i nostri orfani e il personale 
della missione. Arriva «la peste». Ha lavorato 5 
mesi per preparare questo trionfo. Cinque poli-
ziotti, di cui 4 armati con baionetta inastata, l'ac-
compagnano; urla i nostri nomi cinesi: «Venite 
qui!». Ci circondano e lui legge due documenti: 
la domanda di arresto del Comitato dei cinque e 
il decreto del governo popolare che imprigiona 
i soprannominati missionari. Le motivazioni: io 
ho fondato un pre-seminario a Tap in se nel 1950 
senza l'autorizzazione del governo, abbiamo fatto 
opposizione al «movimento della tripla autono-
mia», nel villaggio di Teu-p’u abbiamo rubato un 
terreno del popolo, abbiamo violato la legge, ab-
biamo oppresso il popolo e commesso atrocità e 
non so più che cosa altro.
Dopo questa lettura «la peste» ci conduce al pre-

sbiterio. Lì ci sono tre camerette e ce ne 
assegna una per uno, lasciandoci con la 
guardia dei 4 poliziotti. Gongolando ci lan-
cia questa raccomandazione: «Esaminati 
bene, scrivi tutte le colpe che hai commesso 
dal tuo arrivo in Cina!». Il sistema dell'au-
tocritica. Uno dei poliziotti ogni tanto viene 
e paternamente mi domanda: «Non scri-
vi?». «No, non trovo niente da scrivere». 
«Su, su, pensaci bene»...
Il giorno dopo suor Albina Saint-Michel, 
Figlia della Croce, è arrestata a Hia Kuan 
e portata a Tali, rinchiusa nell'ufficio re-
stato libero del curato. Dall’8 settembre 
1951 siamo bloccati nella nostra residenza.  
Ormai conoscimo il segreto assoluto, porte 
e finestre chiuse, due poliziotti ci sorveglia-
no di giorno e 4 di notte. Non possiamo più 
fare un passo fuori dalla camera senza esse-
re accompagnati. Riusciamo a comunicare 
solo con biglietti fatti passare nelle fessure 
del muro o nascosti al gabinetto: «La Chie-
sa di Tali ha interrotto tutte le relazioni con 
te», annuncia «la Peste».
Intanto fuori si svolge il grande processo. 
Joseph Liu e la nipote Teresa Tchu sono 
arrestati e condotti a mani legate dietro la 
schiena sulla grande strada, dove si tro-
vano di fronte al pubblico le autorità e i 5 
del Comitato. Dopo la lunga e dura seduta 
d’accusa li gettano in prigione come agenti 
dell'imperialismo e oppositori della rifor-
ma. Joseph Liu, prima di lasciare la strada, 

si mette in ginocchio davanti a padre Liu: 
«Padre benedicimi, benedici me peccato-
re». Anche i due preti cinesi sono accusati.
Discorsi infiammati con un solo tema: la 
Chiesa è «serva dell'imperialismo», gli 
americani usano la Chiesa per la loro atro-
ce dominazione. Sempre la stessa mine-
stra. Si indovinano le acclamazioni urlate 
contro gli imperialisti nella Chiesa, contro 
l'oppressione straniera sulla Cina, contro il 
vescovo, ma nessuna contro le nostre per-
sone. Il Comitato dei 5, strumento dalla 
polizia, ha consumato l'instaurazione della 
«Triplice autonomia» e sollecitato l'espul-
sione del vescovo e dei due ultimi missio-
nari stranieri. Sì è annesso i due soli preti 
cinesi, ma non ha voluto (o non ha osato) 
comprometterli davanti alla Chiesa, né me-
scolarli alle sue manovre illegali, né usarli 
contro la gerarchia. Del resto i due, d'accor-
do con noi, hanno tentato di salvare l’es-
senziale: l'amministrazione spirituale della 
diocesi e la vita cristiana dei fedeli.
Dopo il 19 il Comitato dei Cinque prende 
possesso – in nome dei preti cinesi, così 
dice – dei beni mobili e immobili della mis-
sione. In tale operazione dà prova di forte 
rapacità; la terza fase del «movimento di 
autonomia» sembra un sequestro legale 
e abbietto. Dalle case all'ultimo sgabello e 
all’infimo ago, passando per mucche e cani, 
tutto viene inventariato e ricevuto dalle no-
stre mani. Per ordine della «peste» dobbia-

mo consegnare ai Cinque gli oggetti personali, poi 
ciò che ciascuno di noi ha in consegna. 
Ci vengono contestati quasi 50 milioni di dollari 
cinesi da rimborsare alla Chiesa di Tali per dila-
pidazione dei suoi beni: 50 coperte regalate da-
gli americani (falso), due biciclette, tele e abiti 
venduti per nutrire gli orfani, rottami venduti, 
benzina venduta… In tutto, grazie alla clemenza 
del popolo, il sindacato agricolo di Tali ci com-
mina un’ammenda di 11.140.000 dollari cinesi.  
Ci sarebbe da ridere, ma non è il momento.
«La peste», seduto alla scrivania, domanda a 
ciascuno di noi: «Il tuo nome e la tua nazionali-
tà, l'età, la data dell'arrivo in Cina». E alla fine: 
«Devi lasciare Tali oggi. Divieto di parlare duran-
te la strada. Prepàrati». Alle 2 ci fanno scendere.  
Non riesco a lasciare un ultimo messaggio a padre 
Liu e una lettera per un cristiano, fratello di uno 
dei Cinque, che desidera una parola prima di par-
tire. Nel cortile ci aspettano due poliziotti armati, 
la scorta. Nessun bambino, nessun cristiano; «la 
peste» ha fatto le cose per bene. Ci ordina di pren-
dere i bagagli e in marcia fino alla porta del Sud. 
Un domestico ci incrocia, abbozza un triste sorriso 
d’addio. Alla scuola delle ragazze e residenza delle 
suore silenzio assoluto. Nelle strade nessun segno 
di ostilità. Alla porta del Sud saliamo su una car-
rozza scassata. «La peste» ci guarda allontanar-
ci, senza un saluto né da una parte ne dall'altra.  
Così lasciano la loro vecchia città di Tali il vescovo, 
il parroco, il procuratore delle missioni e la suora 
infermiera. I padri di Bétharram vi erano arrivati 
nel 1924 e le Figlie della Croce nel 1934.

dossier
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DALI OGGI: CHE COSA È RIMASTO 

Una coppia di francesi affronta un lungo viaggio nello Yunnan e, 
con sorpresa, vi incontra quel che resta della storia dei missionari 
betharramiti…
Siamo partiti dai Pirenei dopo una preparazione minuziosa nell'ottobre 2001 per percorrere 
in cinque settimane in coppia e con i nostri propri mezzi il sud-ovest della Cina, soprattutto lo 
Yunnan, tra i contrafforti del Tibet e la frontiera della Birmania, del Laos e del Vietnam.
Avevamo scelto questa regione a motivo della bellezza dei paesaggi, per la possibilità di 
incontrarvi il maggior numero di minoranze locali e scoprire qualcuna delle belle città della 
Cina antica ancora ben preservate: Lijiang, iscritta nel patrimonio Unesco, e Dali. Qualche 
giorno prima della nostra partenza un'amica orsolina di Pau, suor Jean-Marie Vianney, ci ha 
rivelato l'esistenza di una chiesa a Dali, raccontandoci con emozione la storia di suo fratello 
Philippe Carriquiry, missionario in Cina del sud dal 1935 al 1952 come prete delle Missioni 
Estere di Parigi, che era poi diventato vicario generale della missione del Sichuan e visitava 
i padri di Bétharram a Dali, specialmente per l'amicizia con monsignor Magenties, prefetto 
apostolico di questa missione, e anche con i padri Saubatte e Pucheu. Siamo dunque partiti 
con la speranza di ritrovare le tracce discrete di questo prete e di quei cristiani.
Durante il nostro viaggio abbiamo usato i mezzi di trasporto locali: bus di campagna, 
camion di contadini, carri, biciclette, risciò, battelli, per incontrare liberamente le popolazioni 
di queste regioni che abbiamo trovato molto spontanee, sorridenti, allegre, dignitose ed 
educate. Alloggiavamo in alberghi tradizionali. Siamo arrivati dunque a Dali attraverso la 
porta Sud a piedi, con i nostri zaini, dopo un tragitto in pullman di campagna da Xiaguan 
tra nonne, bambinetti e cesti di legumi. Dali, piccola città cinese tradizionale sulle rive di un 
lago lungo 42 km, è circondata da montagne ed essa stessa è a 2000 metri di altezza.  
La città è rinchiusa da mura, con le quattro porte tradizionali massicce sotto i loro tetti curvilinee. 
Quando si vede questa città dalla montagna che la domina, la si direbbe da lontano un 
Mahjong, il gioco che affascina i cinesi, sovrapposizione di pezzi rettangolari che richiamano 
i nostri domino. Siamo rimasti a Dali 4 giorni percorrendola a piedi, in battello e su carri e 
abbiamo cercato di ritrovare la chiesa. Il tentativo ha occupato diversi giorni, fino alla sera in 
cui abbiamo scoperto nel buio, all'angolo di una stradina, un cartello che indicava «Catholic 
Church», in inglese e in cinese. Era la via Xin Min Lu. Ci siamo avventurati invano: alte mura, 
portico chiuso, niente che potesse assomigliare a una chiesa. Abbiamo annotato con cura 
la cartina e siamo rientrati nel nostro albergo che era passata la mezzanotte, nell'oscurità 
assoluta. Il giorno dopo – domenica eccoci di nuovo a Xin Min Lu: nella stradina un grande 
portico a destra è aperto su un grande cortile che scende verso una superba chiesa di stile 
cinese dai tetti ad ali di fenice, sopra la quale una croce bianca si staglia nel cielo blu della 
giornata soleggiata; è proprio la chiesa cattolica, la cattedrale di Dali.
Portico ribassato di pietre, circondato da colonne rotonde e riquadri in marmo di Dali, 

sormontate da motivi in legno scolpito e dipinto: agnelli, uccelli, piante… Alcune bambine 
danzano nel cortile, guidate da una ragazza sorridente che ci accoglie in inglese: è religiosa, 
ha 26 anni, si chiama Wang Fang, è originaria del Sichuan, è professoressa e prepara le 
danze di Natale con i bambini, che poi fa entrare nella chiesa per cantarci l'Inno alla Gioia 
di Beethoven, quindi i salmi, accompagnandoli all’armonium, battendo le mani e cantando 
per dare loro un ritmo molto gioioso e dinamico. Siamo molto emozionati.
Arriva in chiesa il giovane curato di 34 anni, Gregorio Tao, «Taozibing», che parla un francese 
un po' azzardato, imparato da un vescovo di Kunming dove ha studiato 11 anni, tra cui 
quattro di stage presso un prete. Nativo dell'Est di Linchang, ci dice di essere della minoranza 
Miao, che raggruppa tra gli altri gli Hmong. Per noi sarà l'unico cinese che parla francese.
La chiesa, ci spiega, è stata costruita nel 1927 dai padri di Bétharram così come la grande 
casa vicina, il presbiterio a destra della facciata nel più puro stile bai proprio di questa 
regione, con cortile interno, porte, travi e pannelli di legno finemente scolpiti. Il sacerdote 
ce la fa visitare, mentre è in restauro con i lavori quasi finiti; presto qui potranno abitare tre 
seminaristi e le famiglie contadine dei dintorni durante i ritiri e le feste, fino a 100 persone: 
«La prossima volta che verrete ad Dali, potrete abitare qui», ci dice con un grande sorriso.
La comunità che si riunisce regolarmente conta da 18 a 22 adulti, più i bambini. È difficile 
conoscere il numero esatto dei fedeli della regione: forse 80 mila cristiani, confida. Ma non 
sappiamo se parla della diocesi di di Dali o di tutto lo Yunnan. Le suore che lavorano in 
parrocchia sono tre. In chiesa si celebra la Messa tutte le mattine alle 7. Il giorno dopo alle 
6.30 scivoliamo nelle strade ancora in penombra mescolandoci al flusso degli studenti liceali 
che, vestiti in blu e bianco con soprabiti carini che portano il nome della città di provenienza, 
camminano nella stessa direzione. Svoltiamo verso la chiesa: un po' in basso la cattedrale 
in stile cinese sormontata dalla sua croce si erge come un’ombra cinese sullo sfondo del 
cielo mentre comincia l'alba. E dall'interno del tempio, con le porte aperte, si intravede il 
coro in legno blu tappezzato di stelle illuminato con candele sull'altare bianco, come se il 
sole irradiasse dall'interno della chiesa. Ci fermiamo affascinati e scendiamo dolcemente per 
entrare nel santuario. Un giovane prega. Altri arrivano in silenzio, più ragazzi che ragazze, 
circa una dozzina dai 10 ai 30 anni, più un’anzianissima donna che sicuramente ha vissuto 
tanti periodi difficili.
Una ragazza si mette a cantare da solista e l'assemblea risponde; sembrano le litanie dei santi 
in cinese. Poi il catechista recita alcune preghiere, a cui gli altri rispondono. Un altro canto, 
silenzio, poi tutti si segnano e lasciano la chiesa per recarsi alle loro occupazioni. Continuiamo 
il nostro viaggio felici di avere scoperto una comunità cristiana così viva, accogliente e piena 
di speranza. Noi la porteremo nelle nostre preghiere.

Henri de Verbigier
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Quando si compiono le «nozze d’argen-
to», è piacevole fermarsi un momento a 
sfogliare l’album dei ricordi: meglio an-
cora se fotografico e con immagini di un 
bravo autore. È il regalo che si è conces-
sa anche Villa del Pino, la casa-famiglia 
fondata dai betharramiti a Monteporzio 
Catone (Roma) giusto giusto un quarto 
di secolo fa.
Era infatti il 16 marzo 1992 quando le 
porte dell’ex seminario sui colli romani, 
completamente risistemato per il nuo-
vo utilizzo, si aprivano per accogliere 
i primi ospiti: malati di Aids che non 
avevano più sostegno familiare né casa.  
Iniziava così per la prima comunità re-
ligiosa (costituita dai padri Mario Lon-
goni, Giulio Forloni, Anselmo Ghezzi e 

fratel Claudio Mantegazza) una vicenda che ha 
fatto storia, non solo per gli interessati ma an-
che per la famiglia betharramita tutta nonché 
per una schiera foltissima di laici.
Pochi giorni prima, difatti, era stato costituito 
il «Mosaico», l’associazione che nel tempo si è 
affiancata alle attività della casa-famiglia costi-
tuendone il braccio per così dire «sociale», quel-
lo capace di radunare amici e sostenitori, di or-
ganizzare convegni ed eventi a Nord come a Sud, 
di raccogliere fondi, insomma di fiancheggiare 
in tutto la vita della struttura romana. E a «Il 
Mosaico» – insieme al Centro di comunicazio-
ne dei betharramiti italiani BetAgorà – si deve 
la stampa del bell’album fotografico «RI-Scatti», 
dedicato appunto al XXV di Villa del Pino.
Il volume grande formato – che è stato presen-
tato nel corso del convegno commemorativo 
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La casa-famiglia per malati di Aids ha compiuto 25 anni. 
Un convegno e un grande libro fotografico celebrano l’anniversario; 
ma sempre guardando al futuro
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si tratta del resto soltanto dell’ultima 
evoluzione della struttura, che nel tem-
po ha – citando alla rinfusa – promosso 
un laboratorio artigianale per l’attività 
degli ospiti più autosufficienti, creato 
un appartamento «di sgancio» per chi 
doveva reinserirsi nella società, concre-
tamente progettato una nuova struttu-
ra per sieropositivi carcerati, fondato 
sezioni in Lombardia e Toscana, pro-
mosso campagne di prevenzione nelle 
scuole e corsi per operatori, pubblicato 
volumi e organizzato convegni di stu-
dio, spettacoli, eventi, ospitato decine 
di volontari, accolto emarginati e pro-
fughi stranieri, figliato una fondazione 
in Centrafrica… Insomma, una sequen-
za incessante in cui i successi si sono 
mescolati ai progetti solo abbozzati, alle 
iniziative fatte nascere e poi lasciate 

da parte perché non più adeguate al bisogno: 
come accade appunto nella vita di tutti.
La stessa vita che scorre nelle immagini di «Ri-
Scatti». Perché ora, dopo 25 anni, «attese, spe-
ranze, aspettative e preoccupazioni non sono più 
parole astratte ma realtà quotidiane – scrive an-
cora padre Mario Longoni –, sono storie di tutti 
i giorni, che hanno i volti delle persone: gli ospiti 
ma anche i padri di Bétharram e tutti i volontari 
e gli amici. Che questa raccolta di fotografie pos-
sa trasmettere a tutti un lungo caloroso abbrac-
cio, come tra vecchi compagni di viaggio».

Chi desidera ricevere il volume foto-
grafico «Ri-Scatti» può chiederlo alla 
Segreteria del Vicariato italiano, Padri 
di Bétharram, via Italia 4, 20847 Albia-
te (Mb); segreteria.prov@betharram.it. 
Offerta libera

tenutosi a Roma il 16 marzo scorso e una copia 
del quale sarà donata a Papa Francesco – rac-
coglie una ricca scelta di immagini riprese dal 
fotoreporter internazionale Vittore Buzzi nel 
corso di due successivi soggiorni a Montepor-
zio, uno nel 2008 e l’altro nel 2014, oltre alle 
foto di due altri autori, Silvia Landi e Andrea 
Menozzi. Tutte situazioni di vita, dettagli, scor-
ci e squarci, che documentano senza parole (ma 
spesso meglio di qualunque parola) la realtà 
straordinaria che nel tempo si è costituita in 
casa-famiglia.
«I ricordi del passato che affiorano da queste im-
magini – scrive padre Longoni nell’introduzione 
– diventano gratitudine, mentre il presente che 
celebriamo è ancora pieno di passione e di co-
raggio e il futuro che si apre è ancora più carico 
di promesse e di richieste». In effetti tantissimi 
sono stati i cambiamenti e le evoluzioni vissute 
da e in Villa del Pino, anche e principalmente 

dovute al mutare stesso della malattia da 
Hiv e delle sue cure: da un primo periodo 
in cui gli ospiti cambiavano di continuo 
perché la morte se li portava via media-
mente dopo 6 mesi di permanenza (è toc-
cato a 57 persone su 89 in tutto) e la casa 
sperimentava pesanti e continue agonie, 
all’attuale assistenza di persone cui la 
moderna medicina garantisce fortuna-
tamente tempi di sopravvivenza molto 
più lunghi e che di conseguenza presen-
tano problemi diversi ma non per questo 
meno ardui da affrontare.
Da quasi 3 anni, tra l’altro, la gestione 
della casa-famiglia è passata alla coope-
rativa sociale Centro per l’Autonomia, 
che ora ne cura tutti gli aspetti sociali e 
sanitari, con l’unica condizione di con-
tinuare ad avvalersi della presenza di 
una comunità di preti betharramiti. Ma 

XXV mosaico
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na – che oggi rischiano di essere mal com-
prese e dunque banalizzate.
Nel video ufficiale c’è l’incenso e pure l’a-
bito da monaco buddista, ma la ricerca 
interiore dell’uomo d’oggi sembra frenare 
velocemente di fronte al bisogno di appa-
rire del mondo contemporaneo. In altre 
parole, per i «selfisti anonimi» – ovvero 
coloro che si scattano foto a raffica, come li 
definisce il cantante – è quasi impossibile 
abbandonare l’immagine per arrivare allo 
spirituale e in quest’ottica anche pratiche 
e simboli religiosi vengono banalizzati, di-
ventano solo parte della scenografia e non 
danno più risposte. 
Da un lato, Occidentali’s Karma sugge-
risce quindi che ogni ricerca di senso in 
Occidente è sempre più difficile, a causa 
della globalizzazione che sfiducia certez-
ze di fede monolitiche. Si rischia dunque 
di inciampare in un sincretismo generato 
dal fai-da-te, che mantiene ben poco per-
sino degli spunti originali. Ecco dunque 
che in Gabbani il «namasté» indiano di-

venta l’occasione per improvvisare un balletto e 
il mantra yogico solo una scusa per darsi un’aria 
intellettuale. 
Mescolando citazioni della cultura greca (il 
«panta rei» del filosofo Eraclito) al «Singing in 
the rain» del celebre musical anni Cinquanta, 
la canzone rende benissimo questa confusione 
contemporanea.
D’altra parte, però, il brano rivela – in perfetta 
linea con le statistiche – che al giorno d’oggi il 
desiderio di spiritualità si è tutt’altro che perso, 
tanto che per le «lezioni di Nirvana» c’è persino 
«Buddha in fila indiana».
Il concetto veicolato con leggerezza da Gabbani 
è in fondo lo stesso sintetizzato da papa France-
sco che, in ben altri termini, ha più volte messo in 
guardia da un cristianesimo praticato fuori dalla 
Chiesa e senza sacramenti, che porta a mischia-
re gli stimoli e alla lunga può far perdere la rotta. 
L’unica soluzione possibile è dunque quella di col-
tivare a dovere la propria anima per evitare di es-
sere soltanto una «scimmia nuda» – come chiosa 
la canzonetta – che si differenza dal primate solo 
per l’assenza di pelliccia. 

di ILARIA BERETTA

Fino a tre mesi fa sarebbe parso solo come un 
provocante neologismo, invece oggi l’espressio-
ne «Occidentali’s karma» non lascia perplesso 
più nessuno. La canzone vincitrice all’ultima 
edizione del Festival di Sanremo ha infatti fatto 
parlare di sé non solo per il titolo inconsueto e 
la melodia orecchiabile: con un testo infarcito di 
citazioni letterarie e filosofiche, il brano di Fran-
cesco Gabbani ha scatenato una vera e propria 
«caccia» al senso nascosto della melodia, a cui 
hanno preso parte critici e cantautori.
Naturalmente l’«Occidentali’s Karma» – fin dal 
titolo dal sapore chiaramente spirituale – non 
poteva non interpellare anche i cattolici, che si 
sono divisi in sostenitori ad libitum della lirica 
e detrattori pieni di nostalgia per il Gabbani di 
«Amen», canzone dal retroterra decisamente 
meno controverso.
Tanto per fare qualche esempio, il cardinale 
Gianfranco Ravasi, famoso per i suoi interventi 
sull’attualità in 140 caratteri, ha subito affida-
to a un tweet l’apprezzamento per la canzone, 

mentre il vescovo di Noto ha persino 
deciso di accompagnare alcune liturgie 
con le note di «Occidentali’s Karma». Un 
prete genovese con un passato da dj ha 
preferito invece inciderne una parodia 
che mette insieme rosario, Ave Maria 
e padre Pio in una sorta di (discutibile) 
«formulario» del buon cattolico.
Comunque la si veda (o meglio la si senta), 
la canzone di Gabbani scritta insieme al 
fratello non è affatto banale. Al di là delle 
considerazioni musicali, in Occidentali’s 
Karma si fa un’analisi – ironica e accatti-
vante – del diffondersi delle pratiche di ri-
cerca della serenità interiore. Il cantautore 
stesso in un’intervista ha spiegato che la 
canzone è «un pretesto per osservare come 
siamo noi uomini moderni e le modalità 
con cui cerchiamo conforto nei rituali». 
Nel mirino della lirica non è tanto l’indu-
ismo come religione o lo Yoga in quanto 
attività; più genericamente si sconfessa il 
metodo occidentale di assimilazione delle 
spiritualità – dalla cristiana a quella india-

CRISTIANI’S KARMA

largo ai giovani
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