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di ROBERTO BERETTA

«Dovremmo studiare di più la storia della Chiesa», mi dice un amico sa-
cerdote. Già, dovremmo proprio: ne sappiamo così poco dei nostri pro-
genitori nella fede, delle loro lotte (a volte accanitissime) e dei loro eroi-
smi, degli sbagli e delle grandezze… Forse così relativizzeremmo un po’ 
le difficoltà di oggi e soprattutto ci renderemmo conto di cosa è davvero 
essenziale nel cristianesimo.
Al di là degli errori compiuti, infatti, il cammino storico del nostro credo 
- così come ogni vicenda umana, del resto - non è affatto quel susseguirsi 
di certezze granitiche e dati immutabili che oggi ci figuriamo; potrem-
mo addirittura accorgerci quanto il cosiddetto «mondo», le altre religio-
ni o persino le eresie (!) abbiano contribuito a far crescere e migliorare 
la comunità cattolica; e dovremmo dunque rivedere non pochi giudizi.  
Ma probabilmente è appunto questo che rende la storia della Chiesa sin-
golarmente «pericolosa» e - dunque - colpevolmente dimenticata.
Un esempio? Eccolo: san Francesco. Se solo conoscessimo quanto  
«il più perfetto cristiano dopo Cristo» (così il Poverello d’Assisi venne 
definito) è stato travisato, manipolato, in fondo tradito, e non dai «cat-
tivi» anticlericali ma dai suoi stessi seguaci, e senza nemmeno aspettare 
che fosse defunto: beh, qualche domanda dovremmo farcela sul ritratto 
serafico che ci è stato tramandato, quello di un poeta sognatore che parla 
con gli uccelli, profeta dell’ecologismo ante litteram ritratto mentre canta 
la «perfetta letizia» correndo nei prati in fiore…
La storia non fu questa, per l’appunto, e basta leggere i lavori di illustri 
e serissimi specialisti (anche francescani) per rendersi conto di quan-
to divulgazione e realtà siano distanti: al limite della falsificazione.  

editoriale

IL RISCHIO 
DELLA STORIA
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Anzitutto infatti bisogna sapere che il fondatore Francesco lasciò il gover-
no della famiglia religiosa da lui creata già nel 1220: cioè ben 6 anni prima 
della morte. Malattia (soffriva di occhi)? Spirito di umiltà? No: contrasti 
interni con i frati, che non accettavano più lo spirito di povertà assoluta 
degli inizi - e pensare che l’ordine esisteva solo da una dozzina d’anni!
Il Poverello, che era tutt’altro che un imbelle, piuttosto di cedere prefe-
risce dunque ritirarsi e si riserva la funzione di memoria personificata 
degli ideali delle origini, quasi dicesse ai suoi: fate quel che volete, ma 
io continuo a rappresentare ciò che davvero avrei voluto fossero i miei 
seguaci. Per di più c’è la faccenda della regola: Roma la chiedeva insi-
stentemente, perché non poteva sopportare che un ordine in crescita così 
impetuosa non avesse un inquadramento anche giuridico; il fondatore 
invece continuava a ripetere: «Basta il Vangelo». Infatti nel 1209 si era 
presentato al papa con una «regola» che in realtà era semplicemente una 
raccolta di frasi evangeliche e il pontefice l’aveva approvata, ma la Curia 
fremeva; finalmente nel 1221 (non a caso Francesco non era già più supe-
riore) ecco la prima Regola, che però parecchi frati non accettano perché 
troppo severa.
Nel 1223 ne arriva un’altra, ma nemmeno questa soddisfa: Francesco vo-
leva che i frati non possedessero letteralmente nulla, nemmeno conventi 
e chiese! Non voleva che studiassero, perché per predicare bastavano pa-
role semplici! Proibiva di cercare privilegi e garanzie! Non voleva che si 
diventasse tutti sacerdoti, ma ci fosse nella sua famiglia religiosa parità 
tra ordinati e laici (come era lui, e il successore da lui scelto)! Cose inau-
dite per il buonsenso del clero: com’era possibile, infatti, che un ordine 
sussistesse senza possedimenti, senza istruzione, senza aiuti, senza preti?
Insomma, il Poverello muore nel 1226 sconfitto, tant’è vero che nell’e-
stremo sforzo per imporre la fedeltà al suo ideale verga un Testamen-
to nel quale ribadisce l’intento originario e prescrive che i frati seguano 
scrupolosamente la regola e quello stesso testo «sine glossa» (senza in-
terpretazioni): «Io, frate Francesco piccolino, lo comando fermamente a 
tutti i miei frati, chierici e laici»... Inutile: in pochissimi anni le volontà 
del fondatore vengono disattese, compresa quella che il testamento fosse 



obbedito alla lettera. 
I francescani chiedono e ottengono privilegi papali, ricevono in dono case 
e beni materiali, studiano e diventano grandi professori, non vestono più 
sai «rammendati davanti e dietro» - come scrisse Francesco - ma tona-
che sempre più ricche, pretendono di non lavorare per mantenersi ma di 
godere di rendite che permettano loro di avere occupazioni più elevate… 
Uno studio recente sugli affreschi della Basilica superiore di Assisi, ese-
guiti qualche decennio dopo la morte del Santo, ha mostrato un parti-
colare sottile ma rivelatore: l’unico frate dipinto scalzo, con la barba e la 
veste rovinata è il fondatore (e qualcuno dei suoi primissimi compagni); 
tutti gli altri sono raffigurati calzati, ben pasciuti e rasati, con il saio sti-
rato e foderato.
Si potrebbe andare avanti a lungo, e con un certo stupore per gli igna-
ri, ad enumerare i conflitti interni agli inizi dell’Ordine «serafico»: 
le lotte intestine tra rigoristi e moderati, le scomuniche e le condan-
ne reciproche, le strumentalizzazioni della stessa figura del fondatore.  
Un solo particolare: nel 1266, per mettere fine ai contrasti, il ministro ge-
nerale (che all’epoca era Bonaventura, poi cardinale e santo) scrive di suo 
pugno una biografia del Poverello così da promuoverne un’immagine «uf-
ficiale» e ordina che tutte le altre biografie (compresi i preziosissimi ricor-
di dei testimoni oculari) vengano distrutte; tant’è che alcuni manoscritti li 
abbiamo recuperati solo nel secolo scorso - l’ultimo è riemerso due anni fa. 
Qualcuno dirà: forse questa «normalizzazione» era indispensabile, grazie 
ad essa la Chiesa ha comunque potuto contare su un Ordine che ha portato 
e tuttora porta incalcolabili vantaggi alla causa della fede. Può essere, anzi 
è addirittura probabile, sapendo come vanno le cose del mondo. E pur tut-
tavia, quante domande suscita la conoscenza di questa storia piuttosto al-
ternativa a ciò che comunemente si racconta: cosa sappiamo davvero delle 
vicende di Francesco e - più in generale - dei santi? È proprio inevitabile 
che la debolezza e la paura inducano ad abbassare gli ideali evangelici che 
pure un uomo è riuscito a seguire? Una «normalizzazione» simile può es-
sere avvenuta anche nel caso di Gesù Cristo? E così via. D’altronde vi avevo 
avvertiti: studiare la storia della Chiesa può essere pericoloso…

editoriale
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AVVOLTI NELLA RETE,

CIOÈ PIÙ LIBERI

Carissimi redattori,
mi sono accorto del lavoro di digitalizzazione che è stato fatto sul vostro sito www.betharram.
it e che ha riguardato sia le pubblicazioni di “Presenza betharramita” sia di “Amici News”. 
Finalmente! Ritengo che dedicare una sezione di un sito deputato alla divulgazione di notizie 
d’attualità betarramita anche a materiale «storico» della congregazione sia segno di lungi-
miranza. Sfruttare i mezzi tecnologici moderni per permettere a tutti, in qualsiasi luogo, di 
sfogliare l’archivio delle riviste betarramite è un passo avanti. Lo è senz’altro per coloro (come 
missionari o italiani all’estero) che si interessano dei padri, ma significa tanto anche per gli 
amici dei betarramiti che abitano nella nostra Penisola ma che non hanno spazio per farsi un 
archivio cartaceo né tanto meno voglia di affrontare complesse ricerche bibliografiche per 
soddisfare una semplice curiosità momentanea sul passato della congregazione.
Mettere in riga quel che è successo finora (per ora solo a memoria d’uomo, visto che i numeri 
di "Presenza" online cominciano dal 1986…) è un modo per rendere più fruibile un materiale 
e per facilitare la riflessione su come sono cambiate le cose in 30 anni di vita. Questo è un 
esempio di come la tecnologia, tanto spesso sottovalutata dalla Chiesa, possa essere un mezzo 
con cui aprirsi al mondo e diventare un valido alleato a una divulgazione per così dire «evan-
gelica». Attendendo di trovare online altri documenti storici e le riviste antiche più rare, vi saluto.

Giampaolo,
Busto Arsizio (Va)

Caro Giampaolo,
le tue belle parole (delle quali ti ringraziamo) mi sembrano in linea con quanto detto 
qualche mese dopo la sua elezione da papa Francesco che ha definito Internet un «dono 
di Dio». La benedizione del pontefice dai mezzi di comunicazione digitale fa piacere a chi 
di divulgazione si occupa e d’altronde s’inserisce in un percorso di apprezzamento delle 



moderne tecnologie da parte della Chiesa che ha inizio per così dire nel 1931 con l’inau-
gurazione di Radio Vaticana da parte di Pio XI (alla presenza di Guglielmo Marconi...) 
e che porta fino a Benedetto XVI, il primo papa approdato su Twitter. È pur vero però 
- come giustamente sollevi tu in calce alla lettera - che ancora troppo spesso la Chiesa 
guarda con diffidenza la comunicazione tout court e non sono stati pochi i casi in cui 
ha provato a circoscriverne la libertà, sempre per scopi apparentemente "buoni" ma di 
fatto a volte snaturandola. Dare notizie e rendere disponibili documenti in rete, infatti, 
presuppone una mentalità open source, non sottoposta né alle cautele un po' perbeniste 
né al pigro attendismo, due caratteristiche (ahimè!) ancora ben incardinate nello spirito 
di tante strutture ecclesiastiche. Per fare in modo che la comunicazione online funzioni, 
invece, bisogna essere precisi ma anche veloci, brevi ma sempre completi. Far circolare 
documenti e notizie, senza troppe remore (se non quelle deontologiche che ogni pro-
fessionista della parola dovrebbe rispettare) e con gli strumenti più recenti a propria 
disposizione, è un servizio reso alla comunità cristiana e dovrebbe essere apprezzato 
tanto quanto altre attività più tangibili. L’opera di digitalizzazione dei documenti be-
tarramiti (per la quale ringraziamo il volonteroso Natale Gorgia) crediamo rientri pro-
prio in queste opere: da un lato significa mettere in salvo un patrimonio che altrimenti 
rischierebbe di essere sepolto nelle biblioteche della congregazione; dall’altro permette 
a tutti - credenti e no - di avvicinarsi con facilità e magari per caso a un pezzo di storia 
ancora parecchio attuale. Carlo Maria Martini, aprendo il sito della diocesi di Milano 
più di un ventennio fa, parlò di una moderna «rete per le anime» attraverso la quale si 
può scoprire Gesù. Comunicare con i nuovi mezzi è già evangelizzare: purché questo non 
significhi solo aprire una pagina accessibile su Internet, ma comporti un impegno quo-
tidiano per aggiornare contenuti, modificare i propri mezzi espressivi e inventare lin-
guaggi creativi (dai video alle infografiche, dai social network all’archivio) per appas-
sionare gli internauti e trasmettere loro con onestà la bellezza del proprio messaggio. 

lettere a presenza
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di ALDO NESPOLI
 
Tutti siamo a conoscenza del momento sto-
rico che stiamo attraversando. Eppure, no-
nostante le notizie che riceviamo parlino 
chiaro e sembra ormai diffusa la presa di 
coscienza del problema, è difficile digerire di 
essere arrivati a una situazione così critica.  
Alcuni si domandano se non si potrebbe tro-
vare una soluzione, ma il fatto è incontrover-
tibile: mancano le vocazioni. C’è dunque una 
netta diminuzioni di sacerdoti che operano 
nel campo pastorale.
Questo fatto porta le comunità cristiane a un 
ridimensionamento della struttura pastorale 
parrocchiale. Non è più possibile garantire, 
come si faceva in un tempo passato, la pre-
senza del sacerdote in tutte le parrocchie.  
I fedeli cristiani, pur coscienti di questo fe-
nomeno, continuano a reclamare la presenza 
sacerdotale, piuttosto che mettersi in un at-
teggiamento di vera disponibilità a leggere i 
segni dei tempi.
Un sant’uomo mi ha detto: «Reverendo, 
nell’epoca medioevale i punti di riferimento 
erano i monasteri, dopo il Concilio di Tren-
to sono diventati i sacerdoti secolari con gli 
ordini religiosi, ora è il momento dei laici!».  
Ma i laici sono spaventati e meravigliati di 

non potere più avere i servigi di una 
volta e ogni privazione nell’organico 
ecclesiastico diventa motivo di discus-
sione o di critica, durante i quali si rim-
piange un passato glorioso. La verità è 
che dobbiamo operare nel presente, 
con i soldati che abbiamo.
Così, dopo questa premessa, veniamo 
a motivare la sospensione della nostra 
presenza nell’unità pastorale di Mon-
temurlo (Toscana) e nella parrocchia 
Sant’Andrea in Antognano a Parma. 
Due chiusure che hanno suscitato stu-
pore e dispiacere, perché si tratta di 
due comunità parrocchiali belle che 
però hanno risentito di questo partico-
lare momento storico.
Montemurlo è una comunità pastorale 
di tre parrocchie con circa quindicimi-
la abitanti, con quattro chiese da far 
funzionare e che - con tutte quelle re-
altà di attività (gruppi e catechesi) che 
una parrocchia comporta - non può più 
essere retta da due sacerdoti soltanto.  
Il vescovo, dispiaciuto ma comprensi-
vo della situazione, ha preferito impe-
gnare la comunità in una nuova realtà. 
Dal momento che i padri francescani, 
dopo 600 anni di presenza, lasciavano 

I PERCHÉ DEL CAMBIAMENTO



la secolare chiesa di San Francesco in 
Pistoia, il monsignore ha pensato - vi-
sta anche la secolare presenza di reli-
giosi in loco - di affidare ai padri be-
tarramiti quest’opera con un preciso 
progetto: una presenza comunitaria 
aperta all’accoglienza dei giovani, alla 
direzione spirituale e al sacramento 
della misericordia che, essendo pre-
senti in una chiesa centrale, richiede 
una disponibilità giornaliera. Inoltre la 
comunità di San Francesco dovrà saper 
accogliere i sacerdoti per incontri spi-
rituali, dal momento che i betarramiti 
saranno gli unici religiosi presenti in 
diocesi. Diversa è stata la motivazione 
della chiusura della parrocchia di Par-
ma: qui la presenza sacerdotale era più 
numerosa dell’esigenza pastorale della 
parrocchia (tre padri per quattromila 
abitanti), così il vescovo ha proposto di 

spostarsi in una nuova fondazione, la parroc-
chia di Langhirano che conta circa ottomila 
abitanti, cui si aggiungono alcune frazioni di 
quattromila fedeli e altre numerose chiese.
La proposta del vescovo è in sintonia con 
quello di Pistoia, anche se con modalità di-
verse. Deve emergere sempre il senso della 
presenza della comunità, l’accoglienza e l’a-
pertura ai giovani: per questo sia a Pistoia sia 
a Langhirano c’è un padre giovane che s’inte-
ressa di loro. A Langhirano, inoltre, siamo so-
stenuti dalla presenza delle suore Figlie della 
Croce e dalla loro lunga esperienza in ambito 
pastorale giovanile; il primo contatto con la 
realtà pastorale ha permesso infine di coglie-
re una parrocchia ben avviata e organizzata, 
anche per merito dei sacerdoti predecessori 
e dei molti laici. Vediamo che il futuro è ve-
ramente dei laici, con le loro competenze e 
buona volontà. Diciamo a tutti, con una frase 
di san Michele, «sempre avanti».

la parola del vicario
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"Per mezzo di S. Michele Garicoïts, lo Spirito 
Santo chiama anche laici a vivere la loro vo-
cazione battesimale, illuminata dal carisma 
dell’Incarnazione. La condivisione di questa 
spiritualità con i laici che bevono alla stessa 
sorgente ci porta ad arricchirci reciproca-
mente, religiosi e laici, nella stessa famiglia 
betharramita e a vivere meglio il dinamismo 
del carisma". (Regola di Vita, 3)

Il Capitolo generale del 1999 ha aggiunto 
queste parole a quello che allora era il n. 2 
della Regola betarramita. Sono parole essen-
ziali, scaturite dall’esperienza, dalla constata-
zione che i fedeli laici in contatto con religiosi 
e comunità betharramite in diverse parti del 
mondo sono entusiasti della spiritualità e 
della missione del Sacro Cuore e la seguono 
per vivere con una maggiore fedeltà la loro 
vita cristiana. I testimoni sono molti e belli!
Questo succede anche con altri carismi, il 
che non toglie originalità all’esperienza con-

divisa dai nostri confratelli religio-
si con i fratelli laici. Si tratta senza 
dubbio di una grazia dell’esperienza 
pentecostale del Concilio Vaticano II.  
Quando il nostro Padre san Michele 
Garicoits ha fondato la congregazione, 
i grandi agenti della missione erano i 
sacerdoti e i religiosi. È a loro che pro-
pone il carisma. Oggi le fondazioni di 
nuove comunità e movimenti propon-
gono il carisma a sacerdoti, consacrati, 
sposi e laici. Lo stesso Spirito che fa 
sorgere queste nuove realtà ecclesiali 
apre i tesori dei carismi tradizionali e 
ispira i fedeli laici perché si lascino at-
tirare dai carismi che nel passato erano 
riservati ai consacrati.
Con i laici abbiamo in comune la fede, 
la speranza e la carità; il battesimo, la 
confermazione, l’eucaristia. Abbiamo 
in comune anche la comunione e la 
missione. Noi religiosi viviamo questa 

IL DONO DEL CUORE 
È ANCHE PER I LAICI

Il Consiglio generale dei betarramiti ha fatto pervenire a tutti i 
gruppi laicali che nel mondo seguono il messaggio di san Michele 
Garicoits alcuni materiali utili per la crescita della loro spiritualità. 
Ne proponiamo qui una parte.



primo piano

vita nuova che sgorga dall’incontro con 
Cristo nel battesimo, nella nostra con-
sacrazione a Dio mediante i voti, nella 
fraternità, per poterci dedicare esclu-
sivamente alle cose di Dio, cioè alla 
missione. I laici vivono normalmente 

la stessa vita nuova nella comunione del ma-
trimonio e della famiglia, svolgendo la loro 
missione nell’esercizio di una professione 
nel cuore del mondo, nei loro impegni socia-
li e politici. La diversità delle vocazioni nel-
la Chiesa non è per uno scontro, ma per una 

Il Sacro Cuore dipinto dal pittore William Halewijn (la cui curiosa storia trovate a p. 18)
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IL RITRATTO DEL LAICO IN 13 PUNTI

1) Grazie al battesimo il laico betharramita vive la sua unione con Gesù obbediente, 
il Verbo incarnato che con lo slancio generoso del Cuore dice sempre al Padre 
“Eccomi”, collaborarndo alla salvezza degli uomini. È discepolo missionario di Gesù.
2. Nella vita cristiana il laico betharramita coltiva le virtù del Sacro Cuore e cerca 
di praticarle nella semplicità della vita quotidiana. Il laico betharramita fa tutto con 
umiltà, obbedienza, impegno, mitezza, carità, gioia e senza farsi notare.
3. Il laico betharramita vive e costruisce la comunione ecclesiale. Partecipa alla 
vita della Chiesa con una lettura pregata della parola di Dio, con la celebrazione 
dell’eucaristia e degli altri sacramenti, con la solidarietà verso i più bisognosi e con 
un serio impegno a favore della missione di far conoscere Gesù a tutti gli uomini.
4. Il laico betharramita manifesta la sua originalità cristiana con una testimonianza 
che, come un granello di lievito, va trasformando a poco a poco il mondo secondo 
i valori del Vangelo, rendendo presente in esso il regno di Dio.
5. Il laico betharramita è impegnato, come Gesù, a praticare l’immensità dell’amore 
nei limiti della posizione in cui vive: in tutti gli ambiti di vita.
6. Vive tutto questo intensamente, con semplicità, con gioia e con generosità convinto 
del fatto che si trova dove Dio lo vuole, perché Dio lo vuole e per fare ciò che Dio 
vuole, e provocando in coloro che vivono nella stessa posizione le domande: perché 
sono così? Perché vivono in questo modo? Chi o che cosa li ispira? 
7. A partire da ciò, cerca di dare ragione della sua speranza: Gesù Cristo che 
riempie di gioia la sua vita, affinché tutti possano seguirlo per vivere la stessa gioia.
8. Vive la sua fede in modo adulto, praticando il discernimento della volontà di Dio 
nelle circostanze dell'esistenza, per scoprire nei segni dei tempi la presenza di Dio.
9. Ha cura della formazione con lo studio della Scrittura, la lettura degli scritti di  
san Michele e della tradizione betharramita; conosce la dottrina sociale della Chiesa.
10. Se ne ha l'occasione partecipa, in una delle comunità betharramite, alla missione 
che la Chiesa ha affidato alla congregazione del Sacro Cuore di Gesù di Bétharram.
11. Vive la gioia cristiana e fa in modo che sia contagiosa, perché tutti cerchino di 
sperimentarla nella vita nuova che deriva dal Cuore di Gesù resuscitato.
12. Se è sposato/a vive il sacramento del matrimonio come dono e come gioia.  
Dà una testimonianza dell'amore che Dio ci ha manifestato in Gesù Cristo.
13. Se non è sposato o è vedovo, può vivere la sua vocazione laicale consacrando 
la vita al Signore impegnandosi a vivere i consigli evangelici di castità, povertà e 
obbedienza; una consacrazione di tipo privato compiuta dopo un discernimento con 
un religioso di Bétharram e in una piccola celebrazione privata.



primo piano

complementarietà. Ogni vocazione ha 
bisogno degli altri per essere autentica.
Come il carisma di san Michele Gari-
coits dà un colore originale alla nostra 
vita comunitaria, alla nostra consacra-
zione e missione di religiosi, allo stesso 
modo il carisma di san Michele Gari-
coits rende originali il matrimonio, la 
famiglia, la professione e l’impegno 
sociale dei nostri fratelli laici. Come la 
consacrazione, la comunità, il ministe-
ro sacerdotale e la missione arricchi-
scono il carisma, allo stesso modo lo 
arricchiscono la vita nel matrimonio, 
la vita familiare, la vita professionale e 
sociale dei fedeli laici.
La fede è anzitutto un’esperienza per-
sonale: Dio mi ama e mi cerca. Io mi 
incontro con Gesù, lo conosco, lo amo, 
lo seguo, mi metto in gioco per lui e mi 
impegno a continuare la sua missione. 
Io, uomo, ho conosciuto, incontrato, 
amato una donna e le ho consegnato la 
mia vita per amore. Io, donna, ho co-
nosciuto, incontrato, amato un uomo e 
gli ho consegnato la mia vita per amo-
re. In questo modo abbiamo dato vita 
a una coppia e alla famiglia come a un 
progetto amato da Dio, nel quale vivia-
mo le virtù betharramite: l’amore, l’u-
miltà, l’obbedienza, la mitezza e la de-
dizione. Sono virtù che si vivono nella 
coppia, nella famiglia, nella relazione 
con le persone che incontro nell’eser-
cizio della mia professione e dei miei 
impegni sociali, come si vivono nella 
comunità, nella consacrazione, nel mi-
nistero e nella missione.

L’originalità carismatica sia dei religiosi che 
dei laici trae la sua origine e il suo segreto 
dall’esperienza personale dell’incontro con 
Gesù che imprime un nuovo orientamento 
alla nostra vita, incontro che si identifica con 
l’esperienza stessa di san Michele Garicoits.  
Si tratta di un’esperienza personale e, nel 
condividerla con altri, scopriamo che può es-
sere vissuta anche in gruppo o in comunità.  
Questo punto di partenza personale persona-
le è fondamentale tanto per i religiosi quanto 
per i laici. Non possiamo avere una comunità 
del Sacro Cuore, se i componenti non hanno 
vissuto la stessa esperienza di san Michele Ga-
ricoits nel noviziato e lungo il cammino di for-
mazione. Non possiamo avere autentici gruppi 
di laici betharramiti, se ognuno di essi non ha 
vissuto questa esperienza dell’incontro con 
Gesù. Può essere che tutto cominci dall'incon-
tro con una comunità o con un gruppo bethar-
ramita; ma se non si arriva a un’esperienza 
personale, l’appartenenza al gruppo non avrà 
né consistenza né continuità.
Ci sono due elementi della spiritualità be-
tharramita che sembrano molto adeguati per 
i laici: l’incarnazione e la posizione. Il Cuore 
di Gesù, il Verbo incarnato vive la sua ado-
razione e la sua obbedienza al Padre e la sua 
solidarietà con gli uomini che serve e salva. 
Come Gesù, i laici betharramiti hanno for-
mato il loro cuore perché adori il Padre, gli 
obbedisca compiendo la sua volontà e e si 
manifesti solidale con tutti gli uomini in un 
servizio disinteressato che cerchi il bene di 
ogni persona. 
La posizione è l’ambito concreto nel quale si 
vive la doppia fedeltà alla volontà del Padre e 
al servizio dei fratelli. La posizione è limitata 
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come conseguenza dell’incarnazione: 
Gesù nacque a Betlemme e non in un 
altro luogo, visse al tempo di Ponzio 
Pilato per 33 anni e non di più, e non 
in un altro momento, visse in Palestina 
e da lì non si mosse. Aveva solo dodi-
ci apostoli e un gruppo più numeroso 
di discepoli. Entrò in relazione con un 
numero determinato di persone e non 
con tutti gli uomini che abitavano la 
terra in quel tempo. Ma, nei limiti di 
questa posizione, esercitò l’amore che 
non ha limiti.
Così anche i laici betharramiti sono im-
pegnati come Gesù a praticare l’amore 
che non ha limiti nelle loro posizioni 
limitate: con il coniuge e i figli dati dal 
Signore, con i colleghi di ufficio, di la-
boratorio, di club, di partito politico, di 
Ong, con le persone del gruppo di cop-
pie, del gruppo di laici betharramiti. E 
vivere questo amore con intensità, con 
semplicità, con gioia e generosità, con-
vinti di essere dove Dio vuole, perché 
lui lo vuole e per fare lì quello che lui 
vuole, suscitando in coloro che vivono 
la stessa posizione le domande irresi-
stibili di Paolo VI: "Perché sono così? 
Perché vivono in questo modo? Chi o 
che cosa li ispira? Perché sono in mez-
zo a noi?" (Evangelii Nuntiandi, 21). 
Rispondendo a queste domande do-
vranno dare ragione della loro fede e 
della loro speranza e proclamare che 
sono così perché l’incontro con Gesù 
ha cambiato loro la vita. 
Così, quasi senza accorgersi, si annun-
cia Gesù Cristo.

IL CALENDARIO 
BETHARRAMITA

19 marzo: san Giuseppe
25 marzo: Annunciazione del Signore
14 maggio: Nostro Padre San Michele
2° venerdì dopo Pentecoste: Cuore di 
Gesù
28 luglio: Madonna di Betharram
25 agosto: S. Maria di Gesù Crocifisso
26 agosto: Elisabetta Bichiers des Ages 
14 settembre: Esaltazione della Croce
20 dicembre: giorno dell’Eccomi nella 
Novena di Natale.

Queste feste possono essere l’occasione 
per celebrare l’Eucaristia o un altro tipo di 
celebrazione con altri laici betharramiti, 
o con famiglie e gruppi, o con una 
comunità religiosa betharramita.
Inoltre si possono programmare momenti 
di orazione personale, familiare o di 
gruppo (ogni giorno, la domenica, 
il giovedì in unione spirituale con 
il Monastero invisibile betarramita, 
eccetera) usando il foglietto dell'Ora 
- qui accluso - oppure con altri schemi 
di preghiera, ad esempio: inizio con la 
preghiera della Vergine di Bétharram, 
lettura di un paragrafo del Vangelo 
oppure di uno scritto di san Michele 
Garicoits (disponibili anche su Internet) 
o della tradizione betharramita, 
condivisione di quello che a ciascuno 
suggerisce il testo letto e delle situazioni 
vissute come credenti, intenzioni di 
preghiera e conclusione con l'orazione 
«Quanto mi hai amato, mio Dio!».



Betarramiti in prigione, sì, ma per 
adempiere all’opera di misericordia 
«Visitare i carcerati». È il gesto com-
piuto nel giugno scorso dalla comunità 
di Adiopodoumé (Costa d’Avorio), che 
per onorare l’Anno della Misericordia 
ha fatto visita ai minori del Centro 
di detenzione e correzione (Maca) di 
Abidjan. Il permesso è stato accordato 

a una delegazione di 6 persone: il superiore 
padre Sylvain Dansou, padre Vincent Worou, 
i fratelli Yelouwassi Abib e Hippolyte Yoma-
fou, i postulanti Emeric Kouamé e Fulgence 
N’Guetta. Dopo essere stati ricevuti dai re-
sponsabili dell’istituto di rieducazione, si è 
effettuata la visita alle celle. Nonostante le 
regole siano severe (per esempio si cena alle 
16 e dalle 16.30 alle 7 del mattino i ragazzi 

Brevi notizie dal «mondo betarramita». 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet inter-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, 
dove è possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

BETARRAMITI 
IN PRIGIONE

mondobeta
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vengono chiusi nei dormitori), i servizi so-
ciali organizzano anche corsi di alfabetizza-
zione o di giardinaggio, agricoltura, alleva-
mento ed altre attività per educare i minori 
in vista del loro reinserimento nella società.  
La delegazione ha potuto parlare con i 76 gio-
vani reclusi (8 ragazze e 68 maschi); padre 
Sylvain li ha esortati a un cambiamento: nulla 
è perduto, tutti possiamo commettere errori, 
ma l’importante è esserne consapevoli, fare 
«mea culpa» e riprendersi per dare un senso 
alla propria vita. Padre Vincent ha aggiun-
to che alla loro età tutto è ancora possibile.  
Fratel Abib ha posto l’accento sull’amore per 
la libertà, che è un dono di Dio, e ha spronato 
i ragazzi a recuperarla il più in fretta possi-
bile, migliorando il comportamento durante 
la detenzione. Fratel Hippolyte infine, es-
sendo nativo di un quartiere problematico 
di Abidjan come alcuni detenuti, ha invitato 
i giovani ad essere dei campioni che lottano 
per uscire da una situazione difficile. La visita 
si è conclusa con la recita del Padre Nostro e 
il dono ai ragazzi di riso, olio e zucchero, frut-
to delle rinunce quaresimali della comunità, 
oltre ad abiti offerti dai parrocchiani di San 
Bernardo e dagli amici dei betarramiti.

Italiani giubilari a Pibrac
Grande successo per il «Giubileo betarrami-
ta» celebrato da 22 pellegrini italiani nella 
basilica di Pibrac presso Toulouse, in Francia.  
I partecipanti - tra i quali molti soci e soste-
nitori romani dell’associazione «Il Mosaico» 
e alcuni parrocchiani di Montemurlo - hanno 
alloggiato nel nuovo «accueil» di Bétharram, 
muovendosi di lì per visitare il vicino san-

tuario di Lourdes e e poi il santuario 
di Sainte Germaine a Pibrac, retto dai 
betarramiti, dove il superiore regiona-
le padre Jean-Luc Morin ha presieduto 
una solenne concelebrazione. 
Il gruppo, guidato da padre Mario 
Longoni, ha dato molto spazio anche ai 
luoghi di san Michele e della spiritua-
lità betarramita, con la partecipazione 
alla via crucis sul Calvario di Béthar-
ram, la messa nell’oratorio accanto alla 
camera dove morì il santo fondatore e 
la celebrazione internazionale nel san-
tuario per la festa liturgica del Sacro 
Cuore sotto l’urna che contiene il corpo 
di padre Garicoits.

Fiori asiatici crescono
Continua la crescita della giovane fa-
miglia betarramita in India. Dopo la 
conclusione di un intero mese di eser-
cizi ignaziani e 10 giorni di missione 
pastorale nel villaggio di Kolar con la 
ong Sunanada delle suore di San Giu-
seppe di Tarbes, in agosto a Bangalo-
re 4 novizi della Regione Santa Maria 
di Gesù Crocifisso hanno consegnato 
il testimone ai loro 5 successori, due 
indiani e tre thailandesi, che iniziano 
i due anni di noviziato sotto la gui-
da del «maestro» padre Biju Antony 
Panthalookaran. La comunità di Man-
galore ha invece dato il benvenuto con 
la tradizionale ghirlanda fiorita a Jo-
seph My, vietnamita, che trascorrerà 
un periodo di verifica della sua voca-
zione religiosa. 



«missione betarramita» - una tradizione che 
dura ormai dal 2002.
«Compiere la volontà di Dio anche nelle pic-
cole cose della vita» era il tema che ha gui-
dato i religiosi della congregazione, le suo-
re di alcune famiglie religiose, i laici delle 
parrocchie di Setubinha, Passa Quatro, Belo 
Horizonte, Betim, Brumadinho (Minas Ge-
rais), Paulinia (San Paolo) e Serrinha (Ba-
hia); hanno partecipato anche tre giovani 
in discernimento vocazionale. Tutti erano 
ospitati nelle case di 80 famiglie del luogo 
e i parrocchiani hanno offerto e preparato i 
pranzi per tutti. Il programma era variegato: 
un incontro con i laici betarramiti, lezioni di 
formazione per coppie, un appuntamento 
con i giovani, visite alle famiglie; conclusio-
ne la domenica mattina con la messa nella 
chiesa di Cristo Luce. Ma i missionari hanno 
avuto anche l’opportunità di visitare il cen-
tro di Sabará, città con un ricco patrimonio 
storico, e di animare un momento distensivo 
di piazza il sabato sera. «Sono stati giorni di 
gioia - sostiene padre Glecimar Guilherme 
Da Silva -, per noi e per chi ci ha accolto. 
Portare quanto il Signore dice al nostro cuo-
re e alla nostra vita per mezzo di Bétharram; 
suscitare in quegli uomini e in quelle don-
ne, nei giovani, negli anziani la speranza... 
È stato un tempo di grazia per il nostro vica-
riato, perché la fraternità, la semplicità e la 
gioia del nostro sì a Bétharram sono sempre 
una forza contagiosa che attrae».

Il ritorno del Sacro Cuore
Villa del Pino, la casa-famiglia betarramita 
di Monteporzio Catone (Roma), ha scoper-

I sogni dopo Cracovia
Giubileo internazionale per i giovani 
dell’Unità Pastorale di Montemurlo. 
Quest’estate 19 di loro, a conclusione 
della settimana di vita comune dopo la 
fine dell’oratorio estivo, hanno varcato 
la Porta Santa della basilica di San Pie-
tro a Roma, mentre altri 10 - sempre 
guidati da padre Simone Panzeri - han-
no partecipato alla Giornata mondiale 
della gioventù di Cracovia, ospiti di fa-
miglie polacche volontarie. «Sono sta-
te giornate che ci hanno messo a dura 
prova - ha raccontato uno dei giovani 
-, l’organizzazione non ci ha aiutati 
e molte volte ci siamo ritrovati a tra-
scorrere ore schiacciati fra la folla, o a 
camminare senza sapere dove andare, 
bagnati dalla pioggia e poi bruciati dal 
sole cocente… Tuttavia proprio in Polo-
nia abbiamo compreso maggiormente 
che scegliere Cristo non è uno scherzo! 
Ci vuole costanza, ci vuole allenamen-
to, il saper tenere duro, perché essere 
di Cristo non è facile. La Gmg è tocca-
re con mano e sentire profondamente 
la fede, quella che ti sorregge quando 
le forze ti lasciano. Che Dio protegga i 
nostri sogni».

Missione 110 con lode
110 missionari betarramiti in azione. È 
accaduto a Sabará, una città del Mato 
Grosso (Brasile), dove laici e religiosi 
hanno svolto tre giorni di predicazio-
ne ed incontri nella locale parrocchia 
di San Sebastian per la loro annuale 

mondobeta
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to un nuovo amico. Si tratta del pit-
tore William Halewijn, classe 1927, 
originario dell’Indonesia e internato 
dal 1942 al 1945 in quattro diversi 
campi di concentramento giappone-
si, dove ottenne commissioni per 200 
ritratti di co-internati e ebbe contat-
ti con il pittore olandese di paesaggi  
Theo Goedvriend, che lo iniziò allo 
studio dell’arte nei Paesi Bassi. 
Nel 1955 Halewijn si era trasferito in 
Italia e precisamente a Monteporzio, 
dove rimase per 7 anni; nel 1962 fu il 
primo pittore vivente a esporre la sua 
intera collezione (130 opere) presso 
il Palazzo delle Esposizioni a Roma. 
Pare che Halewijn per un breve pe-
riodo sia stato ospite pure a Villa del 
Pino, allora assegnata al ruolo di casa 
per il noviziato. Per motivi cronologi-
ci, però, non può essere stato il con-
tatto con i padri betarramiti - anche 
se sarebbe bello pensarlo - a ispira-
re l’autore nella realizzazione di un  
«Cristo con tre bambini indonesiani» 
nella quale un piccolo gioca sul petto 
di Cristo; rappresentazione originalis-
sima realizzata in Indonesia nel 1950, 
ma che richiama fortemente e rinnova 
l’iconografia del Sacro Cuore. 
Per tutti questi richiami recentemen-
te è stata donata alla comunità dei pa-
dri di Monteporzio una riproduzione 
a stampa del dipinto, che ha quindi 
«fatto ritorno» a Villa del Pino dove 
probabilmente era già stata mezzo 
secolo fa, nei bauli da viaggio del pit-
tore Halewijn…

IL SACRO CUORE
SOTTO LA DOCCIA

«Non possiamo fare delle docce per persone 
senza dimora come ha fatto il Papa in piazza 
San Pietro?». Tutto è iniziato da questa 
domanda, posta da un fedele dopo la 
messa. La comunità betarramita di Barracas, 
a Buenos Aires (Argentina), si è messa in 
moto e dalla scorsa primavera presso la 
storica basilica del Sacro Cuore funzionano 
le «Duchas del sagrado». Il responsabile 
padre Sebastian Garcia ha coinvolto nel 
progetto varie associazioni «e i vecchi 
bagni della parrocchia sono stati riconvertiti 
gratuitamente (da un’impresa con titolari di 
religione ebraica) ricavando due docce, due 
lavandini e due servizi igienici. «Le persone 
che vivono per strada sono più numerose a 
Buenos Aires che a Roma e la domanda di 
luoghi dove curare l'igiene (ma anche trovare 
altri aiuti) purtroppo aumenta», testimonia il 
giovane padre Garcia. Infatti i 15 volontari, 
tra cui anche non credenti, oltre al bagno 
caldo offrono vestiti puliti e una merenda (il 
martedì pomeriggio) o la prima colazione (il 
sabato mattina); sono disponibili operatori 
sanitari, assistenti sociali e psicologi.  
Sono una cinquantina gli assistiti delle «docce 
del Sacro Cuore»: «Il bagno è solo un primo 
passo: non pensiamo di risolvere i problemi 
della gente che vive per strada. Si vuole che 
la persona trovi un riferimento, un ambiente 
di salute non solo fisica ma anche spirituale, 
un luogo di ascolto. Il passo successivo sarà 
aprire botteghe artigianali per insegnare un 
mestiere e praticarlo, magari organizzando 
cooperative. Sicuramente la strada è ancora 
lunga, ma il sogno è grande».
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"POLE POLE", UN MONDO CHE CAMBIA

Piano piano. Curioso: ma, se il lettore avrà la pazienza di scorrere le testimonianze 
allineate in questo dossier, troverà in tutte la medesima espressione: piano piano.  
In trent'anni - da tanto dura infatti la missione betarramita in Centrafrica - di cose se ne 
fanno, "piano piano": alcune chiese e varie cappelle di villaggio, decine di scuolette 
di brousse, un dispensario-ospedale che è il migliore della zona, tante cooperative 
agricole e una "banca delle sementi", un centro d'avanguardia per l'assistenza 
domiciliare ai malati di Aids, pozzi, ponti, case...
Tutte queste cose sono state fatte in Africa dai betarramiti italiani (ora si aggiungono 
anche quelli ivoriani e centrafricani), grazie a decine di volontari laici accorsi nel 
tempo sul posto - ciascuno con le proprie capacità -, a una rete sempre più diffusa di 
sostegno in Italia (le adozioni a distanza, i gruppi missionari, i container, i banchetti 
di vendita...) e ovviamente all'impegno della gente del luogo, pur travagliata in 
questi decenni da ricorrenti conflitti e attentati alla pace e alla sicurezza.
Pole pole: in swahili, la lingua locale più diffusa dell'Est Africa, "piano piano" si dice 
così. E anni fa Giorgio Torelli, un giornalista molto amico delle missioni, di questa 
espressione aveva fatto come il ritornello di alcuni suoi reportage appunto dal vivo 
di un avamposto cattolico della Tanzania. Segno che la cultura del "piano piano" 
è davvero una delle cifre caratterizzanti della mentalità africana, cui dunque anche 
i betarramiti hanno saputo non solo adeguarsi, ma pure immettere uno spirito di 
impresa adeguato al luogo.
Proprio questo "pole pole" paziente ma inesorabile ha colpito Vittore Buzzi, l'autore 
(testi raccolti e immagini) di questo dossier: il fotoreporter di fama internazionale 
che nella primavera scorsa ha compiuto un lungo viaggio dedicato proprio alle 
fondazioni betarramite in Centrafrica. "Piano piano" - Buzzi lo ha visto e lo testimonia 
con passione - sono state costruite opere che hanno letteralmente trasformato la vita di 
migliaia di persone, dai bambini (che ora non muoiono più di malaria), alle mamme 
(finalmente assistite nei parti), ai malati di Aids seguiti personalmente in casa loro, 
ai ragazzi meritevoli - che possono finalmente andare a scuola anche ai livelli più 
alti -, ai contadini... Tutti: cristiani e musulmani, donne e uomini, giovani e anziani.  
"Pole pole": ma il mondo cambia.

Le immagini e i testi di questo dossier sono il frutto di un viaggio compiuto nella missione betarramita del 
Centrafrica nell'aprile scorso dal fotografo Vittore Buzzi.



di ARIALDO URBANI

Sono arrivato a Niem a dicembre del 
1986. Ho trovato una cappella e la 
brousse tutt’intorno. La cappella era 
assistita dai cappuccini, che venivano 
uno o due volte all’anno, poi ce n’era 
una seconda a 80 km, visitata una vol-
ta l’anno. Dovevo sistemarmi e ho pen-
sato di fare una casetta in paglia, come 
nel luogo si usa; poi ho cominciato il 
mio lavoro.
Ero stato destinato qui come parroco, 
per creare la parrocchia che non esi-
steva e studiare le caratteristiche del 
posto per vedere come aiutare questa 
gente. Ho cominciato allora a girare 
per vedere le necessità dal punto di 
vista pastorale e mi sono accorto che 

l’istruzione era a zero: nessuno parlava il san-
go, nessuno parlava il francese, tutti usavano 
il baià (un dialetto della zona) e - proprio per 
evitare che la gente continuasse a parlarlo - io 
non l’ho imparato. Ma mi sono detto: qui c’è 
da fare per tirar fuori questa gente dall’igno-
ranza e dalla povertà intellettuale.
Quando sono arrivato c’erano 3 o 4 scuole 
statali nella zona: funzionavano abbastanza 
bene, ma la maggior parte della regione non 
era coperta, c’erano tantissimi villaggi e tan-
tissimi bambini che non potevano andare a 
scuola a distanze di 20 o 30 km. Ho comin-
ciato così il mio progetto di fare una scuola 
ogni 10 km. La prima è nata in un villaggio 
dove c’era già un maestro che faceva lezione 
a una ventina di ragazzi: lavorava per due 
mesi, finché duravano i soldi della paga, poi 
a gennaio le lezioni finivano e l’anno dopo 
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ganda e convincere che si poteva cambiare.
Qualcuno è stato mandato a studiare a Ban-
gui all’università, qualcuno addirittura anche 
all’estero; abbiamo laureati in economia e 
commercio, avvocati, diversi adesso lavorano 
da noi o per l’Onu… Uno che abbiamo fatto 
studiare in Burkina Faso, adesso è tornato e 
l’hanno scelto come responsabile della Cari-
tas in diocesi: mi fa piacere quando lo vedo 
spesso passare nei villaggi per incitare la 
gente a uscire dall’immobilismo e costruire 
qualcosa. Ed è tutta gente che è uscita da qui, 
da scuole di brousse in villaggi dove la scuola 
non si è mai vista. Questa è la mia soddisfa-
zione maggiore. 
I ragazzi sono uguali dappertutto, alla fine, 
e l’Africa è indietro quanto a mezzi, ma non 
per idee e voglia. Adesso a Niem si può stu-
diare almeno un po’ e formarsi, in un Paese 
dove non ci sono grandi prospettive di vita.  
Si spera che il nuovo governo, che è composto 
da intellettuali, possa mostrare apertura per 
questa gente e abbia la volontà di costruire 
qualcosa di positivo per un domani più se-
reno, perché il Centrafrica è completamente 
distrutto. Quanto a me, non mi scoraggio per 
niente: anche quando il governo italiano, du-
rante la guerra, consigliava a tutti i connazio-
nali di rientrare perché la zona non era sicura 
e non rispondevano di eventuali rischi, io mi 
sono detto: e dove vado? Qui la gente è con 
me e io sono con loro, perché dovrei avere 
paura? Anche loro lo riconoscono: voi siete 
qui per noi. 
Infatti le difficoltà sono passate e ringrazio 
il buon Dio che mi ha dato la forza di tene-
re. Spero di tenere ancora, basta che si vada 
avanti passo per passo. 

tutto ricominciava da zero. Allora gli 
ho proposto: facciamo uno sforzo, 
concludiamo l’anno, facciamo gli esa-
mi e l’anno prossimo andiamo avanti.  
È così che ho creato la prima scuola, 
poi ne sono venute fino a 18 per un 
totale di 2600-2700 alunni, a distan-
ze anche di 100-130 km da Niem, con 
strade impraticabili.
Negli ultimi anni ci sono stati sconvol-
gimenti politici, colpi di Stato, insicu-
rezza; oggi tre scuole si sono perse e ne 
sono rimaste 15 per circa 1900 alunni. 
Trovare insegnanti sul posto è molto 
difficile. Da Bouar vengono alcuni gio-
vani che hanno frequentato il liceo o il 
seminario, ogni anno facciamo un corso 
di formazione con esperti inviati dal go-
verno e sono contento perché anche dal 
ministero riconoscono il nostro lavoro. 
Le nostre scuole durano 6 anni, corri-
spondono alle elementari praticamen-
te. Ma quelle pubbliche non funzionano 
da 20 anni e, se non ci fossero state le 
scuole della missione, sarebbe cresciuta 
una generazione totalmente analfabeta. 
Totalmente. E noi non ci rendiamo con-
to di cosa vuol dire essere analfabeti. 
Solo il fatto di imparare a leggere a scri-
vere e qualche nozione… Poi i più dotati 
si fanno continuare in città, a Bouar e 
anche oltre, ci sono diplomati, tecnici 
delle telecomunicazioni, gente che si è 
preparata e comincia adesso a lavorare. 
Durante le ultime elezioni ho trovato 
uno stuolo di ragazzi usciti dalle nostre 
scuole che seguivano il deputato della 
zona per incoraggiarlo, per fare propa-
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di BENIAMINO GUSMEROLI

Sono nella Repubblica Centrafricana 
da 24 anni. 4 li ho passati a Niem e 20 
nella parrocchia di Nostra Signora di 
Fatima a Bouar. Sono venuto che non 
avevo ancora trent’anni, quindi con 
tutti gli ideali che l’età propone, con 
un’apertura alla vita religiosa, da una 
parte, e anche a un impegno, a una do-
nazione alla popolazione dell’Africa, di 
cui sono sempre stato affascinato.
Ma in 25 anni sono cambiate tante 
cose, dentro di me, nelle mie aspetta-
tive e nei progetti. Le aspettative: all’i-
nizio erano quelle di cambiare il mon-
do, e c’è ancora adesso l’idea di fare la 
mia parte per cambiarlo; naturalmente 
sono diversi i metodi, i tempi e anche i 
modi. E mutato infatti il modo di por-
mi di fronte ai miei ideali: se all’inizio 
erano solo miei e facevo fatica a farli 
passare perché pretendevo inconscia-
mente che le persone dovessero entra-
re nei miei schemi, pian piano ho capi-
to che dovevo entrarci io nei loro prima 
di essere accolto ed essere propositivo. 
C’è stato dunque un periodo di crisi, 
rispetto alle aspettative con cui sono 

arrivato, però è passato abbastanza bene.  
Anche perché il desiderio principale è stato 
(ed è ancora) condividere un pezzo di vita 
della gente. Così viene al primo posto il rap-
porto con le persone: e dal dialogo, dagli in-
contri si creano prospettive condivise.
Concretamente la mia vita si suddivide tra 
gli impegni a Bouar e quelli in una ventina 
di villaggi lontani fino a 150 km dal centro, 
dove mi reco per le attività prettamente ec-
clesiali (incontri con i gruppi delle cappelle di 
villaggio, con i catechisti, eccetera) e le altre 
di maggior impatto sociale come la scuola, 
lo sviluppo agricolo e la costruzione di case, 
scuole, chiese, strade, ponti. 
Ho incominciato affrontando il problema 
dei bambini. Dico solo una cosa: nei villaggi 
di cui mi occupo fino al 2010 c’erano solo 4 
scuole; in questo momento ce ne sono 20 con 
quasi 5000 alunni. 
Accanto a questo primo impegno, nelle serate 
insieme al villaggio accanto al fuoco, beven-
do il caffè, ci siamo interrogati sul problema 
dell’agricoltura per cercare approcci nuovi 
alla povertà. Siamo in uno dei Paesi dei più 
poveri e fors’anche meno organizzati della 
Terra. Qui l’agricoltura è di stretta sussisten-
za. Il nostro progetto vuole tentare il passag-
gio verso un’agricoltura di mercato che per-
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tizione di modelli culturali. Ci vuole tempo; 
ma quando si riesce a trasmettere prospettive 
più ampie, anche il contadino centrafricano 
si mette in cammino.
Infatti uno dei valori intorno a cui oggi s’incen-
trano i nostri progetti di sviluppo non è solo 
produrre di più, che già in se stesso richiede 
un cambiamento di mentalità, ma anche pro-
durre in modo solidale. Gli scombussolamenti 
della guerra civile hanno creato un individuali-
smo chiuso, una specie di diffidenza verso l’al-
tro; mettersi a ricostruire un tessuto di fiducia 
reciproca, lasciarsi stimolare in modo positivo 
dal vicino, che non è della mia stessa etnia o 
religione, è già un grande cambiamento. La 
prospettiva è continuare a guardare avanti 
e sfruttare le possibilità che si aprono dopo 
ogni azione, coinvolgendo le persone su nuo-
vi progetti e trovando i mezzi per realizzarli, 
naturalmente puntando sempre all’autosuffi-
cienza, alla presa in carico di se stessi, lottando 
contro la dipendenza che fa parte della men-
talità lasciata purtroppo dalla cultura e dalle 
strutture coloniali. Spero che, quando la mia 
missione qui finirà, qualcun altro la possa por-
tare avanti. Come betarramita, so che la forza 
di san Michele è stata una capacità infinita di 
donazione, con piena disponibilità dell’anima, 
della mente, di tutto se stesso nel compimento 
della volontà di Dio; è un grande impegno e io 
mi sento betarramita proprio nello spendermi 
fino in fondo in Centrafrica. Con tutti i limi-
ti e le povertà, mi sforzo di essere un piccolo 
segno di un amore che ci sorpassa e tuttavia 
passa attraverso le mie azioni e le mie paro-
le per raggiungere le persone con cui ho a che 
fare, aprendole un po’ di più alla fiducia e alla 
bellezza della vita.

metta ai nuclei famigliari di avere un 
avanzo da rivendere per ottenere un 
piccolo capitale da spendere per varie 
esigenze oltre la pura sussistenza. Il 
nostro progetto prevede la formazione 
di associazioni di contadini, la distri-
buzione sotto forma di microcredito 
di sementi, l’assistenza tecnica nella 
lavorazione e due momenti di com-
mercializzazione: la fiera annuale agri-
cola a Bouar e una struttura, affidata 
a un gruppo di donne, di acquisto dei 
prodotti agricoli delle associazioni e 
rivendita sul mercato locale. Si tratta 
di due sbocchi che danno un incentivo 
per produrre di più, perché il raccolto 
sicuramente sarà rivenduto. Il proget-
to si è allargato, adesso raggiunge tutta 
la regione del Nana Mambéré attorno 
a Bouar. Oggi abbiamo a nostro carico 
130 associazioni contadine. 
Stiamo uscendo timidamente da due 
anni e mezzo di guerra civile, che ha 
convogliato sul Centrafrica anche un 
certo afflusso di energie internazionali, 
attraverso organismi non governativi 
con cui si lavora sul territorio nei vari 
settori. Perciò abbiamo stimato utile 
creare una struttura di coordinamento, 
in modo da conoscere quello che si fa, 
scambiare le metodologie e i risultati, 
così da creare un’azione più ordinata. 
Chiaramente i tempi sono lunghi, sono 
quelli africani... Lo sforzo e la fatica 
sono proprio quelli di entrare nei ritmi 
locali. Noi saremmo predisposti a cor-
rere, invece qui le abitudini, le menta-
lità sono piuttosto legate a una ripe-
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IL «PROGETTO ISA» CRESCE

È passato poco più di un anno dalla scomparsa di Isabella Pozzi, donna attivissima 
nella parrocchia Sacro Cuore di Lissone e sorella di padre Tiziano, missionario 
betarramita e medico in Centrafrica. Per ricordarla e associare la sua memoria a 
un'opera di solidarietà nei confronti dei più poveri, gli amici - in collaborazione con 
l'associazione missionaria Amici - hanno lanciato il «Progetto Isa» che consiste nella 
raccolta fondi per il blocco operatorio da associare al dispensario di Niem dove 
opera padre Titti e che, una volta ultimato, sarà intitolato a lei.
Al momento i lavori della sala operatoria - guidati dal volontario italiano Gianni 
Fossati - sono ripresi dopo la pausa estiva e in questi mesi (grazie all'arrivo deI 
container partiti dall'Italia nel mese di luglio) arriveranno al tetto, comprendendo 
impianto elettrico e idraulico.
In tanti hanno già aderito al «Progetto Isa» (conosciuto anche come "Londo mo 
tambula" - Alzati e cammina in lingua sango): in 12 mesi sono già stati raccolti 
oltre 40mila euro, di cui circa novemila grazie alla colletta missionaria promossa 
dall'intera unità pastorale di Lissone nella scorsa quaresima. Il budget ottimale - che 
ci si augura di raggiungere nei prossimi 2 anni - punta a 140.000 euro, la cifra 
che garantirebbe la conclusione e l'avvio della sala operatoria. Per contribuire al 
raggiungimento del'obiettivo, il Gruppo missionario di Lissone metterà in vendita nel 
mese di dicembre una serie di litografie originali, opera dell'artista veronese Carla 
Venturi, che le ha donate ai betarramiti a sostegno delle missioni.
Per conoscere più dettagli dell'opera, basta rivolgersi ai responsabili di Amici 
Bétharram Onlus (tel. 031-626555); per donare si può invece fare un versamento 
presso i conti correnti dell'associazione missionaria, specificando nella causale 
«Progetto Isa».

CONTO CORRENTE BANCARIO
Codice Iban: IT36L0569633840000059230X36
CONTO CORRENTE POSTALE
Codice Iban: IT82 I 07601 10900 0010163298 05
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di MARIO ZAPPA

Mi trovo qui in Africa perché negli 
anni Novanta il superiore generale 
dell’epoca, non potendo a causa di 
un problema di salute venire lui stes-
so a compiere la consueta visita ca-
nonica, mi ha mandato al suo posto.  
Ho fatto la visita alla comunità - allo-
ra c’era solo una comunità a Niem - e 
sono ritornato al mio lavoro a Roma.
Ma quando ho terminato il mio com-
pito nel Consiglio generale mi hanno 
chiesto se potevo venire qui in Africa, 
in aiuto alla comunità. Il motivo per 
cui ho aderito all’invito è che in quel 
momento diversi religiosi della Pro-
vincia italiana avevano cominciato a 
prendere le distanze dai loro impegni 
sacerdotali; io avevo seguito quei gio-
vani seminaristi a Monteporzio negli 
anni di formazione e per me era venu-
to il momento non più di fare discorsi 
ma di dare una testimonianza a quei 
giovani. Come a dire: ciascuno di noi 
ha assunto degli impegni ben deter-
minati, non si può abbandonarli così 
facilmente. E, per evitare di dire sol-
tanto parole, sono venuto qui in aiuto 

alla comunità di Niem.
Sono qui da 22 anni. La difficoltà maggiore 
è stata l’adattamento fisico del mio corpo al 
nuovo ambiente di vita. Ho dovuto lavorare 
molto su questo versante: ogni anno cade-
vo nella malaria e questo limite intralciava 
il lavoro, perché nei momenti più impensati, 
soprattutto dopo qualche viaggio per andare 
nei villaggi, dopo qualche fatica in più, mi 
capitava una crisi che mi buttava a terra per 
lungo tempo. Solo grazie a una ricerca mol-
to precisa della dottoressa Ione, che è qui da 
oltre 40 anni, ho trovato la terapia giusta, 
tanto che per 7 od 8 anni non ho più avuto 
ricadute. 
All’inizio il mio compito, il primo compito, 
era apprendere la lingua. E infatti nei primi 
mesi, a partire dal settembre 1994, ho co-
minciato a seguire dei corsi di sango per po-
ter comunicare con la gente. Nel frattempo 
mi è stato chiesto di dare una mano anche 
nella formazione dei giovani nei seminari di 
La Yolé gestito dai carmelitani e nel semina-
rio maggiore di filosofia e di teologia di Saint 
Laurent, tenuto dai cappuccini. I primi anni 
scendevo il lunedì da Niem a Bouar, rimane-
vo o presso i carmelitani o presso i cappucci-
ni e facevo dei corsi di filosofia.
Poi il superiore provinciale di allora, padre 

QUI HO IMPARATO

L’OTTIMISMO
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Piero Trameri, ha domandato a padre 
Beniamino e a me di prendere in ca-
rico la parrocchia di Madonna di Fa-
tima a Bouar; così nel 1996 ci siamo 
stabiliti nella nuova residenza, padre 
Gusmeroli come parroco e io come 
aiutante. Così dal 1996 al 2009, pur 
continuando il lavoro di formazione 
nei due seminari, ho svolto attività 
pastorale nell’aiuto alla parrocchia 
con una ventina di villaggi. In ambe-
due gli impegni ho cercato di portare 
avanti presso i giovani e con la gente 
un cammino di apertura mentale.
Apertura prima di tutto per me, che 
mi sono liberato da certi schemi, da 
certi obiettivi che mi proponevo nel 
lavoro in Italia. Venendo in Centra-
frica, a contatto con questa gente, mi 
sono accorto anzitutto che loro stessi 
potevano darmi una visione nuova, 
uno spirito più ottimista e non più 
chiuso nei problemi da affrontare.  
Mi diceva un volontario che è venuto 
qui diverse volte, Ugo: «Mi meraviglio 
di quello che questa gente è capace di 
fare, con tutti i limiti che hanno nella 
loro situazione pratica; superano dif-
ficoltà che non so se sarei capace di af-
frontare, mantenendo come loro uno 
spirito positivo, costruttivo e fiducio-
so». In effetti sono capaci di supera-
re forti difficoltà per portare avanti il 
loro compito, la loro famiglia.
Piano piano, stando con i giovani e 

con la gente, ho migliorato il mio rappor-
to con loro, ho superato un certo pessi-
mismo nel lavoro e pastorale e formativo.  
Vedevo come le persone, pur con problemi 
molto pesanti, sapevano mantenere il sor-
riso e un atteggiamento positivo nelle diffi-
coltà, e ho imparato da loro. Da parte mia 
cercavo di donare tutto quanto avevo accu-
mulato come conoscenza, come esperienza 
nei miei impegni precedenti in Italia. E così 
l’impatto con una cultura, con un popolo dif-
ferente, più che essere un limite o un ostaco-
lo, è diventato una prospettiva e una chance 
positiva. Mi sono accorto che cambiando il 
mio atteggiamento iniziale comunicavo di 
più, capivo che erano contenti che fossi in 
mezzo a loro e che partecipassi quanto avevo 
appreso negli anni passati in Italia.
Ora qui sono con fratel Angelo Sala, in una 
comunità di salute per seguire da vicino gli 
ammalati di Aids. E posso dire che grazie 
alla perseveranza dei padri e dei fratelli (si 
sono aggiunti a noi i betarramiti della Costa 
d’Avorio) l’impegno dà dei risultati. A livello 
formativo abbiamo dato inizio all’accompa-
gnamento di giovani per una possibile scelta 
religiosa; e anche a questo livello, pur con 
tutti i limiti esistenti - limiti per esempio di 
una formazione intellettuale molto debole, 
dipendente non solo da loro ma dalla strut-
tura della scuola in questo Paese - ci sono 
stati forti progressi. 
Alcuni giovani centrafricani hanno conti-
nuato la formazione in Costa d’Avorio e han-
no ottenuto risultati molto buoni.
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di TIZIANO POZZI

Sono entrato tra i betarramiti nel 1986, 
già laureato in medicina. E già l’anno 
dopo mi hanno mandato in Centrafri-
ca: la missione era nata nel dicembre 
1986, io sono arrivato il 3 luglio 1987.
La nostra casa era ancora in costruzio-
ne, i primi tempi ho dormito in quella 
che adesso è la cappellina e poi ho pre-
so una stanzetta qua. Naturalmente era 
una vita spartana, non c’era acqua, non 
c’era niente, ci si arrangiava comun-
que; e così ho fatto per 4 anni, venen-
do in Africa d'estate perché nel resto 
del tempo studiavo teologia in Italia.  
Una religiosa indiana, suor Mary, ave-
va già cominciato un dispensario.
Finito il seminario, ormai era chiaro 
che la mia destinazione era questa, 
visto che ero anche medico. Già: ero 
un dottore, eppure mi rendevo conto 
che qui ero zero e un infermiere con 
la quinta elementare ne sapeva più di 
me... Allora ho chiesto ai superiori di 
frequentare la specializzazione in me-
dicina tropicale ad Anversa, in Belgio: 
una scuola che mi è stata davvero mol-
to utile. Nel luglio 1993 sono arrivato 

definitivamente a Niem, dove ho trovato pa-
dre Arialdo e una suora indiana, e piano pia-
no ho cominciato il mio lavoro. 
Già dal 1991 era stato creato un piccolo di-
spensario, 4 stanze che funzionavano come 
day hospital; la gente cominciava a venire, ce 
n’era sempre tanta e ben presto è sorta la ne-
cessità di avere una maternità, poi una pedia-
tria, stanze di ricovero, un laboratorio un po’ 
adeguato... Non siamo arrivati con un proget-
to chiavi in mano, ma tutto è stato costruito 
secondo le esigenze del momento.
Quante persone ho curato in 25 anni? Non lo 
so. Possiamo dire che abbiamo fatto nascere 
almeno 8-9000 bambini, il villaggio si è rin-
novato praticamente. I malati che passano di 
qui sono dai 7 ai 10.000 l’anno. Ma il risultato 
più bello è aver abbattuto la mortalità infanti-
le: prima specialmente la malaria ne uccideva 
un sacco, adesso praticamente qui di malaria 
non si muore quasi più, è rarissimo.
Comunque, anche se può sembrare una fra-
se fatta o banale, credo davvero che la cosa 
più importante - al di là delle nostre capacità 
personali, dei nostri mezzi “europei” e delle 
possibilità anche tecniche - è metterci al ser-
vizio della gente e dei più poveri. Io la chiamo 
una grande fortuna. Il nostro privilegio - sia 
nella sanità, sia anche nelle scuole con pa-

HO FATTO NASCERE 

10.000 BAMBINI
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dre Arialdo, con quello che facciamo a 
Bouar con i malati di Aids, con i giova-
ni nelle parrocchie - è essere veramen-
te al servizio di questa gente. Ed è pure 
il segreto che ci permette di andare 
avanti anche nei momenti difficili o di 
sconforto; quando viene un malato e tu 
puoi fare qualcosa per lui, senti che è 
il tuo posto e ci stai bene, nonostante 
tutti i limiti e le difficoltà e anche gli 
insuccessi e le incomprensioni.
La nostra missione ha la fortuna di es-
sere sempre stata una missione aperta. 
La porta, anche il cancello non sono 
mai chiusi: la gente viene a “disturba-
re” a qualsiasi ora. Non so se è un me-
todo, ma il nostro modo d’accoglienza 
è questo: le persone non vengono mai 
rifiutate. Anche nei giorni più pericolo-
si della guerra, all’inizio del 2014 quan-
do avevo l’ospedale pieno di rifugiati e 
la gente dormiva nella nostra casa, le 
porte sono rimaste sempre aperte per 
tutti: musulmani, cristiani... Forse è 
anche un errore, la gente sa che può 
venire e ci trova sempre. Non so se sia 
l’«Eccomi!» di san Michele, ma questo 
è ciò che succede fino a oggi.
La gente sa tutto quello che fai, tutto 
quello che hai, davanti a loro non puoi 
- come nel nostro mondo occidentale 
- non dico nasconderti ma mostrarti 
per quello che non sei, per convenzioni 
sociali. Qui sei sempre nudo, devi an-
che riconoscere i tuoi errori: una cosa 
molto difficile per noi, almeno per me, 
è ammettere di aver sbagliato e chiede-
re scusa. E' una condizione esigente…

Quando veniamo in Italia noi missionari sia-
mo bravi, veniamo lodati, abbiamo anche 
grandi possibilità e mezzi finanziari; ma qui 
in Africa è facile approfittarne e calpestare 
la dignità di questa gente, perché loro sono 
poveri e non hanno niente. Non mettersi 
quasi mai nei loro panni. Perché in fondo è 
vero: qui facciamo una vita austera, sempli-
ce, però non ci manca niente; siamo sempre 
due gradini sopra. E qualche volta trattare in 
malo modo una persona, perché sei stanco e 
dici una parola che non dovevi dire, ma sa-
per riconoscere il giorno dopo: «Scusami, ho 
sbagliato», non è così automatico e sempli-
ce. Non siamo mica dei padreterni, siamo dei 
poveri diavoli anche noi, con i nostri limiti, i 
nostri sbagli, i nostri peccati, i nostri errori…
Qui accogliamo anche tanti italiani, dai 18 agli 
85 anni (come la «zia» Tina), giovani che vo-
gliono fare volontariato o pensionati che ven-
gono a dare una mano - in questi ultimi anni un 
po’ meno perché c’è più insicurezza; per quasi 
tutte le persone è stata un’esperienza positiva.  
E secondo me perché si cerca sempre di per-
mettere di entrare nelle nostre cose, dando la 
massima fiducia e disponibilità a tutti.
Cosa mi aspetto? Lo dico sempre: se guar-
do avanti, mi rendo conto che il futuro non 
sarà semplicissimo, quando noi italiani non 
ci saremo più. Però penso che alla fine quello 
che abbiamo creato andrà comunque avanti; 
ci sarà qualche giovane betarramita, magari 
non centrafricano o magari sì, qualcuno verrà.  
Un’opera fatta - io spero e voglio che sia così 
- nel disinteresse, senza cercare niente per 
noi ma solo perché è un servizio per gli al-
tri, in qualche modo andrà avanti di sicuro.  
Non ditemi come, non lo so; ma andrà avanti.

dossier
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di ANGELO SALA

Sono arrivato in Centrafrica nel 1996 
come laico e dopo 5 anni di volon-
tariato, durante i quali frequentavo 
padre Tiziano Pozzi e la comunità 
betarramita di Niem, ho deciso di 
diventare religioso. Sono rientrato 
in Italia, ho fatto la mia formazione 
nella congregazione del Sacro Cuo-
re di Gesù di Bétharram e durante il 
periodo del mio noviziato, trascorso 
a Monteporzio Catone nella nostra 
casa di accoglienza dei malati di Aids, 
è nata l’idea di creare un progetto per 
prendere in carico in modo globale i 
malati di Aids nella Repubblica Cen-
trafricana.
Il progetto - elaborato insieme a pa-
dre Mario Longoni, direttore della 
casa-famiglia di Monteporzio - è sta-
to pensato per il territorio di Bouar, 
che è una delle prefetture della Re-
pubblica Centrafricana dove il tasso 
di infezione è più elevato; inoltre la 
nostra congregazione a Bouar ha due 
comunità. Quando poi sono tornato 
nel 2009 in Repubblica Centrafri-
cana come religioso, con un’équipe 

italiana abbiamo preparato il personale che 
doveva lavorare nel centro ed è formato da 
tre infermiere professionali e diversi assi-
stenti sociali che, oltre a fare un counseling 
pre e post test per Hiv, al pomeriggio effet-
tuano visite domiciliari a casa dei pazienti e 
soprattutto di coloro che non hanno rispet-
tato l’appuntamento, per vedere se assumo-
no i farmaci in modo corretto.
Ormai anche in Africa l’Aids, infatti, gra-
zie all’arrivo dei farmaci antiretrovirali, 
si può considerare una malattia cronica.  
Ma il grosso problema con la popolazione è 
appunto far passare il concetto di malattia 
cronica, che significa che i farmaci vanno 
assunti per tutta la vita. Invece la gente, 
una volta che si sente ritornata in forze e 
con una salute accettabile, pensa che tutto 
sia finito e lascia la terapia. Perciò il nostro 
Centro cerca soprattutto di sensibilizzare le 
persone ad avere una continuità di cura.
Effettuiamo anche visite prenatali alle ra-
gazze in gravidanza, cui proponiamo il test 
dell’Hiv. Perché se la mamma è sieropositi-
va ma viene presa in tempo ed è fedele agli 
antiretrovirali, visto che il virus si trasmet-
te anche da madre a bambino, le possibilità 
che il bambino nasca positivo sono poche. 
Cerchiamo anche di depistare il compagno 

UN’ECCELLENZA 
PER I MALATI DI AIDS
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della donna, ma non è sempre una 
cosa facile; ultimamente abbiamo 
pensato di ridurre a metà il prezzo 
degli esami se la donna si presenta 
con il suo compagno.
Beninteso: gli esami nel nostro Cen-
tro hanno un prezzo molto basso, che 
chiunque può permettersi senza dover 
incidere sul bilancio familiare. Poi per 
i malati presi in carico la cura antire-
trovirale è gratuita, pagano solo una 
cifra simbolica per curare le eventuali 
infezioni opportuniste e in più - dato 
che anche l’alimentazione in questa 
malattia è molto importante - hanno 
la possibilità di avere un kit nutrizio-
nale dai viveri Pam (Programma Ali-
mentare Mondiale) che funge pure da 
incentivo per fargli rispettare l’appun-
tamento con le cure al Centro. 
Finora abbiamo avuto circa 200 
bambini nati negativi da madri siero-
positive, grazie al trattamento antire-
trovirale che la donna ha assunto in 
modo regolare. Un’ottantina di neo-
nati attualmente è in terapia ed è in 
carico al Centro perché sono allattati 
ancora al seno e quindi hanno biso-
gno che la madre prenda gli antire-
trovirali fino al secondo anno di età, 
quando il bambino sviluppa un siste-
ma immunitario proprio e può sotto-
porsi al test per vedere se la terapia 
ha avuto successo.

Il Centro ha aperto nel 2010 e oggi ab-
biamo circa 900-1000 persone in carico: 
630 sono sotto antiretrovirali, 200-250 
altre assumono solo antibiotici e un’altra 
parte pur essendo positiva in questo mo-
mento non ha bisogno di alcuna terapia.  
Naturalmente in questi anni ci siamo fatti 
un’esperienza sia a livello psicologico, sia 
a livello medico per sostenere questi ma-
lati che hanno bisogno veramente di tutto. 
Non è sufficiente infatti distribuire farmaci 
o spiegare come si assumono, ma se han-
no problemi familiari, di coppia o anche di 
abitazione, il Centro è sempre disposto a 
sostenerli.
Siamo la struttura sanitaria centrafricana per 
malati di Aids che ha più persone in carico in 
questo momento. Nel nostro Centro lavora 
sia personale europeo, formato da religiose, 
sia personale centrafricano cui cerchiamo di 
trasmettere la nostra professionalità perché 
in un futuro possa continuare da solo quest’o-
pera. In effetti la funzionalità del Centro e 
anche la sua affidabilità sono molto legate a 
un lavoro di équipe, una collaborazione che 
consente di offrire cure migliori ai malati.  
Questa impostazione ci ha permesso di otte-
nere risultati più che accettabili e cerchere-
mo di migliorarli sempre più, in quanto ogni 
giorno ci rendiamo conto che veramente il 
progetto è un punto di riferimento per la 
popolazione in un Paese dove le istituzioni 
sono nulle e che ha vissuto una forte crisi po-
litica e conflittuale.

dossier



42



HO FOTOGRAFATO

UN MIRACOLO

di VITTORE BUZZI

Negli ultimi 6 mesi ho passato 2 mesi 
in Africa. Penso di aver ampiamen-
te sorpassato i due anni, sommando 
tutti i miei viaggi, ma sono sempre 
vittima del mal d’Africa. Non è qual-
cosa di indefinito che m’inumidi-
sce gli occhi come una lady di inizio 
Novecento, il mio malessere è legato 
alla società europea. Una premessa 
è doverosa: il bianco in Africa, se è 
un uomo, ha come una super pelle.  
Qualsiasi africano vi parlerà o vi darà 
un chance; in qualsiasi ospedale vi 
prenderanno subito in carico e vi 
faranno passare davanti a donne e 
bambini: non è giusto ma è così e sa-
rebbe stupido non ammetterlo…
Ogni volta che parto è come se tor-
nassi indietro alle radici dell’uomo, 
alle radici della solidarietà. Anche nei 
contesti più duri, non appena scendo 
in strada o entro nelle case, si instau-
rano dei rapporti umani… Così ecco-
mi a parlare con il responsabile del-
la comunicazione del presidente del 
Benin, entrare nei quartieri disastrati 
di Bouar, varcare le porte delle sale 

operatorie e delle capanne… Parlare con i 
capi villaggio con i malati, tenere fermo un 
uomo che piange mentre suor Rita gli di-
sinfetta le piaghe che gli arrivano all’osso… 
Raramente ho soldi in tasca, ho solo il mio 
cuore, la mia umanità ferita e un’apertura, 
questa sì, che non è riscontrabile in molti.
Non appena scendo dall’aereo il mon-
do consumistico e occidentale scompare. 
Come una sospensione, tutto perde signifi-
cato, si amplia invece la mia rete di relazio-
ni. Non mi serve più parlare, le persone mi 
aspettano, come se portassi un messaggio 
di speranza e di solidarietà. È esattamente 
il contrario, sono le persone che la danno a 
me, nonostante tutto, nonostante le stortu-
re, i sotterfugi, le piccole paure, le bugie… 
Tutto in Africa avviene, spesso alla luce del 
sole… Poi la mia vicinanza con persone che 
sono animate dalla fede (quella vera con al 
centro l’uomo e le sue necessità, non gli ap-
parati burocratici) mi fa tremare fino alle 
ossa.
Quando ritorno in Europa, tutte le nostre 
sovrastrutture, la distanza che ci separa, il 
consumo, l’egoismo, la mancanza di com-
prensione di quello che abbiamo, mi intri-
stisce e un’ombra si allunga piano su di me. 
No, non è un mal d’Africa: è il mal d’Eu-
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cattolica e luterana, ma anche con i 
musulmani e con le grandi organiz-
zazioni non governative sovranazio-
nali e nazionali come Onu, Minusca, 
Unhcr, Caritas, Cordaid, sempre 
mettendo al centro l’uomo, la perso-
na e non le dottrine astratte, confron-
tandosi con la realtà con le difficoltà 
della guerra civile, con la mancanza 
delle istituzioni, confrontandosi con 
le grandi organizzazioni sovrana-
zionali per aiutarle ad aggiustare 
il tiro e a relazionarsi con la gente.  
Aiutare non è facile e in questo i 
missionari hanno sempre lavorato 
per sviluppare e non nel dare aiuti 
a pioggia che creano solo dipenden-
ze. Lo hanno fatto rimanendo sul 
territorio quando tutti scappavano e 
condividendo il destino della gente 
comune. Questo li ha resi autorevoli. 
In un Paese in cui l’età media (non la 
vita media che è intorno ai 55 anni) si 
attesta sotto i 20 anni, fare progetti 
di lungo periodo è l’unico modo per 
tentare di costruire qualcosa che ger-
mogli nella popolazione.
Durante la stagione delle piogge al 
dispensario di Niem sotto la dire-
zione del dottor padre Tiziano (per 
tutti Titti) vengono prese in cura 12 
persone ogni giorno per il Palu (ov-
vero «paludisme»: così si chiama la 
malaria in francese). La mortalità per 
questo tipo di malattia è scesa quasi 
a zero. Titti è un’istituzione: nei suoi 
25 anni di permanenza a Niem ha 

ropa. O meglio è una mala Europa quella 
che mi accoglie, lontano dalla solidarietà, 
intenta a tirare su barriere (inutile e dan-
nose), a proteggere i suoi privilegi e a ren-
dere sempre più schiavi i suoi cittadini.  
Il cambiamento deve avvenire dentro di 
noi, aiutando chi ci sta vicino a capire ad 
accettare. Inizio a guardare le foto. Sono 
tante e forti, alcune dolorose. La malinco-
nia di essere qui a soffocare sotto scartoffie, 
tasse, lettere, multe. Certo le terre selvagge 
sono dure, però sei libero dalle sovrastrut-
ture che oggi fagocitano il nostro tempo e 
la nostra vita. Siamo così schiavi che or-
mai subiamo senza ribellarci più. Arialdo 
e Beniamino in oltre 50 anni di scuole di 
brousse (30 Arialdo e 25 Beniamino), han-
no visto passare quasi 50mila studenti.  
Per loro significa conoscere il sango e il 
francese, avere qualche possibilità di pro-
vare a prendere delle decisioni per la pro-
pria vita. Per moltissimi maestri ha signi-
ficato rimanere aggiornati (con corsi di 
formazione annuali) e poter mantenere la 
propria professionalità. Per me ha signifi-
cato potermi muovere liberamente in un 
Paese non facile in cui gli echi della guerra 
civile non si sono ancora del tutto spenti.
In quasi tutta la regione del Nana Mambéré 
l’opera dei betarramiti è stata ciclopica vi-
sta in prospettiva. Quattro filoni d’azione: 
scuola, sanità, agricoltura, cooperazione 
hanno garantito intorno a Bouar e Niem 
una continuità per cercare di far sopravvi-
vere una fiammella di quella che possiamo 
definire la società civile. Il tutto mettendosi 
in rete con gli altri esponenti della Chiesa 
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da uomini semplici e tenaci che giorno 
dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo 
anno con perseveranza e umiltà hanno fat-
to grandi cose. Rientro con un bagaglio di 
esperienze umane enormi. Da persona lai-
ca, religiosa ma non praticante, ho sem-
pre pensato che la fede fosse qualcosa di 
“astratto” e intimo che non si potesse comu-
nicare o trasmettere. Quanto mi sbagliavo…  
Arialdo, Tiziano, Mario, Angelo, Beniami-
no, Armel, Arsein mi hanno dimostrato 
come sia concreta e tangibile la loro testi-
monianza di fede. Con le scuole di villaggio 
gli ospedali e l’impegno nell’agricoltura, 
tutti i giorni per anni.
Oltre 50mila bambini hanno frequentato 
le loro classi, più di 100.000 persone sono 
passate dalle loro cure, più di 10mila fami-
glie hanno beneficiato del micro credito per 
acquistare sementi. Sono numeri pesanti e 
importanti che si raggiungonosolamente in 
decine d’anni di lavoro. Decine d’anni nel 
Paese imparandone a fondo la lingua, le 
tradizioni, interagendo e accettando il tes-
suto sociale. Ho visto una Chiesa cattolica 
molto lontana dal palazzo e molto immersa 
in una realtà difficile. Però ho visto sorrisi 
e gioia là dove, a volte, sembra proprio non 
essercene. Ritorno con un dono immenso, 
ora so cosa vuol dire infondere speranza e 
cosa significa perseveranza, lo so per aver-
lo provato sulla mia pelle viva. Sono anco-
ra sotto shock. A breve mi riprenderò poi 
arriveranno i primi resoconti, riordinando 
il materiale… Ci vorrà un po’ di tempo ma 
tutto procede. 
Un grazie profondo a tutti i betarramiti.

curato almeno una persona per ogni 
famiglia, nel dispensario / ospedale 
(stanno attrezzando una sala ope-
ratoria che dovrebbe entrare in fun-
zione per la fine dell’anno) sono nati 
quasi 8mila bambini, in un’area in 
cui vivono meno di 50mila persone. 
In questo progetto i betarramiti sono 
aiutati dalle suore francescane del 
Sacro Cuore. Da loro ho avuto una 
grande lezione di umanità, amore e 
dedizione.
Fare rete. I missionari betarramiti 
hanno una visione ampia che riguar-
da la società civile attraverso il soste-
gno e lo sviluppo di alcune attività 
di base: scuola, sanità, agricoltura, 
interazione. Per questo collaborano 
con le organizzazioni sovranazionali 
e con le istituzioni del Paese. 
La figura del parroco è quella di una 
persona autorevole a cui spesso la 
gente va a chiedere un consiglio ol-
tre che un aiuto. Una autorevolezza 
che è supportata solo dalla fiducia.  
Fiducia che i parroci come padre 
Arialdo e padre Beniamino si sono 
conquistati sul campo in tanti, tanti 
anni di ascolto. Siamo molto lontani 
dalle dottrine astratte della Chiesa 
perché in Repubblica Centrafricana 
c’è una realtà incalzante che ha bi-
sogno di risposte concrete e sensate 
in cui la dignità umana deve essere 
rimessa al centro. Arrivo da un altro 
pianeta… Da laico e poco credente ho 
ricevuto una grande lezione di fede, 
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di PIERO TRAMERI

1986. Padre Arialdo Urbani atten-
de, dopo un anno in Centrafrica, la 
visita promessa al vescovo di Bouar.  
Affido a una lettera, unico mezzo di co-
municazione in quegli anni, la data del 
mio arrivo. E così il 26 marzo inizia per 
me, con una compagnia low cost dal 
nome perentorio (“Le Point”!) un viag-
gio pieno d’incognite: sarà stata recapi-
tata la lettera? Arialdo sarà all’aeropor-
to? Un salto nel buio...
Ma già il giorno dopo corro felice con 
padre Arialdo, sulla piccola Suzuki, i 
450 chilometri che separano la capi-
tale Bangui da Bouar. Negli occhi l’in-
terminabile pista rossa in terra battuta, 
l’azzurro del cielo e il verde immenso 
della savana alberata. Nel cuore la tre-
pidazione e la gioia di vedere la nasci-
ta di una nuova missione. Tre giorni 
dopo, martedì 8 aprile, sarà il vescovo 
stesso a condurci per un’altra pista a 
Niem, un villaggio di capanne adagiato 
sull’altipiano, con una chiesetta circon-

data da ampi spazi verdeggianti: è il centro di 
una parrocchia grande come una provincia. 
C’è spazio per i sogni e infatti il vescovo inizia 
con i progetti: una casetta per i padri e poi sarà 
la Provvidenza a fare il resto! Il 24 dicembre 
dello stesso anno, vigilia di Natale, Arialdo e 
Antonio Canavesi prenderanno dimora - si fa 
per dire - a Niem, uno in sacrestia e l’altro in 
una capanna che assomiglia molto a quella di 
Betlemme. Nasce, dopo lunga gestazione, la 
missione della Provincia betarramita italiana 
in Africa.
1989. L’anno delle sorprese. Sulla spianata 
verde attorno alla chiesa trovo che sono spun-
tate alcune piccole costruzioni, rispettose dello 
stile africano: la residenza dei religiosi, diven-
tati già quattro, con l’arrivo di fratel Severino 
Urbani e padre Beniamino Gusmeroli. Poco 
più lontano una casetta stile friulano, residuo 
del terremoto, ospita tre Suore Francescane 
Missionarie del Sacro Cuore. L’azione pastora-
le raggiunge ormai parecchi villaggi d’intorno, 
dove cominciano a sorgere le prime “scuole 
di villaggio”. La presenza delle suore e l’arrivo 
dei primi volontari invita a sognare in grande: 
già si pensa a un dispensario-ospedale, a una 

FLASHBACK DI 30 ANNI

Lui è la "quinta colonna" della missione betarramita in Centrafrica.  
Da trent'anni cura le retrovie e i rifornimenti (in tutti i sensi) 
dell'avamposto che i suoi confratelli hanno realizzato laggiù. E racconta 
come l'esperienza gli abbia cambiato la vita, umana e religiosa.
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scuola d’igiene e di cucito, a una nuova 
chiesa dedicata al Sacro Cuore e ad alcu-
ne cappelle nei villaggi di brousse. Pro-
getti concepiti il sabato sera, mangiando 
pizza e gelato (!) dalle suore, e innaffiati 
con qualche grappino intorno al tavolo 
del refettorio, al lume di lanterna.
I miei diari di viaggio di quegli anni tra-
sudano entusiasmo e dipingono sogni 
che sembrano nuvole stuzzicate dal ven-
to e che diventeranno invece piano piano 
pozzi per l’acqua potabile, falegnameria, 
aule di catechismo, orti, impianti di pan-
nelli fotovoltaici, macine per la manioca, 
attrezzi per l’agricoltura, banchi e lava-
gne per le scuole, campane e vetrate per 
la nuova chiesa, carriole per i muratori, 
biciclette per maestri e catechisti… Tutti 
oggetti che riempiranno all’inverosimile 
il primo container partito dall’Italia nel 
1990, e poi i molti altri inviati in seguito 
dalla Procura per le missioni che dirigo 
dall'inizio. Saranno molti in trent’anni i 
viaggi verso Niem. Viaggi per incontrare 
i confratelli, per accompagnare volonta-
ri, per documentare progetti, per portare 
contributi. Viaggi con valigie sempre so-
vrappeso, cariche di dolcetti e salamini 
nostrani, libri di teologia e lettere tra-
boccanti d’affetto, vicinanza e promesse 
d’aiuto. Viaggi che non si dimenticano 
anche perché caratterizzati da passaggi 
difficili, come nella vita: il drammatico 
volo con ribaltamento di 360 gradi della 
jeep di padre Tiziano nel 1996; la paura 
vissuta con Arialdo, quando siamo in-
cappati in una sparatoria tra militari e 
ribelli alla periferia di Bangui; il perico-
lo corso di notte sulla pista di Goro nel 

Mostra fotografica di Vittore Buzzi.
Reportage nelle missioni in Repubblica 
Centrafricana dove da 30 anni operano i 
padri betarramiti.

L’autore
Vittore Buzzi (Milano 1968) è un fotografo 
esperto di fotografia creativa e photojournalism. 
Ha firmato vari progetti fotografici in Italia e 
all’estero. Tra i premi, nel 2013 il terzo posto al 
prestigioso World Press Photo Contest.

Informazioni utili
Centro San Fedele via Hoepli 3/B - Milano
M1: Duomo/San Babila
Telefono: 02 86352233
7 NOVEMBRE - 17 DICEMBRE
Orari: dal martedì al sabato 16:00 - 19:00
oppure al mattino solo su prenotazione.



superare in velocità una barriera di sassi 
disposti dai banditi a scopo di rapina.  
Anche questi momenti di vita da raccon-
tare sorridendo, dopo aver ringraziato il 
Signore, salmodiando, al calar della sera 
nella piccola “paillotte” ricoperta dai fio-
ri delle acacie. 
E ancora viaggi per constatare con soddi-
sfazione che la vasta parrocchia di Niem 
si era fatta piccola per cuori sensibili agli 
enormi bisogni della popolazione del 
Centrafrica e disponibili ad assumere 
l’animazione pastorale di una parrocchia 
di città a Bouar (1996), ramificata nei 
quartieri più poveri e in una miriade di 
villaggi di brousse. Cuori attenti agli ulti-
mi e più emarginati - i malati di aids - e 
capaci di realizzare in poco tempo (2010) 
un Centro di cura che coordina l’attività 
di prevenzione di tutta la diocesi e ha in 
carico ormai mille pazienti, situato volu-
tamente vicino alla “casa di formazione” 
con l’obiettivo di trasmettere ai giovani 
africani, incamminati sulla via della con-
sacrazione, il programma indicato da san 
Michele, con un occhio di preferenza per 
chi ha più bisogno.
Attendo il prossimo viaggio a Niem 
come un ritorno a casa, a salutare per-
sone divenute familiari, confratelli un 
po’ invecchiati ma indomiti, a scattare 
la millesima foto ai tanti tanti bambini 
schiamazzanti, come quelli di trent’an-
ni fa, che prendono d’assalto le pian-
te di mango della missione, che re-
clamano “bonbons” e che tendono la 
mano: “Mu na mbi”, dammi, donami…  
Forse invocano un briciolo di speranza 
in un Paese migliore, come Niem.

Per celebrare 30 ANNI DI PRESENZA 
DEI BETARRAMITI A NIEM (centrafrica), 
un convegno missionario e un momento 
di festa tra parenti e amici dei padri.

Dove?
Parrocchia Sacro Cuore di Gesù 
Via del Concilio, 20 - Lissone (MB)

Programma
Sabato 3 dicembre dalle ore 10:00
• Saluti e notizie per i parenti dei missionari
• Convegno missionario con esperti e volontari
• Pranzo insieme
• Proiezione di un filmato sul Centrafrica 

e visita alla mostra a cura del Gruppo 
missionario di Lissone

Domenica 4 dicembre ore 11:00
S. Messa presieduta da Enzo Canozzi, frate 
cappuccino, ex MISSIONARIO in Centrafrica

PRENOTARSI PER IL PRANZO
ENTRO IL 23 NOVEMBRE
Centro Betagorà: 0362 930081 
www.betharram.it
betagora@betharram.it
AMICI Betharram ONLUS: 031 626555
associazione.amici.betharram@gmail.com
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I PAZZI DEL VANGELO

«Perché siete finiti qui? Chi è quel pazzo che ha voluto tutto questo?». Queste parole 
di un visitatore a Niem mi fanno pensare e riflettere.
Per fortuna non sono solo a portare avanti questa scelta, c'è chi accanto a me mi 
ha sostenuto e incoraggiato: ringrazio sempre il Signore per la presenza del dottore 
padre Tiziano, con cui condivido la vita a Niem; ringrazio per la presenza di padre 
Mario, padre Beniamino, di fratel Angelo, padre Antonio Canavesi e molti volontari.
Vedo in loro quelli che hanno voluto "uscire" - come dice Papa Francesco - per incontrare 
gli ultimi, i più bisognosi, i più poveri. Sarà bello quando un giorno ci sentiremo dire: 
«Tutto questo lo avete fatto a me»...
Perché, prima di tutti noi, c'è stato un altro "pazzo" che ha dato tutto, e la sua vita, 
per noi.

padre Arialdo Urbani
fondatore della missione betarramita in Centrafrica
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di ILARIA BERETTA

Beniamino vuole camminare, mentre 
racconta. Forse per darmi un’idea della 
strada fisica e metaforica che ha per-
corso sulle «piste» terrose intorno alla 
missione. Ha la pelle olivastra come 
se la genetica l’avesse già previsto, 
che per oltre vent’anni avrebbe cam-
minato sotto il cocente sole d’Africa.  
Già da seminarista infatti Beniamino - 
per gli amici «Benja» - trascorre quat-
tro anni nel villaggio di Niem, ma solo 
dopo l’ordinazione (il 7 dicembre 1991) 
decide che in Centrafrica ci avrebbe 
passato la vita. Nel 1996, insieme a pa-
dre Mario Zappa, il giovane sacerdote 
apre una comunità betarramita presso 
la parrocchia Nostra Signora di Fatima 
della città di Bouar e da allora abita lì, 
dove - complice una voglia di fare irre-
frenabile e un’intelligenza insaziabile 
- trova sempre qualcosa d’interessante 
in cui impegnarsi.
Ma partiamo dall’inizio…
«Quando sono arrivato in Africa per 
la prima volta, ho capito che dovevo 
scegliere se andare via subito, perché 

qui non si combina niente nel breve periodo, 
oppure passarci la vita. Ho scelto di rimane-
re, spenderci le energie e i giorni. Così, dopo 
aver completato gli studi teologici in Italia, 
ho raggiunto Bouar. La situazione a livello 
strutturale era pessima: c’era da ristrutturare 
la casa e la chiesa e dal 1996 al 2000, oltre 
alle attività normali parrocchiali, ci siamo 
concentrati su questi lavori. Pian piano poi 
abbiamo iniziato ad occuparci anche di altri 
villaggi (oggi sono 25) che distano fino a 150 
km dalla parrocchia in mezzo alla savana e 
che sono raggiungibili solo con la moto.»
Qual è stata la prima attività?
«Nelle città di media grandezza (dai 500 ai 
2500 abitanti) non c’erano scuole e i bambini 
si dedicavano solo al lavoro dei campi, insie-
me ai genitori. Un amico italiano aveva voglia 
di fare qualcosa per la missione betarramita e 
allora, pensando a questa situazione, abbiamo 
costruito la prima scuola: non abbiamo più 
smesso. In Centrafrica ci sono tre tipi di scuo-
le: statali, private e di villaggio, che vuol dire 
che un paese si auto-organizza (per materiale 
e salari…), ma gli alunni possono accedere agli 
esami statali. Noi facciamo scuole di villaggio: 
ad oggi ne abbiamo 19 con 5000 studenti.» 
E poi?
«Insieme all’educazione, un altro settore nel 

STRADE PER FAR

CAMMINARE L'AFRICA

in missione
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quale siamo all’avanguardia è l’alimen-
tazione sostenibile. Vivendo vicino alla 
gente, ci siamo accorti di quanto non 
fosse importante fare grandi distribu-
zioni di sementi "a fondo perso", come 
fanno le grandi organizzazioni interna-
zionali, ma più che altro favorire uno 
sbocco commerciale alle attività agri-
cole. Attraverso l’onlus italiana Jiango 
Be Africa abbiamo sovvenzionato un 
gruppo di donne di Bouar per realizzare 
un magazzino e organizzare la vendita 
delle produzioni agricole. Sembra una 
banalità: ma per chi è abituato ad ave-
re poco, gestire un giro più ampio non 
è immediato. Oggi il progetto funziona 
e abbiamo persino siglato un accordo 
con il Programma alimentare mondia-
le, grazie al quale vendiamo parte dei 
prodotti acquistati, soprattutto fagioli, 
che sono parte integrante del menù di 
ospedali e scuole nazionali.»
Insomma, godete di buona fama 
in tutto il Paese… 
«Sì, siamo conosciuti soprattutto in 
due settori: l’educazione e la sicurezza 
alimentare. Da sei anni - insieme alla 
Caritas diocesana formata da circa 10 
donne e ragazzi - abbiamo messo in 
piedi anche una fiera agricola annuale, 
grazie alla quale i contadini possono 
presentare e vendere i loro prodotti.  
Su questi temi ci hanno contattato di-
verse organizzazioni come l’Unicef, l’O-
nu e la Caritas americana. Si tratta di 
istituzioni molto burocratizzate, il no-
stro metodo di lavoro è completamen-
te diverso… Però queste grandi Ong ci 

hanno dato la possibilità di inserirci nel gran-
de circolo della solidarietà internazionale, pur 
senza coinvolgerci in progetti di emergenza.»
Un esempio?
«A 40 chilometri da Bouar, c’è un mercato 
settimanale dove coltivatori diretti e associa-
zioni scambiano parte dei loro prodotti, ma 
purtroppo raggiungere la località è quasi im-
possibile perché molti ponti hanno ceduto. Da 
gennaio a oggi, l’Onu ci ha affidato la ricostru-
zione di cinque ponticelli: i lavori sono gestiti 
da un’équipe interamente centrafricana, dai 
supervisori di cantiere ai muratori. Sempre 
le Nazioni Unite ci hanno chiamato a fare un 
sopralluogo in una zona remota al confine col 
Camerun, dove fino agli anni Settanta era in 
uso una piantagione di caffè di circa 200 etta-
ri, nata ai tempi delle colonie, che dava lavo-
ro a molti abitanti della regione. Negli ultimi 
anni di guerra civile, la zona è diventata un 
punto strategico e i paesi sono stati devasta-
ti; molti giovani lavorano nelle miniere di oro 
e diamanti e sono costretti a vivere per mesi 
lontano dalla famiglia, in condizioni igieniche 
precarie e mal retribuiti. La nostra idea - svi-
luppata con l’amministrazione comunale che è 
proprietaria del campo - è recuperare la pian-
tagione di caffè, offrendo alle famiglie la pos-
sibilità di lavorarci. Un’ottantina di persone 
hanno già aderito: per imparare le tecniche di 
coltivazione verranno attivati corsi di forma-
zione curati da agricoltori del Sud "esperti" di 
questo tipo di piantumazione. In Centrafrica 
si consuma molto caffè, ma è tutto importato: 
il sogno sarebbe creare una catena di distribu-
zione capace di far arrivare sul mercato nazio-
nale le confezioni del nostro caffè. Ad aiutarci 
in questo progetto c’è anche la Caritas italiana, 
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alla quale abbiamo chiesto di sponsorizzare l’i-
niziativa nell’ambito dei micro progetti di so-
lidarietà promossi in occasione del Giubileo.»
Il Paese dal 2013 è stato colpito da 
una sanguinosa guerra civile: come 
ha cambiato la vostra missione?
«La guerra ha scombussolato tutto e ha crea-
to nuove esigenze. Per fortuna, anche se a ri-
lento, i progetti sono continuati: solo nel 2014 
abbiamo dovuto rinunciare alla fiera agrico-
la, a causa degli scontri. All’inizio del 2016  
l’Unicef ci ha affidato il compito di distribuire 
in tutta la regione di Bouar libri di matema-
tica e francese nelle scuole elementari del-
la zona. Ne abbiamo portati in giro 60mila, 
oltre a un sacchetto di materiale scolastico 
per ogni bambino. Il progetto dura 15 mesi, 
ma probabilmente verrà rinnovato l’anno 
prossimo anche per altre regioni. E forse  
dall’Unicef arriveranno pure i fondi per la ri-
strutturazione leggera di 15 scuole.»
Quali sono le emergenze sociali post 
belliche?
«Durante la guerra, in quasi tutti i villaggi gli 
anti-balaka [cioè i gruppi di difesa spontanea 
e popolare, ndr] hanno assoldato bambini. 
Quando i ribelli arrivavano al villaggio, i ra-
gazzi scappando si rifugiavano in "accampa-
menti" di periferia. Qui alcuni portavano ac-
qua e legna, altri preparavano da mangiare, 
altri ancora cercavano radici e foglie con cui 
fare amuleti. I ragazzi più grandi erano man-
dati a spiare i movimenti dei seleka musul-
mani e dai 15 anni in su avevano in dotazione 
armi e partecipavano alle imboscate. L’Unicef 
ha pensato un programma di reinserimento 
sociale e professionale per questi bambini e 
ci ha chiesto di collaborare con loro. Abbiamo 

costituito un team di persone (spesso 
mamme) che hanno il compito di segui-
re i piccoli, trovar loro una sistemazione 
e insegnare una professione. Proponia-
mo lavori come contadino, allevatore 
e meccanico ma anche sarta, barista e 
fabbricante di sapone: ognuno sceglie 
la sua strada e frequenta un tirocinio "a 
bottega" superato il quale può prosegui-
re la sua attività in autonomia, ma sem-
pre sostenuto dalla missione. Ad oggi 
ci sono stati affidati 150 ragazzi: molti 
hanno ancora l’odio negli occhi mentre 
raccontano la loro storia.»
In vent’anni com’è cambiato il 
Centrafrica?
«Qui, ogni 10 anni, c’è stato un colpo 
di Stato che, invece di cambiare le cose, 
ha impedito al Paese di progredire. 
Corruzione, amministrazione sconsi-
derata, stipendi non pagati… A livello 
istituzionale tutto è rimasto uguale.  
Il presidente neoeletto Touadéra è 
l’ex rettore dell’Università di Bangui, 
quindi dovrebbe avere una "cultura" 
diversa da quella militare… Vedremo.  
In altri ambiti invece è stato fatto qual-
che passo: per esempio è stata asfal-
tata la strada che collega Centrafrica 
e Camerun; senz’altro poi la gente nei 
villaggi dispone di qualcosa di più, no-
nostante la guerra.»
In una vita di missione chissà 
quante storie di vita hai incontra-
to: se ne dovessi scegliere una?
«Ti racconterei quella della mia colla-
boratrice principale, una donna sui 45 
anni che aveva un ristorante non lonta-



no dalla missione. Prima di aprire la sua atti-
vità, ha lavorato per quattro anni in vari tri-
bunali del Centrafrica, ma quando è arrivata 
a Bouar e ha visto come è amministrata qui la 
giustizia, dove per aver ragione si paga il giu-
dice, se n’è andata. Poco dopo, si è accorta di 
avere l’Aids e ha mandato via da casa il mari-
to che però, prima di andarsene, l’ha picchia-
ta tanto da ridurla in coma per diversi giorni.  
Mentre era all’ospedale, i suoi parenti le hanno 
portato via tutti i suoi beni, ristorante compre-
so. Eppure, quando ha riaperto gli occhi, si è 
ripresa. Dice di aver visto Dio durante il coma. 
Si è presentata in parrocchia e da allora gesti-
sce molti dei nostri progetti; nel frattempo si 
cura nel dispensario di Angelo. È un esempio 
di donna africana che vuole darsi da fare per la 
sua gente e per il suo Paese.»

E tu cosa hai imparato dall’Africa?
«A lasciar da parte il protagonismo 
e l’orgoglio per poter creare una vera 
collaborazione con persone con le qua-
li raggiungere obbiettivi importanti. 
Ma non solo. Personalmente mi è sem-
pre piaciuto studiare (ancora oggi in-
segno teologia al seminario di Bouar e 
quando torno in Italia m’informo sulle 
nuove pubblicazioni) e credo che que-
sto aspetto non debba essere lasciato in 
secondo piano dai missionari, di solito 
più votati alla "pratica". Da dieci anni 
sento l’esigenza di conoscere meglio 
san Michele, in quanto nostro fondato-
re ma anche come uomo: perché solo 
capendo le proprie radici, si può dare 
un senso pieno alla propria missione».
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Spostamenti di pochi chilometri, insomma, 
ma di grande importanza in quanto le comuni-
tà restituite alla diocesi avevano un ormai co-
spicua storia betarramita. E, mentre il vicario 
padre Aldo Nespoli spiega i motivi di questa 
scelta in altra parte della rivista, a noi tocca in-
vece ripercorrerla per sommi capi, raccoglien-
do anche le testimonianze di alcuni laici com-
ponenti delle parrocchie stesse e descrivendo 
il contesto delle nuove comunità, che poi co-
nosceremo senz'altro meglio nel tempo.
Cominciamo da Montemurlo: è stato senza 
dubbio un addio difficile, quello comunicato 
con rammarico qualche settimana fa nella 
parrocchia Sacro Cuore di Gesù: i padri be-
tarramiti infatti amministravano la comunità 
pastorale (che comprende anche le frazioni di 
Fornacelle e Bagnolo) dal 1980. Ben 36 anni 
durante i quali i 18mila fedeli si erano ormai 
abituati a convivere con il carisma di san  

Michele Garicoits. L’arrivo dei padri 
betarramiti nel Paese toscano derivò 
da una richiesta del vescovo di Pisto-
ia, che assisteva all’ingrandirsi della 
città dovuto al trasferimento in loco 
di tante fabbriche tessili di Prato. Il 6 
settembre 1980 dunque i primi tre pa-
dri furono presentati alla comunità: 
erano Albino Trameri, responsabile 
del gruppo famiglie, Mario Giussani, 
punto di riferimento per i giovani oltre 
che docente di un corso di Sacra Scrit-
tura al seminario di Pistoia, e Tiziano 
Molteni come coordinatore degli ado-
lescenti. Negli anni successivi, però, 
sotto il campanile del Sacro Cuore ne 
sono passati parecchi altri: in ordine 
cronologico Mario Longoni (1981-
1987), Clemente Albusceri (1982-
1994), Albino De Giobbi (1987-1990),  

VICARIATO:
MOVIMENTI AL CENTRO

C'è movimento al Centro (Italia). Con il presente autunno, infatti, 
si sono registrati due "pesanti" addii e altrettante aperture nelle 
comunità betarramite della Toscana e dell'Emilia. I sacerdoti del 
Sacro Cuore hanno infatti lasciato le parrocchie di Montemurlo 
(Pistoia) e Sant'Andrea in Antognano a Parma, per assumere altri 
incarichi rispettivamente a Pistoia città e a Langhirano (Parma).



Alessandro Locatelli (1988-2010, a lun-
go come parroco), Ennio Bianchi (1988-
1995), Giuseppe Franchi (1995-2010),  
Guido Pradella (1997-2003), Massimo 
Motta (1999-2000) Gianluca Limonta 
(2000-2005), Pierpaolo Nava (2003-
2005), Aldo Camesasca (2009-2012),  
Carlino Sosio (2013-2015), Aldo Ne-
spoli (2010-2014), Natale Re (2012-
2014), Pietro Villa (dal 2008), Maurizio  
Vismara (dal 2010, attuale parroco), 
Simone Panzeri (dal 2014).
Fin da subito i padri notarono un at-
tivissimo gruppo di laici, pronti a im-
pegnarsi nelle varie attività in parroc-
chia: d’altronde anche oggi è forte la 
presenza di uomini, donne e giovani 
sempre in prima linea in iniziative ed 
eventi. Molti di loro hanno anche co-
stituito un valido gruppo di laici be-
tarramiti, sempre presente nelle varie 
iniziative vicariali.
Ora i religiosi del Sacro Cuore hanno 
lasciato la città, ormai troppo cresciuta 
per le loro forze, e - senza abbandonare 
la diocesi - all'inizio di ottobre hanno 
fatto il loro ingresso nella parrocchia di 
San Francesco a Pistoia: il vescovo 

Fausto Tardelli ha infatti chiesto loro di tra-
sferirsi in un antico ex convento francescano 
e di occuparsi del ministero di una parrocchia 
che conta 4000 abitanti. La prima comuni-
tà è composta da padre Maurizio Vismara in 
qualità di parroco e padre Simone Panzeri 
per la pastorale giovanile.
Il secondo spostamento riguarda la parroc-
chia di Sant’Andrea in Antognano, nel 
quartiere universitario di Parma, dove l’im-
pegno dei padri betarramiti era iniziato 12 
anni fa, esattamente nel dicembre 2003, 
quando il vescovo Cesare Bonicelli aveva 
chiesto alla congregazione di assumere l’in-
carico nella zona posta a sud della città e 
toccata da crescente urbanizzazione con in-
cremento demografico consistente: nel 2004 
la parrocchia contava già oltre 5000 abitanti. 
Così il 14 dicembre 2003 furono presentati ai 
fedeli i padri Giacomo Spini e Angelo Bian-
chi come nuovi responsabili della parrocchia.  
In quell’occasione il vescovo dettò la linea: 
«La vostra parrocchia non è fatta da quelli 
che vengono in chiesa, ma da quelli che non 
vengono. Voi siete qui come padri, missiona-
ri, pastori, per pregare, servire, predicare, vi-
sitare, amare tutti, imitando Cristo Signore».
In questi anni i padri hanno gestito la giova-
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ne e moderna parrocchia collaborando anche 
con i laici. Tra le attività si segnala il lavoro di 
assistenti spirituali per studenti universitari, 
assicurato per un periodo dai betarramiti (e 
in particolare da padre Gianluca Limonta, a 
Parma dal settembre 2005) nel vicino Cam-
pus, dove è stata inaugurata una cappella. 
Più recentemente i religiosi sono stati coin-
volti nell’avvicinamento alla realtà ecclesiale 
del quartiere in rapida espansione «Cinghio 
sud», nella gestione della parrocchia di mon-
tagna di Beduzzo e nel coordinamento della 
catechesi diocesana.
Il 17 settembre l’intera comunità - composta 
dai padri Angelo Riva con l’incarico di par-
roco, Angelo Bianchi e Gianluca Limonta (a 
loro si è aggiunto part time anche padre Aldo 
Nespoli, vicario betarramita d’Italia, in qualità 
di collaboratore parrocchiale) - si è trasferi-
ta compatta nell’unità pastorale di Langhi-
rano, popoloso centro a 30 chilometri dalla 
città. Il cambio è stato richiesto dal vescovo 
Enrico Solmi, il quale ha personalmente ac-
compagnato l'ingresso dei religiosi. La fonda-

zione non è una realtà nuova ma è già 
ben avviata dai sacerdoti diocesani; il 
compito è quello di portare le caratte-
ristiche tipiche della vita religiosa e co-
munitaria, che prevede una pastorale di 
accoglienza, disponibilità alla direzione 
spirituale e attenzione a particolari fa-
sce della popolazione come i giovani.
Oltre a Langhirano, città di circa 6000 
abitanti con fiorente attività lavorativa 
e dotata di un bel polo scolastico e sani-
tario, la nuova parrocchia comprende i 
centri storici di Antesica, Castrignano, 
Cattabiano, Cozzano, Manzano, Mat-
taleto, Orzale, Riano, Strognano e Tor-
denaso, per un totale di altri 4000 abi-
tanti: si tratta di una realtà molto viva 
che necessita di un grande impegno 
soprattutto nella pastorale giovanile e 
che può contare sulla presenza attiva 
delle Figlie della Croce, da tempo sul 
luogo. Insomma, due belle sfide che 
rinnovano il panorama di tutti i betar-
ramiti italiani.

La chiesa di Sant'Andrea in Antognano a Parma



Cari Padri: 36 anni, vi rendete conto? 
Non è solo tempo che passa, sono una 
moltitudine di vite che avete conosciu-
to: persone che sono nate e che con voi 
sono cresciute, che grazie a voi si sono 
incontrate e magari sposate, che hanno 
fatto figli che avete battezzato, perso-
ne che con voi hanno attraversato mo-
menti di gioia e di dolore. 
Da quando ero poco più che una 
bambina ho potuto, pian piano negli 
anni, accorgermi di un piccolo gran-
de miracolo: Dio si è nascosto dentro 
ai vostri occhi, nelle vostre mani, nei 
vostri piedi, ha preso dimora nel vo-
stro «Eccomi», quel «Sì» coraggioso 
che san Michele per primo ha saputo 
pronunciare. Grazie alle vostre parole 
e al vostro esempio ho potuto gustare 
quanto di più prezioso si può ricevere 
in dono dalla fede: ho sperimentato la 
vita come un cammino e il nostro esse-
re pellegrini affamati della bellezza di 
Dio. In questi anni non ho trovato solo 

dei sacerdoti mandati qui al servizio delle no-
stre parrocchie, ho trovato amici.
La figura di san Michele, che tanto avete de-
siderato farci conoscere, è entrata nelle no-
stre storie quotidiane come un compagno 
di fede, un esempio umile e semplice da se-
guire. Il suo è un volto familiare, non è più 
solo un santo ma è divenuto un santo-amico, 
una presenza viva nel cuore di ognuno di noi.  
Familiare è diventato anche il nostro passare 
gli anni insieme: siamo diventati una fami-
glia. L'identità plasmante della nostra comu-
nità si è rivestita dell'energia del vostro cari-
sma e del riflesso del vostro spirito di servizio.  
Uno per uno siete passati nelle nostre parroc-
chie e avete contribuito ad aggiungere un tas-
sello di questa icona preziosa, diventata poi 
la nostra Unità Pastorale. Generazioni intere 
cresciute con l'instancabile presenza di padri, 
pronti a condurci per mano in ogni tappa del-
la vita. E quante e molte altre cose potrebbero 
raccontarci i nostri genitori e i nostri nonni 
riguardo questa vostra avventura qui a Mon-
temurlo! Io mi fermo qui e vi chiedo perdono 

CON VOI SIAMO DIVENTATI 

GRANDI
Quattro ragazzi di Montemurlo, quattro giovani cresciuti proprio 
nei 36 anni di presenza della comunità betarramita nella 
parrocchia toscana, raccontano la loro esperienza e ringraziano 
chi li ha avvicinati alla fede e alla vita.

storie di famiglia
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se in così poche parole non ho saputo rendere 
onore a ciò che di più bello avete costruito in-
sieme a noi. Grazie per questo sogno!

Alessandra Corti

Guardando i 36 anni di cammino spirituale 
guidato dai padri betharramiti nella realtà 
parrocchiale montemurlese, forte è la testi-
monianza di unità e condivisione che emer-
ge; un carisma che con il passare degli anni i 
fedeli hanno sperimentato progressivamente, 
arricchendo e migliorando l’intera comunità.
Tanti padri si sono avvicendati nelle nostre 
tre parrocchie, ad ognuno di loro rivolgiamo 
un sentito grazie perché con i loro talenti ci 
hanno affiancato nel cammino di giovani 
sposi o genitori, di catechisti o animatori, di 
cantori o ministranti… insomma di fedeli. 
Essere comunità ha reso la casa parrocchia-
le la casa dell’accoglienza sicura: chi ha bus-
sato ha sempre avuto risposta, la porta si è 
sempre aperta. Siamo arrivati così al grande 
traguardo: l’Unità Pastorale di Montemurlo, 
tre parrocchie, un unico cuore, oggi punto 
di partenza per vivere insieme. Siamo dive-
nuti una grande famiglia dall’organizzazione 
complessa ma efficace. Oggi con la partenza 
dei padri ci sentiamo un po’ disorientati, ma i 
forti legami coltivati con la forza dell’amore e 
dello Spirito Santo ci aiuteranno a ricordare e 
fare tesoro delle nostre radici. Non si possono 
mettere da parte facilmente 36 anni di storia.

Claudia Ricci e Paola Baroncelli.
 
Questi 36 anni passati a Montemurlo dai be-
tharramiti hanno accompagnato tutta la mia 
crescita personale e spirituale; non ricordo 
altri sacerdoti prima di loro, quindi per me 

sono sempre stati il punto di riferi-
mento religioso. La particolarità che 
mi ha colpito di più, e che forse carat-
terizza anche lo stile di vita di questa 
congregazione, è la vita comunitaria 
che i padri vivono quotidianamente, 
il loro obbedire a ogni decisione dei 
superiori e la serenità nell’affrontare 
i cambiamenti richiesti. Ovviamen-
te in questo lungo periodo ci sono 
stati momenti di maggiore o minore 
affiatamento, ma comunque i padri 
hanno lasciato un ricordo forte e po-
sitivo per l’intera comunità. Negli ul-
timi anni abbiamo vissuto l’esperienza  
dell’Unità Pastorale e, se inizialmente 
ero un po’ titubante, con il passare del 
tempo mi sono ritrovato convinto che 
sia stata una soluzione indispensabile 
per vivere la vita di comunità in forma 
vera; se non riusciamo a fare comunità 
più in là del «nostro campanile», figu-
riamoci come possiamo accogliere chi 
viene da lontano con idee diverse dalle 
nostre… I padri hanno davvero creduto 
in quello che hanno proposto. L’unità 
è stata vissuta nei corsi di formazio-
ne, nelle serate di Scuola della Parola, 
nelle feste parrocchiali e in tante altre 
attività... Ho visto crescere e vivere un 
folto gruppo giovani che ha davvero 
dato un’immagine viva di una grande 
famiglia unita. Ho trascorso una parte 
considerevole della mia vita con i padri 
e sicuramente tramite i ricordi potrò 
attingere per il tempo a venire agli in-
segnamenti e ai consigli ricevuti.

Alberto Gelli



CI HANNO APERTO AL NUOVO

Fu una grazia, per me e per tanti di noi, che un giorno ormai lontano guidò i pensieri 
del vescovo di Parma perché prendesse accordi con chi di dovere ed arricchissee la 
diocesi con la presenza di una nuova comunità religiosa: quella dei padri betarramiti.
E a trarne giovamento fu soprattutto la comunità di credenti che brulica attorno alla 
parrocchia di Sant’Andrea. Sono arrivati in mezzo a noi padre Giacomo Spini, padre 
Angelo Bianchi, padre Gianluca Limonta, padre Maurizio Vismara, padre Angelo 
Riva, in una successione abbastanza rapida.
Cosa ha significato la loro presenza? Un dono. Che cosa nascondeva in sé questo 
dono? Umiltà, pazienza, tolleranza, semplicità, perseveranza, accoglienza… Cosa 
lasciano nei nostri cuori? La voglia di fare comunità ciascuno con le proprie caratteristiche 
e i propri talenti, la preoccupazione per tutte le fasce d’età, l’andare incontro agli 
ultimi sentendosi apostoli alla sequela di Gesù presente nell’eucarestia e in ogni uomo.  
E dal Sacro Cuore di Gesù attingevano e ricevevano la forza di procedere giorno 
dopo giorno in una realtà, quella di Parma, non sempre aperta alle novità: a noi piace 
molto il «Si è sempre fatto così, dunque…», ma il segreto della crescita, del maturare 
e di dare frutto, è nella voglia di rimettersi sempre in gioco, di aprirsi alla diversità e 
ad altri modi di vivere. Noi laici talvolta notiamo come alcuni sacerdoti diocesani, che 
magari hanno sempre vissuto in una sola realtà parrocchiale, tendano ad essere come 
dei baroni nel loro castello, anche se non appoggiati dai rispettivi consigli pastorali 
portano avanti discorsi che interessano più loro che le varie comunità; con i betarramiti 
abbiamo sperimentato invece sensibilità diverse e ponderato i problemi con «misure» 
differenti. Ringrazio perciò la comunità betarramita di esserci venuta incontro, di essersi 
fatta per noi prossimo, di aver creduto in noi e nei nostri figli (grest, campi estivi…), di 
averci amato anche coi nostri difetti, le nostre mancanze, la nostra polemica… Auguro 
ai “miei” padri un buon cammino, giacché nel loro carisma sta il mettersi a servizio di 
tanti: non li possiamo legare a noi come vorremmo! E a rivederci…

Sonia Bandini
Sant'Andrea in Antognano, Parma
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di ILARIA BERETTA

«Non mi sono mai sentito così vivo, sai?». 
È una notte qualsiasi d’estate, una di quelle 
in cui è così tardi che fa quasi freddo, anche 
se di giorno l’afa porta il termometro a oltre 
quaranta gradi, quando dice queste parole. 
Potrei pensare a un attimo d’euforia ina-
spettata, se non fosse che questa lapidaria 
dichiarazione arriva in un momento di crisi, 
in cui - proprio mentre ci si sta affacciando 
all’età adulta - viene a mancare la terra sot-
to i piedi e svanisce ogni certezza, materia-
le e affettiva. In mezzo al dramma, al fondo 
della propria tristezza, tenta di raccontare 
e comincia così: «Non mi sono mai sentito 
così vivo», come se la spaventosa consape-

volezza di non possedere nulla, eccet-
to i vestiti che s’indossano, le quattro 
cose radunate nello zaino e un paio di 
banconote da venti nel portafoglio, in 
fondo liberasse l’anima. 
L’episodio mi fa riflettere: bisogna 
perdere tutto per vivere appieno? 
Certo, che il possesso sia un’arma a 
doppio taglio non è una novità. Per la 
morale, il ricco è colui che deve fare 
più attenzione al proprio spirito, per-
ché rischia quotidianamente di essere 
posseduto dalle cose. E anche il Van-
gelo non la pensa tanto diversamen-
te quando dice: «È più facile che un 
cammello passi per la cruna di un ago 
che un ricco entri nel regno dei cie-
li». Anche in una materia più umana 
come la letteratura, tanti protagonisti 
dell’accumulo della «roba» (come il 
verghiano Mastro Don Gesualdo) rag-
giungono status sociali rispettabili, 
ma in ultima analisi non creano nes-
sun legame affettivo e il loro spirito 
solitario finisce spesso per perdersi. 
Persino nella nostra società capitali-
sta, dove il denaro non è certo demo-
nizzato e spesso viene messo al centro 
degli obbiettivi strategici di aziende e 

LIBERI DI VIVERE

Joan Mirò, "Il vecchio irlandese" (1969)



largo ai giovani

professionisti, la «povertà» (ma fisica 
o di spirito? Questo è il dilemma…) 
continua ad affascinare molti.
Se non proprio all’ordine del giorno, 
infatti, negli ultimi anni sono diven-
tate abbastanza frequenti le storie di 
persone che hanno scelto di rinun-
ciare al conto in banca e di provare a 
vivere più genuinamente senza mo-
neta; mentre ne esistono altrettanti 
che almeno un pensiero ce lo hanno 
fatto. Non è un caso che sul mio blog 
che colleziona quasi 300 articoli, il 
più letto resti sempre quello su un ex 
architetto che ha deciso di vivere in 
strada, dove dice di aver finalmente 
imparato a vedere la provvidenza di-
vina. Insomma, un certo ascetismo 
nella vita sembra proprio che aiuti a 
renderla più piena… Ma siamo davve-
ro sicuri che la povertà che rende libe-
ri sia una questione puramente mate-
riale? Dopo tutto, infatti, dal «lasciate 
tutto e seguitemi» che Gesù chiedeva 
ai suoi si capisce che nella richiesta 
è implicita la rinuncia ai legami di 
sangue. Il motto evangelico sembra 
suggerire che solo chi ha «seppellito» 
padre, madre, moglie e fratello è dav-

vero libero di intraprendere la sua strada. La 
rivelazione - per noi figli del Romanticismo 
e cattolici da Family Day - è piuttosto scon-
certante e non è facile capire bene che cosa 
significhi, figuriamoci decidere di metterla 
in pratica. Perché va bene il portafoglio, ma 
«mollare» i propri affetti ci appare proprio 
un’esagerazione.
Ecco perché nel bel mezzo di tanti pensieri, 
quel «Non mi sono mai sentito così vivo» da 
chi ha appena «perso» pezzi importanti di 
vita, arriva come un fulmine a ciel sereno. 
La liberazione - pare suggerire la riflessio-
ne - forse sta proprio nel tagliare i legami, 
seppur a forza, e diventare in qualche modo 
orfani, consapevoli di dover affrontare da 
soli la vita, sotto il cielo punteggiato di stelle. 
Solo davanti a questa spaventosa consape-
volezza di povertà e debolezza, si può essere 
liberi di intraprendere la strada segnataci 
da Dio e - perché no? - anche di riassegna-
re un posto a coloro ai quali vogliamo bene.  
«Ho perso tutto, io. Eppure sento una spe-
cie di adrenalina pulsarmi nelle vene e c’è 
qualcosa che mi spinge a vivere, come un 
primordiale istinto di sopravvivenza. Solo 
ora, finalmente, ho capito chi sono» conclu-
de, proprio mentre davanti ai suoi occhi sta 
già sorgendo una nuova alba.

Joan Mirò, "Il vecchio irlandese" (1969)
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C'ERA UNA VOLTA, QUANDO DI TEMPO CE N'ERA, non 
era mai tardi e anche le cose avevano tempo e modo di pensare e parlare lasciando “tra-
sfigurato” il maestro Ciliegia di turno, come quel “pezzo di legna che piangeva e rideva 
come un bambino”; quando l'acqua bisognava andare a prendersela tutti i giorni alla 
fonte (questo ancora succede in molti luoghi), in quel tempo lì insomma, c'era una secchia 
taciturna, triste e preoccupata, perché vecchia, rotta e malandata.
 Era evidente a tutti che non era adatta al suo lavoro. Forse non lo era mai stata, 
diceva qualcuno di quelli attenti alle cose. Essendo bucata, perdeva acqua lungo tutto il 
sentiero, tanto che, giunti a casa, dell'acqua che vi aveva messo alla fonte, donna Pia po-
teva versarne nella pentola pressapoco la metà e di fretta, per non bagnare tutto il pavi-
mento. Ogni volta una figuraccia per la secchia, che poi veniva appesa fuori casa, vuota.
 L'altro secchio invece, quello appeso dal lato opposto del bastone che Pia si por-
tava sulle spalle, non perdeva una goccia che era una, dondolandosi lucente e vanitoso 
nel sole e nel vento. Ancora colmo veniva posto nel cuore della cucina, in bella mostra, a 
sentire tutte le storie, e vi rimaneva pure di notte, con un mestolo accanto, a disposizione 
di tutti e tutti in casa se ne servivano, dal più piccolo al più grande e se ne offriva all'ospi-
te, ai viandanti e pure a Cecè, il gatto.
 La secchia rimuginava: «Che vergogna! Come è possibile che la mia padrona 
continui a sopportarmi?». Così proprio pareva: ogni mattina, come niente fosse, donna 
Pia riprendeva la secchia bucata, la appendeva a una delle estremità del bastone e se ne 
andava alla fonte. Come sempre sulla via del ritorno l'acqua grondava copiosa e inesora-
bile. Di tanto in tanto Pia si bilanciava il peso sulle spalle, allungando il braccio della leva 
e allontanando da sé la secchia malandata, che non si dava pace: «Certo non può durare: 
prima o poi deve finire! Forse domani stesso verrò buttata tra i rottami».
 Dopo una notte più insonne delle altre si decise: «Meglio finirla una volta per tut-
te! - si disse - E' un vero stillicidio!» (e nessuno meglio di lei conosceva il significato della 
parola). E la mattina, mentre donna Pia la prendeva dal solito posto, attaccò: «Non sei 
ancora stanca di me? Non ti accorgi che perdo metà dell'acqua lungo la strada? A cosa ti 
servo? Fino a quando andremo avanti così? Facciamola finita una volta per tutte!» e cose 
del genere.
 Donna Pia lasciò parlare, poi lungo il cammino le disse tranquilla: «Perché ti 
preoccupi tanto? Cosa credi? Mica sono cieca! So e vedo benissimo l'acqua che perdi! Per 
me va bene così, anzi, è proprio quello che mi aspetto da te. Guarda quanti fiori sono cre-
sciuti lungo il sentiero! Li ho piantati io, ma come sarebbero cresciuti senza l'acqua che 
esce da te?».
 Fu da quel giorno d'autunno che la secchia smise di essere triste e preoccupata e 
fu persino felice di essere vecchia, rotta e malandata.

Ercole Ceriani
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