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Picasso, Donna seduta



di ROBERTO BERETTA

Più passa il tempo, e più mi affeziono ai miei difetti: credo che non li 
scambierei con quelli di nessun altro, anzi in fondo penso che non sa-
prei neanche farne più a meno.
Strano, eh? Una vita passata avendo sul collo il fiato della pedagogia 
cattolica, che esorta a liberarsi dalle proprie asperità di carattere come 
se fossero inzaccherature da smacchiare su una camicia immacolata, 
e invece ecco lo stupore di trovarsi passabilmente bene nelle proprie 
vesti così come sono: non si indossa con piacere un indumento vecchio 
e magari poco presentabile, ma che ha preso ormai la forma del proprio 
corpo e ci fa sentire davvero «a casa»?
Giungo persino ad affermare che sono proprio i nostri difetti a caratte-
rizzarci, a costituirci. Quando si dice che qualcuno «ha carattere», del 
resto, si intende in genere che le sue stesse intemperanze, i suoi ecces-
si convergono a costituire una personalità che possiede forza e fascino 
peculiari e inconfondibili, tanto che i lati negativi passano in secondo 
piano rispetto all’unicità del «tipo» che i difetti concorrono a realizzare. 
Non sarebbe più il medesimo uomo se quelle pecche non ci fossero.
Mi chiedo ad esempio quante volte l’istintiva pigrizia mi abbia «salvato» 
dal prendere le decisioni avventate che l’intuizione (un altro lato del mio 
carattere) mi avrebbe spinto ad assumere: rimanda oggi, rimanda doma-
ni, e alla fine ci si rende conto che… per fortuna abbiamo aspettato e non 
abbiamo fatto niente! Per non parlare dell’arrabbiatura «provvidenzia-
le», grazie alla quale si è finalmente sbloccata una situazione che languiva 
da tempo; o ancora l’orgoglio cocciuto che ci ha spinti ad andare avanti a 
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dispetto di tutti i consigli e gli ammonimenti, procurandoci però la sod-
disfazione di compiere nuove esperienze, addirittura di scoprire meglio 
qualcosa di noi stessi; o infine l’intolleranza grazie alla quale abbiamo 
rifiutato un compromesso di cui poi ci saremmo pentiti…
Non accade sempre così, è chiaro: ci sono momenti in cui uno scop-
pio d’ira è soltanto distruttivo, e l’accidia ci fa solo perdere occasioni 
preziose. Ma i casi di cui ciascuno fa patrimonio nella vita contraddi-
cono spesso l’idea che l’educazione consista nel togliere dal carattere 
il più possibile di «difetti» (o supposti tali), per produrre una sorta di 
personalità senza asprezze, levigata, liscia, perennemente dolce, calma, 
paziente, gentile, «buona»… Se fosse possibile realizzarla a fondo – ma 
per fortuna non lo è –, credo che tale pedagogia finirebbe per produrre 
esseri amorfi e spenti, più che grandi eroi o santi esemplari.
Che lo vogliamo o no, invece, i difetti «sono» noi stessi: estirparli, ol-
tre che inutile quanto pretendere che dopo il primo faticoso diserbo la 
gramigna non cresca più nel prato di casa, è probabilmente sbagliato. 
Essi costituiscono la nostra personalità unica e irripetibile, così come i 
capelli a spazzola o il naso un po’ storto con i quali ci presentiamo ogni 
mattina allo specchio del bagno: si può cercare di correggerli e miglio-
rarli, però fino a un certo punto (la chirurgia estetica combina a volte 
disastri peggiori dell’originale), e alla fine risulta ben più saggio e pro-
duttivo accettarsi, costruendo semmai la propria immagine a partire 
dai dati effettivi a disposizione e non da un ipotetico canone «neutro» e 
assoluto di perfezione.
Difendo dunque i miei difetti: almeno finché non diventano ostacoli in-
sopportabili alla normale convivenza. Cerco bensì di non assecondarli, 



affinché non si trasformino in vizi veri e propri; tuttavia nemmeno pre-
tendo di cancellarli del tutto, magari attraverso un’ascesi un po’ asettica 
e utopica. Anche le imperfezioni hanno un lato utile: occorre coltivare 
quello, sino a che diventi un punto di forza. La pigrizia innata può di-
ventare calma e ponderazione; l’ira si muta in reattività pronta o indi-
gnazione salutare; l’orgoglio è anche una molla per far sempre meglio; 
la superbia, se ben temperata, si trasforma in difesa della propria digni-
tà, capacità di reazione davanti ai potenti; la testardaggine si incanalerà 
nella costanza che consente di ottenere un risultato, e così via.
Mi sembra che la pedagogia cattolica non abbia sufficientemente tenuto 
in conto questa prospettiva. Siamo cresciuti solo sul «negativo»: umi-
liare le proprie inclinazioni potenzialmente «pericolose», sorvegliare 
ogni rischio di uscire dalle righe, normalizzare le asperità di carattere 
- che poi spesso sono pure quelle che aiutano a darsi il colpo di reni per 
uscire dalle difficoltà della vita. Pare quasi che lo sforzo educativo tenda 
a livellare le differenze, anziché valorizzarle per la parte di originalità 
che comunque possiedono: eppure il Creatore in persona ci ha voluti 
così, imperfezioni e difetti - sì, anche quelli - compresi…
Mi ritrovo così, oltrepassato il mezzo secolo, a valutare come risorsa ciò 
che per tanto tempo ho combattuto di me - peraltro con scarso successo.  
L’errore è pensarsi modellabili secondo un astratto cliché, piuttosto che 
adattare realisticamente il progetto al terreno su cui dovrà sorgere la casa.  
È una prospettiva assai diversa, anche nel profilo dello spirito: bisogna 
credere davvero in se stessi e volersi molto bene, per accettarsi nono-
stante e anzi grazie ai propri difetti. 
Siamo pronti a farlo?
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SIAMO LAICI, PRENDIAMOCI

LA NOSTRA LIBERTÀ

Caro direttore
Ho letto, come sempre, la rivista “Presenza Betharramita”, considerando molto utile essere 
a conoscenza, attraverso quello che vi viene riportato, della storia di questa «famiglia».  
Queste parole sono solamente considerazioni personali che partono da ciò che ho letto 
nell’ultimo numero. Sfogliando le pagine, leggendo gli articoli e guardando le foto si ha 
proprio l’impressione dei «bei tempi passati», ciò che era e che oggi - per diversi motivi, in 
primis la mancanza di vocazioni - non c’è più molto.
Non voglio soffermarmi sul passato, su cosa hanno fatto i padri lungo gli anni della loro storia 
e dove sono arrivati… Vorrei soffermarmi su un articolo in particolare, il cui tema mi sta a cuore: 
i laici. Appena arrivata la rivista a casa e appena letto il titolo del dossier, subito ho pensato: 
«Chissà se c’è scritto qualcosa a proposito dei laici?». Ho sfogliato così le pagine fino ad arri-
vare finalmente alla 61, dove il titolo già diceva molto se non tutto: «Laici problema o risorsa?».
Non posso dire di conoscere bene le realtà betarramite ma alcune domande sono sorte in 
me; domande che scrivo qui, ma senza aspettarmi alcuna risposta (anche perché lei forse 
non può rispondere): siamo proprio sicuri che, almeno qui in Italia, si vuole creare qualcosa 
di bello, duraturo e significativo con i laici?
Come sono visti agli occhi dei betarramiti: più come una «risorsa» oppure come un «proble-
ma» (come ha riportato lei stesso)?
Come possono impegnarsi per interagire, lavorare, collaborare sempre meglio con i religiosi? Perché 
qui in Italia - riprendo ancora le sue parole - «la marcia dei laici betarramiti è ancora molto lenta»?
Che cosa impedisce questo cammino vissuto insieme?
Il pensiero va anche un po’ al futuro. Non mi permetto di parlare di cose che non sono di mia e di 
nostra competenza, ma - conoscendo la realtà betarramita italiana – è inevitabile domandarsi il futu-
ro quale possa essere. Tutto ciò che i padri italiani hanno costruito fino ad oggi, dove andrà a finire? 
Non so in che direzione decideranno di andare, ma sono convinto sempre di più che i laici 
dovrebbero avere un ruolo importante, almeno nella realtà italiana, non “in sostituzione”, ma 
affiancando ove possibile gli stessi padri, vuoi perché l’età si alza, vuoi perché non riescano 
più a seguire le varie attività, vuoi perché di giovani preti non ce ne sono, vuoi perché forse 



aiutati anche dai giovani, se ce ne sono, è possibile stare al “passo con i tempi”.
Il futuro di certo non è molto sereno, e non mi riferisco solo alla famiglia betarramita ma in 
generale all’ambito clericale, partendo dalle parrocchie dove sono e siamo cresciuti, credo, 
un po’ tutti coloro che leggono questa rivista ma….non si demorde, prima o poi…
Grazie per il tempo che ha dedicato ad ascoltare queste mie piccole considerazioni.

Lettera firmata

 Grazie a lei, della lunga lettera che mi sono permesso di pubblicare anche se era diretta 
a me personalmente, perché nella sua freschezza rivela tanta passione che colpirà anche 
altri lettori, così come è successo a me. Molte delle cose che scrive le condivido assoluta-
mente e anzi me le rimugino da tempo. Una volta mi ci arrabbiavo di più, adesso - sarà 
l'età o l'assuefazione - lascio un po' perdere. Anche se non sono affatto rassegnato al per-
durante clericalismo che induce a un’umiliante diffidenza verso noi laici. Ma il discorso 
sarebbe lunghissimo, anche perché a mio parere riguarda un po' tutta la Chiesa italiana.
Come lei, pure io sono convinto che spesso la nostra Chiesa abbia solo a parole la consape-
volezza che i tempi sono cambiati e che età del clero, carenza di vocazioni, allontanamento 
della gente impongono qualche cambiamento. A tal punto che mi chiedo spesso se bisogna 
davvero andare ancora più a fondo, prima che si abbia voglia di cominciare a risalire...
D’altra parte, devo anche ammettere che proprio una certa «delusione» nei confronti del 
mondo ecclesiale mi ha incentivato a «uscire» - come direbbe papa Francesco -, senza più 
accontentarmi di impigrire all’ombra dei campanili o sui comodi scranni di un consiglio 
pastorale «amico». Il mondo è grande, forse incomprensioni e rifiuti servono anche per 
spingerci «al largo» (come diceva uno slogan reso celebre dal precedente superiore gene-
rale, padre Francesco Radaelli). Se vuole dunque un consiglio: continui a lottare «dall'in-
terno» della Chiesa (qualcosa indubbiamente migliorerà), però si trovi anche una strada 
davvero «laica»: che vuol dire libera, magari un po' più rischiosa e di certo meno garanti-
ta, ma che permetta di allargare le ali senza dover aspettare tutto dall’alto.

lettere a presenza
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di LUIGI SPEZIALE*

La chiesa di Sant'Anna
Un luogo santo di un'importanza singolare nei 
riguardi di Maria è la chiesa di Sant'Anna a Ge-
rusalemme, nei pressi della porta dei Leoni, in 
prossimità anche della spianata del Tempio.  
Una tradizione unanime dai primi secoli pone in 
questo luogo la nascita di Maria. Fonti letterarie 
del V secolo menzionano la "Basilica Paralitici” 
che ricordava il miracolo della Piscina Probatica 
di cui parla il Vangelo di Giovanni. Inizialmente 
si fa allusione ad una basilica presso la Piscina 
Probatica, ma quasi subito appaiono accenni a 
una basilica Santae Mariae.
Nel VII secolo ci sono testimonianze di una basi-
lica dedicata al ricordo della casa di Gioacchino 
e alla nascita della Vergine. Dai resti archeolo-
gici risulta che la chiesa di S. Maria fu preceduta 
da un piccolo oratorio (III secolo); oggi di quella 
chiesa restano solo pochi, minuti indizi. 
Le sue peripezie cominciano durante la domina-
zione araba: essa fu dapprima adibita a scuola co-
ranica e l'accesso era proibito ai pellegrini se non 

dietro pagamento di grosse mance. Al mo-
mento dell'arrivo dei crociati sembra che 
il titolo della chiesa fosse già cambiato da  
S. Maria a Sant'Anna. I crociati restaura-
rono il vecchio tempio decorandolo con af-
freschi che si ispiravano alla nascita di Ma-
ria, secondo il Protovangelo di Giacomo.
Dopo la guerra di Crimea, a metà Ottocen-
to, il sacro edificio fu ceduto dal sultano 
Abdul-Maghid alla Francia e la chiesa, re-
staurata, fu restituita al culto. Leone XIII 
definì questo santuario tra i più celebri di 
quelli che si trovano in Gerusalemme. 
Nella cripta si mostrava il sepolcro di Gio-
acchino e Anna. È un luogo privilegiato 
per onorare la Vergine e la sua madre.

La Chiesa Nuova di Santa Maria
La chiesa Nuova di Santa Maria è sorta nei 
pressi dell'antico Tempio, offerta dalla ge-
nerosità dell'imperatore Giustiniano negli 
anni 531-543. Sappiamo dalle cronache 
che era una delle più grandi basiliche di 
Gerusalemme. Un'opera meravigliosa. 

SUI LUOGHI DI MARIA

In Terrasanta sono molti i luoghi dove Maria, attraverso i secoli, 
è stata e continua ad essere onorata. Sono in massima parte in 
Galilea e in Giudea, a Gerusalemme e nei dintorni. Ma non tutti 
sono conosciuti e qui passiamo in rassegna i meno noti.



Ora non resta assolutamente nulla che 
possa ricordare la sua struttura e bellezza.
Sorgeva sulla collina occidentale, di fronte 
al Tempio. La sua fondazione richiese la-
vori ciclopici. La costruzione iniziò nel 494 
e l'edificio fu consacrato nel 543; anni di la-
voro assiduo, perchè la costruzione dovette 
essere interrotta per mancanza di fondi e 
solo grazie a un importante aiuto ricevuto 
dall'imperatore i lavori furono ripresi.
La sua durata però fu breve: i persiani la 
distrussero nel 614. In seguito non fu più 
ricostruita. Oggi, percorrendo la strada 
che porta al Cenacolo e dirigendosi verso 
il Muro del pianto, sulla sinistra si scor-
gono pietre che affiorano dal suolo: do-
vrebbero essere dei poveri, insignificanti 
resti dell'antica “nea Theotokos”, la nuo-
va Madre di Dio. Essa contrapponeva il 
nuovo santuario alla chiesa antica della 
Madre di Dio, che era probabilmente il 
santuario della Probatica (vedi sopra). 
Nella basilica si celebravano varie me-
morie mariane, tra cui soprattutto la pre-
sentazione di Maria al Tempio. 
È probabile che la chiesa fosse costruita 
per commemorare proprio questo evento 
e col tempo la data venne associata alla 
festa della dedicazione della Nea e trasfe-
rita al 21 novembre. Adesso, dopo le peri-
pezie della storia, non rimane più nulla. 
Ma sappiamo almeno dov'era situato quel 
meraviglioso e imponente monumento. 

La chiesa di Santa Maria a Betlemme
Il pellegrino che visita la Grotta della Natività 
a Betlemme spesso è invitato dalle guide a con-
cludere il pellegrinaggio con un'ulteriore visita a 
una chiesina che rende presente un ricordo della 
Vergine Maria alquanto curioso. Raggiunta l'e-
stremità della piazza della Natività, sulla sinistra, 
si apre una strada affollata di negozi di ricordini 
e di officine dove si lavora alla preparazione di 
oggetti in legno d'ulivo e madreperla. Lì sorge un 
santuario che non manca di attirare i visitatori.
Sembra che fin dal Medio Evo vi esistesse una 
grotta venerata dai fedeli. Ora quella grotta è 
diventata una chiesina-santuario. Secondo la 
tradizione, in questo luogo la Sacra Famiglia, 
durante la persecuzione di Erode, si sarebbe ri-
fugiata prima di prendere la strada dell”Egitto.  
Questa chiesina fu intitolata al riposo della Ver-
gine, successivamente divenne chiesa di san 
Nicolò e poi, fino ad oggi, ebbe il titolo curioso 
di “Grotta del latte”. Non è un luogo che ispi-
ri una grande devozione; bisogna forse vederla 
come una curiosità. Non ci sembra una cosa de-
gna della Vergine. La tradizione infatti dice che, 
mentre Maria dava il latte al Bambino, una goc-
cia di esso cadde sulla roccia, rendendola tutta 
bianca e con particolari virtù curative.
Già nel 1250 il pellegrino Perdica accenna a que-
sta leggenda. La grotta è conosciuta presso gli 
indigeni col nome di “Magàret Sitti Mariam” e 
più comunemente “Magàret el-halib”. La roccia 
friabile è indicata soprattutto per le donne che 
non possono avere bambini. Sul luogo si forni-

primo piano
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scono piccoli pacchetti di polvere di questa roc-
cia, che va sciolta in acqua e bevuta con fede. 
Personalmente non sono affatto al corrente di 
grazie ricevute, ma la Vergine è tanto buona che 
può premiare anche una fede che ha del ridicolo.  
Oggi nei pressi è venuta ad abitare una congrega-
zione modema di suore contemplative, presenza 
che può da sola rendere ragionevole questo luogo 
di preghiera. Ognuno poi dia alla grotta il signi-
ficato e il nome che preferisce. Maria può essere 
venerata anche qui dalle anime semplici e sincere.

Kathisma sulla strada per Betlemme
Il Kathisma si trova ai bordi della strada prin-
cipale Gerusalemme-Betlemme. Vi si trova un 
vecchio pozzo, chiamato dai pellegrini “pozzo 
della stella o dei Magi”; ivi sarebbe riapparsa 
la stella per guidarli a Betlemme. Gli abitanti 
arabi lo chiamavano Bir el-Qadismu, derivato 
della parola greca “Kathisma”: la tradizione tra-
manda il nome di una chiesa eretta nel 450 dal-
la matrona Ikelia per onorare il ricordo di una 
sosta, riposo o fermata (in greco Kathisma) di 
Maria nel suo viaggio da Nazaret a Betlemme.
Maria si sarebbe insomma riposata presso il 
pozzo per dissetarsi: fatto narrato nel Protovan-
gelo apocrifo di Giacomo. La tradizione afferma 
che l'acqua del pozzo aveva un gusto straordi-
nario perche l'aveva bevuta Maria. Da sempre 
i pellegrini avevano l'abitudine di visitare al 
Kathisma la pietra sulla quale si riposò Maria; 
tagliata, è stata portata a Gerusalemme e posta 
nell'Anastasis, dove serve da altare. 
Si può ricordare qui anche un'altra tradizione 

che rende caro questo luogo: Maria, or-
mai avanzata negli anni, avrebbe espresso 
il desiderio di tornare ancora una volta a 
Betlemme per vedere il luogo dove era 
nato il suo Gesù. Arrivata nei pressi del 
Kathisma si sarebbe sentita stanca e avreb-
be approfittato per dissetarsi al pozzo.
 
Il santuario sul monte degli Ulivi
Se ne sa poco. Sono soprattutto gli anti-
chi libri liturgici che ci informano sull'esi-
stenza di un santuario mariano sul Monte 
degli Ulivi. Nel Calendario georgiano per 
il 30 dicembre si ricorda un rito mariano 
“in monte Olivarum”, ma senza dare indi-
cazioni sul posto ove sorgeva il santuario 
e la festa che vi si celebrava. Secondo il 
Calendario Armeno nell'ottava dell'Epifa-
nia si faceva la sinassi sul “Santo Monte 
degli Ulivi” e vi si leggevano testi mariani. 
Nel secolo X, tra le numerose chiese co-
struite sul monte degli Ulivi, figurava an-
che un santuario mariano; i pellegrini ne 
fanno menzione. Un epitaffio bizantino, 
proveniente da quell'area, ricorda un cer-
to “giusto Josepios” sepolto il giorno della 
Pentecoste, "prete del santuario nuova-
mente fondato dell'Angelo apparso”.
La scoperta delle fondamenta di una chie-
sa costruita nel VI secolo, a lato dell'antica 
strada che saliva al monte degli Ulivi (l'odi-
emo ospedale arabo), fa pensare al santua-
rio del prete Josepios, cioè dell'apparizio-
ne dell'Angelo. L'ipotesi viene corroborata 



dalla tradizione, conservata fino ad oggi 
nella cappella “Viri Galilei”, dell'apparizio-
ne dell'angelo a Maria e dell'annuncio della 
sua morte, che si celebrava il 30 dicembre

Gerusalemme: l'Anastasis
La Basilica del Santo Sepolcro, così chia-
mata dalla Chiesa latina, viene chiamata 
dalla Chiesa greca “Anastasis”, cioè risur-
rezione. Si può pensare, e giustamente, 
che questa basilica sia soprattutto dedi-
cata al ricordo del Signore. Tuttavia tale 
doverosa commemorazione non ha rele-
gato nel silenzio Maria, i cui ricordi sono 
particolarmente privilegiati nella basilica.
Siamo informati che fin dal V secolo esiste-
va una cappella dedicata a Maria: la chie-
sa della “Teotokos degli Spudeioi”, cioè 
dell'ordine dei monaci fondato nel V secolo 
dal patriarca Elia per il servizio del Santo 
Sepolcro. La cappella faceva parte del loro 
monastero adiacente all'Anastasis.
I ricordi mariani si concentravano poi 
nelle reliquie della Madonna conservate 
in una delle esedre della parte settentrio-
nale del deambulatorio dell'Anastasis. 
Vari pellegrini ricordano la cintura di Ma-
ria, il velo con cui si copriva il capo e un'i-
cona collocata su un luogo elevato; questa 
icona fu più tardi portata a Costantinopoli. 
Davanti all'entrata del Santo Sepolcro vi 
era un secondo altare tagliato nella roccia 
su cui si sarebbe seduta Maria durante il 
viaggio per Betlemme: ne abbiamo parla-

to trattando del Kathisma. La basilica venne di-
strutta nel 614 e ricostruita dal patriarca Modesto 
(626). Nella sua nuova forma divenne un monu-
mento grandioso che comprendeva ben 4 chiese: 
l'Anastasis, la basilica-martyrium, la chiesa del 
Golgota e la chiesa della Beata Vergine Maria. 
Quest'ultima testimonia il desiderio dei cristiani 
di avere un santuario commemorativo della pre-
senza di Maria sotto la croce. La memoria maria-
na occupava il posto dell'odierna cappella degli 
Armeni e fu eliminata durante il rifacimento della 
basilica per opera dei Crociati (XII secolo). 

La Santa Sion
Sappiamo che sul Monte Sion già nel IV seco-
lo esisteva una chiesa, costruita là dove sorgeva 
una chiesa-sinagoga. Vi si commemorava l'ul-
tima cena, fu rovinata per l'invasione persiana 
(614) e venne rifatta dal patriarca Modesto (634).  
Nel rifacimento si incluse un ricordo mariano, co-
stituito dal posto dove Maria abitava e dove chiuse 
la sua vita. La memoria, aggiunta nel VII secolo, 
si ispirava a un ricordo evangelico (l'affidamento 
di Maria a Giovanni) e ad altri dati tratti dai testi 
apocrifi. Secondo la tradizione Giovanni vendette 
la sua proprietà in Galilea e comperò la casa sul 
Sion, dove abitò prendendo con sé anche Maria.
Nel Medio Evo tutta la basilica sul Sion riceverà 
il titolo di Santa Maria sul Monte Sion. 
Sofronio ricorda la venerazione della pietra sulla 
quale era disteso il corpo di Maria. La cappella 
che si credeva essere la camera di Maria si trovava 
subito dopo l'ingresso della basilica, nella navata 
settentrionale. Nel 1187, quando Gerusalemme 
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«ABUNA LUIGI» SULLE ORME DI MARIA

Appariva molto commosso padre Luigi Speziale, davanti al centinaio di persone - tra cui un 
folto gruppo di parenti (compresa la sorella suor Palma), vari betarramiti dalle comunità di 
Albavilla, Albiate e Lissone, il biblista don Bruno Maggioni, il prevosto di Bruzzano don Antonio 
Brioschi, che ha ospitato padre Luigi quando veniva in Italia, il Priore dei Fatebenefratelli fra 
Sergio Schiavon - che domenica 17 aprile presso la residenza «S. Carlo Borromeo» dei 
Fatebenefratelli a Solbiate Comasco hanno assistito alla presentazione del suo nuovo libro.
«Mi sento debitore verso tante persone», ha rivelato «abuna Luigi», 77 anni di cui 50 trascorsi 
nei seminari della Terrasanta nonché cerimoniere del patriarca emerito di Gerusalemme 
Michel Sabbah. Proprio quest’ultimo ha voluto far giungere al festeggiato un affettuoso video-
messaggio: «Ci ricordiamo spesso di lei in Terrasanta. Come Gesù, anche lei è passato tra 
noi facendo del bene; lei ha capito il mistero della Terrasanta ed ha aiutato altri a viverlo».
Il messaggio è stato recato dal direttore della Caritas di Gerusalemme, don Raed Abusahlhia, 
che di padre Speziale è stato allievo ed è anche l’editore del volume «La Terrasanta di 
Maria di Nazaret. Qui… dove tutto parla di lei», illustrato con le foto del fiorentino Giovanni 
Gianfrate e anche con alcune immagini risalenti al 1865 qui pubblicate per la prima volta; 
don Raed ha annunciato che il libro avrà presto un’edizione tascabile per i pellegrini.
Con la sua presenza don Raed ha voluto ringraziare padre Luigi per la sua presenza in Terrasanta 
come insegnante di diritto canonico, musica e latino presso il seminario patriarcale latino di 
Beit Jala, al tribunale ecclesiastico, come confessore di comunità di suore e cappellano del 
Carmelo di Betlemme, senza dimenticare l'impegno nelle comunità betarramite di Betlemme e 
Nazaret e come superiore della Delegazione generale in Terrasanta. Per le sue benemerenze 
l’attuale patriarca Fouad Twal gli ha conferito il titolo di canonico del Santo Sepolcro. 
Da parte mia, facendo gli onori di casa (sono infatti cappellano della struttura in cui il 
confratello Speziale si trova per motivi di salute), ho rimarcato come il volume sifondi su fonti 
archeologiche e bibliche di prima mano, desunte soprattutto dagli studi di francescani esperti 
di Terrasanta, ma non disdegni di analizzare anche il «substrato di verità» nei Vangeli apocrifi. 
È quindi molto utile come guida per conoscere la Madonna nell’ambiente in cui è vissuta. 
È poi originale il fatto che all’inizio e al termine di ogni capitolo ci sia una preghiera: padre 
Luigi ha voluto invitare non solo a conoscere ma anche a riflettere e pregare sui luoghi dove 
Maria ha vissuto. Scrive al riguardo: «Quello che noi facciamo è una specie di pellegrinaggio 
spirituale, un andare a rivedere i luoghi che portano il ricordo del suo passaggio».

Alessandro Paniga



cadde nelle mani di Saladino, la basilica fu 
risparmiata. Nel 1219 rimase però danneg-
giata e nel 1244 cadde in rovina. 
I Francescani nel 1335 costruirono la cap-
pella della Vergine, dopo aver dato un lau-
to compenso ai musulmani, ma nel 1490 
dovettero demolire tutto per ordine delle 
autorità. Il luogo rimase in rovina fino a 
che Guglielmo Il di Germania lo ottenne 
dal Sultano e ne fece dono ai cattolici. 
Nel 1910 fu costruita l'imponente basilica 
della Dormizione. In questo luogo è bello 
invocare Maria come la Madre della Chiesa.

Assunzìone al Getsemani
Spesso si ignora che il Getsemani possie-
de anche una chiesa mariana. I documenti 
riferiscono che a Gerusalemme c'era "una 
chiesa di Santa Maria, nei campi di Giosa-
fat". Si tratta della tomba di Maria, costrui-
ta probabilmente a metà del V secolo.
I dati archeologici permettono di stabili-
re che la chiesa fu costruita attorno a una 
tomba venerata nei secoli precedenti dai 

cristiani del ceppo giudaico. Verso la fine del VI 
secolo, l'imperatore bizantino Maurizio costruì 
sopra di essa una chiesa superiore in forma di 
rotonda che, per la magnificenza, ha oscurato la 
chiesa inferiore, rimasta come cripta. Già dal VI 
secolo la si presentava ai pellegrini come la “casa 
di Maria, dalla quale fu presa col corpo in cie-
lo”.Il grandioso santuario comprende la chiesa 
dell'assunzione e quella della sepoltura di Maria. 
Peccato che, nella pratica dei pellegrinaggi, la vi-
sita è come un'appendice, anche perché la chiesa, 
ubicata in fondo a una valle, non è attraente; vi 
si accede attraverso una lunga scala poco illumi-
nata. Al fondo si apre la basilica, scura e sporca: 
luogo importante com'è, avrebbe bisogno di un 
rifacimento totale.Sulla destra si vede inanzitut-
to un grande altare, officiato dai Greci ortodossi 
e dagli Armeni. Dietro l'altare si trova il sepol-
cro vuoto di Maria: una tomba in sasso, simile a 
quella di Gesù. Il corridoio davanti alla tomba è 
la stanza dove i parenti assistevano i morti. Qui il 
corpo della Madonna sarebbe stato portato dagli 
apostoli dopo la sua morte sul monte Sion e di 
qui fu assunto in cielo.

primo piano
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A lungo nel passato i missionari betarramiti 
hanno percorso a piedi i sentieri di montagna 
del nord della Thailandia per portare la buo-
na novella ai villaggi isolati. Oggi ci sono le 
strade e le jeep, ma in omaggio a quell’opera 
di evangelizzazione e per celebrare i 50 anni 
della congregazione delle Suore di Maria Im-
macolata (fondate dal vescovo betarramita 
monsignor Lucien Lacoste) nello scorso di-
cembre si è svolto un pellegrinaggio di 5 gior-
ni sulle orme di quei coraggiosi.

Il gruppo era composto dai sacerdoti 
padre Somphong, ideatore dell’inizia-
tiva, Phairote, Bunlert, don Sakchai 
del clero diocesano, due suore di Mae-
pon, un catechista e un parrocchiano. 
Inizialmente un fedele del posto ha fat-
to da guida ed è stata una vera e propria 
avventura: partendo da un villaggio si 
trattava di scalare la montagna, scende-
re lungo il torrente, attraversare ruscelli 
e fiumi... Il cammino era scandito dal-

Brevi notizie dal "mondo betarramita". 
Per saperne di più e restare aggiornati, consigliamo di visita-
re il sito internet internazionale www.betharram.net e quello  
italiano www. betharram.it (dove ogni giorno appaiono le news 
della congregazione)

MISSIONARI
DA TREKKING



la recita del rosario. Dopo 4 ore tappa 
in un altro villaggio, dove la gente ha 
preparato il pranzo per tutti; ma poi il 
gruppo ha continuato la sua strada.
Secondo giorno e tappa più corta, cir-
ca 25 km lungo i sentieri percorsi dai 
missionari «d’altri tempi» e ormai ab-
bandonati da parecchi anni, tanto che 
si è dovuto ricorrere all’aiuto di una 
guida esperta del posto; il gruppo in-
tanto si era arricchito di tre persone. 
La terza tappa ha visto aggregarsi altri 9 
pellegrini, tra cui una donna di 74 anni 
e una ragazza di 13: il sentiero si iner-
picava sulla montagna e il programma 
iniziale prevedeva di trascorrere la not-
te in foresta, ma per un forte temporale 
si è ricorsi a un «piano di emergenza» 
rifugiandosi in un vicino villaggio.
Al quarto giorno di cammino ecco 4 
nuovi pellegrini, tra cui tre ragazze 
della scuola cattolica. Arrivati a fine 
tappa in tarda serata, i pellegrini sono 
stati accolti nelle case dei cristiani lo-
cali. Ultimo giorno con partenza alle 
prime luci dell’alba; non potendo se-
guire la strada carrozzabile, il gruppo 
ha attraversato la foresta rischiando 
di disperdersi, mentre il freddo del-
la montagna più alta della Thailan-
dia, il Doi Inthanon, si faceva sentire. 
Solo alle 7 di sera i pellegrini sono arri-
vati a Maepon, dove si sono ricongiunti 

con altri due gruppi e hanno fatto l’ingresso 
solenne in città, trovando ancora la forza per 
celebrare messa insieme.

Bormio: addio ai monti
Si tratta di una decisione sofferta ma inevita-
bile, che conclude una storia iniziata nel 1968, 
quando i padri arrivarono in alta Valtellina per 
gestire lo storico liceo scientifico e linguistico, 
erede di un collegio edificato nel Seicento dai 
Gesuiti. Per 20 anni (cioè fino al 1988) i pa-
dri hanno animato l’«Alberti» non solo sco-
lasticamente, ma anche promuovendo gruppi 
sportivi, teatrali, folcloristici e cinefili che negli 
ultimi anni si sono tradotti nella nascita di una 
scuola sperimentale approvata dal Ministero. 
Lasciata la scuola, però, ai betarramiti restava 
la chiesa di Sant’Ignazio, gioiello artistico val-
tellinese; ora anche padre Romano Martinelli, 
che la reggeva dal 1983, ha lasciato la residen-
za e un servizio pastorale molto apprezzato so-
prattutto nei mesi turistici estivi.

La Cina mette in mostra Bétharram 
Prestigiosissimo onore per i betarramiti: la 
città cinese di Dali, dove i sacerdoti del Sacro 
Cuore sono stati missionari dagli anni Venti 
al 1952, ha dedicato una mostra fotografica 
alle immagini storiche scattate dai religiosi.
La rassegna, che si è svolta da maggio a di-
cembre 2015 ed è impreziosita anche da un 
bel catalogo, comprendeva i rari fotogrammi 
conservati a Bétharram e pazientemente di-

mondobeta
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gitalizzati da Henri de Verbigier, un appas-
sionato che – dopo un viaggio compiuto nello 
Yunnan ed essendo abitante dei Pirenei – ha 
scoperto l’epopea dei missionari betarrami-
ti ed ha compiuto la ciclopica impresa di ri-
produrre le centinaia di immagini portate in 
patria dai missionari. Nel 2014 a Dali è stato 
istituito un museo della fotografia e pertan-
to è stato quasi naturale pensare alla mostra, 
per allestire la quale un funzionario cinese si 
è appositamente recato in Francia.

Coi profughi in casa 
I betarramiti italiani non sono rimasti insen-
sibili all’invito di Papa Francesco ad aprire le 
porte dei conventi per ospitare i richiedenti 
asilo. Da febbraio la comunità di Villa del 
Pino a Monteporzio Catone ha messo a di-
sposizione dei rifugiati una sua dependance. 
Il progetto è gestito dalla cooperativa Centro, 
che già cura la casa-famiglia per malati di 
Aids e ha partecipato al bando del Ministero 
dell’Interno per l’accoglienza degli stranieri, 
soprattutto donne e bambini o piccoli nuclei 
familiari. 8 i posti disponibili, non solo per 
vitto e alloggio ma anche con l’obiettivo di 
rendere autonome le persone grazie a un per-
corso di inclusione sociale e all’affidamento 
di piccoli lavori, compresa la coltivazione di 
un terreno di proprietà della congregazione.
Ma anche l’unità pastorale di Montemurlo si è 
data da fare: una famiglia di 4 persone, in fuga 
dalla guerra civile in atto in Guinea, è ospi-

te in un appartamento affittato dalla 
parrocchia guidata da padre Maurizio  
Vismara in collaborazione con la lo-
cale sezione della San Vincenzo e la 
Croce di Malta-Cisom Montemurlo.  
Anche qui l’obbiettivo è l’autonomia 
economica e l’integrazione della fami-
glia nella comunità: il padre, che gode 
dello stato di rifugiato, ha trovato lavoro 
presso un’azienda agricola della zona. 
Il sindaco Mauro Lorenzini ha ringra-
ziato l’unità pastorale per l’impegno 
dimostrato: «L’intolleranza si combat-
te con i diritti e l’accoglienza».

In chiesa ditelo con i fiori 
Un mazzo di rose rosse e una pian-
ta grassa per evocare il Giubileo della 
misericordia… Nella parrocchia betar-
ramita inglese di Olton l’Anno santo si 
celebra anche così. Il 7 febbraio scor-
so la chiesa ha ospitato le bellissime 
composizioni del «Festival dei Fio-
ri», organizzato dal comitato floreale 
parrocchiale che conta 14 volontari e 
ogni settimana cura l’addobbo per la 
liturgia. Quest’anno il tema del con-
corso era la conclusione dell’anno del-
la Vita consacrata e appunto l’avvio 
dell’anno dedicato alla Misericordia.  
Davvero fantasiose e scenografiche le 
creazioni presentate, spesso ispirate a 
brani del Vangelo: dalla guarigione del 



lebbroso alla chiamata degli apostoli. 
Ogni luogo della chiesa è stato inte-
ressato dalle artistiche composizioni, 
una delle quali dedicata a san Michele.  
E c’è stato spazio persino per un’opera 
realizzata dai bambini.

Una grazia di san Michele
51 minuti dedicati interamente a  
Bétharram: la sua storia, la spiritualità 
di san Michele Garicoits, il santuario, 
il calvario, le grotte… È il lungo repor-
tage che l’emittente televisiva francese 
Kto ha dedicato al santuario pirenaico 
e alla congregazione, con numerose 
testimonianze di sacerdoti betarrami-
ti (tra cui l’italiano Mario Giussani). 
Davvero un servizio esaustivo ed accat-
tivante, nel quale non è stata dimen-
ticata nessuna delle attrattive della 
località, ma un largo spazio è stato ri-
servato alla personalità del fondatore. 
Tra le chicche inedite del filmato, se-
gnaliamo la testimonianza dell’anzia-
no Pierra Anghelu, discendente diretto 
della famiglia che ospitò nella sua fat-
toria di Oneix il giovanissimo Michele 
Garicoits come garzone e pastorello, 
e che si affezionò lungamente a lui.  
Nella commovente intervista Anghe-
lu narra un episodio della sua vita, 
quando era soldato in Algeria durante 
la guerra che negli anni Cinquanta la 

SANTUARI AGLI ATTI

È il secondo «Quaderno di BetAgorà» ed è 
dedicato ai santuari. Dopo la pubblicazione 
del 2015 sulle opere betarramite nel mondo 
della salute, è uscita col titolo «Entrerò nel 
suo santuario» anche la raccolta degli atti del 
convegno celebrato a Roma il 24 aprile 2015 
sulle «esperienze betarramite di pastorale del 
pellegrinaggio». Il quaderno, illustrato da foto 
inedite di Bétharram, raccoglie le relazioni 
svolte per il centenario della presenza dei 
betarramiti nella chiesa dei Miracoli in piazza 
del Popolo a Roma e tenute da Roberto 
Cornara, Maria Marcellina Pedico, Ercole 
Ceriani, Tarcisio Giacomelli, Mario Giussani, 
Paola Menaglia, Milena Ricci. 
Inoltre sono stati aggiunti contributi sui santuari 
betarramiti (dalla casa madre sui Pirenei alla 
Caravina sul Lago di Lugano, alla Fametta 
a Castellazzo di Bollate) e in generale 
sull’esperienza del pellegrinaggio. Il fascicolo 
può essere richiesto a betagora@betharram.it

atti del convegno

ENTRERÒ NEL SUO SANTUARIO
ESPERIENZE BETARRAMITE DI PASTORALE DEL PELLEGRINAGGIO

ROMA, 24 APRILE 2015
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colonia nordafricana sostenne per ottenere 
l’indipendenza dalla madrepatria francese. 
Trovandosi con soli altri 6 compagni in un 
piccolo avamposto furiosamente mitragliato 
dai ribelli, Pierra – in preda a un vero terro-
re per la sua vita – rivela di aver invocato in 
basco san Michele: «Vieni, vieni, vieni! Non 
vedi che sono in pericolo? Io sono nato nel-
la casa dove tu hai vissuto tanti anni, vieni a 
salvarmi!». 
Recitato il Padre nostro e l’Ave Maria, il mi-
tragliamento cessò e gli assalitori se ne anda-
rono. «Nessuno – giura Anghelu nel filmato 
– mi può togliere dalla testa che Garicoits era 
lì, vicino a me, anche se io non lo vedevo».

All’avanguardia in Centrafrica
Altro exploit mediatico per un betarramita ita-
liano, precisamente fratel Angelo Sala. In occa-
sione della recente visita del Papa il giornalista 
di TeleRadioPace Alberto Viazzi ha realizzato 
per la trasmissione «Missione Mondo» un bel 
reportage sulla Repubblica Centrafricana, uno 
dei Paesi più poveri al mondo. 
Nella descrizione si sottolinea in modo parti-
colare la questione della salute e la crescita dei 
sieropositivi, che interessa l’11% della popola-
zione tra 15 e i 50 anni. Nel settore un’autorità 
in materia è appunto fratel Angelo, che gesti-
sce uno tra i pochissimi centri specializzati per 
la cura dell’aids: il Centre Saint Michel, avvia-
to dai betarramiti a Bouar nel 2010. 
Il missionario ha spiegato tutti i servizi offerti 

nella struttura in una lunga intervista: 
nella quale appaiono anche le due suo-
re italiane che purtroppo poco dopo 
hanno dovuto lasciare il Centre perché 
richiamate in patria a servizio della 
loro congregazione.

Grazie, signora maestra!
In Italia non si usa, ma in molti Paesi 
la riconoscenza per insegnanti e pro-
fessori viene manifestata in un’apposi-
ta festa. È il «Teacher’s Day», la «fe-
sta del maestro», che in Thailandia si 
chiama «Wan Wai Kru». 
Ovviamente si celebra anche all’Holy 
Family Catholic Centre, fondato dal 
missionario betarramita italiano Al-
berto Pensa, dove anzi c’è una ragione 
in più per ringraziare gli insegnanti 
della dedizione e dell’impegno profusi, 
visto che gli educatori si occupano dei 
circa 200 ospiti non solo per la scuola 
ma lungo tutta la giornata.
Bambini e ragazzi hanno preparato 
ciascuno il suo biglietto con disegni e 
scritte augurali e dopo la messa l’hanno 
presentato ai professori, anzitutto alla 
responsabile Noy, quindi a Va Phon 
detta «Jim», a Tutu e alla dozzina di 
altre ragazze di etnia Akha che gesti-
scono alla perfezione la vita quotidiana 
del Centro, che comprende anche una 
scuola e un laboratorio di cucito.



dossier
IL DESERTO

K.
 N

OM
AC

HI



20

ASCOLTARE LA VOCE DEL SILENZIO

Il deserto è sempre stato un panorama schiettamente «religioso». Dalla Bibbia (i 40 
anni trascorsi dal popolo ebreo nell’esodo, le tentazioni di Cristo…) a Charles de 
Foucauld – della cui uccisione quest’anno celebreremo il centenario; dagli eremiti 
dei primi secoli della Chiesa all’ambiente culturale in cui è nato l’islam, gli spazi 
sconfinati delle terre aride hanno fatto spesso da scenario alle avventure dello spirito. 
Del resto, tanto più vuoto risulta il panorama, tanto meglio si può riempire di esperienze 
spirituali; quanto più è arido e secco l’ambiente, più si sviluppano semi capaci di fecondare 
l’intera cristianità. È nel deserto che sant’Antonio conduce la sua vita ascetica solitaria, 
tuttavia fondamentale per la creazione dell’idea di monachesimo giunta nei secoli fino 
a noi; è nel deserto che il suddetto De Foucauld dà vita a una sintesi originalissima di 
contemplazione e azione che diventa un modello rivoluzionario di esperienza cristiana, 
in grado di rinnovare profondamente lo stile della missione. Ed è dalle «Chiese del 
deserto» che continua a venire una limpida testimonianza di fedeltà evangelica dei piccoli 
numeri, in paziente dialogo con l’islam. Ma il deserto è anche il luogo della tentazione 
demoniaca, dell’abbandono sperimentato da Giona, della desolazione interiore…
Insomma, il deserto, inteso come luogo geografico ma anche come categoria spirituale, 
gode di una potenza simbolica straordinaria: e infatti non sono pochi i tentativi di 
«riprodurlo» anche in altri contesti. «Fare deserto» intorno a sé pur in una vita laica e 
cittadina è il consiglio che molte guide religiose danno tuttora a chi cerca respiro per 
la sua anima. Il deserto è inoltre un’immagine che s’adatta bene all’attuale condizione 
spirituale dell’Occidente, dove la secolarizzazione costringe i cristiani in una situazione 
di minoranza e talvolta di marginalità, spingendoli d’altra parte a riscoprire l’essenziale 
della loro identità più profonda: nel deserto non si va carichi di molte cose, ma nello 
stesso tempo ci dev’essere tutto il necessario, a pena di smarrirsi o morire di sete…
Non risulta che Michele Garicoits abbia vissuto esperienze fisiche di deserto, a 
meno di considerare tale (almeno figurativamente) il periodo di «vuoto» dagli 
impegni pastorali che gli toccò quando il seminario di Bétharram, di cui era rettore e 
promettente professore, venne trasferito altrove e lui rimase «superiore di quattro mura 
di un vasto edificio»; l’idea di terre aride e lande desolate dev’essere stata alquanto 
estranea alla sua natura di pastore e contadino nei verdissimi e ondulati panorami 
dei Pirenei. Tuttavia negli scritti del Fondatore si trova frequentemente l’invito a crearsi 
uno spazio di solitudine per la meditazione e il contatto col divino.
Questo tentativo di ascoltare la potente «voce del silenzio» è tutt’altro che sorpassato, 
anzi diventa sempre più urgente in un mondo dove i rumori di fondo frastornano e 
distraggono. Per questo abbiamo pensato di offrire ai nostri lettori un approfondimento 
sul «deserto»: reale o metaforico, di sabbia o di pensieri; una proposta che può 
tornare utile sperimentare, magari sull’orlo dell’estate che ormai va a cominciare.



di MARIO GIUSSANI*

Theodore Monod, famoso naturali-
sta ed esploratore francese, morto 
nel 2000, dopo aver attraversato ed 
esplorato i principali deserti del mon-
do, scrive che il deserto ha il potere di 
purificarti e di richiamarti incessante-
mente all’essenziale, perché nel deser-
to sei obbligato a fare “l’apprendistato 
della sottrazione”, cioè a fare a meno di 
tante cose. Noi invece viviamo nella ci-
viltà dell’addizione: più abbiamo e più 
vogliamo, più bisogni ci creiamo.
Deserto vuol dire privazione, fatica e 
anche fame: cosa volete che cresca nel 
deserto? Sei solo con te stesso e con 
Dio. Non ci sono distrazioni nel deser-
to, né comodità o facilità: il deserto è il 
luogo dell’essenzialità. I fatti raccontati 
dalla Bibbia e che riguardano il popolo 
di Israele avvengono - come tutti sap-
piamo - in una zona del Medio Oriente 
che comprende l’Egitto e la Palestina. 

Basta gettare uno sguardo su una cartina ge-
ografica di questa zona per vedere come il 
deserto sia presente: dal grande deserto del 
Sinai a quello del Neghev al sud della Pale-
stina, al deserto di Giuda che si estende da 
Gerusalemme al Mar Morto. Possiamo dirlo: 
il popolo di Israele è un figlio del deserto, un 
frutto del deserto.
E Dio, prima di introdurre questo popolo 
nella Terra Promessa, lo lascia vagare per 40 
anni proprio nell’inospitale deserto del Sinai. 
I 12 clan di ebrei che fuggono dall’Egitto han-
no ancora una fede piuttosto vaga in Jahvé, 
Dio dei loro padri Abramo, Isacco e Giacob-
be. Più che un popolo, sono un insieme di 
clan che riconoscono un capostipite comune: 
Abramo. Solo dopo 40 anni di vita nomade 
nel deserto diventeranno un popolo con una 
Legge (i 10 comandamenti), un culto con tan-
to di norme liturgiche, una autorità rappre-
sentata da Mosè, Aronne e gli anziani.
Nel deserto Israele sperimenta la potenza e la 
bontà di Jahvé per il suo popolo: lo nutre con 
la manna, gli dà l’acqua da bere, lo guarisce 

UNO SPAZIO PER DIO
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dal morso dei serpenti velenosi, lo lega a sé 
con un'Alleanza. Tutto questo lo leggiamo nei 
libri dell’Esodo, dei Numeri, del Deuterono-
mio che hanno come sfondo, come ambiente 
proprio il deserto. Israele sente che non sa-
rebbe sopravissuto al passaggio attraverso il 
deserto se non avesse avuto la protezione di 
Jahvé. E da allora la storia del cammino at-
traverso il deserto rimane tipica per l’incon-
tro dell’uomo con Dio. 
Il deserto è il luogo in cui si incontra Dio spe-
cialmente in ore di difficoltà. Può succedere 
anche quello che spesso avviene nella vita, 
quando a momenti di gioia e di entusiasmo 
seguono momenti di crisi, di stanchezza, 
momenti in cui non si vede più chiaro e si 
è tentati di mollare tutto. Anche Israele nel 
deserto fa l’esperienza di prove e tentazioni.  
Spesso la Bibbia parla del popolo che mor-
mora, che si lamenta, che è tentato di tornare 
indietro, in Egitto. Tentato di abbandonare 
Jahvé: “Si chiamò quel luogo Massa e Me-
riba, a causa della protesta degli Israeliti e 
perché misero alla prova il Signore, dicen-

do: “Il Signore è in mezzo a noi, sì o 
no?“ (17,7). E il Salmo ammonisce:  
“Non indurite il cuore, come a Meriba, 
come nel giorno di Massa nel deserto, 
dove mi tentarono i vostri padri: mi 
misero alla prova pur avendo visto le 
mie opere" (Sal 95,8-9).
Il deserto è stato come un lungo novi-
ziato, un tempo – come diranno i Pro-
feti - in cui Israele ha imparato a co-
noscere Dio, il tempo del fidanzamento 
(per usare ancora una loro immagine) 
tra Jahvé e la sua sposa Israele. Insom-
ma un tempo di grazia e di crescita.  
E quando Israele non sarà fedele al suo 
Dio, egli la riporterà nel deserto per 
potergli parlare direttamente e per po-
terne riconquistare l’amore. 
Sentite Osea: “La attirerò a me, la 
condurrò nel deserto e parlerò al suo 
cuore” (Os 2,16) Questa tradizione del 
deserto, questa specie di nostalgia per 
il deserto percorre un po’ tutto l’Antico 
Testamento e continua nel Nuovo.



rivendicare i più alti valori dello spirito, in-
sieme a una protesta (più o meno esplicita) 
contro i pericoli della mondanità. Ma il loro 
ideale era quello di piacere soltanto a Dio 
e di anticipare in qualche modo sulla Terra 
quella vita trascendente in cui Dio è “tutto in 
tutti”. Sono i cosiddetti Padri del deserto, il 
più famoso dei quali è senz’altro sant'Antonio 
abate (250-355 d.C.) che si ritira nel deserto 
vicino al Mar Rosso ed è considerato il fonda-
tore del monachesimo antico. Sarà seguito da 
una schiera di discepoli che scriveranno una 
pagina gloriosa della storia della Chiesa. 
Ecco uno dei Detti di s. Antonio proprio sul 
deserto: “Chi siede nel deserto per custodi-
re la quiete con Dio è liberato da tre guerre: 
quella dell’udire e del parlare e quella del ve-
dere. Gliene rimane una sola: quella del cuo-
re". E non è finita: ancora oggi l’immagine del 
deserto come luogo dell’essenziale, della soli-
tudine necessaria per incontrare Dio è usata 
dalla Chiesa. 
“Fare deserto" è proprio questo: fare silenzio, 
mettersi a tu per tu davanti a Dio. È quello 
che ci propone la Chiesa soprattutto in Qua-
resima: i 40 giorni sono un ricordo dei 40 
anni passati da Israele nel deserto e dei 40 
giorni passati da Gesù nel deserto di Giuda. 
Sono un deserto spirituale da percorrere per 
arrivare non alla terra promessa, ma alla più 
grande, la più importante delle solennità cri-
stiane: la Pasqua.

*betarramita, biblista

Verso la metà del II secolo a.C. un 
gruppo di pii ebrei in opposizione con 
le autorità religiose di Gerusalemme 
(che consideravano corrotte), per vi-
vere in modo integrale secondo le esi-
genze della legge di Mosé, si ritira nel 
deserto di Giuda vicino al Mar Morto. 
Sono i famosi Esseni, che formano una 
specie di comunità monastica "ante lit-
teram“. E sempre nel deserto di Giuda 
si ritira Giovanni Battista e lì inizia la 
sua predicazione: “Si presentò a pre-
dicare nel deserto della Giudea” (Mt 
3,19). Anche Gesù, prima di iniziare la 
sua vita pubblica, passa un lungo pe-
riodo nel deserto di Giuda. Per lui è un 
tempo di prova e di scelta radicale del-
la volontà del Padre: “Gesù fu condotto 
dallo Spirito nel deserto per essere ten-
tato dal diavolo" (Mt 4,1).
Da allora molti seguaci di Gesù han-
no voluto imitarlo e si sono ritira-
ti nel deserto per incontrare Dio.  
San Paolo dopo la sua conversione si 
ritira in Arabia, probabilmente nel de-
serto (Gal. 1,17). Terminato il periodo 
delle persecuzioni, tra la fine del III 
secolo e gli inizi del IV, alcuni cristia-
ni, specialmente in Egitto e in Palesti-
na ma anche in Siria e Mesopotamia, 
iniziano a ritirarsi nel deserto con l’in-
tento di voler riaffermare che “il Re-
gno di Dio non è di questo mondo” e 
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di VALENTINO SALVOLDI*

«Perché parli sempre del deserto? Perché pren-
di come ideale per fondare la tua fede un luogo 
che evoca il nulla, il male, la tentazione e il vuo-
to, dato che lì la vita è impossibile? 
Perché affermi che è il luogo privilegiato per in-
contrare Dio? È proprio necessario fare il deser-
to dentro di sé per diventare uomini di fede?».
Ebraismo, cristianesimo e islam – le tre re-
ligioni monoteiste – nascono nel deserto, si 
rafforzano nel deserto, creano la nostalgia 
del deserto. Lì si evocano sia le forze del male 
(Lev 16, 20-22), sia la potenza ricreatrice di 
Dio, capace di trasformare l’arida solitudine 
in un rigoglioso giardino, irrigato dal Signore 
(Is 32,15; 35,6; 41,18). La letteratura biblica 
e la tradizione giudaica ritornano continua-
mente sull’esperienza purificatrice dei qua-
rant’anni di peregrinazione del popolo eletto, 
in marcia dalla terra di schiavitù – l’Egitto – 
verso la terra promessa. 
Perché Dio non ha permesso che il popolo 
andasse direttamente in Palestina per una via 
normale, diretta e breve? 

La risposta è in Esodo (13,17-18) e nel 
libro del Deuteronomio: per purificarlo, 
metterlo alla prova e vedere se lui, e lui 
solo, potesse bastare a rendere signifi-
cativa la vita del credente. Dio chiama 
Mosè per aprire una via nel deserto, 
luogo dell’incontro e della parola. 
Deserto, in ebraico, si dice “mid-bar”, 
termine che evoca “da-bar”: parola, 
evento. Quindi il deserto è il luogo per 
eccellenza creato da Dio per chi vuole 
ascoltare la sua parola. Lì il Signore sta-
bilisce l’alleanza con il suo popolo, dona 
la legge, la manna, le quaglie; fa scaturire 
l’acqua dalla roccia; manda una nube di 
giorno e una colonna di fuoco di notte.
Il deserto è voluto da Dio come luogo 
fondante della fede e palestra in cui 
l’essere umano è educato a “non vivere 
solo di pane, ma di tutte le parole che 
escono dalla bocca di Dio” (Dt 8,3).  
E non sono proprio queste le stesse 
parole rivolte da Cristo al demonio al 
termine dei 40 giorni di digiuno nel de-
serto? Perché fin da giovane Giovanni il 
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piuttosto di apprendere una lezione: imparare 
a dipendere solo da Dio, vedendo nella prova, 
nella mancanza di tutto, nelle situazioni più 
paradossali, la presenza di una Provvidenza 
specifica. Nel dolore si diventa grandi. Certo, 
la prova può anche far diventare cattivi, far 
perdere la fiducia o, addirittura, la fede. Dio ci 
mette alla prova («Voglio sapere se tu osserve-
rai o no i miei comandamenti») e rischia: non 
sa come risponderemo. Ma non indietreggia di 
fronte alla ribellione, come fecero i nostri padri 
nel deserto. Il nostro è il Dio della radicalità.  
Chiama. Accetta il rischio. Vive nell’incertezza 
e nel dolore che il figlio non lo capisca, l’insulti 
e perda la fede. Ma è sempre lì ad aspettare il 
momento del ritorno.
«È necessario fare il deserto dentro di noi?».  
I grandi, i mistici fanno la scelta del deserto per 
stare con Dio e con lui solo. Per chi non sceglie 
volontariamente questa strada per arrivare alla 
fede, si fa avanti la Provvidenza a creare situa-
zioni di deserto: gli amici che se ne vanno, il 
partner che non ama più come nei tempi del-
la giovinezza, i figli che migrano in cerca di un 
lavoro e di un futuro, la morte che infrange un 
idillio… Deserto sbattuto in faccia? Dolore as-
surdo? Richiesta di una fedeltà eccessiva per le 
forze umane? Ideale troppo alto? I nostri padri 
nel deserto furono sorretti con il pane del cielo: 
la manna. Noi oggi abbiamo molto di più: il cor-
po e il sangue di Cristo, indispensabile forza per 
far fiorire i nostri deserti.

*teologo

Battista ha scelto questa “immensa di-
stesa di segatura” dove la fame, la sete, il 
caldo scarnificano una persona e fanno 
scaturire mille domande sul senso del 
tutto? E come mai un uomo così intelli-
gente e dinamico come san Paolo, dopo 
l’esperienza di fede sulla via di Dama-
sco, invece di cominciare subito la sua 
missione si ritira due anni nel deserto? 
Le domande potrebbero moltiplicarsi 
affrontando i Padri del deserto, che si 
sono sottratti completamente al fascino 
del mondo per essere tutti di Dio.
Pure l’islam è la religione del deser-
to ed è commovente pensare a quanti 
musulmani siano morti attraversando 
i deserti per arrivare, a piedi, alla Mec-
ca, lottando contro il calore soffocan-
te, la sabbia con le sue tempeste, che 
asfissiano i polmoni e rendono ancora 
più straziante la sete. Fino alla morte. 
Ebrei, cristiani e musulmani: educati da 
Dio attraverso il deserto. E il messaggio 
antico arriva fino a noi, riassunto nelle 
parole del Deuteronomio (8,2-6): invito 
a ricordare i quarant’anni, a riconosce-
re ciò che il Signore ha fatto per il suo 
popolo e così disporci ad essergli fedeli, 
osservando i comandamenti.
Non è questione di essere nostalgici di 
quel periodo di prova, durante il quale 
«il Signore tuo Dio ti educa così come 
un padre educa suo figlio». Si tratta 
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di PIETRO FELET*

Quanti chilometri divorati nel deserto che va 
dalla Siria ad Amman, da Amman ad Aqaba, 
da Gerusalemme a Eilat, da Eilat al Sinai, 
dal Kuwait a Baghdad… Il punto di sosta o di 
approdo era sempre un motel con l’aria con-
dizionata, una città moderna, un albergo con 
tutte le comodità. Ma camminare nel deserto 
è certamente un’esperienza ben diversa.
Il Badia (deserto mediorientale) è esteso 
quanto lo era l’Arabia Felix: vaste steppe, alto-
piani sterili, colline brulle a perdita d’occhio e 
montagne impressionanti e aride; un deserto 
solcato da piste, qualche raro albero o cespu-
glio che vivono grazie alla rugiada della notte, 
delle tende di beduini (che significa «abitanti 
del Badia») e qua e là greggi di capre, asini 
e cammelli. La vita è semplicissima, ridotta 
all’essenziale, avvolta da una luce abbagliante 
di giorno e da un silenzio impressionante di 
notte. Se di giorno ti viene spontaneo proteg-
gere gli occhi per la forte luminosità, di notte 
li apri per contemplare la Via Lattea e ti sem-
bra di toccare le stelle con un dito.

La meraviglia del creato! Ti viene 
spontaneo entrare nel sacrario della 
tua coscienza e domandarti: ma per-
ché preoccuparmi di ciò che devo man-
giare e bere? Ma perché devo sempre 
rincorrere miraggi (i miraggi esistono 
nel deserto) irraggiungibili? Ma per-
ché devo credermi sempre il centro di 
tutto, quando non sono che un punto 
sperduto nel cosmo? Scopro che non 
potrò mai vivere come i beduini, ma 
posso sempre prendere i valori che vi-
vono come occasione per ridimensio-
nare i miei assolutismi e pregiudizi.
I beduini non sono primitivi, conser-
vano valori profondi. Non sono rozzi, 
hanno una cultura nobile, arricchita 
attraverso i secoli da scambi intercul-
turali, commerciali e architettonici.  
I beduini Nabatei ci hanno lasciato Pe-
tra, luogo d’incontro di carovane pro-
venienti da Paesi lontani tra loro. I be-
duini non sono ignoranti ma dotati di 
un’intelligenza e di una furbizia rara, 
che non potrò capire se non sedendomi 

UN MARE DI SORPRESE



caramella li rendevano felici. Gli adulti inter-
rogavano su tutto: nome, provenienza, lavoro, 
religione… Le beduine, che non riuscivi né a 
vedere né ad avvicinare, erano sempre indaf-
farate a preparare un bicchiere d’acqua fresca, 
un sorso di caffé arabo amaro di benvenuto, 
un po’ di latte fresco di capra e - per conclu-
dere la visita - una tazza di the aromatizzato e 
molto zuccherato, delizioso e dissetante. 
Taha Hussein diceva: «Il deserto avvolge la 
mia pelle come la pelle avvolge il mio corpo; 
ti inoltri e non sai dove esso sia cominciato.  
Il deserto è una realtà da vivere e da sentire». 
Il turista fai-da-te, imprigionato nelle sue 

accanto a loro per meglio ascoltarli e 
guardare con loro nella stessa direzio-
ne. Sedermi di fronte all’ospite è con-
siderato una posizione da inquisitore, 
peggio però restare in piedi come colui 
che ha un diritto da rivendicare o una 
domanda o supplica da formulare. 
Mi è capitato di condividere la tenda 
con i beduini di Wadi Rum (Giordania), 
gustando la loro ospitalità, apprezzando 
la loro cultura. Col mio bagaglio da turi-
sta ero per loro una curiosità: i bambini 
mi scrutavano sorridendo o aspettando 
qualche cosa, una vecchia matita o una 
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abitudini, trova difficoltà ad adattarsi a un’al-
tra maniera di pensare, a un’altra nozione di 
igiene. Invece il turista che vive da pellegri-
no riesce sempre a ringraziare il cielo di aver 
trovato un luogo dove riposare, delle persone 
che ti proteggono e con le quali parlare, del-
le espressioni culturali e di galateo nobili nel 
loro genere. Sono maniere di fare e di pensa-
re che il beduino porta con sé quale eredità 
preziosa, anche quando migra verso città e 
metropoli ed arriva a occupare posti impor-
tanti nella società, nella politica e anche nella 
gerarchia ecclesiastica.
Il turista fai-da-te parte all’avventura, per-
mettendosi anche di abbandonare la pista.  
Le conseguenze sono dolorose: perdersi e va-
gare senza punti di riferimento fino a morir-
vi; è capitato. Mentre il turista-pellegrino en-
tra nel deserto preparato e informato: scarpe 
comode e solide per camminare sulla pietra-
ia, vestiario e copricapo per proteggere testa, 
collo e gambe dal sole cocente o dal vento che 
solleva tanta polvere, bastone alla mano per 
difendersi da serpentelli velenosi, scorpioni 
e bestie randagie e tanta acqua per evitare la 
disidratazione. 
Mai fermarsi a bere a pozzi o sorgenti d’acqua 
senza aver prima salutato un rappresentante 
della tribù, padrone del territorio attraversa-
to; solo il nemico si permette un tale gesto e, 
scoperto, viene giustiziato…
Invito il lettore coraggioso a vivere tale espe-
rienza. Ritornerà a casa diverso. Le persone 

incontrate e i luoghi attraversati lo 
aiuteranno a pensare che: senza l’ac-
qua dell’amore, condivisa, l’esistenza 
perde di senso, diventa come un wadi 
secco d’estate; i beduini, preparando 
il pranzo all’ospite, prevedono tutto 
e mettono in conto una pietanza nel 
caso in cui un cibo potesse fare male: 
insegnano l’attenzione che hanno per 
l’ospite senza proclamarla o farla pesa-
re; il deserto offre poche risorse, poca 
acqua e poco cibo: invita ad alzare la 
mente al Creatore provvidente in se-
gno di riconoscenza.
Il beduino mettendo la mano nel piat-
to dice «In nome di Dio» (b-ismil’lah’) 
e la ritira ripetendo al-hamdu lillah 
(«sia resa lode a Dio»). I beduini mi-
grano qua e là in cerca di luoghi più si-
curi. Con le loro transumanze invitano 
a lottare contro la nostalgia, l’immobi-
lismo e l’eccessiva sicurezza. 
La parola spesso ripetuta ya allah in-
dica una vita illuminata dalla fede e 
che la fede è sempre vita, movimento, 
luce, dinamismo.
Turista fai-da-te, che lezioni porti a 
casa? Se hai imparato qualche cosa 
vuol dire che il tuo viaggio nel deserto 
è stato un pellegrinaggio che ti ha in-
segnato una lezione, col suo mare di 
sorprese.

*betarramita, Vicario di Terrasanta



di LUIGI BORRIELLO*

Tutto ha inizio quando il ricco visconte 
Charles de Foucauld, dopo una dispen-
diosa vita di bagordi e licenziosità (venne 
espulso dall’esercito «per indisciplina ag-
gravata da notoria sregolatezza di vita»), 
a 22 anni, nella primavera del 1881, chie-
de di rientrare nei ranghi per andare a 
combattere insieme ai suoi ex compagni 
in Algeria. La domanda viene accolta e da 
quel momento de Foucauld cambia vita: 
si dimostra coraggioso, resiste ai sacrifici, 
sopporta le dure condizioni del deserto.
Decide allora di fare l’esploratore: per un 
anno percorre e studia il Marocco, all'e-
poca inaccessibile agli stranieri; pubblica 
un libro scientifico che gli procura anche 
un premio. Ma intanto qualcosa si mera-
viglioso è successo in lui: «L’islam ha pro-
dotto in me un turbamento profondo. La 
vista di questa fede, di queste anime che 

vivono alla continua presenza di Dio mi ha fatto 
intravedere qualcosa di più grande e di più vero 
delle occupazioni degli uomini». Se fratel Carlo 
ha amato il silenzio e la solitudine, è perché ave-
va appreso nel corso della sua esistenza una sor-
ta di assenza interiore ed esteriore, che favorisce 
un clima adatto per comunicare con Dio.
La sua prima lezione l'ha a contatto con il deser-
to in Marocco e nel sud dell'Algeria: «In questo 
Paese di luce e di silenzio, come stretto dalla 
presenza avviluppante e densa d'un cielo stabil-
mente puro, il giovane visconte de Foucauld do-
vette senza dubbio provare delle emozioni, le più 
commoventi della sua esistenza», ha scritto un 
biografo.  Lontano dai rumori della Parigi bene, 
estraneo ormai a ogni tipo di sfrenatezza, Carlo 
si lasciò avvicinare dal silenzio di quell'immensa 
distesa desertica. Ai confini del vuoto, in quell'o-
ceano di pace, sperimentò tutta la sua pochezza 
e la trascendenza di un Dio vivo e presente, che 
parla e si manifesta attraverso il creato.
Quell'esperienza fu certamente determinante 

IL GRANDE PICCOLO FRATELLO

Cent'anni fa, il 1° dicembre 1916, Charles De Foucauld veniva 
assassinato da predoni nel suo eremo di Tamanrasset, nel profondo sud 
dell'Algeria. Grande convertito, nella perfetta solitudine e nel deserto ha 
tracciato un solco per la vita della Chiesa che non si è più cancellato.
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per un uomo assetato di un silenzio partico-
lare. Per riportare alla semplicità il suo spiri-
to smarrito e purificarlo nelle più intime fibre, 
la mano nascosta di Dio permise che capitasse 
nel deserto del Sahara a contatto con l'islam.  
Quello spettacolo di luce radiosa e di silenzio lo-
quace, mentre da un lato gli rinfacciava le goz-
zoviglie chiassose della sua sfrenata gioventù, 
dall'altro gli faceva gustare la semplicità delle 
cose, in un’atmosfera senza dubbio invitante al 
raccoglimento e alla preghiera. Non bisogna sot-
tovalutare l’influsso del mondo islamico, ricevu-
to in Algeria e in Marocco, su padre de Foucauld; 
leggendo il Corano, il giovane esploratore scoprì 
l’estrema semplicità e l’unicità di Dio. 
Tra la trascendenza di questo Dio invisibile e la 
vastità del deserto sembrava esservi una provvi-
denziale relazione. Il Sahara appariva all'inquie-
to ricercatore come il segno di una strana coin-
cidenza, se non di identità, tra l'infinitamente 
grande e lo spazio infinitamente esteso. 
Il senso della grandezza e della supremazia di 
Dio sull'uomo, così chiara a confronto della vita 

grama e fatalistica degli arabi musulma-
ni, colpì l’attento osservatore e l'invitò a 
uscire fuori dalla schiavitù del suo io e 
della sua incredulità. 
«È fuori discussione che la vita di de 
Foucauld al suo ritorno dal Marocco fu 
differente da quella condotta da giova-
ne ufficiale - scrive un altro biografo -.  
A dire il vero, non si incontra uomo, fosse 
pure scettico, tra quelli che hanno vissuto 
a lungo nell'intimità degli ambienti mu-
sulmani, la cui sensibilità non sia stata 
colpita dalle manifestazioni della loro 
fede semplice, profonda, dalla forza spi-
ritualizzata che loro dà un certo fatalismo 
religioso senza difetti, dalla loro discipli-
na religiosa. L'influsso dell'islam sul ca-
rattere, anche i più forti, è tanto più pos-
sente di quello che può esercitare in un 
ambiente favorevole, nelle regioni simili 
a quelle dov'è nato. Agisce da sé, attraver-
so l’ambiènte, e geograficamente, se così 
posso esprimermi». 

Il "piccolo fratello" Charles de Foucauld con un nomade berberoIl "piccolo fratello" Charles de Foucauld con un nomade berbero



De Foucauld osservava e ammirava la 
fede infantile di quella gente, per la qua-
le solo Dio conta. Fu addirittura sul pun-
to di farsi musulmano. Ma lo trattenne 
il fatto che quella sete d'amore infinito 
che gli bruciava dentro non poteva es-
sere spenta dalla logica del’islamismo: 
«Il fondamento dell'amore... consiste 
nel perdersi, nell’inabissarsi in ciò che si 
ama e di considerare tutto il resto come 
un nulla: l'islamismo non comporta un 
sufficiente disprezzo delle creature per 
poter insegnare un amore di Dio, de-
gno di Dio; senza la castità e la povertà, 
l'amore e l'adorazione restano sempre 
molto imperfetti». 
Alla fine del 1886, tornato a Parigi e 
dopo un periodo di dubbi e di ricer-
ca intensa, la conversione e per diret-
ta conseguenza la vocazione religiosa: 
«Appena credetti che c’era un Dio, com-
presi che non potevo fare altrimenti che 
vivere solo per lui». Ma Carlo, indeciso, 

non sapeva quale ordine religioso abbracciare.  
Presto la scelta cadde sui soli ordini monasti-
ci, quasi invogliato, tra le tante altre cose, dalla 
lettura di libri, come «I monaci d'Occidente» di 
Montalembert e le «Vite dei Padri del deserto». 
De Foucauld sapeva che gli ordini monastici 
sono nati da una previa esperienza di deserto dei 
loro fondatori. Per questo motivo, mosso da una 
voglia matta di seguire Gesù povero e umile ope-
raio a Nazaret, entrò nella trappa, luogo di silen-
zio, solitudine e isolamento completo dal mondo. 
Più precisamente, scelse quest’esistenza fatta di 
solitudine e di nascondimento per «essere sep-
pellito in nostro Signore, con san Paolo, perché 
il Signore lo è stato; seguire l'esempio dei solitari 
che si sono scavati delle grotte nelle montagne 
dove Gesù ha digiunato, per digiunare tutta la 
vita ai suoi piedi».
Nell'aprile del 1890, pensando a Gesù nel de-
serto, scriveva: «Egli ha passato giorni e not-
ti solitarie nel deserto». Al pensiero di sapere 
Gesù nel deserto seguiva la voglia di essere an-
che lui là nel deserto per ascoltare la sua voce.  
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In seguito, lasciò la trappa per la Palestina, ma 
non desistette dall'idea di continuare a vivere 
come un eremita avvolto nel silenzio e nella so-
litudine. Anzi, una volta sacerdote, fece dei passi 
per vivere da «eremita-sacerdote sulla cima del 
monte delle beatitudini». Infine, a Beni-Abbès e 
Tamanrasset, si sforzò nei limiti del possibile di 
conservare la solitudine e il silenzio del suo de-
serto, pur praticando la carità per tutti quelli che 
bussavano alla sua porta.
A parte questo deserto materiale, volutamente 
ricercato e amato, fratel Carlo fu condotto an-
che attraverso il deserto spirituale, molto più 
duro e penoso del primo. A Tamanrasset scri-
ve: «Ho ripreso la mia vita regolare e monastica 
con gioia. Ho il Santissimo Sacramento, ma non 
posso celebrare la santa messa che raramente, 
per mancanza di assistenti, perché ora non ho 
nessuna persona con me...». Erano questi i pri-
mi segni della grande purificazione cui doveva 
esser sottoposto. Nel Natale del 1907, perché 
solo, non può celebrare la messa. Invano atten-
de il passaggio di qualcuno o il permesso di poter 
celebrare da solo. Privato anche del nutrimento 
dell'eucaristia, si sente più solo che mai. 
Ma Dio gli chiedeva di più. «Occorre passare per 
il deserto e restarvi per ricevere la grazia di Dio.  
E là che ci si vuota, che si caccia via da sé tut-
to quello che non è Dio e che si vuota com-
pletamente questa piccola casa della nostra 
anima per lasciare tutto lo spazio a Dio solo...  
È indispensabile. 
È un tempo di grazia. E un periodo attraverso 

il quale ogni anima che voglia portare 
dei frutti deve necessariamente passare; 
le occorre questo silenzio, questo racco-
glimento, quest'oblio di ogni cosa creata, 
tutte cose in mezzo alle quali Dio instaura 
in essa il suo regno, forma in essa lo spi-
rito interiore, la vita intima con Dio nella 
fede, la speranza, la carità». La spiritua-
lità del deserto tuttavia non è fatta solo di 
penitenza, rinuncia, mortificazione, ab-
negazione, ma anche di silenzio, racco-
glimento, distacco dalle creature, realtà 
quest'ultima che rende l'anima disponi-
bile all'ascolto della parola divina, all'a-
zione dello Spirito, e infine alla contem-
plazione del mistero trinitario. «Questo 
deserto mi è profondamente dolce.  
È cosi dolce e proficuo porsi nella so-
litudine di fronte alle cose eterne».  
Ecco perché fratel Carlo cerca di far spa-
zio dentro di sé, distaccandosi da tutto 
perché Dio lo possegga tutt'intero e operi 
da padrone assoluto nel suo intimo: «Ac-
quistare, con la grazia divina, il distacco 
completo da ciò che non è Dio, la pover-
tà di spirito che non lascia sussistere né 
piccoli pensieri, né piccole preoccupa-
zioni, né piccole inquietudini, né pen-
sieri di interesse personale, sia materiale 
che spirituale;... vuotare interamente 
l'anima e non lasciarvi sussistere che il 
solo pensiero e il solo amore di Dio... Vi-
vere in alto; non essere più della terra».  

A destra: La tomba di frère Charles a Tamanrasset



Il clima del deserto è un clima di distac-
co interiore, di privazione, di solitudine. 
Proprio per questo motivo è favorevole 
all'incontro con Dio. 
Commentando il Salmo 104, Charles scri-
ve a proposito del deserto: «Applichiamo 
questo salmo a noi stessi: è la storia della 
nostra anima. 
Dio ci ha tratti fuori dal mondo con la 
sua stessa mano... ci ha condotti nel de-
serto per passarvi i pochi giorni della 
nostra vita nella sanità e per purificarci 
prima d'entrare nella terra promessa…  
ll deserto non è che un brevissimo pas-
saggio, un tempo di purificazione e di 
prova, tutto pieno di grazie infinite e 
sublimi... Dio là ci nutre e ci veste egli 
stesso; là si vince miracolosamente tutti 
i propri nemici purché si preghi e si ob-
bedisca alla guida che Dio ci dà: là Dio è 
sempre con noi in mezzo a noi, là Dio ci 
parla, là Dio ci guida sempre.. Dio là ci 
pone in uno stato di purezza e di santità, 
là fa di noi il suo popolo particolare scel-
to fra tutti, che cammina e vive in piena 
luce, nella sua conoscenza, nel suo amo-

re, nella sua obbedienza, sotto la sua obbedien-
za, sotto la sua direzione». Charles de Foucauld 
è stato assassinato da predoni a Tamanrasset 
la sera del 1° dicembre 1916; è stato beatificato 
il 13 novembre 2005. Solo chi, come il "piccolo 
fratello universale" e tanti altri come lui, decide 
di passare per il deserto, può contemplare il vol-
to di Dio. Ma occorre coraggio, audacia, e tanto 
amore nel prendere questa decisione indispen-
sabile per raggiungere la perfezione desiderata.  
Decisione che non è riservata a pochi, ma che 
tutti devono, prima o poi, prendere, se vogliono 
essere autentici testimoni delle realtà celesti nel-
la società di oggi. È vero che la pigrizia, la noia, 
il disimpegno, l'indifferenza, la mediocrità, il rit-
mo vertiginoso e gli agi della vita odierna distol-
gono l'uomo dall’avventurarsi in questo benefico 
deserto spirituale e materiale. Ma è altrettanto 
vero che chi vuole incontrare e contemplare Dio 
nei fatti ordinari della vita quotidiana, come 
fratel Carlo, deve morire a se stesso nel deserto 
spirituale. 
Solo allora questo luogo sarà fecondo per sé e 
per gli altri, producendo i frutti voluti da Dio per 
il bene dell'umanità.

*carmelitano
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di VINCENT LANDEL*

Padre Albert Peyriguère è certamente un 
illustre sconosciuto per molti di noi; ma al-
trettanto sicuramente è vicino a Bétharram, 
se non altro perché era originario di Trébons, 
un villaggio presso Lourdes, e quando veniva 
a Casablanca si fermava a riprendere le forze 
nella nostra comunità del collegio «Charles 
de Foucauld», dove incontrava il betarrami-
ta Louis Duboé, originario dello stesso paese.  
Forse io stesso, ragazzino, l’ho incrociato nel 
cortile del collegio che all’epoca frequenta-
vo… Padre Peyriguère è vissuto in Marocco 
dal 1926 al 1959 (anno della sua morte), pre-
cisamente a El Kbab, un villaggio nel Medio 
Atlante. 
Ordinato sacerdote nel 1906 per la diocesi di 
Bordeaux e ferito gravemente nella Grande 
Guerra, si era recato in Algeria per ragioni 
di salute e lì negli anni Venti lesse la prima 
vita di Charles de Foucauld, che era morto da 

pochi anni, scoprendo ciò che cercava.  
Nel 1926 si mette a disposizione del ve-
scovo di Rabat, che comprende la sua 
vocazione; prima lo invia a Taroudant 
per curare degli ammalati di tifo, quin-
di nel 1928 permette che si stabilisca 
per sempre a El Kbab.
Peyriguère vi condivide la vita delle 
tribù berbere, improvvisandosi infer-
miere per curare i molti ammalati che 
si rivolgono a lui o che visita tra gli 
accampamenti nomadi. Grazie alla ge-
nerosità di numerosi benefattori, cura, 
veste e nutre la poverissima popola-
zione e nello stesso tempo lavora per 
conoscere meglio la cultura berbera e 
pubblica studi scientifici sulla lingua e 
le tradizioni locali. 
Difende la gente contro l’amministra-
zione del protettorato francese, per 
cui viene spesso minacciato di esilio, 
ma conserva sempre la sua libertà di 

IL MISSIONARIO DEI TUAREG



parola a favore dei poveri e contro le 
ingiustizie. Non esita nemmeno a re-
carsi nelle grandi parrocchie delle 
città per far riflettere i cristiani sulle 
loro responsabilità di fronte ai fratelli 
musulmani; la sua parola sconvolge i 
benpensanti.
Il suo libro "Lasciatevi prendere da 
Cristo", pubblicato postumo, lo rive-
la come maestro spirituale.  Diventa 
anche un grande amico di Raoul Fol-
lereau, l'apostolo dei lebbrosi. Come il 
suo modello De Foucauld, Peyriguère 
passa lunghe notti in cappella davanti 
al Santissimo; vuole mettere Cristo al 
centro di tutto, lasciandolo trasparire 
attraverso tutta la sua vita e ricono-
scendolo in ciascun uomo.
Poco dopo l’indipendenza del Marocco 
(1956), in seguito al regime duro che 
conduce tra le montagne, viene rico-
verato a Casablanca e vi muore il 26 

aprile 1959 a 76 anni; è sepolto nel villaggio 
che aveva amato, El Kbab. Al momento dell’i-
numazione, un giovane berbero legge questa 
poesia d’addio: «Il marabut non aveva né 
moglie né figli: tutti i poveri erano la sua fa-
miglia. Egli ha dato da mangiare a chi aveva 
fame. Ha vestito chi era senza abbigliamento.  
Ha curato gli ammalati. Ha difeso chi era 
maltrattato ingiustamente. Ha accolto chi 
non aveva una casa. 
I poveri erano la sua famiglia, ogni uomo era 
suo fratello. Dio sia misericordioso con lui!».
Mi chiedo: la dinamica spirituale voluta da 
Charles de Foucauld, e di cui padre Albert 
Peyriguère è stato un fedele interprete, è 
così lontana dall’«Eccomi per amore» che ci 
ha insegnato san Michele Garicoits? «Cristo 
è stufo di apostoli che parlano - ha lasciato 
scritto padre Albert -, ha fame e sete di apo-
stoli che lo vivano!».

*betarramita, arcivescovo
di Rabat (Marocco)
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VESCOVO ESPERTO DI DIALOGO

Essendo nato il 26 febbraio 1941, monsignor Vincent Landel ha appena compiuto 
75 anni e dunque – come prescrive il Diritto canonico – avrà certamente consegnato 
al Papa le sue dimissioni da arcivescovo di Rabat, in Marocco (toccherà poi al 
pontefice accettarle o prolungare la carica per qualche tempo). Finirà così, per il 
momento, la stagione dei vescovi betarramiti «in carica», essendo ormai «emeriti» 
anche i due presuli betarramiti paraguaiani.
Monsignor Landel ha vissuto quasi tutta la vita in Marocco: è nato infatti a Meknes da 
famiglia francese, ha studiato a Casablanca nel collegio dei betarramiti, poi è entrato 
nella congregazione e ha frequentato il seminario di Beit Jala a Gerusalemme e quello 
di Bordeaux (è anche laureato alla Sorbona di Parigi) fino all’ordinazione sacerdotale 
nel 1969. Subito dopo è tornato in Marocco, come professore di matematica e fisica 
al collegio «Charles de Foucauld» di Casablanca; nel 1973 ne diventa direttore fino al 
1982, quando viene nominato superiore provinciale di Francia. Nel 1987 è nominato 
consigliere generale della congregazione a Roma.
Al termine del mandato, nel 1993, ritorna in Francia, destinato come direttore del 
collegio di Bétharram. Alla fine del 1999 viene nominato arcivescovo coadiutore 
di Rabat, divenendo titolare nel 2001. Dal 2005, con una pausa nel 2012, è 
presidente della Conferenza Episcopale regionale del Nordafrica (Cerna), che 
raggruppa gli episcopati di Marocco, Algeria, Tunisia, Libia e Sahara Occidentale; 
nel 2014 è stato anche nominato da Papa Francesco membro del Sinodo dei vescovi 
per la famiglia.
Recentemente ha scritto: «Benché vescovo, mi è impossibile tagliare tutto il passato 
che mi ha permesso di essere quello che sono oggi. Il messaggio di san Michele 
mi ha fatto vivere e continua a farmi vivere nella dinamica del beato Charles de 
Foucauld.
Il Verbo incarnato ha dato un senso così pieno alla loro esistenza! Questo vale anche 
per me. Riprodurre lo slancio del Verbo incarnato è il motore che dà tutto il suo 
significato alla mia vita oggi. Quando Francesco non era ancora Papa, le parole 
“periferie”, “ospedale da campo”, “uscire”, “tenerezza”, “misericordia”, “pregate 
per me”... risuonavano con insistenza nella mia vita. In questo modo ho scoperto 



cosa vuol dire avere un cuore aperto alla vita»
«La Chiesa del Marocco è molto cambiata rispetto a quando ero bambino.  
È diminuita molto di numero (meno di 30.000 cattolici, tutti stranieri), ma è molto 
più multiculturale (più di cento diverse nazionalità), molto più giovane (età media 
30 anni). Il mio luogo di ritrovo comunitario è diventato la mia automobile… devo 
uscire per andare incontro. È vero, ci sono sicuramente distanze chilometriche, ma 
soprattutto distanze culturali. Non si tratta di appianare tutte queste difficoltà, ma 
di rendere possibile la comunione di tutti questi cristiani attorno a Gesù Cristo e al 
Marocco. Non è forse questa l’Incarnazione? Cerco di diventare un Padre servitore, 
un Padre che ascolta, un Padre vicino, un Padre che accoglie, un Padre comunione. 
È lì che si manifesta la tenerezza del Padre e della sua misericordia. Aiutare tutto 
un popolo giovane a scoprire questo Padre che ama e che aiuta a spezzare tutte 
le catene umane, e anche religiose, che ci siamo create e con le quali rischiamo 
di imprigionarci. Anno dopo anno, ho scoperto quanto l'incontro con l’islam sia 
arricchente e ci aiuti ad approfondire la nostra fede cristiana. Ma per arrivare a 
questo, seguendo Padre de Foucauld, dobbiamo accettare che i musulmani siano 
una ricchezza per noi; l’accettazione della differenza ci fa crescere in umanità e 
nella fede. È una sfida da raccogliere ogni giorno: “Dio ha tanto amato il mondo…”: 
anche i non-cristiani. Ci sono tante persone meravigliose in questo popolo!».

La cattedrale di Rabat (Marocco)
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BÉTHARRAM MAROCCHINA

La storia di Bétharram in Marocco comin-
cia durante la guerra, ma non è una fuga 
dall'Europa: anzi. A metà degli anni Trenta, 
a Casablanca i francescani avevano fondato 
una scuola, destinata soprattutto ai figli delle 
famiglie europee che abitavano in loco (il Ma-
rocco era un protettorato francese); di fatto si 
trattava di un collegio, i cui ospiti frequenta-
vano il vicino liceo.
Ma nel 1940 i francescani devono rinun-
ciare alla struttura, intitolata a Charles de 
Foucauld; vengono interpellati i gesuiti e i 
Padri Bianchi per subentrare, però alla fine 
sono proprio i betarramiti che accettano il 
compito. I primi tre religiosi arrivano il gior-
no dei morti, 2 novembre 1949: sono padre 
Jean-Marie Nadal, che era già stato in Ma-
rocco da militare e funge da superiore, l’e-
conomo Cyprien Joanlong, proveniente dai 
collegi del Sudamerica, e padre Jean Dailhé.  
Entrano subito in funzione : i 66 alunni, testi-
moniano le cronache, «abituati a un compor-
tamento molto libero, cominciano a conosce-
re che cos’è la disciplina».
Anche i betarramiti però imparano a conosce-

re il nuovo ambiente. Una delle prime 
constatazioni è la scarsa efficacia della 
proposta educativa in un ambiente che 
non offre lezioni, ma si limita ad ospi-
tare degli alunni: si fa più sorveglianza 
che vera educazione. Si decide allora 
di trasformare l’internato in una vera 
scuola secondaria e già nel settembre 
1941 aprono due nuove classi corri-
spondenti alle nostre prima e seconda 
media; si sogna già che «l’influsso di 
Bétharram in Marocco sarà uguale a 
quello del grande collegio San Giusep-
pe di Buenos Aires».
In effetti la congregazione investe mol-
tissimo su Casablanca (nel frattempo 
nel 1948 i betarramiti avevano rileva-
to, sempre nella regione del Maghreb, 
un'altra scuola intitolata al generale De 
Sonis a Sidi-bel Abbès in Algeria, rima-
sta operativa sino al 1971): non appena 
terminata la guerra la comunità diven-
ta di 6, 8, 10 e più padri; nei tempi d’o-
ro si arriverà addirittura a 17. 
Del resto anche gli alunni crescono ver-



alunni marocchini e musulmani, appena una 
ventina su circa 600, ma i programmi sono 
ancora completamente francesi; il primo pro-
fessore di arabo arriva nel 1964. Ci si doman-
da se i religiosi betarramiti, che con le suore 
costituiscono i due terzi del corpo insegnante, 
devono imparare l’arabo, come vorrebbe la 
gerarchia locale.
Qualche scuola preferisce chiudere anzi-
ché affrontare la sfida di un rinnovamento.  
Il «De Foucauld» prende una direzione deci-
sa: nel 1964 gli alunni marocchini sono 50 su 
450, nel 1969 sono saliti a 206 su 600, nel 
1975 sono 575 su 850, due anni dopo 700 su 
900; del resto gli europei da mezzo milio-
ne nel 1956 sono scesi a un decimo 25 anni 
dopo… Nel 1975 si passa dunque al bilingui-
smo e si abbandona il sistema scolastico fran-
cese per quello marocchino. Ma funziona solo 
parzialmente: nel 1981 si decide di chiudere 
le medie e di mantenere soltanto le elementa-
ri, molto più richieste; gli alunni infatti sono 
ben mille (di cui appena 40 cristiani).
Anche la comunità betarramita è ormai cala-
ta a 5 o 6 membri. Il direttore padre Landel, 

tiginosamente: nel 1948 sono 540, di 
cui 350 interni, per cui si devono pro-
gettare e costruire nuovi edifici. L’anno 
seguente a dare una mano per le ele-
mentari arrivano le suore Servantes de 
Marie di Anglet, fondate dall’ex compa-
gno di san Michele, il beato Cestac.
Il Marocco è in pieno boom economi-
co ed edilizio, pure la campagna intor-
no al collegio De Foucauld diventa un 
quartiere popoloso – tanto che si pensa 
di costituire anche una parrocchia. In 
effetti si costruisce almeno una gran-
de cappella in stile locale, intitolata al 
fondatore e consacrata nel 1953 alla 
presenza del superiore generale Buzy e 
del vescovo betarramita Lacoste.
Siamo però nel periodo turbolento 
dell’indipendenza: infatti il Marocco 
sarà uno primi Paesi del continente 
africano a diventare libero nel 1956. 
Anche la scuola, che finora è stata fre-
quentata soltanto da figli di europei, 
deve pensare a un’evoluzione futu-
ra. Nel 1960 vengono accolti i primi 
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te. Comunque il collegio De Foucauld, 
un'imponente struttura che occupa un 
intero isolato, funziona tuttora mol-
to bene gestito da personale locale 
- è diretto da una donna - e collegato 
alla rete diocesana Ecam (Education 
Catholique Au Maroc) che raduna 15 
istituti con circa 12.000 scolari; tutti i 
suoi allievi sono musulmani. Alcuni ex 
alunni hanno fondato un’associazione 
che ricorda con molta simpatia i tempi 
della scuola, di cui quest'anno si cele-
brano gli "80 anni a servizio dell'edu-
cazione alla pace" sotto il significativo 
slogan "No alla violenza nelle nostre 
famiglie, nelle nostre scuole, nelle no-
stre strade e no alla violenza contro il 
nostro pianeta".

festeggiando nel 1981 il 40° di presenza dei 
figli di san Michele in Marocco, si interroga: 
«Non possiamo non essere messi in questio-
ne da questa trasformazione così radicale del 
collegio, che ha comportato alcune rotture, 
che ha obbligato a scelte e che invita conti-
nuamente a precisare il senso di una comu-
nità betarramita in Marocco. E che tuttavia 
ci invita a restare al servizio di un Paese 
come Chiesa». Sono tuttavia gli ultimi anni.  
Se padre Landel è destinato (dal 2000) a ri-
manere nella nazione maghrebina come ve-
scovo di Rabat, l’ultimo dei suoi confratelli 
padre Gabriel Verley fa in tempo a vedere la 
visita di Giovanni Paolo II alla scuola nel 1985 
ma deve poi lasciare il Paese nel 1986: ormai 
la Francia non ha più religiosi da inviare e 
per di più le scuole sono state nazionalizza-
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di ANNA POZZI*

Usa spesso l’immagine della carova-
na per descrivere la sua piccola Chiesa 
dispersa nel deserto del Sahara. Ma è 
tutto il suo parlare a essere intriso di 
metafore e di spiritualità del deserto. 
Monsignor Claude Rault è il vescovo 
della più vasta diocesi al mondo, quel-
la di Laghouat-Ghardaïa, la diocesi del 
Sahara. Numericamente, però, è una 
delle più piccole, con una manciata di 
cristiani dispersi in una vastità di sab-
bia e di islam. «Fare Chiesa qui nel de-
serto - dice - significa aggrapparsi all’es-
senziale della nostra fede ed essere uniti 
nella testimonianza, anche se viviamo 
negli angoli più remoti; testimoni di 
una Chiesa al servizio del Regno».

Monsignor Rault, lei ha passa-
to gran parte della sua vita nel 
deserto. Qual è la sua relazione 

personale con questo spazio immenso 
e apparentemente così inospitale?
«Un giorno un amico giardiniere mi ha 
offerto dei datteri colti dalla sua palma.  
Gli ho chiesto se non avesse paura di pun-
gersi con le sue grosse spine. Mi ha risposto: 
“La palma non punge. Sei tu che ti pungi 
sulla palma se non sei in pace con te stesso”.  
Vale lo stesso per il deserto. Non è pericoloso 
o inospitale in sé. Ma non ci si può avventura-
re alla cieca; per capirlo, occorre avere la pace 
del cuore! Il deserto è uno spazio accogliente, 
ma non si può barare con lui. L’intimità con 
il deserto la devo a coloro che vi spendono la 
propria esistenza e che, a forza di frequen-
tarlo, sono stati plasmati a sua immagine.  
Sono loro che mi aiutano a pormi in una rela-
zione di umiltà e pace».

Il deserto ha contribuito anche a mo-
dellare la sua fede?
«Questo spazio rappresenta una bella e gran-
de scuola di fede per noi cristiani. 

UNA CATTEDRALE
NEL SAHARA
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Mi ha insegnato a spogliarmi di me stesso, mi 
ha insegnato l’umiltà. Ci si sente piccoli in que-
sta immensità e molto rapidamente si può sen-
tire l’infinito. Non è propriamente nel deserto 
che scopro Dio, ma nel profondo di me stesso: 
c’è un grande deserto in me ed è in questo spa-
zio che posso incontrare Dio. Un Dio grande 
e, al tempo stesso, così piccolo che può abitare 
tutto intero questo mio spazio interiore».

Ci sono luoghi che l’hanno particolar-
mente ispirata o «maestri» che l’han-
no nutrita?
«Due regioni mi rinviano a questo spazio 
interiore: il deserto dell’Hoggar, aspro in 
modo molto mascolino. E il deserto del gran-
de Grand Erg, uno spazio di dune, morbido 
come una presenza femminile. Dio ha cre-

ato l’uomo a sua immagine e queste 
due immagini le ritrovo nel deserto.  
Naturalmente, ci sono uomini e 
donne che sono dei veri “maestri” e 
che sono esempi per la nostra fede.  
Spesso sono persone semplici, che han-
no in bocca parole solo per benedire 
Dio: El hamdu lillah! Dio sia Benedetto! 
Essi formano il popolo delle Beatitudi-
ni, dei “poveri di Dio” e sono numerosi. 
In paradiso, essi ci precedono».

Lei è il vescovo della diocesi più 
vasta al mondo. Com’è la vita 
dei cristiani in questa immensità 
di sabbia e di islam?
«Papa Giovanni Paolo II, ricevendo i 
vescovi dell’Algeria, aveva detto al mio 



predecessore: “Ah, il Sahara! Sabbia e 
musulmani!”. I musulmani mi hanno 
guidato al senso della trascendenza e 
della grandezza di Dio. L’espressione 
Allah Akbar (“Dio è il più grande”) è 
spesso usata contro il suo significato 
più profondo. Vuol dire che nulla è al 
sopra di Dio. Coloro che osano uccide-
re, invocandolo, prendono il suo posto 
e lo tradiscono. La nostra vita cristia-
na si inserisce nel contesto di una re-
ligione della infinita trascendenza di 
Dio. L’islam, al fondo del suo messag-
gio, può aiutarci trovare la vera gran-
dezza di Dio. Per noi cristiani, questa 
grandezza si è incarnata, ha preso 
posto nella nostra umanità con Gesù.  
Dio si mostra “il più grande”, facendosi 
il più vicino a noi. In questo modo, ci fa 
partecipi della sua grandezza».

Questo enorme «vuoto» che è il 
Sahara, in realtà è sempre di più 
attraversato da persone in cerca 
di una vita migliore, che spesso 
vi trovano la morte. L’accompa-
gnamento di questi migranti fa 
parte anche del vostro ministero?
«È una vera tragedia. Bisogna dav-
vero essere disperati per lanciarsi in 
quest’avventura che troppo spesso fi-
nisce con la morte! Morte nel deserto 

o morte durante la traversata in mare. Morte 
anche dentro di sé, poiché spesso tutto finisce 
con un fallimento. La nostra piccola Chiesa 
non ha molte risorse, ma prestiamo partico-
lare attenzione a queste persone almeno su 
due punti essenziali.
In primo luogo, l’accoglienza alle nostre cele-
brazioni per i cristiani che desiderano venire 
a pregare nella nostra comunità. Questo è il 
caso soprattutto di Tamanrasset: la loro par-
tecipazione ha trasformato la nostra piccola 
assemblea. 
All’interno del piccolo spazio della parroc-
chia si sentono “loro stessi”, possono pregare, 
confidarsi, danzare, tutte cose non possono 
fare nei loro “ghetti”. E poi, “l’accoglienza del 
Samaritano”, di tutti coloro che sono malati, 
feriti o in uno stato di sofferenza. Purtroppo 
non possiamo fare di più a causa della scarsi-
tà delle nostre risorse umane».

Si ha l’impressione che il deserto sia 
uno dei luoghi più inospitali sulla Ter-
ra, ma lei racconta spesso episodi mol-
to commoventi di incontro e ospitalità.
«L’ho sperimentato in diverse occasioni. 
Penso, ad esempio, a Brahim, un amico che 
mi ha dissetato mentre era in pieno Rama-
dan e aveva dovuto fare un lungo viaggio a 
piedi. Ridendo, mi ha detto: “Bevi tu al mio 
posto!”. Povero, padre di 7 figli, un giorno ha 
ucciso un capretto di un minuscolo gregge 
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di 5 o 6 capre, per dare il benvenuto a mia 
madre che era venuta con me a fargli visita.  
L’ospitalità è sacra, appartiene all’ambito 
del divino. Una frase araba dice: “L’ospite è 
l’ospite di Dio!”. Brahim mi ha insegnato du-
rante le serate estive come ci si orienta nel 
deserto: con le stelle: “Colui che non conosce 
le stelle non può camminare nella notte”, di-
ceva. Penso a lui quando cerco il senso della 
mia vita: bisogna alzare lo sguardo e guarda-
re le stelle interiori che ci indicano la direzio-
ne da prendere».

Qual è la forma privilegiata del dialo-
go islamo-cristiano nel deserto?
«È anzitutto quella della convivialità. Vivere 
con l’altro e accoglierlo nella sua differenza, 
nel rispetto di ciò che è, ed essere accolti a no-
stra volta; è questo l’inizio di un lungo viag-
gio che ci porta alla condivisione fraterna e 
a scambi più profondi. Non c’è vero dialogo 
senza la solida base della convivialità e del ri-
spetto reciproco».

Per concludere, qual è il senso 
di questa piccola Chiesa del Sa-
hara, con tante comunità disper-
se a migliaia di chilometri l’una 
dall’altra?
«Credo che la presenza di una Chiesa, 
anche se fatta di sole due o tre perso-
ne riunite in nome di Gesù, sia fon-
damentale sia per l’islam che per la 
Chiesa stessa. La nostra presenza cri-
stiana non è finalizzata in primo luogo 
a crescere in numero, ma per servire il 
Regno di Dio che è più grande di essa. 
In un contesto musulmano, imparia-
mo a “vedere” il Regno di Dio presente 
nei cuori e stiamo lavorando per la sua 
crescita con tutti le persone di buona 
volontà, il popolo delle Beatitudini. 
E nell’Eucaristia cogliamo ciò che cre-
sce di questo Regno per offrirlo e dargli 
una dimensione di eternità. Tutto ciò 
che si vive nell’amore è eterno».

*giornalista, «Mondo e Missione»



IMPARARE DI ESSERE «INUTILI»

La grande ricchezza del noviziato sahariano è senza dubbio la solitudine e la gioia 
della solitudine, il silenzio. Un silenzio, il vero, che penetra per ogni dove, che 
invade tutto l'essere, che parla all'anima con una forza meravigliosa e nuova, non 
certo conosciuta dall'uomo distratto.
Quaggiù si vive sempre in silenzio e si impara a distinguerne le sfumature: silenzio 
della chiesa, silenzio della cella, silenzio del lavoro, silenzio interiore, silenzio 
dell'anima, silenzio di Dio. Per imparare a vivere questi silenzi, il maestro dei novizi ci 
lascia partire per qualche giorno «di deserto». Una sporta di pane, qualche dattero, 
dell'acqua, la Bibbia. Una giornata di marcia: una grotta.
Un sacerdote celebra la messa; e poi parte lasciando nella grotta, su un altare 
di sassi, l'eucaristia. Così per una settimana si resterà soli con l'eucaristia esposta 
giorno e notte. Silenzio nel deserto, silenzio nella grotta, silenzio nell'eucaristia.  
Nessuna preghiera è così difficile come l'adorazione dell'eucaristia. La natura vi si 
ribella con tutte le forze. Si preferirebbe trasportare sassi sotto il sole. La sensibilità, 
la memoria, la fantasia, tutto è mortificato. Solo la fede trionfa; e la fede è dura, è 
buia, è nuda. Mettersi dinanzi a ciò che ha l'aspetto di pane e dire: «Lì c'è Cristo 
vivo e vero», è pura fede. Ma nulla nutre di più della pura fede; e la preghiera nella 
fede è vera preghiera. «Adorare l'eucaristia non c'è gusto», mi diceva un novizio. 
Ma è proprio questa mortificazione del gusto che rende salda e vera la preghiera. 
È l'incontro con Dio al di là della sensibilità, al di là della fantasia, al di là della 
natura. Ed è qui il primo aspetto dello spogliamento. Fin tanto che la mia preghiera 
resta ancorata al gusto, saranno facili gli alti e bassi; le depressioni seguiranno 
gli entusiasmi effimeri. Sarà sufficiente un mal di denti per liquidare tutto il fervore 
religioso dovuto a un po' di estetismo o a un moto di sentimento.
La battaglia non è facile; perché la natura vuole la sua rivalsa, vuole la sua razione 
di godimento, e l'unione con Gesù crocifisso è tutt’altra cosa. Dopo qualche ora - o 
qualche giorno - di questa ginnastica, il corpo si placa. Visto che la volontà gli rifiuta 
il piacere sensibile, non lo cerca più; diventa passivo. Si addormentano i sensi. 
Il poco mangiare, il molto vegliare e il pregare con umile insistenza rendono la casa 
dell'anima una dimora silenziosa, pacificata. I sensi dormono. Meglio, come dice 
san Giovanni della Croce, è la «notte dei sensi» che comincia. Allora la preghiera 
diventa una cosa seria, anche se dolorosa e arida. 
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Così seria che non se ne può più fare a meno.
Per molti anni avevo pensato di essere «qualcuno» nella Chiesa. Avevo perfino 
immaginato questo sacro edificio vivente come un tempio sostenuto da molte colonne 
piccole e grandi e sotto ogni colonna la spalla di un cristiano. Anche sulle mie 
pensavo gravasse una sia pur piccola colonna. A forza di ripetere che Dio aveva 
bisogno degli uomini e che la Chiesa aveva bisogno di militanti, vi avevamo creduto. 
L'edificio gravava sulle nostre spalle. Iddio, dopo aver creato il mondo, s'era messo 
a riposo; il Cristo, fondata la Chiesa, era scomparso nel cielo. Tutto il lavoro era 
restato a noi.
Con questa mentalità non ero più stato capace d'andare in vacanza; anche la notte 
mi sentivo militante. Ed era tanto il lavoro che, per espletarlo, il tempo non era più 
sufficiente. Si procedeva sempre di corsa da un impegno all'altro, da una adunanza 
all'altra, da una città all'altra. La preghiera era affrettata, i discorsi concitati, il cuore 
agitato. Siccome tutto dipendeva da noi e il tutto andava così male, si aveva ben 
ragione di essere inquieti. Ma chi si era accorto di ciò? Sembrava così giusta e vera 
la via dell'azione! A forza di essere «qualcosa» sempre, la piega dell'anima era stata 
presa; e le parole di Gesù: «Voi siete servi inutili», «Senza di me non potete far nulla», 
«Chi di voi vuol essere il primo sia l'ultimo» sembravano dettate per altra gente, 
per altri tempi; e scorrevano sulla pietra dell'anima senza più intaccarla, bagnarla, 
ammorbidirla. 
È caratteristica la parabola della mia vita. In ogni caso ora ero là, in ginocchio, 
sulla sabbia della grotta che aveva preso le dimensioni della Chiesa stessa.  
Dopo 25 anni mi ero accorto che sulle mie spalle non gravava proprio niente e che 
la colonna era falsa, posticcia, irreale, creata dalla mia fantasia, dalla mia vanità. 
Avevo camminato, corso, pedalato, organizzato, lavorato, credendo di sostenere 
qualcosa; e in reltà avevo sostenuto proprio nulla. Il peso del mondo era tutto su 
Cristo crocifisso. Io ero nulla, proprio nulla.
Ce n'era voluto a credere alle parole di Gesù che da duemila anni mi aveva già 
detto: «Voi, quando avete fatto tutto ciò che vi è stato comandato dite: Siamo servi 
inutili, perché abbiamo solo fatto il nostro dovere» (Lc 17, 10).
Servi inutili!

Carlo Carretto
monaco (1910-1988),

autore di «Lettere dal deserto»



di ANGELO SALA*

Quando ho iniziato ad appassionarmi al 
mototurismo, ho scoperto il fascino di 
viaggiare sulle due ruote lungo le piste 
del deserto del Sahara. Da quando ho 
fatto quest’esperienza non sono più ri-
uscito ad avere altra meta.
Il deserto mi ha affascinato soprattutto 
come sfida: infatti non bisogna lasciarsi 
prendere troppo dal romanticismo, ma 
questi tipi di viaggi vanno preparati nei 
minimi particolari perchè il più piccolo 
inconveniente meccanico o di altro tipo 
che può succedere su una autostrada, 

nel deserto può costituire un grande proble-
ma. Ricordo, che a partire dalla moto, dall’ab-
bigliamento e dall’alimentazione, era tutto 
preparato nei minimi particolari.
Percorrendo una pista del Sahara due cose 
sono essenziali da calcolare: il chilometraggio 
della pista, e di conseguenza il consumo del 
carburante, e la scorta giornaliera dell’acqua. 
La fatica dei preparativi era compensata però 
dalla visione del paesaggio e soprattutto dal 
poter «galleggiare» sulla sabbia con il mezzo 
meccanico, che si può paragonare a navigar 
nel mare, perché il deserto è in effetti un gran-
de mare di sabbia, dove ti senti avvolto dal si-
lenzio e dall’infinito.

IN MOTO SULLE

DUNE DEL CUORE

dossier
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Questa grande avventura è terminata con il 
mio primo viaggio in Repubblica Centrafrica-
na, dove mi sono reso conto che esiste anche 
un altro tipo di «deserto». Con la nuova espe-
rienza di volontariato in breve tempo è nata la 
mia vocazione religiosa e in questo cammino 
che sto continuando a fare ho scoperto che 
esiste anche un deserto spirituale. Se infatti 
il deserto geografico ha avuto la capacità di 
parlare al mio cuore, il deserto spirituale è il 
luogo centrale della lotta contro tutto ciò che 
ostacola il rapporto con Dio, con sé stessi, con 
gli altri. Nel luogo dove vivo la mia missione, 
infatti, non posso negare di incontrare tutti i 
giorni avversità, fatiche e preoccupazioni che 
ostacolano la mia ricerca d’intimità con Dio.
Il deserto in questo senso è svestito da ogni 
accezione romantico-avventurosa ed è inteso 
come icona dello spazio interiore, che ogni 
uomo trova in sé quando viaggia dentro il suo 
cuore, scoprendo profondità mai intese, sco-
nosciute, luoghi di nuova consapevolezza di sé 
e delle proprie relazioni vitali. Ma credo che in 
primo luogo occorre precisare cosa sia l’espe-
rienza reale dello spirituale per poter spiegare 
cosa sia il deserto spirituale.
Per spiegarlo mi avvalgo di uno scritto del teo-
logo Karl Rahner che, in modo molto concreto, 
prende degli esempi dalla nostra vita quotidia-
na: «Abbiamo mai deciso di restare calmi, per 
esempio, per essere stati trattati ingiustamen-
te? Abbiamo mai perdonato qualcuno senza 
che nessuno ci ringraziasse per un perdono già 

scontato? Abbiamo mai obbedito, non 
perché lo dovevamo fare o perché di-
versamente le cose si sarebbero messe 
male per noi, ma semplicemente in for-
za di quel misterioso, silenzioso, incom-
prensibile essere che noi chiamiamo 
Dio e per la sua volontà? Abbiamo mai 
tentato di amare Dio anche quando non 
eravamo sorretti da grande entusiasmi, 
e lui sembrava assente e distante da 
noi, così da parlare a qualcuno ostina-
tamente sordo? Abbiamo mai compiuto 
un lavoro che per essere eseguito chie-
deva il coraggio di dimenticarsi e igno-
rarsi? Siamo mai stati buoni e cordiali 
con qualcuno che non ci ha mostrato e 
non ci mostra, invece, il minimo segno 
di gratitudine e comprensione?»
«Ogni giorno cerco dentro di me que-
ste esperienze; quando le trovo posso 
dirmi che ho fatto un’esperienza spi-
rituale, che ho accolto l’azione dello 
Spirito di Dio che opera in me, posso 
dire d’aver fatto l’esperienza di Dio.  
Ma se non trovo niente di tutto questo 
ho vissuto il deserto spirituale. Questa è 
una lotta che non termina in un attimo, 
né la grazia viene in una volta sola e abi-
ta l’anima, ma c’è un tempo per la con-
solazione e un tempo per la tentazione, 
è una lotta che perdura tutta la vita».

*betarramita, responsabile Centre 
Saint Michel, Bouar (Centrafrica)

A destra: Fratel Angelo Sala durante una pausa dei suoi passati raid nel deserto
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IMPARARE L’ESSENZIALE

Ho vissuto tre anni nel Sahara. 
Certo, il Sahara non offre, a perdita di vista, se non sabbia uniforme o più 

esattamente, poiché le dune sono rare, una distesa di sabbia pietrosa. 
Vi si è sommersi in permanenza in uno stato assoluto di noia. 

Eppure invisibili divinità vi costruiscono una rete di direzioni, di pendii e di segni, 
una muscolatura segreta e viva. 

Non c’è più uniformità.
Tutto si orienta. 

Perfino ogni silenzio è diverso da un altro. 
E poiché il deserto non offre nessuna ricchezza tangibile, poiché non c’è nulla da 

vedere né da sentire nel deserto, si è costretti a riconoscere (la vita interiore invece che 
addormentarsi si fortifica) che l’uomo è animato soprattutto da sollecitazioni invisibili. 

L’uomo è governato dallo Spirito. 
Io valgo, nel deserto, quanto valgono le mie divinità.

Antoine de Saint-Exupèry,
autore del «Piccolo principe»



di ILARIA BERETTA

Una villa storica per ospitare un evento 
altrettanto storico. Castellazzo, piccola 
frazione di Bollate in provincia di Milano, 
non ha risparmiato energie per festeggia-
re i primi 40 anni di presenza dei padri 
betarramiti nel borgo. Ad aprire le sue 
porte alla congregazione di san Michele 
– in esclusiva una settimana prima dell’i-
nizio delle visite guidate nella storica di-
mora lombarda – è l’antica Villa Arconati, 
un gioiello d’architettura seicentesca in-
castonato nella pianura del milanese. Nel-
la sala del Museo, domenica 17 aprile, un 

centinaio di persone insieme alla comunità be-
tarramita hanno celebrato il quarantesimo «con 
l’intento – spiega il padrone di casa padre Egidio 
Zoia – non tanto di ricordare quel che è stato fat-
to, quanto di indagare il senso della presenza dei 
religiosi sul territorio».  Ma per capire il presen-
te un po’ di storia è indispensabile. A rompere il 
ghiaccio della tavola rotonda, alla quale siedono 
i padri Zoia ed Ennio Bianchi insieme al mode-
ratore Salvatore Biondo, è proprio padre Egidio 
– con i suoi 85 anni, dei quali molti passati a Ca-
stellazzo – a ricostruire dall’inizio le vicende della 
parrocchia San Guglielmo: «Nel 1976 monsignor 
Marino Colombo scrisse all’allora superiore pro-
vinciale Celestino Gusmeroli per chiedere alla 

4000 FIORI
PER CASTELLAZZO

vita di famiglia

Un momento della cerimonia per il 40° betarramita a Castellazzo (Mi)
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congregazione di occuparsi della pastorale del 
borgo, in particolare (siamo negli anni Settanta, 
ndr) serviva soprattutto pastorale del lavoro e 
scolastica. Della prima fu incaricato padre Aure-
lio Riva, che già faceva qualcosa di simile a Busto 
Arsizio e a Bollate. Mi ricordo che una volta mi 
portò con sé nella fabbrica dell’Alfa Romeo: pri-
ma di entrare i metal detector suonarono a causa 
del calice per la messa che portavamo nella bor-
sa…» «Nel 1977, quando venne aperto un istituto 
superiore nella zona, io venni incaricato dell’in-
segnamento religioso nelle classi. Non erano cer-
to anni facili, ma riuscii a inserirmi bene tanto 
che fui persino preso nel Consiglio di istituto!  
Con alcuni professori avevamo creato la consul-
ta-scuola negli ambienti prestati dal prevosto 
don Sala e qualche estate andammo in vacanza 
nella nostra casa di Teggiate (So). Negli anni 
Ottanta a Castellazzo venne organizzato anche 
un convegno di tre giorni sulla scuola, a cui in-
vitammo relatori di tutto rispetto, tra cui anche 
professori universitari. Anche padre Giovanni 
Orlandi, che era parroco della neonata comunità, 
insegnava religione nelle scuole medie».
Il borgo di Castellazzo fin da subito risponde 
bene a questi giovani preti con tanta voglia di 
fare. Un ragazzo di quei tempi, Roberto Pirola, 
ricorda: «Quarant’anni fa il paese era meravi-
gliato dai metodi alternativi del betarramiti.  
La loro disponibilità era totale e si viveva dav-
vero in comunità con i padri, tanto che spesso 
si pranzava insieme. Questo clima favoriva la 
condivisione anche delle idee. Pian piano molte 

iniziative sono state delegate ai laici, e se 
oggi siamo ancora qui è solo perché ci sia-
mo sentiti parte di un progetto». 
La storia dei betarramiti a Castellazzo cam-
bia però dopo il 1991, quando il cardinale 
Martini con una lettera chiede ai padri di 
riadattare il loro tipo di presenza sul terri-
torio. «Eravamo venuti qui credendo che la 
comunità locale sarebbe diventata sempre 
più numerosa, costituendo una parrocchia 
in sviluppo, e invece all’avvento del nuo-
vo millennio il borgo si stava spopolando 
anche a causa dell’inserimento nel parco 
protetto che impediva nuove costruzioni: i 
giovani se ne andavano e i vecchi moriva-
no». Insomma, i tempi e le esigenze sono 
cambiati e anche la comunità betarramita 
di Castellazzo adegua i connotati diven-
tando una «casa di spiritualità» in modo 
più esclusivo. «Iniziammo con incontri di 
riflessione il primo martedì di ogni mese, 
poi aprimmo le porte ai ritiri in prepara-
zione dei sacramenti e qualche volta agli 
scout». In questi anni i padri si sono fatti 
promotori di una serie di iniziative cultu-
rali a livello locale, senza mai dimenticare 
il proprio carisma. Padre Bianchi, che con 
padre Egidio dal 2009 abita la casa di Ca-
stellazzo, definisce questo lavoro come la 
«presentazione di proposte, senza però 
imporre un cammino».
Tra le attività figurano un gruppo per le 
famiglie, uno di laici e – prossimamente 

A destra: Un momento della cerimonia per il 40° betarramita a Castellazzo (Mi)



– persino uno per i genitori di figli con di-
pendenza da alcol, droga e gioco d’azzardo. 
Ma ciò che caratterizza questa minuscola 
realtà è il clima: tutti quelli che passano si 
ritengono in qualche modo «adottati dai 
padri in un clima di empatia che si trova 
solo in una famiglia». 
E il rapporto stretto tra il borgo e la co-
munità dei padri, d’altronde, è testimo-
niato anche dagli interventi delle auto-
rità locali per le feste di anniversario.  
L’assessore Giuseppe De Ruvo, che porta 
i saluti del sindaco definendo la comunità 
dei padri «un lustro per Bollate», si spoglia 
presto dei panni istituzionali per confessa-
re di essere stato lui stesso «cresciuto dai 
betarramiti». Anche l’ingegner Rancilio, 
presidente della Fondazione proprieta-
ria della bella Villa Arconati, ringrazia la 
parrocchia San Guglielmo con 4000 fiori 
perenni appena piantati nel giardino della 
dimora come simbolo dei «tanti frutti do-
nati dai padri alla comunità castellazzese».
La festa davvero «corale» ha coinvolto 
anche i venti componenti del coro San Gu-
glielmo, che a sua volta celebrava il decen-
nio di vita essendo nato 10 anni fa in seno 
alla parrocchia affidata ai betarramiti. La 
formazione – in divisa nera rallegrata da 

fasce colorate avvolte al collo – ha accompagna-
to la serata con canti gospel ma anche con le 
micheliane note dell’inno «Ove nel bel ciel…».  
La direttrice Daniele Barbera spiega: «In que-
sti anni abbiamo partecipato a molti eventi a 
Castellazzo, come la rassegna “Canto e prego” 
fino al festival del Jazz promosso l’anno scor-
so proprio qui in Villa Arconati dai nostri padri 
betarramiti. Ogni lunedì sera ci troviamo per 
le prove: per noi è un momento di spiritualità, 
ma anche di terapia grazie alla quale affrontia-
mo più serenamente le prove quotidiane». Ma 
a tirare le somme della serata è il superiore ge-
nerale della congregazione padre Gaspar Fer-
nandez Perez – in visita canonica al Vicariato 
d’Italia – che ha detto: «È stata una grande gio-
ia ascoltare tutto questo, oggi. Soprattutto per-
ché quest’esperienza ha la prima caratteristica 
betarramita, l’umiltà: apparentemente qui non 
c’è molto da fare, ma i padri compiono la fon-
damentale missione di dare coraggio nel segno 
del Vangelo». Una scelta di vita che stona con 
il mondo moderno, come sottolinea il parroco 
di Bollate don Maurizio Pessina: «Qualche gior-
no fa, a poche centinaia di metri in linea d’aria 
da qui, è stato aperto il più grande centro com-
merciale d’Europa. È bello che noi oggi, poco 
distante, celebriamo l’esperienza betarramita 
che testimonia che un’altra logica è possibile».

vita di famiglia
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UN «MAESTRO SPIRITUALE»  
FINALMENTE IN ITALIANO

Novant’anni anni appena compiuti, Mario Grugnola assiste alla conferenza in 
prima fila a fianco delle autorità e della moglie Laura. La sua figura merita infatti un 
posto d’onore nella cronaca della serata perché proprio l’ingegnere castellazzese 
si nasconde dietro al nuovissimo volume «San Michele. Un maestro spirituale per 
il nostro tempo» che padre Ennio Bianchi presenta nel corso della conferenza.  
Il libro infatti – appena edito da Àncora – è l’impegnativa traduzione dal francese di 
Un maitre spirituel du XIX siécle, pubblicato nel 1962 dal betarramita Pierre Duvignau 
con l’intenzione di fare una summa della spiritualità di san Michele, prendendo 
spunto dalle lettere e dagli appunti del fondatore, e di dare alla congregazione una 
struttura organica degna dei grandi ordini religiosi.
È toccato proprio a Grugnola, uno dei laici italiani più appassionati della figura del 
santo basco e già traduttore di un’edizione online delle sue «Lettere» nonché curatore 
del sito internet della parrocchia di Castellazzo, portare a termine la fatica in meno di 
un anno e mezzo «con un lavoro costante, puntiglioso e scrupoloso» e con l’aiuto della 
moglie Laura (che ha curato anche l’indice analitico e la copertina) e la supervisione 
di padre Ernesto Colli. Padre Ennio ha spiegato: «Abbiamo cambiato il titolo rispetto 
all’originale di Duvignau per puntare sull’attualità della spiritualità di san Michele. 
Forse ancor più che in tempi passati, oggi si percepisce una somiglianza della nostra 
con l’epoca storica vissuta dal fondatore, quando esisteva una separazione netta e 
travagliata tra la cultura cristiana e quella al potere, prepotentemente laicista. Allora 
come oggi c’è la necessità di una nuova evangelizzazione, che per san Michele passa 
attraverso lo slogan “Eccomi”, ovvero l’adattamento costante alla volontà di Dio». 
«La traduzione del libro di Duvignau – ha aggiunto il superiore generale Gaspar Perez, 
autore dell’Introduzione al volume – è importantissima per la nostra congregazione 
di origine “francese”, che per un secolo ci ha fatalmente obbligato alla sua cultura 
e alla sua lingua. Oggi i betarramiti non sono più solo in Francia ed è giusto che 
la spiritualità di san Michele venga presentata a tutti con più facilità. Questo libro 
aiuterà nel loro cammino il gruppo di laici di Castellazzo e, spero, altri gruppi».



di LAURENT BACHO
 
Anzitutto c’è un anniversario da cele-
brare; la partenza dei primi 8 betharra-
miti, scelti personalmente dal fondatore 
san Michele per rispondere agli appelli 
dei vescovi di Bayonne e di Buenos Ai-
res che chiedevano cappellani per gli 
immigrati baschi, avvenne nell’agosto 
1856, ovvero 160 anni fa. Bétharram, 
con voce unanime, rispondeva a una 
grande chiamata missionaria lasciando 
l’ambiente familiare dei Pirenei per an-
dare verso le periferie del «nuovo Mon-
do», dove migliaia di baschi e bearnesi 
cercavano migliori condizioni per so-
pravvivere.
Ma poi c’è anche un motivo ideale: que-
sto spostamento verso nuovi orizzonti 
vuol sostenere un’audacia missionaria, 
proprio mentre siamo tentati di rin-
chiuderci in noi stessi per gestire quello 

che è già stato acquisito, almeno nella nostra 
«vecchia Europa». Certamente siamo chia-
mati a osare nuove scelte di fronte alle sfide 
là dove ci troviamo, ma anche ad inventare 
nuovi tipi di presenza in grado di ridare forza 
alla speranza, senza lasciarci paralizzare dalla 
nostra povertà. Quando pensiamo che padre 
Guimon (uno dei primi compagni di san Mi-
chele) aveva già 63 anni quando, partendo per 
l’America, lasciava la casa madre in lacrime, 
ben consapevole che questa partenza voleva 
dire sacrificare la sua vita: «Bétharram, Bé-
tharram! Devo proprio lasciarti»...
Desideriamo dunque che la traversata dell’At-
lantico per il Capitolo aumenti in tutti i religiosi 
di Bétharram (ma anche per i laici dei tre vica-
riati della Regione, con i quali trascorreremo al 
festa di san Michele, il 14 maggio 2017) la di-
sponibilità voluta dal fondatore. Un esempio: 
in Uruguay oggi non abbiamo più sacerdoti lo-
cali, eppure le comunità delle altre nazioni su-
damericane hanno deciso di impegnarsi con un 

UN CAPITOLO

«DA FINE DEL MONDO»

Sarà il primo tra i 27 Capitoli generali betarramiti a svolgersi in 
America Latina, quello che si terrà dal 6 al 24 maggio 2017 ad 
Asuncion, capitale del Paraguay. Come mai questa scelta?

verso il 2017
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gruppo internazionale rilanciandosi addirittura 
verso una missione «di frontiera». Se il consi-
glio generale ha dunque scelto il Paraguay - con 
i suoi 19 religiosi (tra cui due vescovi emeriti), 
sei aspiranti e due postulanti- è anche per inci-
tare a vivere la missione come comunità in posti 
nuovi che lo Spirito potrà suggerire alla congre-
gazione. Ma forse ci sono altre ragioni ancora. 
Ad esempio un omaggio (almeno remoto) al 
Papa «venuto dalla fine del mondo» e – per-
ché no? – anche al superiore generale uscente, 
l’argentino Gaspar Fernandez, che ha dedicato 
12 lunghi e impegnativi anni a percorrere tut-
te le regioni dove i betarramiti sono presenti. 
Nel 2015 padre Gaspar ha anche completato 
la visita canonica nella Regione «Padre Augu-
sto Etchecopar», dove ha potuto apprezzare 
non solo l’evoluzione delle opere «storiche» 
- il Collegio San José a Buenos Aires (fondato 
nel 1858) e le residenze di Montevideo (1861), 
Rosario (1900), La Plata (1902), il collegio di 
Asunción (1904) -, ma anche la fioritura corag-
giosa di oggi: il Vicariato di Argentina-Uruguay 
conta infatti 9 centri educativi, il Paraguay 5 e 
uno il Brasile.
«Per alcuni si tratta di un grande onore; per 
altri di un onere difficile da gestire - scrive pa-
dre Gaspar -. Ma questa pesante eredità dei 
grandi collegi non ha impedito l’apertura e il 
recupero di tutto l’ardore missionario a favo-
re dei poveri, nostra caratteristica fin dall’ini-
zio». Le missioni estive che tutti i collegi fan-
no nel nord dell’Argentina, esperienze di una 
settimana nella provincia povera di Santiago 
del Estero; la comunità regionale di Montevi-

deo-Tacuarembo, che unisce l’accom-
pagnamento pastorale in un collegio 
centenario a una proiezione missiona-
ria al nord dell’Uruguay; le parrocchie 
rurali del Paraguay, come La Colmena 
e Ciudad del Este, dove si svolgono mis-
sioni popolari; il Collegio San Miguel di 
Asuncion per i bambini poveri del Bar-
rio Chacarita, mantenuto a spese di tut-
to il Vicariato; il progetto PaPeTra per 
il recupero di tossicodipendenti anche 
grazie a una clinica e una comunità per 
la disintossicazione: sono tutti segni di 
una realtà che ha affrontato le difficol-
tà del calo di personale e le ha risolte in 
maniera creativa, diremmo «profetica», 
migliorando la qualità del suo servizio. 
Continua il generale: «Persino la ri-
chiesta di ritirarsi da tre parrocchie im-
portanti e ben organizzate del Brasile, 
all’inizio vissuta come una maledizione, 
è risultata essere una benedizione che 
ha dato impulso alla proiezione missio-
naria di cui avevamo bisogno per esse-
re più fedeli al carisma di san Michele.  
Così oggi siamo anche a Sabarà, alla pe-
riferia di Belo Horizonte; a Setubinha, a 
nord dello Stato di Minas Gerais; a Ser-
rinha, Stato di Bahía: tutti luoghi poveri 
per i quali non è facile trovare un sacerdo-
te e che generano interscambi di laici con 
le altre parrocchie betarramite più “stori-
che”. Il vicariato del Brasile vive insom-
ma un momento di crescita e di grande 
speranza, con 17 religiosi (alcuni di colo-



re, cosa che arricchisce la congregazione 
e favorisce l’inculturazione del carisma), 
6 sacerdoti ordinati soltanto negli ultimi 
due anni e altri 6 seminaristi».
L’Argentina è senza dubbio più provata, 
però ha cercato una risposta pratica alla 
diminuzione del suo personale: «In Ar-
gentina in 10 anni sono morti ben 17 reli-
giosi e i 15 che rimangono formano 4 co-
munità, di cui una in Uruguay. I religiosi 
non vivono più nei collegi, come un tem-
po; dalle residenze di San Juan Bautista, 
Barracas, Adrogué e Montevideo conti-
nuano ad assicurare una presenza pasto-
rale e spirituale nelle scuole ma animano 
anche le missioni rurali tra i poveri. Così, 
pur se il numero dei religiosi si è ridotto 
di molto, la qualità della vita consacrata 
è elevata, si vivono i progetti comunitari, 
si prega in comunità, si cura la formazio-
ne permanente durante il ritiro annuale 
e si organizzano attività a livello di vica-
riato. Si potrebbe fare molto di più per le 

vocazioni, ma quel poco è fatto bene, perché gli 
ultimi candidati sono adulti e professionisti, e 
questo è prova anche di qualità».
«Insomma, oggi la Regione Etchecopar è la 
più omogenea della congregazione, non solo 
per caratteristiche storiche e culturali comuni, 
ma pure per l’esperienza comune di Chiesa; 
ad esempio sono già un’istituzione i Consigli 
regionali, le riunioni di formatori, di econo-
mi e consulenti laici dei tre vicariati, più volte 
all’anno; il noviziato regionale unico ha sede 
ad Adrogué e lo scolasticato regionale a Belo 
Horizonte.È anche l’unica Regione che ha fatto 
il Capitolo intermedio, invitando i laici che col-
laborano da vicino nella missione e che vivono 
con noi con molto impegno il carisma: grazie 
al loro contributo professionale, gli enormi e 
impegnativi collegi si sono trasformati in co-
munità educative che hanno un ruolo sociale, 
educativo e di evangelizzazione». Non è poco. 
Certamente è abbastanza per giustificare il fat-
to che il prossimo Capitolo betarramita si svol-
ga proprio in Sudamerica.
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di RAYMOND DESCOMPS*

Riconosciuto monumento storico nel 2001 
insieme alla via crucis, il Calvario è il «terzo 
santuario» di Bétharram (dopo la cappella 
della Madonna e il mausoleo di san Michele); 
è un luogo unico (il primo del genere edificato 
in Francia, forse sul modello dei Sacri Monti 
italiani) e soprattutto un luogo di preghiera 
apprezzato dai pellegrini.
Dal 2007 è partito un progetto che coinvolge 
la congregazione, le associazioni locali «Amici 
dei Santuari di Bétharram» e «La Pyrénéen-
ne» e il Comune di Lestelle per il restauro di 
questo patrimonio storico e artistico: un’impo-
nente operazione che costerà circa 1,5 milioni 
di euro, in gran parte coperti da sovvenzioni 
pubbliche ma che dovrà essere completata 
con una pubblica raccolta di aiuti; il Calvario 
odierno è già stato distrutto una volta e non 
deve andare in rovina una seconda…
Tutto comincia, come si diceva, nell’anno 1616. 

È appena passata la bufera delle guerre 
di religione, con gli ugonotti (i prote-
stanti che proprio nel sud della Fran-
cia hanno le loro roccaforti) che per 
decenni hanno impedito ogni culto 
cattolico e distrutto non poche chie-
de e conventi. Dopo l’editto di Nan-
tes che ripristina la libertà di religio-
ne, ci si sta lentamente riprendendo.  
Al santuario di Bétharram don Pierre 
Geoffroy rilancia la devozione e ridà 
vita ai pellegrinaggi. Acquista dal co-
mune di Lestelle la collina accanto alla 
cappella e vi pianta una grande croce, 
segno di fede ma anche del ritornato 
possesso cattolico sui luoghi. 
Ma a settembre ecco il segno straordi-
nario: 5 contadini al lavoro sono testi-
moni del tornado che abbatte la croce 
ma – soprattutto – del fatto che subito 
dopo essa si rialza da sola. Miracolo? 
Leggenda? Di certo il segno è simboli-

40 ANNI SUL CALVARIO

Il Calvario di Bétharram compie 4 secoli. Risale infatti al 
settembre 1616 il «miracolo della Croce» che ha dato lo spunto 
per la costruzione dell’imponente via cucis all’aperto, sulla collina 
accanto al santuario.



co della volontà di «rialzare» anche il 
cattolicesimo nella regione. 
Tocca a un sacerdote devoto e capace 
manager, Hubert Charpentier, tirar-
ne le conseguenze: incaricato nel 1621 
dal vescovo di ridare vita a Bétharram, 
Charpentier inizia una serie di costru-
zioni grandiose. Amplia la cappella 
rubando spazio alla roccia; fonda una 
società di cappellani e la dota di un’am-
pia residenza; ma fa anche piantare tre 
grandi croci sulla cima della collina e il 
venerdì santo del 1623 inaugura il pri-
mo, embrionale calvario. 
Ma i progetti sono ben più ambiziosi: 
14 cappelle decorate da dipinti o statue 
per rappresentare le scene principali 
dell’ultima giornata di Cristo avrebbe-
ro dovuto snodarsi lungo il sentiero tra 
il santuario e la sommità della collina, 
oltre ad alcune celle di eremitaggio di-
sponibili anche per la meditazione e la 

confessione dei pellegrini. Il piano d’insieme 
ci è pervenuto sotto forma di una incisione, 
però Charpentier – prima di trasferirsi a Pa-
rigi nel 1638 - riesce a realizzare solo una 
piccola parte della via crucis. Nel 1625 la ge-
nerosità di Luigi XIII gli permette comunque 
di edificare un grande oratorio intitolato al re 
santo Luigi: sarà la quinta stazione, l’incoro-
nazione di spine. Sul piazzale terminale, di 
fronte alle tre croci, viene costruita invece la 
cappella del Sepolcro (poi della Resurrezio-
ne), terminata nel 1639. Quasi naturalmente, 
la Vergine che poi sarà «del Bel Ramo» assu-
me dunque il titolo di Madonna del Calvario e 
una delle sue feste principali si celebra tutto-
ra il 14 settembre, ricorrenza dell’esaltazione 
della croce.
Nel 1661, anno della consacrazione del san-
tuario restaurato dopo gli scempi ugonotti, si 
contavano ancora solo quattro cappelle-sta-
zioni e il calvario rimase in queste condizioni 
per tutto il XVII secolo. A partire dal 1705, 

storia
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sotto l’impulso del superiore dei cappellani 
Baratnau, il calvario di Bétharram conosce 
un periodo particolarmente glorioso: la sem-
plificazione del progetto permette di riser-
vare le risorse all’abbellimento interno delle 
stazioni. Iniziati nel 1716, i lavori sono con-
dotti con grande efficienza e in 4 anni la via 
crucis completa è costituita da otto edicole e 

14 stazioni. Un viaggiatore di Bordeaux 
scriveva nel 1765: «Le statue, dalle di-
mensioni più grandi del naturale, sono 
di buona fattura, la loro sistemazione 
abbastanza corretta, il drappeggio ben 
curato». Oggi se ne conserva solo una 
di Cristo Flagellato, oltre a una testa 
mutila della Vergine. Infatti alla fine 



del secolo arriva la Rivoluzione, che 
decreta la confisca di tutti i beni alla 
Chiesa. Bétharram subisce l’ennesima 
devastazione: i cappellani sono scac-
ciati, il santuario murato, le proprietà 
saccheggiate e vendute… Il Calvario 
non sfugge alla furia: nella notte tra 17 
e 18 marzo 1794 un'orda di rivoluzio-
nari ne distrugge le statue e le cappelle.  
Si può cominciare a ricostruire soltanto 
dal 1805, quando un prete benestante, 
don Procope Lassalle, ricompra tutto e 
a poco a poco comincia i restauri e apre 
un seminario; nel quale nel 1825 arriva 
ad aiutarlo un giovane professore ba-
sco: don Michel Garicoits.
L’impulso decisivo si deve ad Alexandre 
Renoir, giovane e promettente artista 
parigino d'impronta classicista, giunto 
a Bétharram per motivi di salute nel 
1840 e rimastovi 5 anni, durante i quali 
scolpisce i bassorilievi di 8 stazioni del 
Calvario ispirandosi a una via crucis 
parigina. Già nel 1843 padre Garicoits 
può scrivere che «ora il calvario comin-
cia a presentare un altro aspetto, ciò che 
c’era di più miserabile è scomparso». 
Ma ormai le spese affrontate – 20.000 
franchi – sono troppo alte e impongo-
no la sospensione dell'opera. Il Calvario 
sarà dunque finito dal primo successore 
di san Michele, padre Jean Chirou, tra il 

1867 e il 1873, con la costruzione delle ultime 
cappelle sullo spiazzo in cima alla collina - ar-
chitetto è il giovane e poliedrico betarramita 
padre Basilide Bourdenne coadiuvato dal re-
ligioso laico Joseph-Marie Puyo, professore di 
disegno, e dallo scultore locale Joseph Delcour 
-, l’aggiunta delle statue di Cristo e dei due la-
droni in croce (opere fuse per l’Esposizione 
universale di Parigi del 1867) e il completo ri-
facimento di quella finale della Resurrezione, 
con la statua del Risorto opera del medesimo 
scultore che ha realizzato la Madonna della 
Grotta di Lourdes.
Da quella data il calvario si presenta così 
com’è oggi, con 15 stazioni ospitate in bian-
che cappelle che mescolano lo stile neogotico 
al bizantino. Notevole il fatto che, contraria-
mente alla cadenza consueta nella Via cru-
cis e in anticipo sui tempi, il sacro monte di 
Bétharram non contiene né le tre cadute di 
Cristo, né la Veronica, ma segue solo gli epi-
sodi effettivamente contenuti nel Vangelo: ad 
esempio il giudizio di Caifa e l’Ecce Homo e 
soprattutto la «modernissima» quindicesima 
stazione della Risurrezione. 
Ma il Calvario non è solo arte del passato: 
ogni anno lo percorrono centinaia di pellegri-
ni, per i quali ora è disponibile (anche in ita-
liano e su Internet) un’apposita «Via Crucis 
betharramita» con preghiere ispirate ai testi 
di san Michele Garicoits.

*betarramita, storico

storia

A sinistra: La cappella della Resurrezione, in cima al Calvario di Bétharram. 
Alla pagina precedente: uno dei bassorilievi eseguiti da Alexandre Renoir a metà Ottocento.
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di ERCOLE CERIANI

Ormai lo abbiamo imparato tutti: nella traiettoria di rientro nell'atmosfera terrestre, 
alle navicelle spaziali che de-orbitano è concesso un errore minimo: circa cinque gradi, 
più o meno l'angolo di una freccia ben appuntita. Arrivando da lassù tanto veloci, a 
ventisette mila e più chilometri all'ora, tra capovolte, giri e centrifughe, bisogna essere 
bravi e ben preparati: niente può essere lasciato al caso, bisogna sapere quello che si fa.

Inoltre l'atmosfera, dove finalmente puoi aprire il paracadute e ciondolarti felice e salvo 
nel blu dipinto di blu, è cosa da poco: sottile, come la buccia sull'arancia, considerando 
solo il rosso. Gli astronauti dallo spazio nero nero lo vedono bene: quel blu lì è la vita, 
che è solo lì, e tale sarà solo prendendola nel modo giusto, per il verso giusto, come ac-
carezzandola, con tutte le cautele del caso.

Sbagliare anche di poco, ci dicono, è la fine: puoi schizzare via in modo incontrollato 
nello spazio nero, forse senza ritorno; o bruciarti come una meteora. Ormai è tecni-
ca consolidata, anche se la faccia del nostro Paolo Nespoli mentre lo estraevano dalla 
Soyuz ci ha detto che non è come andare a prendere carote nell'orto.

Lo so che questa non è rivista di astronautica e che c'è chi, magari esibendo cellulare e 
aggeggi Wi Fi non capisce cosa ci vadano a fare quelli lì nello spazio, lo so.

BLU



Intanto quel blu è poesia. Per chi vuole, ovvio, ma l'ecologia di papa Francesco final-
mente permette questo e altro: chi lo immaginava così bello il nostro pianeta visto da 
fuori? Così (ri)vestito bene! Così trasparente e luminoso quell'azzurro? Era ora di poter-
lo vedere: è emozione pura e incanto, per quanto contrasto ci possa essere con il tanto 
sporco che abbiamo messo in giro quaggiù (ancora invisibile da lassù).

Poi la riflessione (anche qui solo se uno vuole) è che incantati dalla pellicina blu-cele-
ste della nostra (per ora sola) terra viene da pensare, vedi se no, alla liturgia cristiana, 
che è cosa altrettanto sottile, delicata, unica e preziosa e vitale, anch'essa da avvicinare 
con altrettanta attenzione e necessaria precauzione (retta disposizione d'animo), pena 
schianti distruttivi per grossolana faciloneria o rimbalzi che ti portano via nel nero buio, 
magari per sempre, per banale superficialità.

Trova il paragone dissacrante se vuoi, ma a questo porta a pensare la presuntuosa disin-
voltura di celebrazioni cosiddette “animate”, comunque insapori, come il protagonismo 
di chi vi si ritaglia ruoli per sé; come la sciatteria della messa che “una volta detta è det-
ta”, così come il commento caustico di chi irride quelli che “trovano ancora il tempo di 
occuparsi di queste cose”.
O il “me racumandi, pader, fasemela minga tanto lunga”.

il sacro & il bello
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di ILARIA BERETTA

Questi, per noi universitari in dirittura d’arrivo 
alla sospirata laurea («quella definitiva, questa 
volta!», è la puntualizzazione dei ragazzi dell’uni-
versità modello 3+2), sono anni caldissimi. Quelle 
in arrivo sembrano alla stragrande maggioranza 
dei miei coetanei le stagioni delle scelte (ci dicia-
mo l’un l’altro: «Definitive, stavolta») che – con la 
decisione di residenza, famiglia e lavoro – deline-
eranno un quadro che di fatto potrebbe accompa-
gnarci per un bel tratto d’esistenza. 
È chiaro che, con queste premesse, ogni giovane 
sui venticinque abbia – insieme ad un bel po’ di 
carne al fuoco – una buona dose di dubbio e di 
domande sul proprio futuro che, se da un lato 
sono tipiche delle ansie dell’età presenti in tutte 
le generazioni da che mondo è mondo, dall’altro 
sembrano piuttosto la messa in discussione del 
mondo così come ci si prospetta. A testimoniar-
lo sono proprio alcune recenti chiacchierate tra 
amici, i cui contenuti spesso sovrapponibili sono 
diventati un fil rouge di collegamento tra le espe-
rienze peculiari di ciascuno. Come prevedibile, 
nella top ten dei temi più amati dai ventenni della 
crisi (che forse proprio per questo un po’ di ama-
rezza su questo punto ce l’hanno nel Dna…) c’è un 
senso di frustrazione per la condizione del lavoro. 
Attenzione però: la riflessione va ben oltre il senso 
che politici e mass media rivendicano, denuncian-

do un tasso di disoccupazione giovanile 
ai massimi storici o definendo «genera-
zione perduta» (pensionisticamente par-
lando) i nati dagli anni Ottanta in poi.  
Affacciandosi al primo lavoro, il più delle 
volte tramite tirocinio (possibilità ormai 
offerta da quasi tutti i corsi di laurea), i 
giovani hanno infatti l’impressione di im-
mergersi in un mondo, quello lavorativo, 
profondamente malato e non pensato 
per il benessere umano. Il format delle 
otto ore no-stop (che nei periodi di stage 
spesso e volentieri si allungano a dieci, 
rigorosamente non retribuite) risultano 
agli occhi freschi dell’ex studente un si-
stema insostenibile, che si «mangia» la 
vita occupando la quasi totalità del tempo.  
L’ingiustizia del sistema – che pure è 
consolidato presso tutte le professioni 
dal secondo dopoguerra – non piace più 
ai giovani lavoratori che, ormai disillusi 
sull’efficacia dell’organizzazione economi-
co-sociale vigente e ben consapevoli che 
persino la «giusta paga» è ormai un mirag-
gio, sono disposti a vivere una vita più asce-
tica di quella dei loro genitori purché esista 
un’alternativa lavorativa a misura d’uomo.  
Il motto «lavorare per vivere» è ancora 
valido, bene inteso e rimane una preoc-
cupazione fondamentale di oggi come di 
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ieri; l’impressione è invece che a morire 
sia il concetto del «vivere per lavorare».  
Si rivendica il diritto, insomma, a non con-
sumare tutte le proprie energie (e i propri 
giorni) nell’esercizio di una professione, 
anche ben retribuita. Non è un caso, che 
proprio tra i più giovani, stiano prendendo 
piede delle esperienze di vita alternativa di 
«semplicità volontaria», ovvero di ritorno 
a uno stile di vita più sobrio, più vicino 
alla natura e ai rapporti umani. In molti 
casi questa idea si associa al riaccostarsi 
ad attività artigianali e manuali, comple-
tamente escluse dalla società dei colletti 
bianchi nata a partire dagli anni Sessanta 
ed esplosa due decadi dopo. Saper fare da 
sé e autosostenersi in qualche campo come 
si faceva una volta – facendo l’orto piut-
tosto che cucendosi i vestiti – consente di 
aver bisogno di meno denaro, di lavorare 

meno (fuori casa), di vivere di più e magari esse-
re anche più felici. Non è detto che questo stile di 
vita – che pure si sta diffondendo in diverse forme 
– sia la soluzione ideale al troppo lavoro, ma è cer-
to che bisognerebbe riflettere (e forse i giovani in 
questo stanno precorrendo i tempi) su un ritorno 
ad una certa povertà evangelica. Soprattutto per i 
cristiani, in ballo non c’è solo una questione d’im-
magine da far rispettare (ricordiamo le polemiche 
sullo «sfarzo» degli alti prelati che hanno mina-
to in certa opinione pubblica la credibilità della 
Chiesa) ma si tratta di un tema centrale della fede. 
Durante una delle sue tante prediche a braccio, 
papa Francesco ha detto che «se si toglie la pover-
tà dal Vangelo, non si può capire il messaggio di 
Gesù» e ancora che «la fede non è genuina se non 
arriva alle tasche». In pratica, sognare un mondo 
meno materialista, proprio come fanno i nostri 
giovani, è il modo per arricchire il proprio spirito.  
E se non è questo il senso della vita…

largo ai giovani

Arcabas, Les trétaux.
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In una storia così ampia e movimentata come 
quella della congregazione in Italia, è inevitabile 
incorrere in qualche errore od omissione non 
voluta. Ce ne scusiamo fin d'ora con gli interessati 
e li invitiamo a mandare in redazione le loro 
osservazioni, aggiunte e correzioni.

Presenza Betharramita. 
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