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Le date del 10 e del 16 marzo 
sono le date che segnano, ogni 
anno, l’Anniversario della nasci-
ta dell’Associazione Il Mosaico e 
dell’apertura della Casa Famiglia 
“Villa del Pino”.  In queste date, 
ogni anno abbiamo organizzato 
la festa, con eventi, incontri e 
manifestazioni ma quest’anno, 
e quest’anno è stato il 28° An-
niversario, non abbiamo potuto 
promuovere nessun momento 
celebrativo.

Per la verità, il 16 marzo 
scorso, in collaborazione con 
la Comunità di Sant’Egidio di 
Roma e la Caritas Diocesana 
di Frascati, abbiamo promosso 
la presentazione del libro 
PORTE APERTE, scritto da 
Mario Marazziti,  che racconta 
i tanti percorsi che sono stati 
attivati per far arrivare in Italia 
i profughi fuggiti dalla Siria in 
guerra attraverso i CORRIDOI 
UMANITARI, e tra questi ha 

raccontato anche l’esperienza, 
che dura ormai da quattro 
anni, di accoglienza a Villa del 
Pino a Monte Porzio Catone. 
Purtroppo anche questo evento 
è stato sospeso come abbiamo 
sospeso l’ormai tradizionale 
distribuzione di piantine di fiori, 
la celebrazione della Messa di 
commemorazione degli ospiti 
deceduti e il festoso ritrovo 
con gli operatori, i volontari e i 
sostenitori del paese. Ma la triste 

L’ASSOCIAZIONE IL MOSAICO COMPIE 28 ANNI E qUESTO MALEDETTO 
VIRUS NON CI TOGLIE LA VOGLIA DI CELEBRARE L’ANNIVERSARIO E 
RINGRAZIARE VOLONTARI E AMICI…
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circostanza della quarantena, 
causa Coronavirus, ha acceso la 
nostra fantasia per non mancare 
l’appuntamento.
Sono stati proprio gli ospiti della 
Casa Famiglia ad insistere per-
ché gli Anniversari non passas-
sero sotto silenzio e si sono quin-
di proposti di realizzare un breve 
filmato in cui ricordare le date e 
porgere gli auguri a volontari ed 
amici. Il video è stato poi lancia-
to sui canali social (ed ancora è 

presente se qualcuno lo cerca) e, 
benché sia stato l’unico momento 
celebrativo, ha condensato tutte 
le emozioni e le motivazioni che 
ci fanno ripetere ogni anno la ce-
lebrazione di questi giorni così 
importanti per il nostro vissuto.  
Perché ricordare, ogni volta, 
quando tutto è cominciato, rin-
nova le ragioni per cui continu-
iamo, rinnova lo spirito con cui 
abbiamo costruito e continuiamo 
a costruire, rinnova il calore che 

continua a legarci e rinnova l’ap-
pello a tante persone a starci vi-
cino e a continuare a sostenerci. 
Ma la grande novità di quest’an-
no è stata che il movimento si 
è rovesciato: siamo stati noi ad 
uscire, a portare fuori l’augurio 
che TUTTO ANDRA’ BENE, al 
contrario di vedere, come sempre 
è avvenuto, che fossero gli altri a 
portarci in casa i loro auguri.
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IL NOSTRO CONTRIBUTO ALLA LOTTA 
AL CORONAVIRUS

Ho letto sul giornale che per cu-
rare le persone colpite dal Co-
ronavirus stanno usando alcuni 
farmaci che sono nella terapia 
dei malti di Aids. Alcune com-
binazioni dei farmaci di ultima 
generazione, ma addirittura al-
cuni vecchi farmaci che i nostri 
ospiti utilizzano da tanti anni. 
E questo mi ha fatto pensare a 
quanto si riveli ora importante, 
nella lotta al coronavirus, il con-
tributo delle persone in Aids e in 
particolare gli ospiti delle Case 

Alloggio, come i nostri di Vil-
la del Pino. Quei farmaci, così 
utili ora, gli ospiti delle Casa 
Alloggio li hanno testati e speri-
mentati tutti sulla propria pelle; 
arruolati nella sperimentazione 
perché, sotto stretta sommini-
strazione degli operatori, hanno 
garantito la piena ‘compliance’, 
cioè l’aderenza al 100% delle 
linee guida e del piano di trat-
tamento. Rendendo più certi i 
risultati di efficacia ma anche 
documentando gli effetti colla-

terali e il grado di tossicità. Non 
voglio dire che sia un motivo di 
orgoglio ma certamente un’in-
tima consapevolezza di poter 
offrire a tutti, oggi, il frutto di 
tanti anni di tortura farmacolo-
gica e di tanta sofferta pazienza 
nell’ingoiare migliaia di pastic-
che, tutti i giorni per anni, pa-
gando il prezzo dei danni colla-
terali.
Ma ho anche considerato che 
quello dei farmaci utili non sia 
l’unico contributo di esperienza 

L’ASSOCIAZIONE IL MOSAICO COMPIE 28 ANNI E qUESTO MALEDETTO 
VIRUS NON CI TOGLIE LA VOGLIA DI CELEBRARE L’ANNIVERSARIO E 
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che la lotta all’Aids sta offrendo 
ora alla lotta al Coronavirus. 
Come responsabile della Casa 
Famiglia “Villa del Pino” e 
quale rappresentante del CICA 
(il Coordinamento Italiano del-
le Casa Alloggio/AIDS) sono 
membro della Commissione 
Regionale AIDS, istituita per 
consentire la realizzazione de-
gli interventi previsti dal Piano 
Nazionale contro l’HIV e AIDS 
(PNAIDS) e ho ben presente 
quali siano gli argomenti e quali 
siano i  principali obiettivi cui 
mira la lotta all’Aids che sono 
direttamente applicabili alla lot-
ta al Coronavirus: 
Prevenzione, informazione e 
comunicazione, offerta del test, 
emersione del sommerso, lotta 
allo stigma.
L’aspirazione del PNAIDS è 
che in ogni ASL dovrebbe es-
sere presente almeno 1 CTC 
(Centro di offerta per il Test per 
HIV e Counseling) per creare 
una rete di CTC e garantire, a 
gruppi di popolazione, l’offerta 
attiva di accesso al test, con ac-
cesso diretto senza prescrizio-
ne medica, test gratuito a orari 
variabili. Ora forse ci rendiamo 
conto quanto sarebbe importan-
te poter contare su una rete di 
CTC, anche per un screening 
delle persone contagiate dal Co-
ronavirus e quale patrimonio di 
competenza darebbero questi 
per comporre le linee guida di 
una prevenzione efficace. Fino 
ad arrivare a diffondere la pro-
posta intelligente di aprire dei 
check point per intercettare le 

persone a maggior rischio di 
contagio da virus HIV e provare 
a raggiungere gli inconsapevoli 
o gli indifferenti. Check point 
che sono un’altra cosa da quelli 
della polizia e dell’esercito per 
isolare i paesi e bloccare le per-
sone.
Sistema di Sorveglianza per le 
infezioni 
Per la sorveglianza della diffu-
sione dell’HIV si studia da anni 
un sistema efficace, sempre in 
aggiornamento, e del quale ora 
è prevista la riorganizzazio-
ne e lo sviluppo in un sistema 
web based. I dati provengono 
da due tipi di flussi distinti e 
paralleli sia da una Scheda di 
Laboratorio sia dalla Scheda 
Centro Clinico. Entrambi i flus-
si prevedono la compilazione di 
schede anonime. Per garantire 
la tutela della privacy, il siste-
ma utilizza per ogni persona un 
codice criptato. Solo nel Lazio, 
nel 2018, sono stati effettuati 
101mila test da parte di 180 La-
boratori (pubblici e privati), 14 
mila in più dell’anno preceden-
te, e si precisa che il laboratorio 
notifica il test confermato.  La 
sorveglianza è stata certamen-
te una delle lacune più tragiche 
nella diffusione del Coronavirus 
e la lotta all’Aids ci ha convin-
to e documentato come invece 
sia vincente un buon sistema di 
sorveglianza della popolazione 
in generale e di alcuni compor-
tamenti più rischiosi.
Percorsi Diagnostico Terapeuti-
ci Assistenziali (PDTA) 
I PDTA per la malattia da HIV 

vengono elaborati periodica-
mente da un gruppo di lavoro 
coordinato dall’Area Farmaci 
e dal CRR-AIDS e prevedono 
che i Centri Clinici autorizzati 
alla prescrizione degli antiretro-
virali sono tenuti a seguire tali 
PDTA. I Centri Clinici colla-
borano con il sistema di sorve-
glianza, consulenza, formazio-
ne e l’accesso ai Centri Clinici 
deve essere tempestivo, la presa 
in carico del paziente deve avve-
nire il prima possibile. Purtrop-
po però è cosa risaputa che sul 
territorio italiano ci siano signi-
ficative discrepanze nell’attua-
zione dei PDTA ed anche questa 
esperienza è un’istruzione e un 
ammonimento nell’affrontare la 
nuova epidemia di Coronavirus, 
proprio in considerazione del 
fatto che la discrepanza dei per-
corsi terapeutici, in questo caso, 
non danneggerebbe solo i mala-
ti, come nel caso dell’HIV, ma 
vanificherebbe ogni sforzo di 
contrasto all’epidemia. Un caso 
emblematico che non smette mai 
di preoccupare gli epidemiologi 
è quello della mancanza dei dati 
sulle patologie HIV correlate, e 
più in generale su malattie infet-
tive, in carcere e nei SERD, che 
in definitiva è la mancanza di 
controllo dell’infezione. Questa 
preoccupazione epidemiologica 
sui mancati trattamenti in car-
cere risulterebbe essere dram-
maticamente amplificata per il 
Coronavirus.



6

DALL’AIDS AL CORONAVIRUS…  
DI NUOVO EPIDEMIE! 
VI RICORDATE qUANDO SUL PANORAMA MONDIALE COMPARVE L’AIDS? 
ANALOGIE E DIFFERENZA CON L’EMERGENZA ATTUALE

In tempo di emergenza da coro-
navirus, molti di noi hanno rie-
vocato il periodo di grande al-
larmismo sociale, di molti anni 
fa, quando sul panorama mon-
diale comparve l’Aids. Nell’af-
frontare un problema altamente 
drammatico e preoccupante, in 
tanti abbiamo avvertito che la 
malattia stava cambiando tutti: 
i comportamenti sociali, la vi-
sione della vita, l’accoglienza 
dell’altro. 
Gli elementi in comune con 
quel tempo dell’Aids sono tanti.  
Seppure questa moderna epide-
mia si configuri come un feno-
meno diverso e nuovo, allo stes-
so modo ripropone le medesime 
angosce e la stessa psicosi col-
lettiva che, ben al di là dell’og-
gettivo rischio sanitario, pone 
tutta l’umanità nella condizione 
di potenziale fragilità.
Il coronavirus diviene partico-
larmente dannoso nei soggetti 
già minati da altre malattie e con 
il corpo fragile. Allora la preoc-
cupazione è per i malati di Aids, 
per gli ospiti di Villa del Pino, 
per questo ancor più esposti ad 
un ennesimo rischio potenziale 
di un rigurgito di malattia: un 
rischio inaccettabile per chi è 

scampato già una volta al peri-
colo. Ecco come gli ospiti della 
casa famiglia stanno vivendo 
tutto ciò, che in ogni dialogo è 
l’argomento principale: “Non ho 
paura della morte: la fatica per 
me è vivere. È la vita che mi fa 
paura”: così sintetizza qualcuno 
che sfoga, con toni emotivamen-
te carichi e, in poche parole, tut-
to il dramma esistenziale della 
sua vita. “A noi non ci fa paura 
questa cosa, abbiamo vissuto di 
peggio sulla nostra pelle”: un 
altro si accoda confermando 
all’unisono lo stesso tono.  Sono 
voci diverse ma arrivano come 
frammenti di un unico coro, di 
una stessa voce, che in questa 
occasione trova massima siner-
gia e sovrapposizione, pur con 
vite e sensibilità diverse. 
La resistenza a parlare di morte 
è alta perché, anche se nella fan-
tasia di tutti ciò è una eventua-
lità che il coronavirus prospetta 
con minima percentuale statisti-
ca, con il fine vita gli ospiti han-
no lottato per anni. Come può 
ora intimorire un virus di cui 
parla la televisione? L’argomen-
to morte è come sempre sfiora-
to, ed evitato appena possibile. 
La fatica di vivere e il fardel-

lo di storie personali, sempre 
all’insegna del disagio e della 
sofferenza, sono il registro prin-
cipale su cui si sviluppano le pe-
riodiche riunioni con gli ospiti 
a Villa del Pino. Il coronavirus 
ripropone una occasione per ri-
elaborare la propria condizione 
sempre sospesa tra l’ancoraggio 
alla vita e l’angoscia di morte 
mai sopita. Nessuno, tuttavia, 
avverte la morte come liberato-
ria, come un fatto agognato per 
porre fine a questa incessante 
e profonda sofferenza persona-
le. La vita è difficile, compor-
ta tanto dolore per gli effetti di 
una storia già pesante ma ciò 
non basta per cedere, per molla-
re. Ognuno vi si aggrappa come 
può, consapevole per altro di 
non essere solo come un tem-
po: la casa famiglia, con il suo 
alone protettivo e tutti i disposi-
tivi sociali e sanitari, è un rife-
rimento centrale di ogni giorno. 
Dentro di sé permane l’ango-
scia profonda, che nessuno può 
smantellare ma il contorno so-
ciale in casa famiglia non può 
non smussare qualche spigoloso 
angolo di queste vite difficili.  
Lo dicono gli stessi ospiti, lo ri-
conoscono apertamente.

Pino Taddeo
lo psicologo
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UNA RIFLESSIONE SUL 
CORONAVIRUS E L’AFRICA
LA LEZIONE DI DOMENICO qUIRICO ChE DOVREMMO IMPARARE E ChE 
I “LEONI DA TASTIERA” ChE GRIDANO ALL’INVASIONE DOVREBBERO 
ALMENO PROVARE A LEGGERE

Quando convivi ogni giorno 
con la morte, come si fa ad ave-
re paura del Coronavirus? Se 
dovessi sintetizzare con un tito-
lo tutta la riflessione (non mia), 
sceglierei questa.
Ma la riflessione è frutto del 
lavoro di Domenico Quirico, 
storico inviato di guerra de La 
Stampa che, sul quotidiano tori-
nese, ha pubblicato un articolo 
intitolato: “L’Africa, il continen-
te che non piange: Beati voi che 
avete solo il coronavirus”. L’in-
cipit del pezzo suona così: “E 
se la Paura, questo immateriale 
potere, fosse in fondo un lusso, 

un lusso che solo noi, nel mondo 
della sicurezza, di favole pulite, 
terse, confidenti, amabili, pos-
siamo permetterci? Insomma: 
nel contempo è maledizione e 
privilegio, che si insinua nelle 
pause in cui le nostre certez-
ze, salute, Pil, frontiere aperte, 
per una improvvisa, insidiosa 
affezione respiratoria di mas-
sa, sembrano sfilarsi tra le dita. 
Affondano in dubbi, sconforti, 
afflizioni, lacrime, clamore di 
voci dispari. Così la Paura si fa 
universalmente visibile in gior-
nate lombardo-venete di gente 
in quarantena e intristita, una 

nebbia sporca attorno alla vita 
quotidiana. Come per gli atten-
tati: che ci portano a domicilio 
la guerra che noi non conoscia-
mo, e soprattutto non vogliamo 
vedere”.
Ma il passaggio che mi ha colpi-
to di più, lo confesso, è questo: 
“Abituati a specchiarci in un 
avvenire radioso, dove la Morte 
è sgradevole argomento di con-
versazione, da evitare nel “bon 
ton’’, e sulla sofferenza non in-
dugiamo mai, ci sembra che il 
mondo si sia addirittura capo-
volto: per un virus. Ma appena 
la pressione atmosferica del-
la modernità e della sicurezza 
scompare, in Africa per esem-
pio, tutto diventa tragicamente 
più semplice. Il panico si fa ap-
punto lusso, come gli ospedali 
asettici e attrezzati, i virologi, i 
vaccini che prima o poi si trove-
ranno, le ambulanze, le quaran-
tene precauzionali, il turismo, i 
supermercati da svuotare. Che 
loro non hanno”.
Magari l’avessero letto gli 
sciacalli che, al primo caso di 
contagio in Italia, hanno gri-
dato subito all’allarme che sa-
rebbe arrivato dall’Africa con 
le “orde” di migranti che, a loro 
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dire, sbarcherebbero ogni gior-
no sulle nostre coste.
Probabilmente non lo hanno fat-
to e non lo faranno. Anzi, maga-
ri dopo aver letto un titolo così 
si saranno precipitati sui social 
ad urlare contro i “soliti buoni-
sti”. Peccato.
E magari l’avessero ascoltato 
quando, dalle frequenze di Ra-
dio24 pochi giorni più tardi, ha 
pronunciato più o meno queste 
parole: Le migrazioni dall’Afri-
ca sono un problema solo quan-

do arrivano da noi. Ogni anno 
milioni di persone migrano da 
uno stato all’altro del continente 
africano ma nessuno ne parla, 
nessuno sa niente di ciò che av-
viene realmente e in tutti questi 
anni che faccio l’inviato nessu-
no mi ha mai chiesto di scrivere 
un articolo su questo.
Il punto è che nel nostro picco-
lo grande mondo ci sono luoghi 
che si trovano a un paio di ore 
di aereo da casa nostra o poco 
più dove la vita è appesa a un 

filo, dove l vita è circondata 
da un abisso quotidiano in cui 
si può precipitare senza avere 
l’impressione di ferirsi da un 
momento all’altro. 
Forse questi migranti “brutti, 
sporchi e cattivi che ci rubano il 
lavoro” qualcosa da insegnarci 
ce l’hanno. Perché chi viene dal-
la terra dove nessuno può avere 
paura non può spaventarsi per 
questo virus.
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PERChÉ AVETE PAURA? NON AVETE 
ANCORA FEDE?
LA BENEDIZIONE URBI ET ORBI DEL PAPA hA SEGNATO INDELEBILMENTE 
UN PEZZO DELLA NOSTRA STORIA. FRANCESCO NON hA SOLO PREGATO 
PER LA FINE DELLA PANDEMIA, hA FATTO MOLTO DI PIù...

So riconoscere quando la Storia, 
quella con la “S” maiuscola, mi 
si para di fronte. E questa sensa-
zione l’ho avvertita forte e netta 
durante quell’intenso momento di 
preghiera del Papa, con la Bene-
dizione eucaristica “Urbi et Orbi”.
È accaduto venerdì 27 marzo, 
di fronte ad una Piazza San Pie-
tro vuota e bagnata, ma riempita 
della presenza spirituale di milio-
ni di fedeli attraverso i mezzi di 
comunicazione.  Dal Sagrato del-
la Basilica di San Pietro, il Papa 
ha con il Santissimo Sacramento 
la Benedizione “Urbi et Orbi”. Il 
suono delle campane è stato co-
perto, almeno in parte da quello 
delle sirene delle ambulanze.
Il Papa prega per la fine della pan-
demia recitano, frettolosamente, 
alcuni titoli di giornale. Non è 
solo così. Il Santo Padre ha fatto 
molto di più. Ecco perché.

La preghiera del Papa
Da settimane sembra che sia sce-
sa la sera. Fitte tenebre si sono 
addensate sulle nostre piazze, 
strade e città; si sono impadro-
nite delle nostre vite riempiendo 
tutto di un silenzio assordante e 
di un vuoto desolante, che para-
lizza ogni cosa al suo passaggio: 

si sente nell’aria, si avverte nei 
gesti, lo dicono gli sguardi. Ci 
siamo ritrovati impauriti e smar-
riti. Come i discepoli del Vangelo 
siamo stati presi alla sprovvista 
da una tempesta inaspettata e fu-
riosa. Ci siamo resi conto di tro-
varci sulla stessa barca, tutti fra-
gili e disorientati, ma nello stesso 
tempo importanti e necessari, 
tutti chiamati a remare insieme, 
tutti bisognosi di confortarci a vi-
cenda. Su questa barca… ci sia-
mo tutti. [...]
[…] La tempesta smaschera la 
nostra vulnerabilità e lascia sco-
perte quelle false e superflue sicu-
rezze con cui abbiamo costruito 
le nostre agende, i nostri progetti, 
le nostre abitudini e priorità.
Abbiamo proseguito imperterri-
ti, pensando di rimanere sempre 
sani in un mondo malato. Ora, 
mentre stiamo in mare agitato, 
ti imploriamo: “Svegliati Signo-
re!”.
«Perché avete paura? Non avete 
ancora fede?». Signore, ci rivolgi 
un appello, un appello alla fede. 
Che non è tanto credere che Tu 
esista, ma venire a Te e fidarsi di 
Te. In questa Quaresima risuona 
il tuo appello urgente: “Conver-
titevi”, «ritornate a me con tutto 

il cuore» (Gl 2,12). Ci chiami a 
cogliere questo tempo di prova 
come un tempo di scelta [...] 
«Perché avete paura? Non avete 
ancora fede?». L’inizio della fede 
è saperci bisognosi di salvezza. 
Non siamo autosufficienti, da 
soli; da soli affondiamo: abbia-
mo bisogno del Signore come gli 
antichi naviganti delle stelle. In-
vitiamo Gesù nelle barche delle 
nostre vite. Consegniamogli le 
nostre paure, perché Lui le vinca. 
Come i discepoli sperimentere-
mo che, con Lui a bordo, non si 
fa naufragio. Perché questa è la 
forza di Dio: volgere al bene tut-
to quello che ci capita, anche le 
cose brutte. Egli porta il sereno 
nelle nostre tempeste, perché con 
Dio la vita non muore mai.

Il Signore ci interpella e, in mez-
zo alla nostra tempesta, ci invita 
a risvegliare e attivare la solida-
rietà e la speranza capaci di dare 
solidità, sostegno e significato 
a queste ore in cui tutto sembra 
naufragare. Il Signore si risve-
glia per risvegliare e ravvivare 
la nostra fede pasquale. Abbiamo 
un’ancora: nella sua croce siamo 
stati salvati. Abbiamo un timone: 
nella sua croce siamo stati riscat-

Giorgio Valleris
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tati. Abbiamo una speranza: nel-
la sua croce siamo stati risanati e 
abbracciati affinché niente e nes-
suno ci separi dal suo amore re-
dentore. In mezzo all’isolamento 
nel quale stiamo patendo la man-
canza degli affetti e degli incon-
tri, sperimentando la mancanza 
di tante cose, ascoltiamo ancora 
una volta l’annuncio che ci salva: 
è risorto e vive accanto a noi. Il 
Signore ci interpella dalla sua 
croce a ritrovare la vita che ci 
attende, a guardare verso coloro 
che ci reclamano, a rafforzare, 
riconoscere e incentivare la gra-
zia che ci abita. Non spegniamo 
la fiammella smorta (cfr Is 42,3), 
che mai si ammala, e lasciamo 
che riaccenda la speranza.
Abbracciare la sua croce signi-
fica trovare il coraggio di ab-
bracciare tutte le contrarietà del 

tempo presente, abbandonando 
per un momento il nostro affanno 
di onnipotenza e di possesso per 
dare spazio alla creatività che 
solo lo Spirito è capace di susci-
tare. Significa trovare il coraggio 
di aprire spazi dove tutti possa-
no sentirsi chiamati e permette-
re nuove forme di ospitalità, di 
fraternità, e di solidarietà. Nella 
sua croce siamo stati salvati per 
accogliere la speranza e lasciare 
che sia essa a rafforzare e soste-
nere tutte le misure e le strade 
possibili che ci possono aiutare 
a custodirci e custodire. Abbrac-
ciare il Signore per abbracciare 
la speranza: ecco la forza della 
fede, che libera dalla paura e dà 
speranza.
«Perché avete paura? Non avete 
ancora fede?». Cari fratelli e so-
relle, da questo luogo, che rac-

conta la fede rocciosa di Pietro, 
stasera vorrei affidarvi tutti al 
Signore, per l’intercessione della 
Madonna, salute del suo popolo, 
stella del mare in tempesta. Da 
questo colonnato che abbraccia 
Roma e il mondo scenda su di voi, 
come un abbraccio consolante, 
la benedizione di Dio. Signore, 
benedici il mondo, dona salute 
ai corpi e conforto ai cuori. Ci 
chiedi di non avere paura. Ma 
la nostra fede è debole e siamo 
timorosi. Però Tu, Signore, non 
lasciarci in balia della tempesta. 
Ripeti ancora: «Voi non abbiate 
paura» (Mt 28,5). E noi, insieme 
a Pietro, “gettiamo in Te ogni 
preoccupazione, perché Tu hai 
cura di noi” (cfr 1 Pt 5,7).
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Scrivo durante l’ormai (purtrop-
po) famoso #iorestoacasa con la 
speranza che #andràtuttobene, 
che auguro a tutti in questo dif-
ficile momento. Queste poche 
righe non hanno mai grandi pre-
tese se non di regalare un po’ di 
spensieratezza, raccontando con 
leggerezza piccoli episodi avve-
nuti in Casa Famiglia.
Albert Camus, ne “Lo Stranie-
ro”, scrive: “Allora ho capito che 
un uomo che avesse vissuto sol-
tanto un giorno avrebbe potuto 
facilmente vivere cent’anni in 
una prigione. Avrebbe avuto ab-
bastanza ricordi per non anno-
iarsi.” E di ricordi che non fan-
no annoiare, se hai frequentato 

Villa del Pino ed i suoi ospiti, ce 
ne sono davvero tanti. Anche da 
bollino rosso, come quelli che vi 
sto per raccontare.
Durante un pranzo a Villa del 
Pino, in una normale giornata 
di lavoro, i Padri, gli ospiti e 
gli operatori erano tutti sedu-
ti nei tre tavoli del refettorio, 
come avviene sempre. Dopo 
aver mangiato il primo ed aver 
tolto i piatti sporchi e le pento-
le con la pasta, veniva servito il 
secondo con i contorni. Solita-
mente ogni tavolo ha un vassoio 
con il secondo e due vassoi per i 
contorni. Non ricordo per quale 
motivo accadde che fu chiesto 
dall’operatore che serviva i pa-

sti: « in quel tavolo avete tutti i 
piselli?». 
Prima di trascrivere la risposta 
è assolutamente opportuno ri-
cordare, per i pochi lettori che 
non ne fossero al corrente, che 
in Casa Famiglia il concetto di 
accoglienza si è spesso tradotto 
nell’ospitalità contemporanea di 
persone che vivono e manifesta-
no la propria identità sessuale 
nelle sue più svariate espressio-
ni. Così è capitato che in quel 
preciso giorno erano sedute 
allo stesso tavolo persone tanto 
diverse. Quello al quale è stata 
posta la domanda «in quel tavo-
lo avete tutti i piselli».

#ANDRÀTUTTOBENE
Tarquinio Mastronardi

l’assistente sociale
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Sacro Cuore delle Cause Perse. 
È questo il titolo del capitolo 
22 del libro PORTE APERTE, 
quello che racconta l’esperienza 
di accoglienza a Monte Porzio 
Catone dei profughi fuggiti dal-
la Siria in guerra. Questo libro è 
stato scritto da Mario Marazziti 
della Comunità di Sant’Egidio 
per raccontare i tanti percorsi 
che sono stati attivati per far 
arrivare i profughi in Italia at-
traverso i CORRIDOI UMA-
NITARI. E tra questi percorsi 
è raccontato anche quello atti-
vato, quattro anni fa, dai Padri 
Betharramiti  a Villa del Pino, 
a Monte Porzio Catone: i Padri 
del Sacro Cuore di Betharram, 
il Sacro Cuore delle cause perse, 
appunto.
Alcuni passaggi, molto signi-
ficativi del libro, meritano co-
munque di essere evidenziati e 
sottolineati. Parlando dell’inizio 
e delle prime persone accolte, 

padre Mario racconta: “Ma è 
in quella casa famiglia che ho 
capito che cosa vuol dire una 
convivenza tra persone che ven-
gono da un conflitto. Le armi 
stanno nella testa e le ferite, an-
che quando non ci sono cicatri-
ci sul corpo, stanno dentro. …  

Far uscire dalla guerra, aiutare 
ad aprirsi agli altri e a inserir-
si in una società diversa, curare 
le cicatrici di dentro e aiutare a 
camminare in una nuova vita: è 
un lento lavoro di ricamo affet-
tivo e di ricucitura. A volte gli 
strappi non si vedono. ”
Il Libro poi racconta come in-
torno a questa accoglienza sia 
andato formandosi una solida 
rete “E c’è un largo gruppo di 
gente che aiuta in vario modo, 
col proprio tempo, con servizi, 
con offerte. Gente del paese, vo-
lontari, gli ‘amici di padre Ma-
rio’. … per chi vive ai Castelli 
Romani e a Monte Porzio c’è 
come una tessera speciale che 

SACRO CUORE DELLE CAUSE PERSE
DAI CORRIDOI UMANITARI ALL’ACCOGLIENZA DEI PROFUGhI. PERChÉ 
“qUANDO SI FA SPAZIO NON SI SOFFOCA MA SI VIVE MEGLIO”
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apre molte porte. Basta dire ‘sto 
a Villa del Pino’ che è diventato 
una specie di lasciapassare mul-
tiuso.”
L’autore, ad un certo punto, si 
avventura in un giudizio teme-
rario proprio sulla figura di pa-
dre Mario che ha voluto questa 
apertura nuova e differente della 
casa famiglia: “Padre Mario che 
tiene in braccio Anwar, 6 anni, 
occhi scuri e una piccola kefiah 
in testa, trasmette la felicità di 
un prete che è come se tenesse 
in braccio la pace e il futuro in-
sieme. È un uomo contento della 
vita che fa, risolto. Si è sempre 
occupato degli altri ma stavolta 
è qualcosa di nuovo anche per 
lui. Perché il ‘modello adottivo’ 
costruito dai Corridoi umanita-
ri lo ha portato a fare il padre 
putativo, zio, fratello maggiore 
di intere famiglie e i problemi di 
ciascun membro di quelle fami-
glie sono anche i suoi. … Una 
vita piena di sorprese anche per 
uno che non si è mai chiuso di 
fronte all’imprevisto. Una vita 
che gli è arrivata non per calco-
lo ma per regalo. Anche qui si 
capisce che la cosa più straordi-
naria è rapportarsi con natura-
lezza, ma anche senza ingenu-
ità, come fa lui. Quei profughi 
non li ha messi su un piedistallo, 
né in un recinto. È un suggeri-
mento per chiunque. … qui non 
c’è alcun autocompiacimento, 
non c’è alcuna messa in mostra 
della carità, neppure involonta-
ria. Anche chi volesse essere un 
critico feroce non potrebbe tro-
varne un briciolo.”

La nota conclusiva del capitolo 
22 suona infine come una gran-
de lezione: “Nella zona ci sono 
ormai una ventina di famiglie. 
È una società che rinasce dal 
basso, e umanizza l’ambiente 
attorno, con Sant’Egidio, Con-
gregazioni religiose, parroc-
chie, i paesi, la gente dei Ca-
stelli. Accadeva nel Medioevo 
con i monasteri, attorno ai quali 
si strutturava il villaggio… Da 
queste nuove aggregazioni dal 

basso nascono pezzi di un’Ita-
lia solidale del XXI secolo ca-
pace di avviare la ricostruzione 
mentre la guerra (‘a pezzetti’) 
è ancora in corso. D’altra par-
te la devozione al Sacro Cuore 
di Gesù di padre Mario, e de-
gli altri betharramiti, contiene 
un’idea: ‘Fare spazio’. E quando 
si fa spazio non si soffoca, si è 
più creativi, si vive meglio. E di 
certo non si è soli.”
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Non ho mai conosciuto Carlo 
Spagnolli. Quello che so di lui è 
quello che ho letto e che recita 
più o meno così: “Nato a Roma 
nel 1949, conseguita la laurea in 
Medicina e Chirurgia nel febbra-
io del 1975 presso l’Università del 
Sacro Cuore di Roma, parte per 
l’Uganda come Volontario e vi 
rimane fino al 1989. Nel frattem-
po si specializza in Igiene e Me-
dicina Preventiva, in Ostetricia 
- Ginecologia, in Chirurgia d’Ur-
genza e Pronto Soccorso. Succes-
sivamente svolge attività medica 
e di promozione socio-sanitaria 

in Eritrea, Etiopia e Cameroon. 
Dal 1996 Ha prestato la sua opera 
in Zimbabwe presso l’Ospedale 
Missionario “Luisa Guidotti” di 
Mutoko, è stato organizzatore del 
Programma di Terapia antiretro-
virale (oltre 1500 pazienti in quat-
tro strutture sanitarie dello Zim-
babwe), coordinatore-logistico 
del Villaggio San Marcellino di 
Harare che ospita bambini abban-
donati, abusati, orfani di AIDS e 
disabili, fondatore e responsabile 
medico del Centro Sanitario e di 
Formazione della Donna “Gio-
vanni Spagnolli” di Harare per 

la cura delle mamme e dei bam-
bini malati di AIDS” (fonte lifeli-
ne-dolomites.it).
Tutti questi numeri, queste date 
raccontano quarant’anni di vita in 
Africa al fianco dei più deboli e 
sono la prova di un cuore e di un 
coraggio
Mi piacerebbe averlo conosciuto, 
Carlo. Gli avrei voluto chiede-
re cosa lo ha spinto a partire nel 
1975, quando ha capito che il suo 
posto era lì, in Africa e semmai 
questa o altre sue convinzioni ab-
biamo vacillato.

NON hO MAI CONOSCIUTO CARLO, 
MA…
È MORTO IL MEDICO MISSIONARIO CARLO SPAGNOLLI ChE hA FONDATO 
OSPEDALE PER BIMBI IN hIV IN ZIMBABwE

Giorgio Valleris
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La notizia, di poche settimane fa 
è che è ufficialmente fallito il test 
clinico di  HVTN 702 (un poten-
ziale vaccino per l’Hiv) che era in 
corso su 5mila persone in Suda-
frica. La sperimentazione era ini-
ziata nel 2016 ed era considerata 
tra le più promettenti, almeno 
fino a qualche settimana fa. Già, 
perché il presidente del South 
African Medical Research Coun-
cil, che coordinava la sperimenta-
zione ha ufficialmente dichiarato 
che il farmaco non protegge dal 
virus Hiv.
Il vaccino era stato somministra-
to in 14 diverse zone del paese a 
uomini e donne tra i 18 e i 35 anni 
divisi in due gruppi, uno vacci-
nato e l’altro che aveva ricevuto 
un placebo. I risultati prelimina-
ri, secondo le cifre che sono cir-
colate, avrebbero lasciato pochi 
dubbi. Nel gruppo di vaccinati si 
sono verificate 129 infezioni con-
tro 123 nell’altro.
Inutile piangere e vedere questo 
fallimento come l’ennesima oc-
casione persa. Meglio considerar-
lo un altro piccolo grande passo 
verso la soluzione. Quanti ce ne 
vorranno ancora, di passi, non lo 
sa nessuno, ma quello che conta 
è camminare. E, come abbiamo 
detto molte altre volte, non cam-

minare da soli. Perché la discri-
minazione e l’indifferenza ucci-
dono di più e prima dell’Aids.
Discriminazioni e pregiudizi 
sono figli dei nostri tempi. Forse. 
O forse ci fa comodo pensare che 
lo siano per dare libero sfogo a 
quella parte che c’è in tutti noi e 
che ha un bisogno atavico di tro-
vare un colpevole. E chi, meglio 
di chi è più debole, è un perfetto 
colpevole?
La colpa non è della scienza che 
ha fallito nella sperimentazione 
ma è prima di tutto nostra. Per-
ché non abbiamo saputo e volu-
to accettare la realtà, preferendo 
puntare il dito contro le persone 
in hiv con quella codarda paura 
di chi ripete: in fondo, te la sei 
cercata.

Questa è la verità. È amara, è 
come un pugno nello stomaco, 
ma è quello che leggiamo negli 
sguardi delle persone. Colpa no-
stra? Degli operatori che lavorano 
ogni giorno in questo mondo e di 
chi fa informazione che non sono 
stati capaci di raccontare una re-
altà profondamente diversa? Può 
darsi. Ma anche in questo caso, 
inutile piangere sul latte versa-
to. Impegniamoci da oggi un po’ 
di più per provare a raccontarla 
davvero e meglio, questa realtà. 
Con onestà intellettuale, prima 
di tutto. E con la consapevolezza 
che anche contro discriminazione 
e intolleranza non c’è ancora un 
vaccino.

VACCINO PER L’AIDS, FALLITI I TEST IN 
SUD AFRICA
NON SCORAGGIAMOCI E NON VOLTIAMOCI A GUADARE LE OCCASIONI 
FALLITE. PERChÉ OGNUNA DI ESSE CI hA PORTATI PIù VICINI ALL’OBIETTIVO…

Giorgio Valleris
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