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A. Funi, 1924. In copertina: acquerello di Luigi Farina



di ROBERTO BERETTA

Confesso che ho un debole per le badanti. Delle moltissime che circo-
lano in Italia, ne ho conosciute alcune per venture familiari e mi sono 
ingegnato a strappare al riserbo brandelli delle loro storie faticose.
Sono donne forti, le badanti. Lo si intuisce dietro il sorriso mesto sotto 
il quale spesso nascondono la lontananza dai loro affetti, dalla loro ter-
ra e lingua. Si capisce che stringono i denti compiendo un lavoro duro, 
che le costringe a funzioni umili e sempre a contatto con la sofferenza, 
ma soprattutto costrittivo nei tempi: ché, se anche hai delle ore o e dei 
giorni “di riposo”, quasi sempre non hai una casa dove trascorrerli, 
delle persone con cui condividerli.
Partono come una volta i nostri minatori, i nostri manovali per  
un’America remota, queste attempate “ragazze dell’Est”; ma c’è ben 
differenza quando va lontano l’uomo, il capofamiglia il cui destino è 
rimettere i suoi guadagni ai figli che restano a casa sotto la custodia 
assidua della moglie, e invece quando sono costrette a partire le madri: 
e chi resta a casa? Anzi: dove resta la casa?
Una delle mie badanti – per esempio – coltiva un piccolo sogno: torna-
re finalmente in patria con il gruzzoletto che le permetterà di compe-
rare un appartamentino in città, accanto alla figlia e al nipotino che ha 
visto crescere solo attraverso la webcam dei giornalieri collegamenti 
digitali. Ormai è in Italia da tanti anni e si trova a un passo dal coro-
namento del suo desiderio; tra poco si concederà un lungo periodo in 

editoriale
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patria e comprerà il sospirato alloggio. Poi – dice – tornerà da noi, la-
vorerà ancora perché ci sarà bisogno di altro denaro per sé e per i suoi, 
ma concedendosi magari qualche pausa in più.
Quando è emigrata la sua bambina era ancora piccola, il marito aveva 
perso il posto (o forse lei aveva perso il marito: sul ruolo dei loro uomi-
ni le badanti non sono mai tanto precise): c’era bisogno di denaro per 
sopravvivere. Lei si affidò alle parole di un’amica che era già stata in 
Italia e a uno dei pulmini stracarichi che fanno la spola dall’Est: venne 
così scaricata alle 5 di un mattino con la sua valigia in un luogo mai 
visto prima, senz’altra sicurezza che il contatto di quella conoscente 
che peraltro – per un disguido di comunicazione – ad attenderla non 
c’era. Si sedette lì per terra e la aspettò: cominciava la sua avventura.
Non è una storia eccezionale, del resto, anzi si può dire che sia quasi 
una regola. Un’altra badante di mia conoscenza venne invece da ragaz-
za appena diciottenne, indirizzata questa volta al Sud da una “agenzia” 
che le procurò anche una specie di residenza fittizia (e a pagamento) 
per facilitare i permessi di soggiorno. Lavorò nei campi del Mezzogior-
no qualche anno e non le dispiaceva nemmeno; poi, quasi per caso, 
cominciò a occuparsi di una famiglia di agricoltori anziani e divenne 
badante.
Ma intanto il tempo passava, passava l’età in cui di solito si intrecciano 
gli amori e lei restava senza un uomo e – forse proprio per questo – con 
un’idea un po’ romantica e adolescenziale dell’innamoramento. Piano 
piano aveva perso anche i contatti con la sua terra, con la famiglia addi-
rittura; preferiva anzi non tornare – confidava – perché poi tutti al paese 
si sentivano in diritto di chiedere qualche regalo alla fortunata che ve-
niva dalla ricca Italia, e lei non era certo in grado di accontentare tutti…  
La tomba della madre, quella sì, aveva voluto pagarla lei e farla bella.
Non pretendo affatto di generalizzare, idealizzando in modo assoluto 



un’immagine che di certo conosce anche molte eccezioni. Però poche 
altre figure rendono ai miei occhi il senso del sacrificio come queste: 
persone cioè che fanno buon viso a una sorte nella quale si sono trovate 
e da cui cercano di trarre qualche piccolo bene, senza pretese. Faticano 
ma non si lamentano: perché sono consce che a casa loro avrebbero 
ancor meno opportunità. Sono sole, però restano grate all’Italia che 
offre lavoro: perché così possono aiutare qualcuno che sta loro a cuore.
Credo tuttavia che il paziente sacrificio di tante decine di migliaia di 
donne (e possiamo unire all’appello anche le folle di altri umili, italiani 
e stranieri, che in tanti ruoli silenziosamente, quotidianamente cam-
pano la vita con dignità e allo stesso tempo tengono insieme delicate 
e insostituibili giunzioni dei nostri ingranaggi sociali), tale grande sa-
crificio non possa andare sprecato. La forza, il coraggio delle badanti 
– che di sicuro, come è successo a me, ha già meravigliato e fatto riflet-
tere moltissimi di noi – deve necessariamente essere destinato a ger-
minare, a sbocciare in una dimensione più ampia: forse una ribellione, 
o forse una nuova primavera.
Queste donne, oggi povere e nascoste, hanno dentro tutto il potenziale 
di una vita che non si è fermata davanti a nulla; che di niente ha avuto 
paura perché tutto è stata capace di conquistarsi con le proprie mani. 
Si tratta di un’energia immensa e positiva, della quale già ora anche noi 
ci gioviamo quasi senza accorgercene. Cosa farebbero infatti innume-
revoli delle nostre famiglie, senza le badanti dell’Est?
Ma non solo dal punto di vista della pur indispensabile cura di anziani 
e malati; esse sono pure un esempio, un modello morale. Costituiscono 
la trama solida del tessuto che ci tiene insieme come esseri umani e sul 
quale poi possiamo ricamare opere d’arte oppure ghirigori incompren-
sibili. Ma sotto la trama c’è, ci dev’essere. E sappiamo che – finché ci 
saranno persone come loro – resisterà a ogni distruzione.

editoriale
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LUIGI IL «TELEFONISTA»

«Pronto! Buongiorno, sono Luigi, collaboratore laico dei padri betharramiti del Sacro Cuore e mi 
occupo della rivista Presenza. Lei è un abbonato: le piace la rivista? La legge? Paga l’abbona-
mento?» … Non pochi di voi lettori durante lo scorso anno, sollevando il telefono di casa oppure 
rispondendo al trillo del cellulare, avranno sentito più o meno queste parole: uffa – magari avranno 
pensato – i soliti scocciatori di qualche sondaggio d’opinione, oppure qualcuno che vuole rifilarmi 
chissà quale mirabolante offerta… Però quell’accenno esplicito ai “padri betharramiti” forse ha 
impedito ai più di interrompere la comunicazione: per molti di voi, infatti, si tratta di un’etichetta 
ben conosciuta e amata. Il “telefonista” allora cominciava a spiegare e a raccontare.
Il “telefonista” è Luigi Farina, pensionato lissonese, che da oltre un anno si è preso volentieri l’in-
carico di compiere un servizio utilissimo anzi indispensabile (per la nostra rivista) e nello stesso 
tempo “scomodo” (per le persone da tampinare telefonicamente): contattare uno dopo l’altro tutti 
gli abbonati – o almeno quelli reperibili – per sincerarsi del loro interesse per Presenza e per sol-
lecitare il rinnovo della quota annuale che ci permette di sopravvivere, ma anche semplicemente 
per creare un contatto con i lettori e raccogliere i loro pareri e suggerimenti.
Luigi è sembrato da subito il volontario adatto, e per vari motivi. Anzitutto perché, essendo pen-
sionato, gode di parecchio tempo libero e dunque bastava fornirgli un cellulare per renderlo 
immediatamente operativo. Poi – nonostante qualche acciacco fisico – ha molti interessi, che 
coltiva grazie soprattutto alla pazienza della moglie Clelia, e una visione positiva della vita, il che 
lo predispone alle relazioni e al colloquio con le persone. Infine (last but not least, come si dice) i 
suoi ricordi più cari – insieme agli aneddoti di quando era dirigente d’azienda – sono quelli della 
gioventù passata con i betharramiti agli albori della parrocchia Sacro Cuore a Lissone.
Dunque Farina si è messo all’opera, scegliendo di concentrare le telefonate nelle ore del tardo po-
meriggio per trovare i lettori più disponibili ad ascoltarlo, e mese dopo mese è riuscito a contattare 
diverse centinaia di persone. «Come le sembra la nostra rivista?»; «Che cosa le piace di più?»; 
«Ha qualche suggerimento da dare?» … Le risposte sono state molto varie, e utili per la program-
mazione di Presenza; per esempio è emerso che molti leggono la rivista da cima a fondo, trovano 
gli articoli a volte difficili da assimilare, vorrebbero più notizie sulla situazione dei betharramiti ita-



liani e qualche intervista diretta ai padri di loro conoscenza; molto gradito è l'inserto di preghiera 
“Ora”, che viene spesso riposto sul comodino e letto prima di addormentarsi.
«Direttamente non ho mai chiesto di rinnovare l'abbonamento – rivela il buon Luigi –, anche se 
quasi tutti ne fanno cenno promettendo di recarsi presto in posta con il bollettino per il pagamen-
to. È un argomento certamente antipatico, ma la rivista costa e si mantiene grazie alle vostre 
offerte. Molti mi assicurano che regolarizzeranno direttamente con i padri che conoscono facen-
do un'offerta. La maggior parte dei lettori risulta abbonata perché amica o parente di un padre, 
alcuni sono ex studenti con tanti bei ricordi, molti mi chiedono notizie dei religiosi che hanno 
conosciuto. Posso dire che ho raccolto tante dimostrazioni di affetto e di stima per i betharramiti, 
anzi parecchi mi hanno sollecitato a farmi portavoce di questi sentimenti verso i padri».
La cosa curiosa però, al di là dei dettagli pratici, è che piano piano Farina ha instaurato con 
tanti lettori – prima a lui assolutamente sconosciuti – un dialogo personale: «Da un ricordo all’al-
tro ci siamo raccontati tante cose: i figli, le malattie, le difficoltà… Insomma la vita. Qualcuno, 
anziani soprattutto, mi chiedeva persino di restare un po’ al telefono per chiacchierare, perché 
si sentiva solo e non aveva mai nessuno con cui parlare. Non sono mancati neppure quelli che 
mi confondevano con un prete: e dovevo metterci un bel po’ a convincerli che sono sposato e 
con figli!».
Farina è inarrestabile. Tra le sue molte attività, dalla collezione di pennini (sic!) alla costruzione 
di piccoli manufatti in legno, c’è anche il disegno: da questo numero e per tutto l’anno, infatti, 
abbiamo deciso di usare le sue opere per le copertine di Presenza. Un gesto di riconoscenza 
per il lavoro svolto gratuitamente per le rivista, ma soprattutto per l’amore che dimostra verso tutte 
le iniziative dei betharramiti: «Purtroppo col tempo molti abbonati del passato sono passati a 
miglior vita, altri non riescono più a leggere con facilità… Per questo vorrei chiedere di comuni-
carci altri indirizzi di persone che potrebbero essere interessate o anche il recapito telefonico e 
l’indirizzo email, in modo da poterli contattare. Mi piacerebbe continuare ad occuparmi anche 
nel 2019 di questi dialoghi con i lettori, ai quali auguro tanta salute e tanto desiderio di ricevere 
e leggere Presenza, rinnovando stima e affetto ai nostri padri betharramiti!».

lettere a presenza
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nella nostra Penisola.
Come per Maria ed Elisabetta, l’in-
contro fa sempre sussultare la vita che 
si porta dentro. Così la solenne con-
celebrazione nella chiesa di Villatico  
(la frazione di Colico nella quale ha 
sede la prima residenza italiana dei pa-
dri), la processione con l’antica reliquia 
di san Michele – scovata nei ripostigli 
della sacrestia e collocata per l’occasio-
ne in un nuovissimo reliquiario –, la 
visita alla vecchia casa della primitiva 
comunità con la posa di una targa a 
perenne ricordo di una «nascita», infi-
ne la gioiosa condivisione della tavola 
presso l’oratorio di Colico, hanno visto 
sussulti di gioia sui volti di molti. 
Per qualcuno dei presenti può essere 
stato un canto simile a quello di Ma-
ria la riscoperta, raccontata nel mini-
convegno a conclusione della giornata, 
delle «grandi cose fatte dal Signore» 
in anni difficili, tra mille problemi e 
qualche incomprensione. Un’infanzia 

RICORDIAMO IL FUTURO

PIERO TRAMERI

«In quei giorni Maria si mise in viaggio ver-
so la montagna…», scrive il Vangelo di Luca 
(1,39) per descrivere la visita della Madonna 
a santa Elisabetta. Maria lascia dunque la sua 
casa, esce per condividere: è il tema di rifles-
sione scelto da tutta la congregazione per l’an-
no 2019, in continuità con il tema dell’ultimo 
Capitolo generale. 
Da qualche anno a questa parte, in prossimi-
tà del Natale, anche laici e consacrati del no-
stro Vicariato italiano sono soliti «uscire» per 
rendere visita a una delle comunità betharra-
mite, scelta a turno, e per condividere con pa-
renti e amici la gioia dell’incontro e scambiare 
gli auguri per le feste. 
Il 9 dicembre scorso l’«uscita» è stata proprio 
«verso la montagna»… Quella del Legnone 
però, sopra Colico, dove in tanti abbiamo reso 
visita a una parrocchia che 90 anni prima 
ha «portato in grembo» la prima comunità 
betharramita d’Italia, facendo «nascere» la 
presenza della congregazione di san Michele 



difficile, una giovinezza piena di pro-
messe, una nuova casa abitata da un’e-
splosione di vita apostolica, un prezio-
so e insostituibile lavoro educativo al 
territorio reso nel grande collegio, poi 
la maturità e un servizio pastorale più 
umile e discreto... Insomma, una vi-
cenda che chi desidera potrà leggere 
più estesamente nel dossier di questo 
stesso numero.
Sono stati novant’anni di vita ricca di 
episodi, in certi momenti eroica e in 
altri invece simile a quella di tutti. Giu-
sto conoscerla, ricordarla, anche cele-
brarla quando è il caso. Però una vita è 
anche mistero, come per tutti: fatta di 
debolezze, apparenti sconfitte, reces-

la parola del vicario

sioni, invecchiamento…. Ed è sempre forte, 
soprattutto in occasione di rievocazioni e an-
niversari del genere, la tentazione di pensare 
al passato con una nostalgia un po’ fuorvian-
te; nel nostro caso pensare magari ai tempi 
in cui i betharramiti gestivano grandi scuole 
e collegi in Italia e altrove, ai seminari bru-
licanti di giovani, alle riposanti parrocchie 
adagiate su laghi e colli ameni….
«Lasciare e uscire» per altri incontri, invece, 
per un altro servizio, per altre condivisioni 
– come è successo anche ai betharramiti di 
Colico – non è certo facile. Eppure la vita fre-
me e spinge all’incontro con altre culture, con 
nuovi servizi da offrire, apre nuovi orizzonti. 
La vita ci chiede di ricordare, è vero; ma… ri-
cordare il futuro!

Colico, 9 dicembre 2018: l'inaugurazione della targa per il 90° di presenza dei betharramiti
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ROBERTO BERETTA

Giocare è una cosa seria: molto seria,  
e non soltanto per i bambini. Ma comin-
ciamo proprio da questi ultimi: c’è qual-
cuno che metterebbe in dubbio che pro-
prio attraverso il gioco, e fin dalla prima 
infanzia, i cuccioli d’uomo sviluppano 
facoltà importantissime per la loro cre-
scita: capacità di manipolazione, senso 
delle dimensioni e del colore, creatività, 
interazione con l’ambiente e più tardi con 
le persone, espressione di emozioni…
Una psicologa famosa, Silvia Vegetti 
Finzi, ha sunteggiato: «Non c’è niente 
di più serio e più coinvolgente del gioco 
per un bambino. E in questa sua serietà 
è molto simile a un artista intento al suo 
lavoro. Come l’artista, anche il bambino 
giocando trasforma la realtà, la reinven-
ta, la rappresenta in modo simbolico, 
creando un mondo immaginario che ri-
flette i suoi sogni a occhi aperti, le sue 
fantasie, i suoi desideri». 
Ma anche per gli adulti il gioco non è 
solo divertimento (etimologicamente: 
distrazione), tutt’altro. Del resto, quan-
do ci si accinge alle imprese vitali, non si 

primo piano

GIOCARE DA DIO
usa l’espressione «mettersi in gioco»? E gode-
re dell’aspetto ludico dei fatti e delle cose in ge-
nere permette di sprigionare il massimo della 
libertà espressiva, anche della gratuità: un lato 
nel quale il gioco si incrocia e si accavalla, non 
per caso, con il sacro…
Tutto questo per giustificare – anche se non ce 
ne sarebbe bisogno – l’iniziativa che BetAgo-
rà (il marchio di cui i betharramiti italiani si 
sono dotati per le loro iniziative di comunica-
zione e gli eventi) ha assunto a dicembre e che 
continua in questi mesi: la mostra didattica «Il 
mondo in gioco», aperta nella comunità di Al-
biate nel week end dell’Immacolata, con buon 
afflusso di pubblico.
Tutto il mondo gioca – è l’elementare assunto 
di partenza –: da un lato, ogni Paese ha i suoi 
divertimenti tipici; dall’altro, invece, spesso 
popoli diversi si dilettano nello stesso modo e 
vengono così uniti dal gioco. Tanto che si può 
dire che il pianeta, gli uomini stessi hanno in 
comune – tra le altre – anche questa caratte-
ristica di giocare. Una qualità apparentemente 
“inutile”, superflua, persino fatua: eppure così 
indispensabile che nessun popolo sembra in 
grado di privarsene.
Dunque, nella rassegna allestita (grazie alla su-
pervisione dell’architetto padre Ercole Ceriani) 

Nella casa betharramita di Albiate una mostra didattica propone un 
itinerario tra i giocattoli dei popoli. Per scoprire che tutto il mondo si 
diverte e che dedicarsi a uno svago può essere addirittura un’attività 
«sacra»…
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GIOCARE CON I BAMBINI DEL MONDO
UNA PROPOSTA LUDICO-EDUCATIVA

E da gennaio «Il mondo in gioco» diventa un percorso didattico-ludico con laboratori 
aperto alle scuole materne e primarie del territorio. In pratica le classi potranno 
usufruire di una visita guidata alla mostra di circa 3 ore (2 ore senza laboratorio) con 
due percorsi differenziati, uno per le materne e la prima elementare e uno per il resto 
della scuola primaria. Oltre a un’introduzione generale al gioco e alle sue differenze 
(e analogie) nel mondo, i bambini potranno osservare «dal vero» alcuni giocattoli di 
altri continenti, conoscere la loro storia e vederne il funzionamento. Ognuno potrà 
poi votare il suo gioco preferito e sperimentare un semplice gioco tradizionale di 
strada, la «campana» o «mondo»; seguirà un approfondimento sui giocattoli fai-da-
te dei bambini del Centrafrica. Facoltativa la partecipazione a un laboratorio di 
giochi “alternativi” in grande formato. Sono fornite inoltre schede didattiche per gli 
approfondimenti degli insegnanti e sono disponibili spazi protetti per la merenda 
e/o la ricreazione. La mostra – che rimane disponibile (su prenotazione) anche 
per visite di altri gruppi o di singoli – sarà aperta nella comunità betharramita di 
Albiate (via Italia 2) dal lunedì al venerdì solo la mattina fino a maggio 2019 a un 
costo minimo (2 euro a persona) e il ricavato servirà a finanziare il progetto di una 
scuola di villaggio con campo da gioco per i bambini della missione betharramita 
in Repubblica Centrafricana. Per ulteriori informazioni e prenotazioni: BetAgorà, tel. 
0362/930081 (lun-ven 9-13) betagora@betharram.it



primo piano

in un’ala della casa betharramita brian-
zola fanno la loro comparsa sei giochi 
“etnici”: due per l’Africa e altrettanti per 
l’Asia, uno dell’America Latina e uno au-
straliano. Si tratta di oggetti molto sem-
plici, anzi persino elementari, tanto che 
qualcuno potrebbe chiedersi come mai 
si trovano esposti; ma ciascuno, oltre 
alla provenienza, si caratterizza anche 
per una delle qualità del gioco in gene-
rale: la fantasia, la leggerezza, la creati-
vità, la valenza educativa, la destrezza, 
l’intelligenza, la capacità di riutilizzare 
gli oggetti. 
Per esempio: ecco il boomerang, il fa-
moso “bastone che vola” (e che torna 
nelle mani del lanciatore) inventato da-
gli aborigeni australiani. Si tratta in re-
altà di un “falso gioco”, nel senso che è 
in tutto e per tutto simile all’arma che 
gli indigeni hanno usato per millenni 
per andare a caccia e per farsi la guer-
ra. Evidente dunque che il bambino che 
maneggia il boomerang in realtà sta im-
parando qualcosa che è destinato a ser-
virgli per la vita, addirittura forse per la 
sopravvivenza stessa: è dunque un gio-
co per modo di dire, o meglio – al pari 
di tanti altri nostri: vedi le bambole per 
le femminucce o le armi finte per i ma-
schietti… 
Si tratta di un modo per diventare adul-
ti (e, viceversa, per gli adulti di tornare 

bambini: chissà).
All’estremo opposto ecco il “maroméro” messi-
cano, che è pura fantasia: si tratta di un giocat-
tolo popolare, una marionetta che qualunque 
papà (anche il più misero) poteva costruire da 
sé per divertire il proprio figlio. “Maroméro” 
significa acrobata, equilibrista; ed è poi l’ine-
sauribile creatività del bambino stesso a fare 
la differenza, esercitandosi a trasformare un 
divertimento che potrebbe essere ripetitivo in 
oggetto invece capace di generare effetti sem-
pre nuovi e divertenti.
E via così lungo i 6 stand, ognuno dei quali 
ospita un gioco tipico dei vari continenti e lo 
illustra grazie a un pannello esplicativo, schede 
di approfondimento e un video che mostra il 
giocattolo in azione. Dal «mancàla» africano, 
gioco d’intelligenza e velocità di calcolo con 
varianti infinite e regole più complesse degli 
scacchi, al cerchio apprezzato anche dai nostri 
nonni: basta un copertone di recupero da far 
correre per strada, ma è un divertimento uni-
versale in tantissime contrade del continente 
nero; dal «kendama», il cui obbiettivo è far en-
trare una pallina in una coppa grazie al gioco 
di polso acquisito con lungo allenamento, al 
«jianzi», una specie di volano che in Giappone 
è una vera specialità sportiva, sempre più dif-
fusa in tutto il mondo. Questi due ultimi gio-
chi – adottati in altre forme anche in Europa 
– sono poi l’esempio delle migrazioni che i di-
vertimenti sanno compiere (e non da oggi) nel 
tempo e nello spazio. 
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Il gioco unisce il mondo, dunque: e torniamo 
all’assunto che dà il senso alla mostra albiate-
se; nella quale peraltro sono esposti pure i 10 
giochi “internazionali” che si praticano in tut-
to il pianeta: la palla, le bambole, la trottola, 
l’aquilone, la corda da saltare, l’orsacchiotto… 
Nell’umanità si ritrovano caratteri universali 
che non conoscono confini e differenze; e spes-
so si esprimono – guarda caso – nel momento 
della gratuità al massimo grado, quando l’in-
dividuo cioè non compie un’azione pensando 
al proprio tornaconto e nemmeno a prevalere 
sull’altro, ma nella libertà del gesto, in un’asso-
luta generosità di sé.
Gioco e rito trovano qui un altro importante 
punto di contatto: ambedue infatti si giovano 
della ripetizione, mai però uguale a sé stessa. 
Tutt’e due interrompono il tempo obbligato del 
quotidiano per riconoscere importanza a uno 
spazio che “ricrea”: in tutti i sensi. Tutt’e due 
generano relazioni, mettono in comunione an-
che senza bisogno di parole, anzi a un livello 
più profondo e misterioso di comunicazione. 
Infine la gratuità: si gioca perché ci si diverte 
e non (o almeno non sempre) perché si guada-
gna o si vince; si prega perché si crede, e non 
perché qualcuno ci obbliga. 
L’antropologo cattolico Aldo Natale Terrin 
ha scritto: «L'eclisse del sacro è sicuramente 
specchio dell'eclisse della liturgia come gioco.  
Non siamo più capaci di “giocare”. Siamo di-

ventati tutti “seri”, siamo “calcolatori”, 
siamo tutti “ragionieri!" e impieghiamo 
soltanto l'emisfero sinistro del cervello, 
mentre Dio è gioco, è libertà e perciò 
non lo capiamo più. Purtroppo, l'Illumi-
nismo è entrato pesantemente nella re-
ligione e l'ha resa sterile. Non gustiamo 
più la gratuità, la libertà, l'“inutilità”. 
Eppure Dio è gioco, soprattutto nel-
la visione orientale per la quale tutto il 
mondo è un grande gioco degli dei, è 
un infinito scorrere della diversità, è un 
caleidoscopio di forme che non può es-
sere definito, imbrigliato dalla ragione. 
Si è smarrita l'idea del sacro perché si è 
smarrito il senso del gioco della vita». 
Se poi tutto ciò non bastasse ancora a 
giustificare una mostra sul gioco in una 
comunità religiosa, si aggiunga che l’ini-
ziativa albiatese è servita (anche attra-
verso la vendita di giocattoli in latta re-
alizzati da piccoli produttori artigianali 
del Madagascar per la cooperativa Ravi-
nala di Reggio Emilia) a raccogliere fon-
di per la costruzione di una scuola con 
campo da gioco nel villaggio di Service 
Kollo: uno di quelli affidati alla missione 
betharramita in Repubblica Centrafri-
cana, dove operano diversi religiosi ita-
liani. E allora non si dica più che il gioco 
è soltanto una cosa da bambini….



Una poltrona da dentista per Bouar. 
L’ha chiesta Alberto Fariselli, volontario 
italiano che svolge la sua opera nel labo-
ratorio odontoiatrico della missione be-
tharramita nella città centrafricana: ma 
ci volevano ben 19.000 euro… Dove tro-
varli? Per fortuna c’è il 5xmille delle tas-
se, e c’è la sinergia di rete con Il Mosaico 
di Monteporzio Catone: proprio l’asso-
ciazione italiana, per la quale da diversi 
anni molti amici devolvono la percen-
tuale prevista per il volontariato firman-
do l’apposita casella sulla dichiarazione 

dei redditi, è intervenuta finanziando attraver-
so tali entrate i due terzi della spesa. «È vero 
che l’Africa è flagellata da malattie ben più gravi 
che non il mal di denti – spiega per il “Mosaico” 
padre Mario Longoni –, basti pensare a leb-
bra, malaria, febbre gialla, poliomielite e Aids.  
Se però consideriamo che la patologia dentale 
è la più diffusa al mondo, in quanto colpisce il 
95% della popolazione, viene da sé che essa è 
una pena aggiuntiva per persone già martoriate 
da fame, analfabetismo, siccità, penuria di mez-
zi, sfruttamento. E, mentre nel mondo occiden-
tale vi è abbondanza di dentisti e di sofisticate 

Brevi notizie dal "mondo betharramita". 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet inter-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, 
dove è possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

AHI AHI
IL DENTISTA!

mondobeta
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il patrimonio artistico francese e che ha 
inserito anche il “sacro monte di san Mi-
chele” nella lista dei progetti meritevoli 
di sostegno. Le quindici stazioni (alcune 
delle quali decorate dal grande scultore 
Alexander Renoir su mandato del fonda-
tore betharramita) nel 2002 sono state 
dichiarate monumenti storici nazionali, 
ma versano in cattivo stato. Il progetto di 
ripristino firmato dall’architetto Stépha-
ne Thouin prevede di cominciare con la 
pulitura dei canali, quindi di recuperare 
la via pedonale e le quattro stazioni ini-
ziali. Bisognerà poi risanare i muri e ag-
giustare i tetti delle cappelle, da cui entra 
acqua. Infine sarà la volta degli elementi 
decorativi: dipinti, sculture, vetrate, ri-
lievi e archi richiederanno un restauro 
speciale. Conclusi i lavori, la Fondazione 
immagina persino un’app geolocalizzata 
che permetta la visita guidata ai turisti. 
Prima di tutto, però, bisogna trovare i 
soldi; chi vuole contribuire può cercare 
on line «Chemin de croix de Lestelle Bé-
tharram». 

I collegi sugli scudi
Un ex alunno betharramita diventa ve-
scovo. Papa Francesco ha nominato ve-
scovo di San Miguel, Damián Nannini, 
57 anni, diplomato nel collegio Sacro 
Cuore di Rosario, in Argentina. Padre 
Damien era direttore della scuola bibli-
ca del Centro biblico teologico-pastorale 
per l'America Latina con sede a Bogotà, 
in Colombia. Il nuovo presule ha per-
corso tutto il suo cammino scolastico 
nel prestigioso collegio betharramita tra 
il 1966 e il 1978, per poi iscriversi alla 
facoltà di Medicina. Successivamente, 

tecniche di cura, in quello genericamente an-
cora definito “terzo mondo” il ridotto numero 
di professionisti e l’elevato costo delle apparec-
chiature e dei materiali odontoiatrici rendono 
di fatto impossibile la cura dei denti alla mag-
gioranza delle persone. In Centrafrica il nostro 
laboratorio è al momento l’unico nel raggio di 
centinaia di chilometri».

Un «martire vivente» in Toscana
È l’unico sacerdote vivente che può testimonia-
re la persecuzione del regime ateo e comunista 
di Enver Hoxha in Albania. La sua storia di 
martirio personale ha fatto piangere Papa Fran-
cesco, al quale la raccontò il 21 settembre 2014 
nella cattedrale di Tirana. Don Ernest Simoni, 
84 anni, è entrato a 10 anni nel collegio fran-
cescano del suo paese natale e vi è rimasto fino 
al 1948, quando il regime comunista di Hoxha 
chiuse il convento ed espulse i novizi. Arruolato 
forzatamente, non smise mai di pregare e ter-
minò clandestinamente gli studi teologici per 
essere ordinato prete nel 1956. Arrestato dalle 
autorità comuniste nel 1963, don Simoni fu tor-
turato e condannato a morte, pena poi commu-
tata in 28 anni di carcere e lavori forzati, con-
clusi in regime di semilibertà dal 1981; dal 2016 
è cardinale. Nei mesi scorsi questo monumento 
vivente della resistenza e della fede ha visitato 
la scuola dell’infanzia Rosano della frazione di 
Bastia e ha celebrato la messa nella parrocchia 
di Ponte a Elsa insieme al vescovo di San Minia-
to, Andrea Migliavacca, e al parroco betharra-
mita padre Tiziano Molteni.

Il Calvario è sofferente
110mila euro per salvare il Calvario di Béthar-
ram. È quanto spera di raccogliere dalla cam-
pagna di crowdfunding (raccolta fondi attra-
verso Internet) la Fondazione che salvaguarda 



nel 1996, si è laureato in Sacra Scrittu-
ra presso il Pontificio Istituto Biblico di 
Roma; è sacerdote dal 1989. Sempre 
in tema di successi di alunni dei colle-
gi betharramiti latinoamericani, val la 
pena di segnalare la medaglia d’argento 
conquistata dal giovane Facundo Pérez 
nelle decime Olimpiadi di Astronomia 
e Astronautica; Pérez è studente nella 
scuola Inmaculada Concepción di Mon-
tevideo (Uruguay). 

Nuova cappella generalizia
Anche i generali ristrutturano. È termi-
nata infatti nei mesi scorsi la prima fase 
di una razionalizzazione degli spazi nella 
casa generalizia dei betharramiti, nella 
centralissima via Brunetti a Roma. Gli 
ambienti del seminterrato, tre camere a 
disposizione degli ospiti e lo spazio dedi-
cato alla cappella sono stati radicalmen-
te ripensati. In particolare quest’ultima 
è stata rivista con grande cura dei par-
ticolari, pur conservando e valorizzando 
gli elementi fondamentali della cappella 
precedente, in modo particolare le opere 
realizzate da padre Francesco Radaelli, 
superiore generale emerito. Il progetto, 
seguito da vicino da Enzo Biffi (giovane 
cresciuto nella parrocchia betharramita 
Sacro Cuore di Lissone), con la vetra-
ta, le travature in legno, la statua della 
Vergine di Bétharram, l’altare in cui è 
racchiusa l’urna con le reliquie di san 
Michele, il tabernacolo con il logo della 
congregazione a mosaico, mira a rende-
re particolarmente accogliente il luogo 
in cui non solo si svolge la preghiera per-
sonale, ma si scandisce anche la giornata 
della comunità.

La banca compra a Ban Konthip
A Ban Konthip, il laboratorio di taglio e cucito 
dell’Holy Family Catholic Centre di Ban Pong in 
Thailandia, negli ultimi giorni dell’anno si orga-
nizza sempre una rimpatriata di due giorni per 
gli ex studenti, accolti e cresciuti nella missio-
ne betharramita retta da padre Alberto Pensa. 
Questa volta era presente anche un’importante 
personalità, il direttore della Bangkok Bank: il 
maggior istituto bancario della nazione e uno 
dei più importanti del sud-est asiatico. Pur non 
essendo un ex alunno, l’uomo ha voluto visitare 
la missione e ha poi invitato le ragazze di Ban 
Konthip nella capitale; così la responsabile del 
Centro, Tutu, ha esposto e venduto gli origina-
li prodotti tessili creati a mano nel laboratorio 
betharramita in un ambiente di Bangkok messo 
a disposizione dalla banca e gli impiegati (cri-
stiani e buddisti) hanno partecipato con entu-
siasmo al mercatino.

No sprechi, sì solidarietà
Il cibo non consumato dai bambini serve a nu-
trire i «grandi» che non possono comprarselo. 
Da due anni le scuole elementari e medie di 
Monte Porzio Catone hanno avviato un pro-
getto che serve ad educare gli alunni sia a una 
mentalità che rifiuta gli sprechi, sia alla solida-
rietà. Si intitola «Io dono» il progetto di educa-
zione alla salute e attenzione allo spreco avviato 
dalle classi dell’istituto Don Milani, che ogni 
giorno ripongono in due grandi cesti il pane e 
la frutta non consumati a scuola e che la società 
di fornitura pasti non può più ritirare. Quello 
che viene raccolto è donato alla casa-famiglia 
Villa del Pino e ai suoi ospiti rifugiati dalla Si-
ria, che i piccoli alunni hanno anche incontrato 
e ascoltato. Gli scolari hanno allestito inoltre 
un banchetto con gli oggetti realizzati durante 
il laboratorio scolastico e hanno consegnato il 

mondobeta
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ricavato ai betharramiti. Molti bambini hanno 
infine scritto una letterina di apprezzamento e 
stima per l’opera di Villa del Pino e la presenza 
dell’Associazione Il Mosaico sul territorio. 

Un salvadanaio per le donne
Bastano 60 euro per avviare una piccola impresa 
in Centrafrica. Su questa base poggia la nuova 
iniziativa lanciata dal vulcanico e roccioso mis-
sionario betharramita Beniamino Gusmeroli. Da 
poco trasferitosi ad aprire una nuova residenza 
in un quartiere periferico e «difficile» della ca-
pitale, quello di Bimbo, padre Gusmeroli ha già 
individuato un progetto utile; nella zona si sono 
formati una decina di campi dove vivono miglia-
ia di rifugiati fuggiti dalle zone più colpite dalla 
guerra civile, persone che hanno perso casa e 
lavoro e per le quali è difficile mantenere la fami-
glia, mandare i figli a scuola, comprare le medici-
ne e persino mangiare. Per affrontare la situazio-
ne, alcune donne hanno deciso di mettere in una 
cassa comune i loro risparmi per ricominciare le 
loro attività precedenti: un piccolo negozio, una 
bottega di cucito, un mini-allevamento di polli o 
di capre… Ogni settimana il salvadanaio viene 
svuotato e il denaro dato a turno a una donna 
che così può cominciare la sua «impresa». E ba-
stano appena 60 euro…

La bellezza è in corso
Si può fare un corso sulla bellezza? Ci ha pro-
vato padre Francesco Radaelli, architetto e arti-
sta, che è stato invitato a tenere varie lezioni per 

l’Università del Tempo libero della Valle 
del Lambro. L’associazione culturale di 
Triuggio, che da anni organizza corsi in 
provincia di Monza Brianza, ha chiesto 
al religioso di preparare sette appunta-
menti sul tema «La bellezza espressa da 
Dio nella vita quotidiana»: un’occasione 
di approfondimento personale e spiri-
tuale per tutti i partecipanti.

Al prezzo di un caffé
Da quest’anno adozioni a distanza anche 
in Thailandia. Ripetendo un’esperienza 
avviata da decenni in Centrafrica, anche 
l’Holy Family Catholic Centre, retto da 
padre Alberto Pensa, lancia il progetto di 
sostegno a distanza per i bambini delle 
tribù povere che frequentano la scuola 
elementare. Bastano 250 euro l’anno, 
circa 82 centesimi al giorno, per assi-
curare cibo, istruzione e cure mediche a 
un piccolo ospite. L’adozione – che dura 
normalmente 6 anni: ovvero l’intero 
ciclo delle scuole primarie – può esse-
re effettuata da singoli, famiglie, classi, 
oratori, gruppi, e può anche essere “re-
galata” intestandola a una persona cui si 
desidera fare un dono. Ogni “genitore” 
(oltre a poter detrarre la somma dalla 
dichiarazione dei redditi) riceverà la car-
ta d’identità con foto e dati del bambino 
“adottato”. Per informazioni e adesioni: 
bankonthip@gmail.com.
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LA CASA-MADRE DEI BETHARRAMITI IN ITALIA
Quando una mamma compie 90 anni, la festa assume sempre un tono speciale, più 
sommesso: da una parte c’è infatti il ricordo della storia e dei meriti acquistati nel tempo 
a favore di tutta la famiglia, dall’altra sta la consapevolezza della fragilità attuale e di 
un futuro incerto.
È un po’ quel che accade per la casa-madre dei betharramiti in Italia, l’ex seminario e 
poi collegio di Colico, che proprio nel dicembre scorso ha festeggiato i suoi 90 anni. 
Li ha celebrati anche se in verità ora… non c’è più, nel senso che fisicamente la casa 
è stata ceduta al Comune (il quale vi continuerà la tradizione educativa attraverso un 
nuovissimo polo scolastico) e la presenza dei preti del Sacro Cuore prosegue ormai da 
una quindicina d’anni in una nuova casa e con una comunità ben più piccola.
Anche in questo Colico sembra fungere da apripista per il futuro della congregazione 
in Italia: ridimensionamento delle opere dovuto all’assenza di vocazioni e ricerca di 
nuove strade per continuare la propria missione in un contesto mutato. Pur tuttavia la 
storia rimane, con i suoi drammi e le sue glorie: e la residenza di Colico ne è stata parte 
importante, decisiva: come comprenderà facilmente chi avrà la pazienza di leggere 
questo dossier, compilato anche con l’aiuto di molti documenti inediti.
Si tratta dunque di raccontare il passato in modo obiettivo, senza eccessive nostalgie 
o indebite glorificazioni, ma anche valorizzando col dovuto rispetto l’impegno dei 
predecessori: e nella vicenda del collegio Sacro Cuore si trovano davvero tanti spunti di 
valore umano ed evangelico. Dall’altra parte non basta fermarsi lì, a una ricostruzione 
sia pur il più possibile accurata di quanto è stato, ma occorre interrogarsi sulla possibile 
fedeltà creativa da riservare all’eredità ricevuta e sulla responsabilità che ne nasce.
I betharramiti a Colico hanno saputo dimostrare in più frangenti un grande spirito di 
adattamento ai tempi, mantenendo una loro rotta educativa ma anche correggendola 
opportunamente secondo le richieste del luogo, i mutamenti della società e le esigenze 
della Chiesa: prima da seminario a scuola media, poi da media a superiore, infine 
ritorno alla pastorale diretta; e in ciò hanno svolto e ancora svolgono – come dimostrano 
i pubblici consensi ricevuti – una funzione preziosa. Un metodo che merita attenta 
considerazione.
Ma la vicenda betharramita di Colico presenta poi altri possibili spunti: la costante apertura 
e dialogo col territorio, la virtuosa pazienza di fronte ai tempi lenti della formazione giovanile 
(feconda però poi di risultati impensati nel lungo periodo), la capacità di rispondere con 
carattere alle difficoltà economiche e ai frangenti difficili, la lungimiranza di continuamente 
investire precorrendo il futuro, fino alla saggezza di saper lasciare il posto quando non ci 
sono più le forze… Insomma, a saperli leggere, i 90 anni della casa-madre insegnano 
valori umani e percorsi evangelici tuttora più che validi; d’altronde, che altro ci si poteva 
aspettare da un’opera che ha fatto della formazione cristiana la sua forza?



to a Lesves, e qualcuno perseverò negli studi 
(in Palestina e in Spagna) e nella vocazione 
fino a diventare effettivamente sacerdote.  
Il primo italiano seguace di san Michele fu 
padre Giuseppe Acquistapace (1884-1942), 
originario di Gerola, una vocazione adulta per 
l’epoca, che fu ordinato prete nel dicembre 
1915 – primo sacerdote italiano nella congre-
gazione – e venne subito inviato in Argentina 
(l’Italia era appena entrata in guerra); di lui si 
dice che non era un intellettuale ma godeva di 
grande carica umana, era un moderato e un 
pacificatore di natura.
Il secondo fu Giovanni Bisio (1894-1981), tut-
to il contrario di carattere: nervoso, irruente, 
a volte persino aggressivo nei modi. Nato a 
Buenos Aires nel 1894 da emigranti italiani, 
aveva probabilmente conosciuto laggiù i «pa-
dri bayonesi», come erano chiamati i preti del 
Sacro Cuore in Argentina; poi, ancora bam-
bino, era rientrato in patria (precisamente 
a Rho) al seguito della famiglia e – volendo 
diventare prete – aveva naturalmente scel-
to i betharramiti; ebbe però il noviziato e gli 

Com’è noto, i Preti del Sacro Cuore 
giunsero per la prima volta in Valtel-
lina nell’agosto del 1904, ma soltanto 
temporaneamente: erano due france-
si, padre Armand Audin e padre Léon 
Marque, espulsi da Bétharram per via 
delle leggi anticlericali e venuti a cerca-
re spazi di apostolato nell’ex convento 
francescano di Traona, grazie ai buoni 
uffici di don Luigi Guanella, oggi santo.
Il drappello dei francesi, che alla fine 
(tra sostituzioni e avvicendamenti) 
comprese in totale 9 sacerdoti e un fra-
tello, rimase 7 anni, lasciando in tutta 
la Valtellina – così dicono le cronache 
– un buon ricordo come predicatori e 
la fama di saper scacciare la grandine 
dai raccolti e le formiche dalle case con 
una benedizione.
Soprattutto, però, in quel breve perio-
do i betharramiti riuscirono a reclutare 
alcuni ragazzi desiderosi di diventare 
preti come loro; li mandarono in Bel-
gio, nel loro seminario minore trasferi-

dossier

LE UMILI ORIGINI DI CÀ BEPIN

Sui 90 anni dei betharramiti a Colico ci sarebbe materiale per scrivere 
un libro, dicono i ben informati: con pagine drammatiche ed altre 
allegre, qualche colpo di scena, alcuni “gialli” e tante avventure…
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studi teologici interrotti dalla guerra e venne 
ordinato sacerdote solo nel 1925 a Lourdes, 
venendo designato per il reclutamento dei se-
minaristi italiani: che veniva a prendere ac-
compagnandoli personalmente in treno – ra-
gazzini che mai si erano mossi da casa – fino 
a Bétharram e Mendelu, in Spagna.
Ma non poteva continuare così. E proprio a 
Lourdes a metà degli anni Venti padre Bisio 
s’imbatté nel pellegrino don Giovanni Batti-
sta Comitti, parroco di Villatico di Colico (in 
seguito i seminaristi betharramiti lo sopran-
nominarono «il nonno»: era infatti uno di 
famiglia, anche per l’appoggio che sempre 
riservò al seminario betharramita) e costui – 
che era stato molto amico anche dei francesi 
di Traona – ebbe l’idea di riportare in Italia 
i preti del Sacro Cuore: italiani, questa volta.

Detto fatto: padre Bisio avrebbe volu-
to rientrare proprio nell’ex convento 
di Traona, don Comitti si interessò ma 
non trovò altro che umidi («Non smet-
tono di trasudare nemmeno quando fa 
caldo») e poveri locali dietro la chiesa 
di San Bernardino, anche lì un antico 
ex convento che sull’altra ala del cor-
tile ospitava un’osteria. In quel luogo, 
la “Cà Bepin” poi divenuta famosa tra 
i betharramiti, l’11 febbraio 1928 ven-
nero accolti i primi piccoli seminaristi, 
forse 5.
Una sistemazione molto provvisoria e 
nemmeno troppo adatta, come raccon-
ta uno del secondo gruppo di aspiranti 
betharramiti italiani, il futuro padre 
Lino Illini senior (1929-1997), che ar-



ca e io la piansi sommessamente restando con 
i miei compagni».
La comunità era rafforzata da fratel Marino 
Del Degan, classe 1909, di origini friulane; 
virtuoso dell’armonium, aveva lavorato per la 
congregazione a Bétharram e a Pau per 3 anni, 
poi aveva fatto il noviziato a Balarin nel 1928 
e quindi era stato inviato a Colico (dove rima-
se fino a ottobre 1934). Il gruppo era comple-
tato da un giovane operaio di Arese, Giuseppe 
Airoldi, che a Colico fece per un anno o poco 
più una sorta di probandato prima di entrare 
nell’Istituto: lo ritroveremo in questa storia – 
e in quella dei betharramiti italiani.
Già a luglio 1929, per mancanza di spazio,  
5 dei primi seminaristi (Marzani, Zappa, 
Rossotti, Gobbi e Trameri) furono trasferiti 
a Bétharram, accompagnati da padre Bisio.  
In settembre arrivarono 7 nuovi: dalla Valtel-
lina (Cirillo Morcelli, Giovanni Rocca, Pacifi-
co Trabucchi, Cirillo Angelini), dal lago (Ame-
deo Ricciardelli e Luigi Viglienghi) e persino 
un sardo, Aurelio Porqueddu. Nel 1931 giun-
ge a dar man forte dall’America padre Cirillo 
Lazzeri, originario di Semogo, «nobile figura 
di ufficiale combattente, medaglia d’argento e 
mutilato», nominato superiore e rettore. Toc-
cò a padre Lazzeri dirigere la nuova opera e 
studiare il progetto per una nuova costruzio-
ne, per la quale volle ricopiare il modello del 
seminario di Santa Teresa del Bambin Gesù 
esistente a Rosario, in Argentina.
Fu dunque costituita la società «Bel Ramo» 
che acquistò per 31.000 lire (equivalenti a cir-

riva a Colico l’8 dicembre 1928 alle 15: 
«Fui accolto a braccia aperte da padre 
Bisio, tipo nervoso ma con cuore di 
mamma. Mi attendevano già 6 aposto-
lini: due di Rho, Zappa Silvio (morirà 
nel 1938 seminarista a Betlemme, a 
soli 21 anni) e Uboldi Alberto; due di 
Piantedo: Gobbi Lino (poi divenuto 
passionista) e Rosatti Enrico (o forse si 
chiamava Rossotti Giacomo: qui la me-
moria manca, ndr); uno di Melegnano, 
Marzani Giuseppe, e con me un altro 
di Isolaccia, Giovanni Trameri (che 
divenne procuratore e poi superiore 
generale della congregazione)». Sono 
stati i primi “apostolini” betharramiti 
italiani.
La vita era semplice e dura: sveglia alle 
5 del mattino, studio dalle 6.30 quindi 
messa nella vicina chiesa parrocchiale 
e scuola; le lezioni erano tenute dai due 
padri stessi. Nel pomeriggio ancora 
studio e il rosario, di nuovo in chiesa; 
riposo alle 21. «I nostri svaghi consi-
stevano nelle escursioni a S. Rocco, al 
Forte Fuentes, al lago – rammentava 
ancora padre Illini –. Ricordo che in 
refettorio c’era sempre lettura, tranne 
la domenica. Le vacanze in famiglia du-
ravano un mese e mezzo. Noi si stava 
sempre a Colico, anche durante le fe-
stività natalizie e pasquali. Ho sempre 
presente che mia madre morì 19 giorni 
dopo il mio arrivo nella scuola apostoli-
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Il primo gruppo di betharramiti a Villatico di Colico
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ca la stessa cifra in euro di oggi: ma all’epoca 
Colico era ancora mezzo spopolata e i terreni 
si vendevano a buon prezzo) metà della pro-
prietà della signora Marietta Canclini – impa-
rentata attraverso il marito Antonio Acquista-
pace con l’omonimo padre betharramita – in 
località Campione di Villatico, «ubicazione 
fortunatissima e opportunissima» (così il 
dépliant stampato per l’inizio dei lavori), e si 
iniziò la costruzione del seminario: «Amici – 
annuncia il suddetto dépliant – siamo lieti di 
parteciparvi che finalmente sono stati esaudi-
ti i nostri voti ed appagate le nostre aspirazio-
ni. La Scuola Apostolica Santa Teresa, stabi-
litasi da circa un triennio a Villatico di Colico 
con grandissimo beneficio spirituale della 
nostre popolazioni, intende oggi consolidarsi 
definitivamente costruendo la propria Casa».
Stupisce come fin dall’inizio sia enunciato 
chiaramente il programma che poi sarà ef-
fettivamente seguito: «Scopo della creazione 
dell’Istituto a Colico, in un primo tempo, è 
quello di raccogliere ed istruire gratuita-
mente per il sacerdozio e la vita religiosa, 
seguendo i programmi di studio nazionali 
italiani, quei giovani che sentano vocazione 
per la Congregazione. In altro tempo e se-
condo le possibilità di sviluppo, l’Istituto po-
trà svolgere la sua attività nel campo gene-
rale dell’istruzione ed educazione nazionale 
rispondendo così a bisogni locali e regionali 
con evidente vantaggio delle nostre popola-
zioni». Segue una non inutile perorazione: 
«La Casa non ha fondi particolari e vive di 

offerte in piena dedizione ai voleri del-
la Divina Provvidenza. Il fabbricato 
che sta per sorgere sarà magnifico e 
degno, ma anche costoso. Il Comita-
to si rivolge perciò a tutti gli amici, ai 
sacerdoti, ai ricchi, ai poveri e a tutti 
indistintamente colla viva preghiera 
dell’obolo, secondo le forze. Certi della 
vostra premurosa cooperazione vi rin-
graziamo».
Così il 24 maggio 1931, festa di Pente-
coste nonché anniversario patriottico 
dell’ingresso nella Grande Guerra, il 
vescovo di Como monsignor Alessan-
dro Macchi pose la prima pietra. La 
cerimonia in realtà era prevista per il 
20, festa del patrono san Bernardino, 
ma un precedente impegno del vescovo 
obbligò a posticipare; cosicché il supe-
riore generale padre Hippolyte Paillas, 
che sarebbe stato presente, dovette 
partire per altri impegni e non poté 
partecipare.
A conferma però di quanto la scelta 
della nuova fondazione fosse condi-
visa dai superiori maggiori, la rivista 
della congregazione dedica un intero 
numero all’evento, in cui spiega pure 
le ragioni del grande impegno assun-
to: «Perché collocare una scuola apo-
stolica a Colico?, vi chiederete forse. 
Anzitutto perché la Lombardia è un 
paese eccellente. La gente è molto re-
ligiosa. Hanno grande spirito di fede, 

L'unica foto della posa della prima pietra del seminario betharramita di Colico, il 24 maggio 1931
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né decorazioni né archi di trionfo per le stra-
de, la banda, il corteo di automobili per ac-
compagnare il vescovo (che visita Colico per 
la prima volta), le bandiere di tutte le nazioni 
dove la congregazione è presente, venti preti, 
una decina di padrini e madrine che tengono 
in mano con un cordone di seta colorata colle-
gato con la prima pietra…
Della «gloriosa giornata» – come disse un 
testimone – abbiamo ancora una rara foto, la 
copia della pergamena posta nella prima pie-
tra e l’elegante pieghevole di invito: «Benedi-
zione e posa dell’erigenda Scuola apostolica 
S. Teresa dei Preti del Sacro Cuore di Gesù di 
Bétharram in Villatico di Colico… Program-
ma: ore 17.30 ricevimento sul piazzale della 
Chiesa di Villatico di S.E. Mons. Vescovo; ore 
18 Benedizione e Posa della Prima Pietra». 
Nel Comitato d’onore figurano tutti i notabili 
del luogo, quello esecutivo è presieduto dal 
commissario prefettizio Battista Rizzi.

grande semplicità di costumi e condu-
cono una vita davvero patriarcale nella 
quale si trovano a loro agio numerose 
vocazioni sacerdotali e religiose. Inol-
tre Colico professa una simpatia tutta 
particolare per i padri di Bétharram 
(…) Un esempio preso a caso: quan-
do, nel gennaio 1929, a Colico si seppe 
che a Bétharram si teneva il capitolo 
generale, il bravo parroco ha invitato 
i fedeli a pregare e tutte le sere la po-
polazione andava in chiesa a questo 
scopo. Tempo dopo, quando il supe-
riore generale padre Paillas si recò per 
la prima volta a Colico con l’assisten-
te padre Suberbielle, il loro arrivo fu 
salutato da uno scampanio a distesa e 
parte della popolazione venne ad au-
gurare loro il benvenuto».
Segue una dettagliatissima cronaca 
della cerimonia di posa: non mancano 
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«NON CHIUDETE LA PORTA ALL’ITALIA!» 

Padre Cirillo Lazzeri, primo superiore di Colico, scrive al Consiglio 
generale della congregazione. 

Colico, 18 giugno 1933
Onorevole Consiglio generale, il reverendo padre Hounieu al ritorno da Roma, dove ha 
avuto agio di parlare con diversi di voi, ha preso alcune misure che lasciano intravedere 
l’imminente fine di questa residenza per ragioni che posso supporre ma che non mi 
è permesso né di chiedere, né di criticare. Io non parlo più nel mio interesse, perché 
non sono più niente (nella congregazione, ndr) e il superiore generale conosce i miei 
progetti… Ma siccome nel passato ho avuto alcune responsabilità, e molto grandi, che 
nessuno mi ha aiutato a portare, sento la necessità di esporvi umilmente quanto segue.
Il generale, in una lettera inviata a Colico nello scorso mese di gennaio, diceva:  
«Il diavolo fa tutto il possibile per distruggere Colico e noi dobbiamo fare l’impossibile 
per impedirglielo». Supplico l’onorevole Consiglio di meditare questa frase. Ripeto quello 
che dicevo a Bétharram lo scorso settembre: ne va del prestigio della congregazione, 
che amo anncora molto. Ci si ricorda ancora della chiusura di Traona (primissima 
residenza betharramita in Valtellina, negli anni 1904-1911, ndr), ci rimproverano ancora 
perché qui ci amano e molto sinceramente. Questa seconda partenza, per non dire – 
scusate l’espressione – vergognosa ritirata, ci chiuderebbe la porta per sempre, perché 
allontanerebbe ogni vocazione e simpatia.
Abbiamo avuto benefattori (grazie alle loro elemosine ho fatto entrare in bilancio più 
di 63.000 lire) e ne abbiamo ancora: nel solo mese di marzo ho potuto ricevere, col 
permesso del superiore generale, più di 2000 lire che sono servite a pagare il parapetto 
del cortile di ricreazione, evitando un grave pericolo per i ragazzi. A ciò devo aggiungere 
i doni in natura: letti, vetri, generi alimentari, 5 statue (quella della facciata pagata 2000 
lire, 3 in cappella e una nel cortile per un valore di 500 lire). Pensate anche ai novizi e 
ai seminaristi di teologia italiani e anche agli “apostolini” che guardano a questa casa 
– perdonerete tale preferenza e la comprenderete – come a casa loro e le cui lettere mi 
lacerano il cuore… Non guardate la mia persona; è a loro nome che vi parlo e per loro 
mi sono deciso a questo scritto, molto umiliante per me dopo tutto quanto ho passato.
Le difficoltà interne sono scomparse, dopo l’arrivo di uno e la partenza di un altro; i 
ragazzi li ho affidato a padre Hounieu ben disciplinati, credo, tanto buoni e pieni di 
buona volontà. Anche il terreno comincia a produrre e da un mese acquistiamo solo la 
carne e il pane. Aggiungeteci la simpatia del parroco, molto utile per l’opera e che non 
sarebbe sempre scontata altrove. Il vescovo pure ci ama molto e posso anche dire di me 
stesso che sono richiesto e ben accolto da tutti i parroci.
Vi stanco forse, e mi fermo qui. Supplico il nostro beato Fondatore, la nostra piccola santa 
patrona Teresa, san Giuseppe di proteggere questa casa che, secondo me e secondo il 
parere di persone molto serie, è destinata a fare del gran bene. Se si dovesse chiuderla – 
l’ha detto anche padre Hounieu – «ci si renderà conto più avanti di quello che perdiamo».



La nuova costruzione, progettata dall’in-
gegner Giuseppe Malinverno, venne af-
fidata all’impresa del giovane e capace 
capomastro locale Elvezio Corti, che ri-
mase poi per tutta la sua vita amico fede-
le dei betharramiti; spesso anche la gente 
del posto e i seminaristi collaboravano a 
scavare dal torrente Inganna e dall’Adda 
sassi e sabbia che poi venivano trasporta-
ti fino al cantiere a dorso di mulo.
Già il 3 ottobre 1931, festa della patro-
na della casa santa Teresina, l’assistente 
generale padre Suberbielle – venuto a 
osservare l’opera e a dettare gli esercizi 
spirituali ai padri – poteva celebrare la 
prima messa nella cappella della nuova 
residenza «che domina il lago con una 
grazia e bellezza di linee e di forme che 
attirano gli sguardi», davanti ai murato-
ri che avevano compiuto il lavoro e a un 
folto gruppo di colichesi e assistito da 
numerosi parroci dei dintorni; il giornale 
locale riporta che «Padre Suberbielle au-
gurò ogni bene: “Che Bétharram d’Italia 
cresca!” e pochissimi mesi dopo pure la 
rivista ufficiale della congregazione, au-
gurando buon anno alle comunità be-
tharramite, precisa: «Compresa anche la 

nostra cara Italia».
L’impegno diretto della congregazione per la 
nuova fondazione è evidentissimo, sia per le 
visite compiute in quegli anni dai superiori 
maggiori, sia per i contributi in denaro regolar-
mente versati; dai registri contabili di «Spese 
straordinarie per Scuola apostolica Colico» del 
1931, ad esempio, su un bilancio di 273mila lire 
di spese, ben 195mila risultano sostenute grazie 
all’«aiuto dalla Cassa generale» (altre 20.000 
sono «imprestiti senza interessi» di don Lazzeri 
– che poi in parte condonerà il debito alla con-
gregazione – e del fratello don Remigio, parroco  
di Tartano)…
Comunque sia, i bilanci appaiono sempre in 
attivo (la prima entrata è un legato di 1400 lire 
da Semogo – patria dei suddetti fratelli Lazzeri 
– per «n.10 Messe annue per 10 anni»). Offerte 
arrivano anche dai collegi betharramiti dell’A-
merica Latina, altre sono raccolte dal parroco 
di Colico don Comitti; però senza i puntuali as-
segni provenienti dall’economo generale padre 
Adolphe Bié non sarebbe stato possibile saldare 
i debiti.
Ma improvvisamente qualcosa succede: la casa 
appena inaugurata rischia addirittura di essere 
chiusa! Problemi di soldi, sostengono alcuni, e 
nel diario della casa in effetti si ritrova annotato: 

IL TEMPO DELLA CRISI

È appena nata, ma già rischia di morire. A causa di un’intricata 
controversia economica pochi mesi dopo l’apertura la residenza be-
tharramita avrebbe potuto chiudere i battenti.
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«Sorgono difficoltà non poche ed aspri dibattiti 
con l'ingegnere e il costruttore».  In quel 1932 
infatti il progettista e direttore dei lavori preten-
de il pagamento di una forte somma, addirittura 
quasi tre volte il preventivo pattuito.
A dirimere la questione venne chiamato il ve-
scovo di Como, il quale pronunciò un giudizio 
salomonico secondo cui tuttavia i padri dove-
vano accollarsi ulteriori spese per 260.000 lire 
di quel tempo: praticamente l’equivalente di 
quanto era già stato sborsato per la casa. A quel 
punto Bétharram avrebbe accusato i confratelli 
italiani di essere stati poco accorti, di trattare i 
piccoli seminaristi «come signori» e anche di 
aver fatto spese "inutili" senza chiedere il per-
messo. Nel settembre 1932 il superiore e il capo-
mastro furono costretti addirittura a recarsi alla 
casa madre francese per offrire le loro spiega-
zioni, ma non vennero accolti troppo bene.
Si giunse insomma a uno scontro in cui non 
mancarono toni forti, soprattutto nell’autunno 
del 1932 quando a Colico venne inviato in visita 
canonica straordinaria da Roma padre Saubat: 
un uomo duro e influente, procuratore in Vati-
cano per conto della congregazione e già attivo 
nei primi decenni del secolo nel Sodalitium Pia-
num, il gruppo ecclesiastico più zelante nella 
repressione spietata del movimento teologico 
cosiddetto “modernista”. Sembra che Saubat  
avesse un suo progetto in mente: chiudere la 
casa di Colico, venderla recuperando il denaro 
speso e trasferire tutti i seminaristi a Roma, o 

meglio a Monteporzio Catone (in effetti 
molti anni più tardi, nel dopoguerra, pro-
prio attraverso padre Saubat la congre-
gazione verrà in possesso di una residen-
za in quella località dei Castelli romani).
Ovvio che i betharramiti italiani non fos-
sero affatto d’accordo: padre Acquista-
pace scrisse persino a Pio XI in persona.  
Ma non bastò, di fronte all’evidenza del-
le cifre di passivo accumulate; alla fine 
il superiore generale inviò come suo de-
legato con pieni poteri padre Hippolyte 
Hounieu, un religioso che aveva espe-
rienze in America e in Spagna – e infat-
ti predicava in mezzo spagnolo, ma alla 
gente di Villatico piaceva – e per fortuna 
aveva un’indole assai più mite del confra-
tello Saubat (diventerà poi maestro dei 
novizi e apprezzato direttore spirituale 
a Roma). A lui il 22 febbraio 1933 padre 
Cirillo Lazzeri consegnò ufficialmente 
l’opera, con la soddisfazione almeno di 
chiudere il bilancio straordinario in pa-
reggio e di poter dare dalla cassa corrente 
«la somma in contanti di £. 5199,40».
Anche il tono estremamente burocrati-
co del verbale rende però la tristezza del 
momento: 5 anni dopo i fortunosi inizi, 
il gruppo fondatore di Colico doveva di-
chiarare il suo fallimento, almeno conta-
bilmente parlando: «Il sacrificio immen-
so dei fondatori fu sangue per l’opera e 
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premessa di sicuro avvenire», scrisse 
ben più oltre un commentatore. Prima 
conseguenza della crisi fu la dramma-
tica dispersione della comunità: padre 
Acquistapace fu rispedito in America, in 
un collegio di Montevideo, dove morirà 
nel 1942; l’irrequieto Bisio invece ven-
ne mandato prima a Bétharram e poi a 
Mendelu in Spagna (tornerà in Italia solo 
nel 1956); fratel Deldegan fu addirittura 
congedato dall’Istituto.
Quanto a padre Lazzeri rimase talmente 
amareggiato che decise di passare come 
sacerdote alla diocesi di Como; restò tut-
tavia affezionato alla congregazione fino 
alla morte, avvenuta nel 1963, e col fra-
tello don Remigio fu promotore di molte 
vocazioni betharramite da Tartano. Una 
trentina d’anni più tardi un testimone di-
retto ma anonimo, di cui ci è rimasto il 
discorso dattiloscritto, così si rivolgeva a 
lui: «Caro don Cirillo! Non protesti: mi 
ha assolutamente proibito di nominarla; 
ma come potrei? Di chi abitava insieme 
con lei la casa in quel primo anno solo io 
sono presente oggi; e mi lasci dire, don 
Cirillo, che lei allora portava il peso e la 
responsabilità di questa magnifica fon-
dazione. Mi lasci anche aggiungere che 
ciò che costa rimane sempre caro al cuo-
re di ognuno, che quindi quest’opera le è 
stata sempre cara e lo è ancora, che la sua 

simpatia ha per noi sempre il carattere della più 
cara amicizia, e che insieme proviamo per lei la 
gratitudine di raccogliere, senza merito, quello 
che il suo sacrificio ha seminato. Lei ha il diritto 
al nostro affetto, il migliore».
Non pare comunque che – come invece attesta-
no alcune testimonianze – i confratelli francesi 
avessero davvero l’intenzione di chiudere l’o-
pera e mandare sul serio i seminaristi a Roma; 
probabilmente invece vedevano che – dal punto 
di vista dell’apostolato e delle vocazioni – il la-
voro a Colico era ben avviato e il terreno pro-
metteva buoni frutti. Lo stesso superiore gene-
rale, padre Paillas, si convince che la Bétharram 
d’Italia deve continuare: «Faremo sacrifici tutti, 
ma sosterremo l’opera!». Così già a metà 1933 il 
medesimo procuratore della congregazione, pa-
dre Saubat, invia prontamente l’ingente somma 
necessaria per saldare il debito con il progetti-
sta. E si ricomincia da capo.

Un gruppo di piccoli "apostolini" betharramiti 
in gita sui monti di Colico
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LA VERA STORIA DI UN FALLIMENTO EVITATO

Di questa storia non si è mai detto molto, e quello che si è mormorato non sempre è 
stato aderente alla realtà. Adesso la scoperta di alcuni nuovi documenti consente di far 
migliore luce sulla controversia economica che nel 1932-33 contrappose i committenti 
(la congregazione del Sacro Cuore) e il progettista–costruttore del seminario Santa 
Teresa, e quindi gli stessi committenti tra loro (“francesi” contro “italiani”), rischiando di far 
naufragare l’impresa sul nascere.
Le voci semi-ufficiali finora parlavano di un debito inaspettato di 62mila lire, che i 
betharramiti avrebbero dovuto versare all’ingegnere responsabile del cantiere sebbene 
quei soldi glieli avessero già pagati; e che, ricorsi all’arbitrato del vescovo, quest’ultimo 
avrebbe dato loro torto, costringendoli dunque a corrispondere la suddetta cifra. In realtà 
i documenti riemersi dagli archivi (ma non è escluso che ne spuntino fuori degli altri, per 
precisare e completare la vicenda) smentiscono in gran parte tale versione.
Anzitutto, il presunto debito non era di sole 62.000 lire ma molto più consistente: circa 
400.000 lire… 62.000 lire era più o meno la somma raccolta dal superiore Cirillo 
Lazzeri ed effettivamente versata all’ingegner Giovanni Malinverno (anni dopo un 
religioso testimoniò di aver conservato a lungo le matrici degli assegni), ma su questo 
non ci fu contenzioso. Il contrasto invece sorse alla fine dei lavori, allorché l’impresario 
presentò un conto che era lievitato dalle 250.000 lire del preventivo approvato dai 
superiori alle 640.000 lire del consuntivo (oltre a quasi altre 80.000 per gli impianti), 
ovvero circa tre volte il previsto!
Ovvio che, davanti a tale sproporzione, succedesse un dramma nella congregazione, 
che infatti – come peraltro era stabilito nella convenzione stipulata fin dall’inizio dalle 
parti – ricorse al vescovo di Como monsignor Alessandro Macchi per dirimere «nella 
giustizia e nella carità» il «grave dissidio» che «prende somiglianza di una vera disgrazia 
per l’Istituto» (tra l’altro si navigava ancora in una difficilissima congiuntura finanziaria 
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internazionale, dovuta alla crisi mondiale di Wall Street del 1929).
Il 10 novembre 1932 il consigliere generale padre Eugenio Suberbielle e il procuratore 
padre Giulio Saubat presentarono così all’episcopio comasco una lunga relazione 
che esponeva il loro parere sulla questione. I punti salienti dell’argomentazione erano 
i seguenti: 1) il preventivo iniziale, datato maggio 1931, ammontava a 450.000 lire 
per un progetto completo (casa a due ali e impianti) ma appena 250.000 qualora 
si fosse deciso per il solo corpo centrale (scelta poi effettivamente compiuta); 2) in più 
veniva promessa dalla ditta esecutrice la presentazione mensile delle spese compiute, 
in modo tale che – qualora si sforasse troppo dalle previsioni – i committenti avrebbero 
potuto sospendere l’opera in qualunque momento; 3) in realtà ciò non avvenne, per 
cui «i padri non sono stati messi in grado di limitare la spesa o anche di poter rifiutare 
un supplemento di spesa», cosa che «non avrebbero mancato di fare di fronte alle 
proporzioni astronomiche che hanno preso».
Alla puntigliosa ricostruzione betharramita, condita da citazioni latine dei trattati di 
morale cattolica, la controparte risponde con un voluminoso fascicolo di «Memoriale dei 
lavori eseguiti» in cui vengono ricapitolate minuziosamente tutte le opere realizzate fino 
a un «totale generale» appunto di 640.714 lire. Non è stato finora ritrovato peraltro il 
contratto che sembra essere stato firmato da un delegato del superiore generale in fase 
di avanzamento lavori e che potrebbe aver avallato l’aumento del preventivo iniziale.
Come rispose comunque il vescovo alle opposte argomentazioni? L’«arbitrato inappellabile» 
emesso nel marzo 1933 in realtà non è affatto “contro” i betharramiti, ma cerca piuttosto 
una certa equità dividendo il debito residuo (280.000 lire erano già state versate) in tre 
parti e addossandone due ai religiosi e una – circa centomila lire – al costruttore, a titolo 
di sconto. Morale: i padri avrebbero dovuto pagare altre 260.000 lire (non tanto di più 
rispetto alla somma di 234.000 che essi stessi avevano proposto in fase di transazione, 
del resto). Cosa che fecero entro l’anno 1933, chiudendo definitivamente la questione e 
permettendo alla casa di Colico di iniziare senza pesi il suo percorso.



32

D’altronde in quel 1931 c’erano già 15 semi-
naristi italiani in Francia più altri 5 a Colico, 
che nel 1933 diventano 13 e nel 1935 salgono 
a 16. Meglio tenere sotto controllo gli italiani, 
però… Infatti da allora e fino al 1939 (con una 
breve interruzione nel 1935) il superiore della 
comunità fu un francese, appunto il buon pa-
dre Hounieu.
A lui si aggiunse per alcuni anni padre Angelo 
Cerutti (1903-1985), figlio di italiani residen-
ti in America Latina, sacerdote dall’animo 
poetico e mistico: si ricorda che cantava an-
che da solo il breviario passeggiando avanti 
e indietro nei corridoi della casa. A comple-
tamento tre suore Figlie della Croce vengo-
no incaricate della cucina e del guardaroba. 
«L’Italia – scrive il superiore generale, venu-
to in visita e rimasto impressionato per il pa-
esaggio del lago – non chiede che di vivere, 
crescere, svilupparsi».
Difatti la casa madre si comporta di conse-
guenza e nel 1936 destina a Colico due novelli 
sacerdoti italiani: padre Virginio Del Grande 
(1909-1961), originario di Cerchiate di Rho, 

dove lo aveva reclutato proprio padre 
Bisio, e padre Enrico Mainetti (1910-
1986) di Tartano. Il primo vi resterà 
fino al 1960, prima da superiore du-
rante gli anni della guerra e poi come 
economo, mentre il secondo già l’an-
no successivo partirà per l’America, 
sostituito da due altri neo-sacerdoti: 
padre Luigi Spini (1911-1986) da Tar-
tano (anche lui destinato poco dopo 
alla missione) e padre Giuseppe Ai-
roldi (1908-1972) di Arese.
Padre Peppino è un’altra delle “co-
lonne” della storia dei betharramiti 
a Colico, dove seguirà i seminaristi 
fino al 1952 fungendo da provviden-
ziale risorsa soprattutto negli anni 
della guerra: non aveva vergogna di 
stendere letteralmente la mano men-
dicando per dar da mangiare ai suoi 
“figli”. Che intanto continuavano a 
crescere: con una media di 7 nuovi 
ingressi l’anno (3 in tempo di guerra), 
in totale nel decennio 1936-1945 nel-

TANTE BOMBE, POCHE PATATE

«L’Italia non chiede che di vivere, crescere, svilupparsi». Così il supe-
riore generale, venuto in visita a Colico. Ma di mezzo ci si mette la 
seconda guerra mondiale…
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tidico. La scuola apostolica si vede costretta a 
chiudere le sue porte agli apostolini per man-
canza di mezzi finanziari. L’Argentina che ci 
mandava soccorso ogni due mesi, da gennaio 
non si è fatta più viva». Ma anche i contatti 
con Bétharram si interrompono; nel 1941 la 
rivista della congregazione pubblica una let-
tera giunta clandestinamente da Colico cen-
surando i nomi propri in essa contenuti e so-
stituendoli con le sole iniziali: Francia e Italia 
del resto sono nemiche…
A un certo punto la casa madre si convince ad-
dirittura che Colico sia chiusa. Invece il semi-
nario resiste con tutti i mezzi: comprese col-
tivazioni di patate e granturco e allevamento 
di conigli destinati ai rari giorni di festa della 
trentina di apostolini, oltre a 6 seminaristi di 
teologia che non possono più espatriare in 
Francia o in Terrasanta per via della guerra. 
Il libro della casa annota (15 settembre 1942) 
eventi piccoli ma essenziali per la sopravvi-
venza: «Quest’anno la raccolta delle patate è 
stata straordinaria per la nostra proprietà, 74 
quintali!». E il 28 ottobre, alludendo alle pe-

la casa di Colico passano 85 piccoli se-
minaristi, di cui due terzi (esattamente 
56) arrivano almeno al noviziato, che si 
svolge in Francia. 
Padre Arnaldo Guerra (1926-1991) ha 
lasciato scritto: «Quando da Talamona 
arrivai a Colico come piccolo semina-
rista, il 1° settembre 1937, la casa con-
tava ben 35 “apostolini”: in due anni 
soltanto erano raddoppiati. Bétharram 
in Italia era fiorente. Ricordo la visita 
che il nuovo superiore generale, padre 
Dénis Buzy, fece dall’11 al 15 novembre 
1938; e ricordo il discorso declamato-
rio (si era al tempo del fascismo, non 
si dimentichi!) del seminarista Silvio 
Calzoni. Nel successivo resoconto il su-
periore così si esprimeva circa la casa 
italiana: “Grazie agli sforzi eroici, l’ope-
ra di Colico sembra ormai uscita total-
mente dalle difficoltà: essa è adulta”».
La seconda guerra mondiale è ormai 
alle porte. Il 13 giugno 1940 il diario 
ufficiale di Colico annota: «Giorno fa-

La facciata del "vecchio" seminario inizialmente dedicato a santa Teresina
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ricolose “spedizioni” di padre Peppino e padre 
Alessandro verso il Milanese per racimolare 
al mercato nero un po’ di granaglie per la mi-
nestra: «Si va in cerca di riso a Cerchiate per 
poter vivere, perché in casa è rimasto ormai 
poco o niente».
Della comunità educatrice fanno parte padre 
Alessandro Del Grande (1914-2005), cugino 
di Virginio e grande maestro di canto, il col-
to e facondo tartanese padre Luigi Fondri-
ni (1915-1982), molto versato nelle lettere, e 
padre Giuseppe Bataini (1916-1978), polie-
drico professore di origini egiziane. Tocca a 
quest’ultimo nel 1943 firmare sulla rivista del-
la congregazione un articolo in cui si assicura 
– al di là dei fronti della guerra – dell’assoluta 
unione tra betharramiti d’Italia e di Francia.
Con l’armistizio dell’8 settembre 1943 e la 
nascita della fascista Repubblica di Salò al 
Nord la guerra si fa ancora più vicina. Coli-
co si trova tra i due fuochi, i sabotaggi e le 
rappresaglie: in città i nazifascisti, sul mon-
te Legnone i partigiani, che a volte scendo-
no al calar della notte e si tengono nascosti 
sul sentiero sotto la proprietà. Ancora padre 
Guerra testimonia: «Perquisizioni in casa di 
prima mattina, con studenti e preti ammas-
sati in un locale sorvegliato da sentinelle: 
anche soltanto un paio di cannocchiali pos-
sono destare sospetti. E d’altra parte non si 
può negare ospitalità ora al parente di un 
religioso, ora a un ebreo. La peggio tocca al 
parroco, il buon “nonno”, che viene messo al 
muro per essere fucilato dopo che gli è sta-
to trovato in casa il caricatore di un mitra 
(in realtà l’avevano lasciato i fascisti, perché 

in canonica don Comitti accoglieva 
tutti) e fu salvato in extremis da un ca-
pitano cappellano militare ma dovette 
stare lontano sino alla fine della guer-
ra, mentre in casa sua si installarono i 
fascisti».
Anche il collegio attira a più riprese 
attenzioni ben poco desiderate: i na-
zifascisti vorrebbero ammassarvi le 
truppe destinate a un rastrellamen-
to in grande stile sulle montagne del 
lago, nell’estate 1944; per fortuna non 
avviene. Ma intorno non mancano 
episodi tragici: le località Laghetto e 
Sommafiume bruciate dai nazifascisti, 
rastrellamento di uomini poi deporta-
ti in Germania, fucilazioni sommarie 
di innocenti e rappresaglie partigiane 
contro fascisti, bombardamenti e mi-
tragliamenti aerei alleati sulla stazio-
ne, il ponte, i battelli sul lago… I semi-
naristi passano le giornate e qualche 
notte fuori, dormendo nelle stalle per 
precauzione; al contrario nella casa 
betharramita si rifugiano alcune fami-
glie sfollate.
Ricorda padre Fondrini: «La nostra 
casa era troppo in evidenza, e anche 
troppo vicina agli obiettivi militari. Sic-
come i bombardamenti avvenivano di 
giorno, si predispose un piano di emer-
genza. Ebbe inizio allora quel periodo 
leggendario delle giornate di scuola 
nelle stalle, tra le mucche e altri ani-
mali… d’indole domestica. Si partiva, 
il mattino, subito dopo la prima cola-
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zione, ognuno col proprio bagaglio di 
libri, quaderni, eccetera e con lo scarso 
carico delle vettovaglie. Si saliva verso 
la montagna, nella neve, al vento gelido 
che calava dalle cime, ci si disperdeva, 
a gruppi, coi propri professori, nei ca-
solari prestabiliti». 
«La giornata trascorreva, per lo più, al 
riparo dal freddo pungente nelle stalle 
dove si svolgeva il programma scolasti-
co. Il quadro era suggestivo. Persino il 
professore di filosofia, nelle rare spie-
gazioni in vernacolo – il latino era di 
prammatica – volentieri s’ispirava alle 
scene bucoliche, ai suoni, alle voci, agli 
odori locali: quid est signum? A notte 
scura si rientrava a casa, dove t’acco-
glievano locali gelidi. Si chiudevano 
porte e finestre, rimaste lungo il giorno 
spalancate per paura degli spostamenti 
d’aria (delle bombe). E ci si rimetteva al 
lavoro: lezioni da preparare per il gior-
no seguente, mucchi di quaderni da 
correggere. Non c’era il tempo di pen-
sare al freddo, né alle altre privazioni».
Tempi eroici, rievocati anche da un 
altro testimone: «La guerra non ri-
sparmiò nessuno: più che i bossoli che 
cadevano nel cortile, erano gli occhi 
impauriti e smarriti di 40 ragazzi che 
fissavano uno sguardo persistente sui 
4 sacerdoti loro insegnanti e respon-
sabili, implorando protezione e pane… 
Quante prove, quanti interventi della 
Provvidenza, quante risposte puntuali 
alla fiducia e alla speranza di chi confi-

da in Dio!». E con tutto ciò, annota un terzo 
cronista, «nonostante la paura e la fame, non 
abbiamo rimandato a casa i ragazzi, nemme-
no uno».
Padre Alessandro Del Grande in una relazio-
ne del dopoguerra ricorderà i sacrifici com-
piuti dai 4 padri (più uno impegnato a tempo 
pieno nella ricerca di mezzi di sussistenza) 
per reggere il seminario: «Una gravosa in-
combenza che si protrasse per ben 4 anni, 
con l’unico obiettivo di mantenere Béthar-
ram a Colico e di servirne gli ideali. Non è er-
roneo affermare che, dopo la Provvidenza, fu 
grazie al nostro prodigarci se l’opera si salvò 
negli anni 1940, 1943 e 1945, avendo dovu-
to essa umanamente fallire per la precarietà 
della situazione economica. Solo l’attacca-
mento a Bétharram garantì la sopravvivenza. 
Basti dire che per provvedere il necessario si 
arrivò a mettere a repentaglio la vita, sfidan-
do mitragliamenti e bombardamenti. Anco-
ra oggi ci chiediamo come si poté evitare la 
bancarotta».
Ma ormai ci avviciniamo alla fine del conflit-
to; il 27 aprile 1945 l’ultima minaccia nazifa-
scista: i cannoni del forte di Fuentes puntati 
contro Colico; per fortuna nessuno ordina il 
fuoco. Il giorno dopo dal cancello del semi-
nario entra Franco, un giovane vicino, che 
scarica il mitra in aria e grida «Liberi, liberi! 
Siamo liberi!». Nei giorni successivi il semi-
nario diventa la prigione degli sconfitti: una 
ventina di soldati tedeschi, altrettanti uffi-
ciali fascisti, una dozzina di ausiliarie rasate 
a zero per umiliarle; in totale il 30 aprile si 
contano 120 ospiti.
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BÉTHARRAM D’ITALIA:

LE RADICI E I FIORI

a partire dal mese di maggio 1945, può 
garantire il nostro domani. Va rilevato 
che le spese farmaceutiche incidono non 
poco sul bilancio: le privazioni imposte 
dall’emergenza rischiano di compro-
mettere seriamente la salute dei nostri 
giovani».
«Si cerca di sopravvivere. Ma con qua-
le fatica! Ora più di prima. Più dopo la 
guerra che durante la guerra. Più nel 
1946 che nel 1945. E sicuramente più 
domani che oggi. Aumentano le priva-
zioni. Anzi, si acuiscono. I nostri stu-
denti, mancando il pane, dissotterrano 
le castagne dallla neve. Per 70 persone 
sono insufficienti 5 litri di latte. I nostri 
scolastici sono in uno stato di denutri-
zione che fa temere per la loro salute. 
Manchiamo praticamente di riscalda-
mento. E talora con punte di freddo 
che toccano i 15 gradi sotto zero. “Tira-
re avanti” in queste condizioni diventa 
davvero impossibile».
Ma padre Alessandro non cerca soltan-

L’anno scolastico riprende nel dopoguerra con 
19 studenti in teologia e 30 apostolini; siccome 
lo spazio manca i più grandi vanno a dormire 
nella famosa casa della Marietta, il primissimo 
alloggio dei betharramiti. Novità assoluta: nel-
la casa viene ospitato il primo collegiale, di cui 
si ricorda anche il nome, Dionigi Castelli di Rho 
(da pensionato, marito e nonno, si farà diaco-
no permanente); i betharramiti italiani pensa-
no infatti che la presenza di studenti paganti 
potrà aiutare a mantenere anche i seminaristi, 
sul modello dei collegi gestiti dai confratelli in 
America Latina.
«Colico si ricicla», commenta la rinascita un 
testimone. Il superiore della ripartenza post-
bellica è per qualche anno padre Alessandro 
Del Grande. Il quale, nella sua relazione al pri-
mo Capitolo generale del dopoguerra (gennaio 
1947), tende a rassicurare i confratelli francesi: 
«Il vanto dell’opera è di appartenere a Béthar-
ram. In essa inoltre s’insegna con grato amore 
ad amare Bétharram». Anche se non mancano 
le difficoltà: «All’infuori delle modeste rette pa-
gate dai nostri apostolini, nessun’altra risorsa, 

La comunità è giovane e si ingrandisce: il seminario si trasforma in 
collegio e invia i suoi preti ad aprire altre residenze in Brianza e nel 
comasco. Una impetuosa primavera.
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to compassione e aiuto; espone anche 
un piano chiaro e chiede che la Francia 
rinunci a trasferire le nuove leve all’e-
stero: «Noi intendiamo svilupparci, 
raggiungere il traguardo di una soddi-
sfacente efficienza. Se non avessimo gli 
scolastici, adibiremmo diversamente i 
locali (e l’avremmo già fatto durante la 
guerra), mettendoli a disposizione di 
studenti esterni, dando così il via a un 
collegio in Italia. Le domande non man-
cherebbero, non essendoci nei dintorni 
un collegio religioso. L’obiettivo nostro 
è che Bétharram si instauri in Italia. (…)
Ci necessitano quindi i mezzi per svilup-
parci, almeno fino a quando le nostre 
opere potranno vivere in autonomia, 
così da non dipendere più finanziaria-
mente da Bétharram. Ora ci è indispen-
sabile l’aiuto. È sull’America che noi 
contiamo».
Si tratta comunque di un tempo fortu-
nato, di crescita e di speranza. Un padre 
francese in visita scrive: «Felici bethar-

ramiti di Colico! La nostra casa civettuola sorge 
bianca e rosa tra il possente Legnone e il lago: 
una rosa». Si sparge la voce che sia la più bella 
residenza della congregazione in Occidente, a 
parte quella di Emmaus. Tuttavia lo spazio non 
basta più alla prorompente crescita; il diario di 
comunità in data 6 ottobre 1948 riporta: «La 
casa è piena a scoppiare. La sola prima media 
conta una trentina di iscritti».
Due le possibili soluzioni: ampliarsi e traslo-
care. Si comincia dal secondo verbo: nel 1947 
padre Airoldi si pone alla testa dei giovani se-
minaristi di filosofia e teologia, che si trasferi-
scono nella nuova residenza di Albiate. Quanto 
al costruire, tocca all’energico padre Giovanni 
Trameri (1916-2009), divenuto superiore di 
Colico nel 1948 e in seguito primo italiano re-
sponsabile generale della congregazione; anzi-
tutto fa impiantare una lunga tettoia per ripa-
rare i ragazzi nei giorni di pioggia, sovrastata 
da una terrazza, quindi edifica una casetta per 
le suore e il guardaroba, fa spianare il campo di 
calcio, progetta la trasformazione del granaio 
in dormitorio così da alloggiare gli apostolini 

I lavori di costruzione dell'ala "moderna" del collegio Sacro Cuore, negli anni Sessanta
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facile. Solo nel 1955 – anno in cui arriva 
a Colico padre Mario Bulanti, che non 
l’abbandonerà più – si acquista la casa 
di Albavilla e dall’anno seguente Colico 
sarà dunque disponibile solo per il colle-
gio e i suoi 90 alunni.
La casa-madre silenziosamente, ma 
nemmeno troppo lentamente, figlia nu-
merose altre fondazioni. «Col passare 
degli anni – recita una commemorazio-
ne anonima della fine degli anni Cin-
quanta – era tutta l’opera di Bétharram 
in Italia che s’ingrandiva e quei pochi 
operai della vigna del Signore fonda-
vano nuove opere. Le benemerenze di 
padre Airoldi non saranno facilmente 
scordate nell’ambiente colichese, anche 
se nel 1947 la fiducia dei superiori lo por-
tava alla fondazione di Albiate, donde 
poi sarebbe andato ad iniziare quell’o-
pera che si annuncia prosperosa, l’opera 
santa ed apostolica di Lissone. Poi verrà 
la sede del noviziato, nella pace dei colli 
romani; si aggiungerà una nuova casa 
per la scuola apostolica ed altre opere 
si annunciano, benedette dalla bontà 
della Provvidenza, contrassegnate dalle 
circostanze. Opere che nomino perché 
sono delle derivazioni, o dei virgulti che 
già crescono sul giovane albero dell’ope-
ra di Colico».
Tra questi va annoverata un’altra scuola 
media che si apre nell’anno scolastico 

(ormai diventati 40) e i 30 collegiali, oltre a 
una comunità di ormai 9 religiosi.
È proprio padre Trameri a rompere gli indugi 
e ad avviare decisamente la casa al suo futuro 
destino: «Ci ricorderemo sempre – ha lasciato 
scritto un testimone – che fu il suo coraggio a 
superare le nostre esitazioni quando si trattò di 
iniziare, con tutte le difficoltà formali che allora 
ci sembravano insormontabili, le pratiche per 
l’approvazione regolare della scuola e dell’in-
cipiente collegio». D’altronde, assicura padre 
Fondrini in una cronaca del 1950, «le autorità 
di Colico sono molto favorevoli a un collegio».
La residenza di Colico offre così la prima scuola 
media in tutto il territorio: la procedura per il 
riconoscimento legale inizia nel 1951 e termina 
nel 1954, mentre la parificazione dell’istituto 
tecnico per geometri viene avviata nel 1967 e 
sarà completata nel 1972. Contemporanea-
mente gli alunni conosceranno una crescita 
esponenziale che porterà negli anni Settanta a 
una media di 250 iscritti, di cui oltre 100 re-
sidenti in collegio, con un ricambio di 60-70 
unità l’anno.
Nel 1953, padre Trameri viene chiamato a 
Roma come procuratore della congregazione 
presso il Vaticano e deve lasciare Colico, dove 
superiore diventa Silvio Calzoni (1921-1974): 
poeta e letterato più che uomo pratico. I col-
legiali sono una sessantina e gli apostolini 47 
ed è assolutamente necessario – per opportu-
nità e affollamento – trovare una nuova collo-
cazione anche per il seminario minore. Non è 



1956-57 a Gravedona, dall’altra parte 
del lago: due padri partono in moto ogni 
mattina da Colico per tenere le lezioni, 
ma già dall’anno seguente l’opera «Tre 
Pievi» farà comunità a sé per una decina 
d’anni; sarà chiusa infatti nel 1966.
A completare l’idea di rinnovamento 
giunge a Colico il cambio di intestazio-
ne: da seminario Santa Teresa a collegio 
Sacro Cuore. Padre Piero Trameri ricor-
da ancora quel 20 giugno 1957, quando 
– sul sellino posteriore della Vespa del 
papà – dalla natìa Semogo raggiunse 
Colico, dove lo zio nonché procurato-
re della congregazione padre Giovanni 
Trameri era arrivato a benedire la nuova 
grande statua del Sacro Cuore, colloca-
ta nella nicchia sulla facciata al posto di 
quella della santa di Lisieux.
Intanto il collegio continuava a cresce-
re: arriverà addirittura a dover rifiutare 
alcune iscrizioni perché ha già raggiun-
to il tetto massimo di 110 presenze. È il 

campanello che annuncia la necessità di ripen-
sare tutto l’edificio e infatti nel 1959 comincia 
(sempre affidata al fedelissimo impresario El-
vezio Corti) la costruzione del nuovo corpo su 
tre piani che comprenderà palestra, refettorio, 
una nuova grande cappella, aule, sala professo-
ri, uffici e dormitori.
Lo stesso anno diventa superiore padre Rena-
to Antonini (1029-1967), mentre padre Silvio 
si sposta a Gravedona; nel consiglio appaiono 
alcuni nomi che diventeranno famosi nella 
storia del collegio: Giovanni Gavazzi (1928-
2001), Clemente Albusceri (1924-1994), Ansel-
mo Ghezzi (1924-2007), Esterino Della Valle 
(1927-1969); gli alunni sono ben 138, divisi in 4 
corpose classi (la seconda media ha due sezio-
ni). L’anno seguente alla comunità si aggiun-
gono i padri Lino Gurini (1931-2008) e Marco 
Soroldoni (1929-1991) per seguire gli ormai 
180 collegiali (di cui 155 interni): organico reso 
possibile dall’apertura in ottobre della nuova 
ala, che tuttavia – appena terminata – appare 
già strettina…

dossier
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Solo la corrispondenza scolastica con 
le famiglie avveniva sempre con tassa 
a carico del destinatario. Insomma, la 
vita della comunità educatrice fu porta-
ta avanti con ammirevole abnegazione 
dai religiosi, in sintonia con i laici e il 
personale di servizio, ma sempre con 
la preziosa collaborazione dei genitori, 
primi responsabili nella formazione dei 
figli». 
Conseguentemente all’apertura del cor-
so geometri, si decide di alzare di  due 
piani la parte nuova del collegio. Toc-
cherà al nuovo superiore, che dal 1968 
è lo stesso Gurini, inaugurarla. «Colico 
– attesta un autorevole betharramita 
– è ormai un centro non solo turistico, 
ma di rinnovamento spirituale, d’incon-
tro culturale… un punto di appoggio e 
di diffusione di spirito autenticamente 
evangelico… È un campo base dove ci si 
ristora, ci si rifornisce e da cui si riparte 
per la conquista delle anime».
Padre Gurini è la figura fondamen-

Ogni anno il numero degli allievi cresce (nel 
1963 si sfiorano i 200), almeno fino al 1965 
quando – superiore è padre Della Valle – si 
registra una certa diminuzione: “colpa” del 
fatto che le scuole medie sono ormai presenti 
ovunque. È anche per questo – oltre che, scri-
verà padre Gurini, «in coerenza con la missio-
ne di servire il territorio e andando incontro 
alle esigenze delle famiglie di Bassa Valtellina, 
Alto Lario e circondario, sprovviste di scuole 
superiori» – che si decide il salto: a ottobre 
1967 apre infatti la prima classe del corso per 
geometri: «L'iniziativa rivela la lungimiranza 
della comunità di Colico, che sacrificava le 
ragioni di lucro all'azione ministeriale per at-
tendere alla formazione integrale dei giovani. 
Si credeva nella missione qualificata e prezio-
sa della formazione umana e cristiana, a cui 
donarsi in umiltà di servizio. Si chiedeva alle 
famiglie solo il minimo per la retribuzione dei 
professori laici, per il personale ausiliario e le 
spese di gestione; i religiosi insegnavano sen-
za compenso, non essendo neppure consen-
tito di versare i contributi per la pensione... 

IL «SALTO» DEI GEOMETRI

Nel 1967 si apre la scuola superiore: un’ottima opportunità per i 
giovani del territorio, che infatti accorrono ad iscriversi. Colico si qua-
lifica sempre più come opera di formazione professionale, umana e 
spirituale.
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tale dell’ultima stagione del collegio: 
superiore e direttore per due volte 
(1968-1974 e 1993-2003), insegnante 
e animatore spirituale, per quasi un 
cinquantennio la sua figura appartiene 
totalmente all’opera educativa ed apo-
stolica dei betharramiti a Colico: «Una 
persona che si è spesa totalmente per 
la scuola, per l’istruzione e l’educazione 
dei giovani – testimonia un confratel-
lo –. L’ufficio di presidenza, dentro il 
quale padre Lino ha passato oltre metà 
della sua vita, era il “luogo dei colloqui” 
con i genitori nel momento delle iscri-
zioni e lungo tutto l’iter degli studi e 
anche il luogo delle confidenze familia-
ri di molti; era il “confessionale” di ogni 
ragazzo in età scolare e di una miriade 
di ex-alunni, in paziente fila e puntua-
li all’appuntamento del Natale e della 
Pasqua con auguri, sacramento della 
riconciliazione, aggiornamento sulla 
situazione di ogni familiare e il liquori-
no per la comunità dei Padri; era il “tri-

bunale” davanti al quale venivano esaminate 
e quasi sempre perdonate (previo sermonci-
no) le marachelle di classe; era il “centralino 
telefonico” da cui partiva, immancabile e con 
ritardo massimo di 30 minuti, la telefonata 
ai genitori con richiesta di spiegazione per 
ogni assenza da scuola; era il “parlamentino” 
in cui venivano preparati consigli di classe e 
scrutini con sistematica raccomandazione 
agli insegnanti di tener conto della fase evo-
lutiva dei ragazzi, dei loro problemi, dei pro-
gressi e degli spiragli di luce che annunciano 
quasi sempre giorni luminosi; era il “piccolo 
museo” che conservava e ostentava con qual-
che comprensibile compiacimento simpatici 
regali di fine corso, targhe con parole di rico-
noscenza, bomboniere di giovani felici d’aver 
avuto “il Gurini” a benedire il loro amore; era 
il “ritrovo della comunità” nei giorni di festa, 
per fraterne e battagliate partite a carte e bic-
chierino; ed era anche, nelle lunghe serate 
solitarie, il “romitorio” della preghiera, delle 
omelie da preparare, dei registri da compila-
re, dei verbali da redigere per la scuola, per la 
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Scopo di tutto il lavoro, l’affanno, 
le preoccupazioni, le sofferenze; 
scopo di tutto era un’opera di 
educazione. È per quello che 
viviamo in questo bel collegio e 
nella speranza che ci auguriamo 
non sia illusione, nella speranza di 
educare alla vita, al sacrificio, alla 
costanza, ai valori dimenticati dal 
mondo moderno i vostri figli, i nostri 

figli, che lavoriamo per rendere sempre più attraente, funzionale e tra poco pensiamo di 
sviluppare quest’opera di Colico. La vostra simpatia per noi è di fatto l’incoraggiamento 
più bello all’arduo lavoro che è il nostro. E vuol dire per noi, la vostra simpatia, che 
il nostro lavoro lo seguite, lo amate, lo comprendete soprattutto. Essere qualche volta 
compresi! Gioia profonda, unica dell’educatore! Voi oggi ce la date. Grazie a tutti, 
grazie di cuore.

Discorso anonimo (anni Sessanta)

In un mondo pluralista e in celere mutazione riteniamo essenziale far comprendere la 
grandezza della persona umana, che deve realizzarsi mediante l’autonomia della 
riflessione personale, favorita dall’acquisto della libertà su pregiudizi e pressioni 
sociologiche, e impegnata al servizio degli altri in un clima di fraternità. Su questa 
piattaforma si innesta il discorso della fede, che s’irradia su tutta l’esistenza e costituisce 
la giustificazione di fondo della scuola stessa. In breve, una scuola come la nostra è 
fondamentalmente orientata alla realizzazione di uno stretto legame tra fede e vita in un 
contesto esistenziale. Utopia? Forse. Idealismo? Può darsi, ma un pizzico di idealismo 
non guasta, specie oggi che tutto sta nel ”quanto costa”. Certo è che i genitori dei nostri 
alunni non ci affidano i figli solo perché “frequentino una scuola tranquilla”, ma perché 
attendono ben altro. E ce l’hanno fatto intendere nei molteplici incontri, alle assemblee, 
nei consigli di classe. Per concludere… un messaggio rapido di un giovanissimo alunno 
milanese al padre: «Sei stato gentile a scegliere per me una scuola come questa. Grazie!».

Lino Gurini (1976)

TANTI PERCHÉ

PER UNA SCUOLA
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Una comunità vive ed opera in collegio. Si tratta di 9 religiosi, 8 sacerdoti e un fratello, 
impegnati nella gestione di una scuola-convitto che ospita 270 giovani. Di fronte a 
questi dati sorge spontanea la domanda: perché tanti religiosi a servizio di un numero 
relativamente piccoli di ragazzi? Non si tratta di una «eccessiva concentrazione di possibili 
agenti della pastorale»? La penuria di vocazioni non sembra «rafforzare l’urgenza di altri 
impegni apostolici»? Ed ancora, andando più a fondo: visto che la scuola ha un’influenza 
limitata sulla formazione e sulla vita di fede dei giovani, è valida la nostra presenza? 
«Non sarebbe meglio proporre il Vangelo ai giovani fuori dalla scuola»? «Una comunità 
religiosa ha ragione di esistere in istituzioni scolastiche cattoliche, la cui responsabilità 
potrebbe essere affidata ai laici»? Sono le domande che si sono posti anche i superiori 
maggiori d’Europa in una recente riunione. Sono interrogativi che ognuno di noi vive sulla 
propria pelle.
Oggi a tavola un confratello con pluridecennale esperienza di collegio di interrogava 
impietosamente sulla validità di una vita spesa in questo contestato campo di apostolato 
che è la scuola. Il suo volto tradiva un moto di ribellione. Perché è facile discettare sui 
massimi sistemi educativi, sulla validità o meno della scuola cattolica. Il difficile è doverti 
chiedere ogni giorno se l’esperienza che stai vivendo, o che hai vissuto magari per 30 
anni, ha un valore; se ti realizza come sacerdote e religioso.
E altre domande incalzano. Sono interrogativi scomodi ma che portano vita. Altre risposte 
e nuovi quesiti scaturiranno dalla vita di ogni giorno. Le indagini sociologiche parlano 
dei giovani d’oggi come di persone «destrutturate interiormente» a causa di esperienze 
familiari caratterizzate dalle tensioni e spesso dalla frantumazione, a causa della 
confusione delle idee, a causa della difficoltà di trovare lavoro, a causa della precocità 
delle esperienze sessuali, a causa della paura di essere incapaci di inserirsi «in un mondo 
iperorganizzato e iperefficace che appare loro assurdo»…
Gesù, in fondo, ha “sprecato” 3 anni di ministero pubblico a formare 12 apostoli. 
Ricomincio a pensare ai volti dei miai ragazzi di ogni giorno. Sono volti concreti che mi 
interpellano. Non mi devono far dimenticare i problemi di carattere generale, non devono 
restringere il mio orizzonte al punto di ritardare la riflessione e la ricerca di soluzioni nel 
complesso campo dell’apostolato nella scuola. Mi aiutano però a vivere questo momento 
come un’esperienza di vita autentica, come un modo di evangelizzare e di essere prete.

Piero Trameri (1986)
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«E si andò avanti con ostinato ottimi-
smo. I lavori appena iniziati doveva-
no essere sospesi; giunse infatti dalla 
Francia un inviato con pieni poteri per 
tutto liquidare, ma davanti al miracolo 
compiuto di un’opera ormai ultimata 
dopo solo tre mesi dalla posa della pri-
ma pietra, credette più diplomatico ed 
evangelico presiedere all’inaugurazio-
ne dell’opera… L’opera sembrava or-
mai avviata, quando un’altra tempesta 
si scatena: una grave crisi economica 
dovuta non solo a contingenze periodi-
che e frequenti durante lo sviluppo di 
un Paese, ma anche alla disonestà di 
persone in cui si aveva ingenuamente 
posta la fiducia. Anche di questo vi è chi 
può non solo testimoniare, ma ne è sta-
ta la vittima coraggiosa…».
Intanto però la presenza italiana dei 
betharramiti, evolvendo, si allontana 
inevitabilmente dalla storia di Colico: 
in senso geografico (le nuove fonda-
zioni ormai non sono più soltanto in 

comunità e la Provincia religiosa».
A padre Gurini succedono come superiorti 
nel 1974 Albino Trameri e dal 1980 al 1986 
Giuseppe Franchi, cui tocca sovrintendere ai 
festeggiamenti per il mezzo secolo di apertu-
ra della casa di Colico, ormai arrivata a 270 
alunni, di cui 126 delle medie e 144 geometri. 
Le solenni celebrazioni del 50° si tengono a 
ottobre, con vasta partecipazione di ex alun-
ni ed ex docenti, oltre al clero della zona e 
alle autorità; ospite d’onore Elvezio Corti, 
ormai cavaliere della Repubblica, l’anziano 
direttore dei lavori per la costruzione della 
casa-madre dei betharramiti italiani! Discor-
so ufficiale dalla voce autorevole di padre 
Giovanni Trameri, che nella sua ricostru-
zione storica non le manda certo a dire: «Le 
opere di Dio nascono quasi sempre nell'in-
comprensione, crescono tra tante difficoltà e 
si affermano nel sacrificio. Le difficoltà non 
sono mancate e neppure le opposizioni e gli 
sforzi per tutto distruggere proprio sul na-
scere dell’opera del collegio, o meglio della 
Scuola Apostolica S. Teresa».

Panoramica del collegio di Colico nella sua configurazione finale
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Lombardia, ma in Toscana e nel Sud) 
e anche per la finalità (non più l’edu-
cazione dei giovani, ma essenzialmente 
le parrocchie). Anche anagraficamen-
te, poi, i religiosi del Sacro Cuore che 
hanno studiato sulla punta estrema del 
Lario sono sempre meno, dunque vie-
ne a mancare il legame d’affetto che un 
tempo li univa alla “casa-madre” della 
Bétharram d’Italia.
Ciò nonostante, anche grazie agli ampi 
spazi per l’ospitalità, Colico viene scel-
ta per alcuni importanti appuntamenti 
della congregazione: a fine agosto 1990 
– superiore della comunità è padre Pie-
ro Trameri, nipote del suo predecesso-
re padre Giovanni – si tiene per esem-
pio EuroBétharram, quattro giorni di 
incontri tra 70 betharramiti d’Europa; 
nell’agosto 1993 invece nel collegio si 
svolge la seconda sessione dell’XI Ca-
pitolo provinciale. Ancora: il 1° maggio 
1998 proprio a Colico si avvia la «festa 
in famiglia» dei betharramiti italiani, 

in cui celebrare anniversari di professione 
e ordinazione sacerdotale dei vari religiosi;  
un paio di mesi più tardi nella medesima lo-
cation il superiore generale padre Francesco 
Radaelli (ex di Colico…) raduna tutti i respon-
sabili delle comunità d’Europa. 
Si avverte comunque che i tempi stanno cam-
biando; tra l’altro ogni località, anche piccola, 
possiede la sua scuola media statale e diventa 
anti-economico tenere aperta quella del col-
legio: che infatti nel 1995 chiude i battenti. 
Nello stesso anno però nasce l’associazione ex 
alunni, simbolo dell’attaccamento che tantis-
simi giovani hanno maturato verso l’istituzio-
ne e anche lo spirito betharramita; si racco-
glie seduta stante un cospicuo contributo per 
finanziare un micro-progetto agricolo per la 
missione italiana in Centrafrica. 
Scrive padre Lino Gurini, ultimo superiore 
della casa nel periodo 1993-2003: «Dopo un 
decennio ancora promettente, si avvertirono 
le onerosità economiche di gestione, al pun-
to che nel 1995 si decide di chiudere la media 
inferiore, anche a causa della proliferazione 

La nuova sede della comunità betharramita a Colico: Casa Cornelio
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partendo dalla quale i religiosi bethar-
ramiti continuano il loro apostolato 
nella zona.
Quanto al collegio, nel 2004 l’edificio 
viene venduto al Comune, il quale lo 
destina a un nuovo polo scolastico che 
possa radunare tutti gli alunni della 
primaria e della secondaria inferiore 
dalle varie località in cui è disperso il 
territorio. Per l’importanza e l’impegno 
dell’investimento, davvero storico per 
il futuro di Colico, la nuova costruzio-
ne si sta soltanto ora ultimando; l’ala 
“nuova” dell’ex Collegio è stata ab-
battuta, essendo anti-economica una 
ristrutturazione, ed ha lasciato il po-
sto a una moderna e spaziosa palestra 
polifunzionale, mentre nella residenza 
delle suore ha preso posto da tempo un 
Museo etnografico contadino e il vec-
chio seminario – quello del 1931 – an-
che per il vincolo storico delle Belle arti 
è stato conservato e attende un futuro, 
sperabile riutilizzo pubblico.
Intanto la prima casa betharramita ita-
liana resta di vedetta, nella sua collo-
cazione «fortunatissima e opportunis-
sima» sopra il lago e sotto il Legnone: 
un pezzo di storia che è giusto non di-
menticare.

di scuole di Stato. Le richieste per le superio-
ri invece erano costanti, ma la comunità reli-
giosa si rendeva ormai conto della crescente 
difficoltà di tenere in vita la scuola; evento cui 
si arrivò – con grande dispiacere – nel 2002.  
La nostra era ormai una “missione compiuta”».
In 30 anni di attività, la scuola superiore 
dei betharramiti ha diplomato 743 giovani. 
Un presidente di commissione alla maturità 
l’aveva elogiata: «II livello di preparazione 
degli studenti e il modo con cui è stato affron-
tato lo studio delle varie discipline sono il se-
gno di una struttura assolutamente adeguata 
ai bisogni della società».
La diocesi chiede tuttavia all’Istituto di man-
tenere la presenza nel territorio, e anche i re-
ligiosi manifestano simile desiderio. Per sod-
disfare il quale si seguono due vie: la prima è 
quella di assumere la cura della parrocchia di 
Villatico, affidata a padre Tarcisio Giacomelli 
dal 2003 al 2006, quando le 4 chiese di Co-
lico confluiscono in una sola unità pastorale. 
In periodi diversi anche padre Mario Colom-
bo è stato collaboratore nella chiesa della 
località Curcio, padre Angelo Bianchi (pro-
fessore di matematica) in quella di Laghetto.
La seconda via prevede di stabilirsi in una 
nuova, piccola casa costruita grazie alla ge-
nerosità di una coppia di benefattori, Ines e 
Achille Cornelio. È appunto “casa Cornelio”, 
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ram, in Francia) aprirono il loro pri-
mo seminario italiano, dal quale sono 
uscite le primizie di 150 sacerdoti e re-
ligiosi missionari in Italia e nel mondo.  
A causa del numero crescente di richie-
ste, venne presto acquistato un terre-
no in località Campione e il 24 mag-
gio 1931, con una solenne processione 
partita dalla chiesa di San Bernardino, 
il vescovo di Como monsignor Alessan-
dro Macchi pose la prima pietra della 
nuova Scuola apostolica “Santa Teresa 
del Bambin Gesù”. Lo stesso edificio, 
ampliato negli anni e sotto il nome di 
Collegio Sacro Cuore, ha funzionato dal 
1946 al 2003 come apprezzata scuo-
la superiore per centinaia di studenti 
dell'Alto Lario e della Valtellina. Suc-
cessivamente acquistato dall’ammini-
strazione comunale è oggi polo scola-
stico per l’intero comune di Colico».
L’inaugurazione del cartello è avvenu-
ta dopo la messa, concelebrata da 10 
sacerdoti tra cui il decano betharrami-
ta padre Ernesto Colli (nato lo stesso 
anno dei betharramiti in Italia e novel-

Bétharram d’Italia ha fatto 90, e li ha festeg-
giati proprio là dove iniziò il suo cammino. 
Domenica 9 dicembre infatti Colico ha accol-
to un consistente numero di religiosi e laici 
per festeggiare il 90° anniversario della prima 
fondazione italiana dei preti del Sacro Cuore, 
la casa-madre dei seguaci di san Michele nel 
nostro Paese: il seminario Santa Teresa del 
Bambin Gesù, poi collegio Sacro Cuore.
Fu appunto nel 1928 che un manipolo di gio-
vani sacerdoti accolsero i primi 5 piccoli semi-
naristi in tre locali affittati dietro la chiesa di 
San Bernardino a Villatico, una delle località 
che costituiscono l’abitato di Colico. Proprio 
lì, all’ingresso del cortile della vecchia “Cà 
Bepin”, il sindaco Monica Gilardi e il vicario 
regionale padre Piero Trameri hanno scoper-
to la targa commemorativa voluta dall’ammi-
nistrazione, dal Rotary Club locale e dal Mu-
seo contadino e realizzata grazie a un tenace 
gruppo di appassionati di storia locale. 
«In questa casa, un tempo osteria di paese, 
per interessamento del parroco di Villatico 
don Giovanni Battista Comitti, l’11 febbraio 
1928 i Preti del Sacro Cuore di Gesù (fondati 
nel 1835 da san Michele Garicoits a Béthar-

DAL COLLEGIO AL COLLEGE

Lo scorso dicembre un folto gruppo di religiosi e laici betharramiti si è 
unito alle autorità e agli abitanti di Colico per celebrare il 90° di pre-
senza della congregazione in cima al Lario. E per parlare del futuro.
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di una storia che ha portato tanti frutti 
umani e spirituali».
Nel saluto finale, una componente del-
la comunità parrocchiale ha porto un 
«sentito e vivo ringraziamento ai padri 
che hanno collaborato con i nostri par-
roci, reggendo la chiesa nei periodi di 
transizione e non solo: Luigino Spini 
che faceva catechismo ai ragazzi, Cle-
mente Albusceri che insegnava i canti 
alla corale, Albino Trameri che ha in-
trodotto varie novità pastorali… Ma 
soprattutto padre Lino Gurini, grande 
formatore dei giovani, sempre presente 
in ogni occasione. Insomma, i bethar-
ramiti sono sempre stati parte viva del-
la comunità».
Il sindaco da parte sua ha dato ai pre-
senti un «ben ritornati all’origine di un 
lungo percorso non solo religioso. Ma 
educativo. I padri sono sempre entra-
ti nella vita sociale di Colico con molta 

lo prete con la prima messa celebrata proprio 
a Villatico…), il parroco don Lucio Fasoli e 
alcuni religiosi entrati in vari modi nella sto-
ria del collegio: l’ex superiore Albino Trameri, 
l’ex parroco Tarcisio Giacomelli, il fratello del 
defunto padre Esterino Della Valle, il lariano 
Angelo Pajno e i valtellinesi Celeste Perlini e 
Carlo Sosio, oltre all’attuale superiore della 
comunità di Colico padre Angelo Riva.
Durante la curatissima liturgia è stata bene-
detta una reliquia del Fondatore, recente-
mente ritrovata tra gli oggetti della chiesa e 
per la quale l’artigiano del legno Giovani Giu-
dici ha approntato un artistico reliquiario.  
«È un segno del legame che ha unito fin 
dall’inizio la comunità di Villatico ai preti 
del sacro Cuore – ha detto il vicario padre 
Piero –. Confidiamo perciò che anche qual-
che elemento della spiritualità di San Miche-
le vi sia arrivato. E che la targa messa presso 
Cà Bepin non sia come una lapide posta sopra 
una tomba, bensì l’annuncio di una nascita, 

Un momento della messa nella chiesa di Villatico per i 90 anni di presenza dei betharramiti
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naturalezza, grazie alla loro disponibi-
lità. La loro era una casa aperta: ai ra-
gazzi che ci andavano a giocare a calcio, 
alla banda, agli ospiti della città tedesca 
gemellata con Colico…».
Il tutto è stato collocato nell’ormai tra-
dizionale e sempre piacevole “incontro 
degli auguri” con i familiari e gli amici 
dei betharramiti italiani, venuti in forze 
soprattutto da Valtellina e Brianza e ac-
colti da un’illustrazione storica sul luo-
go e sugli affreschi della chiesa di San 
Bernardino (la prima frequentata dai 
seminaristi betharramiti alla fine degli 
anni Venti) a cura di Emanuele Luzzi e 
della professoressa Carla Rizzo. 
Dopo il pranzo a base di specialità lo-
cali, il giornalista Roberto Beretta ha 
ripercorso – anche sulla base di docu-
menti inediti – la vicenda esaltante e 
travagliata della casa di Colico, mentre 
l’architetto Barbara Bettiga, assessore 

ai Lavori pubblici del Comune, ha illustrato 
l’opera ormai molto avanzata del polo scola-
stico che sta sorgendo sul sedime del collegio, 
chiuso nel 2003 e ceduto appunto al Comu-
ne. Si tratta di un progetto molto impegnativo 
che vedrà, molto probabilmente a partire dal 
settembre 2019, ben 500 bambini e ragazzi 
frequentare le scuole primarie e secondarie 
inferiori in due plessi spaziosi e innovativi, 
dotati di una grande palestra che sarà usata 
anche dal resto della cittadinanza. «Un cam-
pus – ha assicurato l’architetto Bettiga – con 
strutture impensabili in ambienti tradiziona-
li, che cambierà completamente l’immagine 
della scuola nel nostro territorio».
A conclusione l’organizzatore della giornata 
Mauro Branchini ha augurato ai betharramiti 
di riuscire a mantenere anche in futuro la loro 
presenza a Colico, nonostante tutte le difficol-
tà, attraverso la piccola comunità ora presen-
te nella nuova Casa Cornelio. Perché la storia 
si saldi con il futuro.

Il nuovo reliquiario realizzato in legno d'ulivo per la ritrovata reliquia di san Michele Garicoits
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ALESSANDRO PANIGA

Padre Ermanno se n’è andato in silenzio 
così come aveva vissuto: senza disturba-
re nessuno, nel sonno. Quando il medi-
co della casa di cura di Solbiate, dove dal 
12 luglio 2016 abbiamo fatto comunità 
insieme, mi ha chiamato per dirmi che 
era morto, non volevo crederci: l’avevo 
visto appena qualche ora prima, a letto 
ma non in cattive condizioni; abbiamo 
parlato e pregato. Il cuore ha ceduto alle 
14 del 13 ottobre 2018. 
Nato a Bugiallo, un paesino sopra il 
lago di Como, il 3 aprile 1933, Ermanno 
Rasero è entrato nel nostro seminario 
di Colico il 1° ottobre 1945, per inizia-
re quel cammino che l’avrebbe portato 
alla prima professione religiosa ad Al-
biate nel 1951 e al sacerdozio a Milano 
il 31 maggio 1958. Quindi la scelta dei 
superiori lo ha portato in luoghi dispa-
rati cominciando, dal 1958 al 1960, da 
Monteporzio Catone dove c’era da fati-
care “nella vigna del Signore” in tutti i 
sensi: anzitutto nel ministero pastorale 
delle parrocchie della zona, ma poi an-
che nel vigneto dell’azienda agricola be-
tharramita che serviva a mantenere la 

numerosa comunità di studenti in teologia. 
Anch’io nel 1959-1960 ero a Monteporzio per 
il noviziato e ricordo la semplicità e la gene-
rosità di padre Rasero. Aveva una magnifica 
voce da tenore e gli piaceva suonare la trom-
ba; aveva la musica nel sangue. Ma era anche 
sempre impegnato in qualcosa di pratico.  
Mi vengono in mente i bei presepi che costru-
iva insieme ai compagni di seminario ad Al-
biate, suscitando la meraviglia della gente del 
paese che veniva a vederli. 
In seguito padre Ermanno ha vissuto in diver-
se comunità: alla Caravina in due riprese (dal 
1960 al 1963 e poi come parroco di Castello 
dal 1964 al 1984), a Gravedona dove avevamo 
una scuola media (1963-64), quindi nel col-
legio di Colico (1984-1985); guarda caso, un 
quarto di secolo trascorso sempre sulle rive di 
qualche lago… Ma la seconda parte dell’esi-
stenza l’ha passata di nuovo nel Centro Italia: 
dal 1985 al 1992 ancora a Monteporzio e dal 
1992 al 2016 come parroco Montorio in Valle, 
piccolo paese del reatino.
Si direbbe che padre Rasero si trovasse par-
ticolarmente a suo agio proprio in queste 
località piccole, un po’ fuori dal mondo, con 
una comunità ancora a misura assai umana… 
I luoghi che hanno maggiormente segnato la 
sua vita, infatti, penso siano state le parroc-

in ricordo di...

IL PRETE DEI PAESINI

Nell’ottobre scorso, nella casa di cura di Solbiate, è morto silenzio-
samente a 85 anni padre Ermanno Rasero: una vita a servizio della 
gente dei borghi piccoli e sperduti
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NOI, GENTE DEL LAGO, FRATELLI IN POVERTÀ

Era il 31 maggio 1958, un sabato, e nella sala capitolare dell’arcivescovado di 
Milano eravamo in 4 betharramiti tra 40 candidati all’ordinazione sacerdotale: Carlo 
Antonini, Carlo Luzzi, Ermanno Rasero e il sottoscritto. Ma prima c’era l’appello, da 
parte del cerimoniere del cardinale: «Padre Paìno Angelo»; no, risposi, l’accento 
è errato: Pàjno. Si ripete l’appello. Poi venne chiamato «Padre Ermanno Ràsero»; 
no, si dice Raséro… Il cardinale Giovanni Battista Montini, poi papa e oggi santo, 
sorrideva divertito.
Sono passati 60 anni e il 14 maggio scorso, solennità di san Michele Garicoits, 
con padre Ermanno abbiamo festeggiato le nostre nozze sacerdotali di diamante 
ad Albavilla. Lui mi ha promesso che sarebbe venuto anche il 7 ottobre a Sorico,  
mio paese d’origine, a celebrare un’altra festa; ma poi non se l’è sentita. Capiva di 
aver terminato la corsa.
La nostra vocazione è nata in cima al lago di Como, nella povertà e nella condivisione. 
«Ermanno – diceva mamma Lena – porta giù in valle un po’ di farina al sciur Nicola 
e alla sciura Carolina, che hanno tanti figli e niente da mangiare»… E la farina 
della famiglia Rasero diventata saporita e fumante polenta, sulla quale papà Nicola 
tracciava un segno di croce. Anch’io, inviato dalla mamma, salivo a Dolo a prendere 
il latte: sempre gratis, perché papà poi aiutava il Giacomino Rasero a “segare” il 
fieno e poi insieme andavano al cantinello per bere un goccio di vino e raccontarla 
su.
Famiglie ricche di semplice fede, avevamo una forte stima per don Nicola e per 
l’arciprete don Antonio, che chiamavano i padri betharramiti dalla vicina Colico a 
predicare il quaresimale o le quarantore a Bugiallo e a Sorico; così ci presero e ci 
portarono alla scuola apostolica, lui nel 1945 e io l’anno dopo. Abbiamo lasciato 
allora le nostre povere case e le famiglie, la nostra terra. Poi, dopo l’ordinazione 
quel maggio del 1958, ci siamo separati seguendo ognuno le varie chiamate della 
nostra vita sacerdotale.
Tutt’e due amavamo molto la musica: io l’organo liturgico e lui la sua inseparabile 
tromba. Sono sicuro che anche in paradiso padre Ermanno eseguirà un a solo, 
cantando con la sua bella voce il Te Deum.

padre Angelo Paino 
betharramita, Albavilla



chie di Castello in Valsolda e di Montorio. 
Appunto paesini arrampicati sui monti, con 
le strade in perenne saliscendi, ma in cui era 
facile conoscere tutti gli abitanti e le loro ne-
cessità, spirituali e materiali.
Penso che non sia stato facile per padre  
Ermanno vivere in questi ambienti, in cui 
spesso ci si può sentire soli. Lui però è anda-
to avanti con coraggio e generosità, convinto 
di quanto auspicava il nostro fondatore che 
voleva «preti pronti ad accorrere al primo se-
gnale dell’obbedienza, anche e soprattutto nei 
ministeri più difficili, dove gli altri rifiutano di 
andare». Ermanno Rasero ha sempre obbedi-
to, e questo gli fa onore. 
A Solbiate ha celebrato con noi i 60 anni di 
sacerdozio. Era di poche parole, ma aveva un 
cuore grande; rispondeva se era interpellato, 
ma stava attento a tutto e a tutti. A volte aveva 
una battutina spiritosa su un fatto o una per-
sona. La memoria lo tradiva, aveva difficoltà 
nella vita quotidiana; era lento nell’incedere, 
sostenuto dal bastone, ma spesso girava per i 
corridoi e andava a trovare l’uno o l’altro fer-
mandosi in qualche stanza dove c’era una per-

sona a letto. Anche lì stava in silenzio, 
forse pregava dentro di sé per quel ma-
lato sofferente. E poi non riusciva più a 
trovare la strada per la sua cameretta...
Quasi ogni mattina, nel salone dell’a-
nimazione, all’inizio dell’attività veni-
va richiesta la sua benedizione. Padre 
Rasero si alzava e con voce solenne 
proclamava: «Per intercessione di Ma-
ria santissima, Regina del cielo e della 
terra, vi benedica Dio onnipotente: Pa-
dre e Figlio e Spirito Santo». Gli hanno 
voluto tutti bene perché si è fatto voler 
bene. Non l’abbiamo mai visto arrab-
biato ma sempre sereno, a volte sorri-
dente, attento a tutti. Si prestava persi-
no a spingere una carrozzina, chiedeva 
dei confratelli, sorrideva quando si ri-
cordavano cose del passato.
Ha avuto la fortuna di avere una sorel-
la, Margherita, che abita vicino a Sol-
biate e di tanto in tanto faceva visita 
con i figli e i nipoti, come pure l’altra 
sorella Olga che vive più lontano, Ma 
soprattutto Mario, il cognato, quasi 
tutte le sere era presente al momento 
della cena e lo accompagnava con me 
nelle diverse visite mediche che ha do-
vuto sostenere; è stata davvero impor-
tante questa presenza dei familiari ne-
gli ultimi due anni di vita.
Padre Rasero era una persona sempli-
ce, generosa, mite e umile come il Sa-
cro Cuore, nostro modello, e di questo 
vogliamo ringraziare il Signore. Grazie 
Ermanno, per il bene che hai seminato 
su questa terra.

in ricordo di...

Padre Ermanno Rasero (1933-2018)
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Capita spesso di trovarlo al computer mentre 
batte freneticamente sui tasti in ufficio, su un 
autobus o in sala d’attesa dell’aeroporto. Con-
nesso al Wi-Fi, ovunque sia, padre Jean-Luc 
Morin redige verbali, scrive notizie, contatta i 
confratelli, organizza i suoi spostamenti. «La 
tecnologia è formidabile», dice il sacerdote 
che da 26 anni milita tra le file dei padri del 
Sacro Cuore di Gesù di Bétharram.
La rete significa soprattutto lavoro per uno 
come lui che a 57 anni divide la sua vita tra 
la parrocchia di Pibrac (vicino a Tolosa) dov’è 
prete e l’Italia, la Palestina, la Costa d’Avorio e 
il Centrafrica: nazioni che visita regolarmente 
in quanto superiore (regionale) della famiglia 
religiosa in questa parte di mondo. Dinami-
co nel passo così come nei pensieri, fermare 
Jean-Luc è un’impresa. Quando lo intercetto 
per l’intervista si stupisce dell’interesse, ma 
non si sottrae al registratore e in una delle 
rare pause che si concede, senza bisogno di 
essere incalzato, imprime sul nastro un di-

scorso che è quasi un manifesto.
Francese nato in Algeria, padre Jean-
Luc la vocazione all’integrazione ce l’ha 
nel Dna. L’ha messa davvero in atto però 
solo 4 anni fa quando ha scoperto Bla-
blacar, il servizio Internet che permet-
te di condividere con altri il tempo e le 
spese di un viaggio offrendo sulla Rete 
un passaggio come guidatore oppure 
prenotando sull’apposita piattaforma un 
posto in macchina da semplice passeg-
gero. «Viaggiare in business class? Non 
ci penso proprio – mi dice con un sorriso 
contagioso – Sulla strada ho fatto di tut-
to: dai consigli matrimoniali alla direzio-
ne spirituale, ma sempre chiedendomi 
“chi sono io per giudicare?”. L’umanità 
che incontro ha tanto da insegnarmi».

Jean-Luc, quando hai scoperto 
Blablacar?
«Quattro anni fa. Per il mio ruolo devo 

Padre Jean-Luc Morin,
superiore per la Regione San Michele,

al volante della sua vettura
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ILARIA BERETTA

IL MIO

CONFESSIONALE
HA 4 RUOTE

Si può fare apostolato in automobile? Si può essere “missionari” 
guidando la macchina da un luogo a un altro? Il betharramita padre 
Jean-Luc ci prova. E la rivista «Credere» nei mesi scorsi ha raccon-
tato la sua esperienza così.

girare molto in macchina ma i lunghi 
tragitti da solo mi annoiavano. Ho sen-
tito parlare di Blablacar e ho provato: 
invece di andare in autostrada da Tolosa 
a Nizza ascoltando la radio e rischiando 
di addormentarmi, stavo con le persone. 
Mi si è aperto un mondo».

Ti è piaciuto così tanto che oggi 
offri passaggi come guidatore 
esperto.
«In realtà ho iniziato da subito come 
guidatore. Il vantaggio è doppio: cono-
sci belle persone e condividi le spese.  
Fin dal primo viaggio, mi sono reso con-
to che il servizio mi aveva pagato tutto il 
pedaggio e parte della benzina».

Quasi come viaggiare gratis… 
«Più di gratis, perché ho la grazia di in-
contrare persone. Come prete, anche se 
cerchi di essere aperto, vivi sul tuo bina-

rio. Hai la tua parrocchia e le altre realtà che 
frequenti: alla fine le persone sono sempre le 
stesse. Invece lì incontri la società».

Che genere di persone trovi?
«All’inizio solo giovani: per agganciarli mi 
sono guardato la serie Games of Thrones. Ho 
caricato ecologisti, anarchici, di tutto: mi sono 
reso conto che c’è un gran bisogno di parla-
re e che – malgrado l’immagine della Chiesa 
non sia bella per gli scandali che la riguarda-
no – quando hanno sotto mano un prete tutti 
si sbottonano. Più sono lontani dalla Chiesa 
e più sono desiderosi di avere un rapporto di 
verità: è appassionante». 

Come reagisce chi viaggia con te quan-
do scopre che sei prete?
«Fin dall’inizio tolgo il colletto e non lo metto 
sul mio profilo online. È una barriera: chi sa 
subito la mia professione si sente in dovere di 
dirmi che conosce quel cardinale, che ha fatto la 
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prima comunione in quella chiesa… L’interesse 
per me è essere aperto all’umanità che incon-
tro, che ha tanto da insegnarmi. Presto o tardi 
però – visto che non lo nascondo – il fatto che 
sono prete arriva». 

Parli mai di fede a bordo?
«Non c’è bisogno: quando sei con una sola per-
sona in macchina, il viaggio diventa già un con-
fessionale ambulante. Tu incontri una persona 
che non vedrai più, sei libero di tacere oppure di 
aprirti. Non ci si guarda in faccia, si fa la strada 
insieme e man mano risale la vita. Inoltre la re-
lazione non è basata sul guadagno: non è come 
stare dallo psicologo che alla fine riscuote la ta-
riffa. Vale anche per me: questa gente mi evan-
gelizza. Io avevo certe idee sui divorziati, sugli 
hippies, e invece conoscendoli ho scoperto che 
in tutti c’è sete di trovare senso alla vita. Viag-
giare con loro mi ha riconciliato con la società».

Hai incontrato persone di fedi diverse? 
«Non faccio selezione di profilo, se c’è uno lo 
prendo: il Signore me lo manda. Una volta an-
davo da Chambèry a Tolone, nel sud. Ad aspet-
tarmi al punto d’incontro c’era un musulmano 
vestito con la tunica tradizionale e con la barba: 
mi sono detto “Ho preso uno dell’Isis”. Invece 
abbiamo incominciato a parlare della Trini-
tà e il dibattito era talmente interessante che 
ho sbagliato strada e mi sono ritrovato a Gre-
noble. Abbiamo perso due ore ma ci abbiamo 
riso sopra! Un’altra volta a Nizza ho caricato un 
ragazzo cattolico che era stato a Taizé e aveva 
fatto le Gmg, un altro a cui piaceva fare festa 
e infine una ragazza islamica attirata da Gesù. 
Eravamo una squadra improbabile eppure ab-

biamo parlato e cantato insieme per tut-
to il viaggio: in qualche modo ci siamo 
riconosciuti». 

Tanti musulmani?
«Moltissimi. Uno tra i primi è stato Ha-
kim, un ragazzo tunisino che aveva se-
guito la scuola alberghiera e che dopo 
il diploma aveva fatto esperienza tra la 
Normandia e Lione. C’era stato da poco 
l’attentato al Bataclan, gli ho chiesto 
come si sentiva: “Io sono nato in Tuni-
sia, poi ho preso la nazionalità france-
se. Non voglio scegliere: sarebbe come 
decidere tra la donna che ti ha messo al 
mondo e quella con cui vuoi passare la 
vita”. Per me la sua storia è rappresen-
tativa di quella di molti giovani islamici 
che ho incontrato. Un’altra volta avevo 
a bordo una madre musulmana che ve-
niva dall’Algeria per visitare i figli sparsi 
per la Francia. Parlava poco ma alla fine 
del viaggio ha tirato fuori la sua carta 
d’identità e mi ha mostrato che era di 
Sidi Bel Abbès, la città dove sono nato io.  
Ci siamo abbracciati». 

Ai parrocchiani racconti mai del 
car sharing?
«Prendo spunto per le prediche. Ho ci-
tato spesso quello che mi ha detto un 
islamico: “M’immagino che alla fine 
della vita, arriveremo in una stanza con 
una sedia, un tavolo e una biro: ognuno 
dovrà scrivere cosa ha fatto. Se non sarà 
abbastanza dovrà aspettare, altrimenti si 
aprirà la porta e ci sarà la luce”». 



Tu ricopri un ruolo importante nel-
la tua congregazione: perché non 
viaggi in business class?
«Non mi passa proprio per la testa, non 
sarebbe interessante. Perderei questi in-
contri. Una volta ho preso a bordo un’ar-
tista, con la giacca di pelle e i piercing. 
Aveva una faccia molto arrabbiata, vi-
veva dove capitava, ma quando parlava 
della sua bambina s’illuminava e quasi 
piangeva».

Qual è l’incontro più bello che 
hai avuto?
«Floriane. Faceva la mediatrice cultura-
le e organizzava visite al museo di Renoir 
per bambini, pensionati e carcerati. Ve-
niva da una famiglia di origine ebrea ma 
laicista. Ogni mese andava al Louvre col 
suo compagno a visitare un reparto del 
museo, così le ho chiesto di raccontarmi 
la sua emozione estetica più forte. “Le 
Nozze di Cana del Veronese nella sala 
vicino alla Gioconda. Ma non è l’estetica 

che mi colpisce – mi spiegava – In quel qua-
dro ci sono 133 personaggi, tutti giocano e si 
divertono ma al centro c’è una persona da sola. 
Credo sia Gesù: mi ha colpito che l’amore è lì 
eppure nessuno si interessa a lui. Quando l’ho 
visto mi sono messa a piangere e non riuscivo a 
staccarmi”. A partire da questo discorso, come 
un puzzle, è arrivata a dirmi che desiderava 
sposarsi ma il suo ragazzo non voleva. Si sen-
tiva sola proprio come l’uomo nel quadro. Alla 
fine ha riconosciuto che il suo essere ebrea la 
rendeva legata per sangue a Cristo, quel perso-
naggio che la attirava e che finalmente ritrova-
va in tante fasi della sua vita».

In conclusione, cosa hai guadagnato 
dai viaggi?
«Sono esperienze spirituali che mi nutrono 
come prete. Grazie alle persone che trasporto, 
tante idee e pregiudizi cadono: posso dire di 
aver incontrato la Samaritana e Zaccheo e di 
essermi sentito come loro. Certo, con Blablacar 
ho messo via più di duemila euro; ma gli incon-
tri che ho fatto non hanno prezzo».

intervista



58

VOGLIO UNA VITA 

REALIZZATA

LEANDRO SEBASTIÁN NARDUZZO

Ho 38 anni, sono un musicista e l’8 dicembre 
scorso ho pronunciato la mia professione per-
petua tra i preti del Sacro Cuore. Sono stato bat-
tezzato il 5 ottobre 1980. Sono cresciuto in una 
famiglia cattolica e, tra i 7 e i 20 anni, ho fatto 
parte di un gruppo scout. Sebbene la fede non 
fosse qualcosa di significativo nella mia vita, ho 
celebrato i sacramenti (comunione e conferma-
zione) con serietà, sapendo o intuendo che si 
trattava di qualcosa di molto importante.
Nella mia adolescenza mi sono allontanato 
dalla Chiesa, ma mai dalla fede in Dio. La lon-
tananza è durata fino a 28 anni. Fino ad allora 
avevo un’immagine di un Dio un po’ severo, un 
Dio che ripagava secondo il comportamento e 
che, a causa dei miei peccati, si allontanava da 
me e che mi controllava. Se, a questa immagi-
ne di Dio che avevo, aggiungiamo una vita che 
non era molto ordinata, il lettore si renderà 
conto che c’era in me una crescente tensione, 
un nervosismo che sarebbe presto diventato 

quasi una disperazione: «Se non mi rea-
lizzo, sarò un infelice».
La mia vita era un disordine. Avevo 28 
anni e non avevo ancora completato i 
miei studi universitari. Avevo già cam-
biato tre volte facoltà, senza averne ter-
minata nessuna. Ho avuto diversi fal-
limenti nei miei fidanzamenti, progetti
musicali troncati, diverse ricerche nel 
campo spirituale al di fuori della fede 
cattolica, molti cambiamenti di lavoro. 
E mi sentivo vuoto. Credo che quanto 
ho appena detto non sarebbe così rile-
vante se dentro mi fossi sentito realiz-
zato, felice. Ma non era così.
Ma quell’anno, dopo aver cercato un 
aiuto in diverse parti, ho deciso di cer-
carlo in un sacerdote. E tutto mi portò 
a Bétharram: sono stato invitato a una 
messa, ed era presieduta da un religioso 
betharramita; desideravo fare un ritiro 
spirituale, e mi è stata raccomandata la 
casa di ritiri dei betharramiti; sono an-

La testimonianza di un giovane neo-betharramita argentino, che rac-
conta il suo passaggio dall’indifferenza alla fede e alla vocazione.



testimonianze

dato nella mia parrocchia a parlare con 
il sacerdote e, per coincidenza, in quel 
periodo il parroco era sostituito da un 
betharramita. Quest’ultimo è diventato 
il mio direttore spirituale e, in seguito, 
il mio maestro dei postulanti.
Con l’aiuto di quel provvidenziale diret-
tore, ho fatto il mio primo ritiro igna-
ziano e ho seguito la prima esperienza 
di Dio: un Dio pieno di tenerezza, di 
perdono, d’amore e di fedeltà. Da quel 
momento in poi ho sentito una gioia 
che ha cambiato la mia vita per sem-
pre. Volevo impegnarmi ad annunciar-
lo e condividere quella gioia con tutti 
quelli che potevo. L’anno seguente, con 
la mia vita più ordinata e indirizzata in 
un progetto, ho sentito la chiamata del 
Signore che mi è giunta innanzitutto 
sotto la forma di una domanda: «For-
se il Signore mi sta chiamando?», e poi 
come una necessità: «Se non mi deci-
do, diventerò vuoto». Questo processo 

di discernimento è durato quasi due anni.
Nel febbraio del 2011 sono entrato, con en-
tusiasmo, nel postulandato. Il mio maestro 
è stato padre Daniel González. Anche se la 
mia famiglia pensava che sarei tornato a casa 
dopo sei mesi, ho concluso il postulandato con 
grande gioia. In questo periodo mi sono dedi-
cato allo studio della filosofia, alla mia forma-
zione umana e ad accompagnare la catechesi 
con i giovani. Mi sono fatto molti amici.
Nella stessa casa di formazione sono en-
trato nel noviziato, una tappa di grandi 
maturazioni. Il mio maestro è stato padre 
Guido García. Le mie prime grandi crisi si 
sono verificate in questo periodo. Il Signo-
re mi ha purificato con il fuoco. Ma, come 
tutto ciò che costa e che richiede sforzo e 
impegno, è stata una tappa molto preziosa.  
Dio non si lascia vincere in delicatezze e 
dettagli che parlano della sua presenza. Ho 
anche conosciuto molti novizi e novizie di 
altre congregazioni nelle esperienze propo-
ste dai Domenicani a Buenos Aires.

Leandro Narduzzo (al centro) con due amici
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Durante il noviziato è giunto l’approfondimento 
del nostro affascinante carisma. Mentre anda-
vo conoscendo la conversione di san Michele, 
da un Dio severo e implacabile a un Dio «fuso 
nella carità», stava avvenendo la mia stessa 
conversione. E la tenerezza di Dio, la kenosis di 
Gesù e l’ “Eccomi” di san Michele stavano con-
quistando delicatamente il mio cuore. Il 1° di-
cembre 2013 ho fatto la mia prima professione 
nella cappella della Sacra Famiglia di Adrogué. 
In seguito, dopo un periodo di visita in famiglia, 
mi sono imbarcato per il Brasile dove, nello sco-
lasticato, avrei fatto gli studi di teologia.
Il Brasile è stato il mio primo grande sradica-
mento. Era la prima volta che mi allontanavo 
così tanto dalle persone che amavo, dalla mia 
famiglia, dai miei amici. Cambiavano la lingua, 
le abitudini, gli orari, i fratelli della comunità. 
È stata una sfida. Mi è costato, soprattutto, su-
perare i pregiudizi. Questa tappa mi ha aiutato 

a capire che Dio ci rende felici là dove 
ci invia. A Belo Horizonte ho accompa-
gnato, mentre studiavo teologia, gruppi 
di studi biblici. È stata una bellissima 
esperienza poter approfondire la Sacra 
Scrittura e l’esperienza ecclesiale del 
bere da una fonte così sublime.
Nell’università ero anche un tutor per 
gli studenti e ho ricevuto una borsa di 
studio, come altri fratelli betharrami-
ti (che orgoglio!), per aver svolto una 
ricerca, che sarebbe servita come tesi 
finale. Il tema del progetto era la tene-
rezza di Dio nella parabola del Buon 
Samaritano. Non sono mancati mo-
menti di crisi comunitarie e affettive. 
Ma il buon accompagnamento di padre 
Glecimar Da Silva, la preghiera e la pre-
senza di alcune persone molto speciali, 
mi hanno mostrato il volto e l’azione 

La cappella missionaria di San Pedro a Santiago del Estero



di Dio lungo quel percorso. In questa 
tappa, la mia convinzione di proseguire 
nel percorso betharramita si è irrobu-
stita. Così ho chiesto di essere istituito 
lettore e accolito, come segno della gio-
ia che stava crescendo e che si traduce-
va in una scelta decisa.
Quando il tempo dello scolasticato sta-
va per finire, nel 2017, padre Gustavo 
Agín mi disse che il Consiglio pensava 
a me come missionario. Mi proposero 
di far parte della nascente comunità di 
Beltrán, in Santiago del Estero (zona 
centro-settentrionale dell’Argentina), 
dove si svolgono le nostre attività mis-
sionarie. Non mi aspettavo un simile 
invito, ma ho detto di sì con la certezza 
che, se il Signore mi avesse voluto lì, mi 
avrebbe riempito di felicità.
L’arrivo a Beltrán ha comportato un 

cambiamento totale. Conoscere un nuovo 
posto, nuove persone, nuovi tempi e costumi 
e formare una comunità con nuovi fratelli. 
Questo è stato, per me, un anno di adatta-
mento, di affiancamento della vita di Beltrán 
e dei suoi dintorni. Ma mi riconosco in que-
sto posto. Mi sento ben accolto, pieno, utile 
e amato. Vedremo cosa il Signore riserva per 
questa comunità.
Quest’anno sono stato anche invitato a lavo-
rare nella pastorale vocazionale della nostra 
Regione. Lungo questo percorso, pur sapendo 
che c’è ancora molto da camminare, non ho al-
tro che parole di ringraziamento. Sono felice e 
voglio che si sappia. Mi piacerebbe, se mi per-
mettete, condividere questa felicità con i gio-
vani che si stanno chiedendo se il Signore Gesù 
li chiama a Bétharram e dire loro che qui c’è 
molta vita e che vale la pena far parte di questa 
piccola, grande famiglia. Avanti, sempre!

testimonianze

Celebrazione all'aperto per la comunità cristiana di Beltrán
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Pippo non era asociale, come qualcuno diceva 
di lui. Ci teneva alle amicizie. Poche, ma giu-
ste. Era vero: trovava le compagnie dispersive 
e la folla addirittura ridondante. Ne rimane-
va come svuotato e confuso. Sentiva bisogno 
di solitudine perché il suo spirito respirasse. 
Non si sentiva mai solo nella grazia del mon-
do creato, ritrovando energia e traendo moti-
vo di serenità.
Il Maestro lo aveva conquistato perché lui 
della folla, che spesso lo attorniava, sembra-
va non vedesse la massa di gente, ma distin-
guesse singoli individui: per lui non c'erano 
che persone, volti e storie distinte, con propri 
desideri, sofferenze, pregi, ansie e speranze. Il 
Maestro non faceva mai questione di nume-
ri, ne faceva sempre una questione personale. 
Anche solo due o tre, diceva, per lui era suffi-
ciente per stabilire una storia.
Pippo sapeva quanto tra persone fossero facili 
i malintesi e rare le intese. Sapeva che il nu-
mero di seguaci, come il volume degli applau-
si, non misura il valore di un'idea (o di una 
persona), che sebbene possa trovare ampio 
consenso, può essere una pomposa stupidag-
gine (o un fanfarone). Tale pensiero, secon-
do lui abbastanza ovvio, sembrava sfuggire a 
molti. Ascoltava con celata ironia i vari ciarla-
tani abili a indicare obiettivi da raggiungere, 
pianificare strategie, pronti a parlare di difesa 

degli ultimi e della dignità umana, ma 
altrettanto sgarbati con chi gli stava at-
torno e sempre pronti a disprezzare gli 
assenti e i più timidi.
Per cogliere il senso delle cose, e so-
prattutto le parole del Maestro, non 
basta lasciarsi trascinare dalla maggio-
ranza, pensava Pippo, il senso comune 
è fuorviante, non è sufficiente allungare 
il braccio, non ci sono vie facili, nem-
meno ha a che fare con l'essere intelli-
genti o capaci amministratori, puntare 
su risultati concreti o su più o meno va-
ghe idee di crescita o di successo.
Era necessario piuttosto saper cammi-
nare per sentieri sconosciuti, imparan-
do a percorrere strade deserte, seguen-
do meandri sinuosi, e personali, con 
l'idea che camminare in un unico senso 
non significa affatto a senso unico. Ma-
gari accettando anche di rimanere soli, 
fermi, come prigionieri di quattro mura, 
certi anche lì ci sia un tesoro da scoprire.
E anche lui, il Maestro, pur se tutti lo 
cercavano e ne bramavano la compa-
gnia, amava ritirarsi in luoghi solitari. 
Pippo, per sentirsi meno in colpa, pen-
sava anche a questo quando se ne an-
dava per strade deserte.
Adesso poi che lui, assieme a Stefano e ad 
altri cinque collaboratori, era stato scelto 
per il 'servizio delle mense', ritagliarsi il 

STRADE DESERTE

G. Morandi, La strada bianca, 1939
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tempo per camminate solitarie diventava 
più difficile: «Pippo, dove te ne vai? C'è 
tanto da fare qui! Ecco, guarda, come al 
solito quello se ne va per conto suo!».
Quel mattino non potè proprio farne a 
meno: con passo deciso, come in fuga, 
prese la strada, quasi sempre deserta, 
che da Gerusalemme scende a Gaza. 
Raggiunse uno straniero, un etiope, 
che seduto sul suo carro leggeva ad 
alta voce il rotolo di Isaia. Una lettu-
ra piuttosto stentata e perplessa, di 
chi legge senza capire, pareva a Pippo. 
«Vuoi che ti aiuti?» propose. L'etiope 

sembrò non aspettasse altro: lo fece salire sul 
suo carro e a quattr'occhi ci fu subito intesa. 
Pippo chiacchierò molto quel giorno, finché 
giunsero in un luogo dove c'era una fonte, 
dove avvenne la meraviglia. Tra emozione e 
gioia, l'etiope a un certo punto si accorse che 
Pippo non era più con lui: si era già allonta-
nato, senza dire altro.
A sera Pippo raccontò l'accaduto agli altri. 
Luca prese puntualmente nota: Un angelo 
del Signore parlò a Filippo e disse: «Alzati 
e va' verso il mezzogiorno, sulla strada che 
scende da Gerusalemme a Gaza; essa è de-
serta...» (At 8,26-39).
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Di recente, nel mio lavoro per la congregazio-
ne, mi è capitato di dover leggere san Michele 
Garicoits (1797-1863). Meglio: di dover leggere 
la revisione de La dottrina spirituale di Pier-
re Duvignau, opera che riassume il pensiero di 
san Michele in capitoli tematici e che è diventa-
to un testo obbligatorio per generazioni di se-
minaristi betharramiti. Bisogna sapere infatti 
che il santo fondatore della congregazione del 
Sacro Cuore non ha lasciato un’opera di spi-
ritualità fatta e finita: di lui e del suo carisma 
hanno parlato piuttosto gli allievi che annota-
vano su quaderni le conferenze tenute dal prete 
basco; nonché le lettere che lo stesso Garicoits 
– apprezzato direttore di anime – scriveva co-
piose a religiosi e laici. Di recente, dicevo, mi 
è capitato di leggere san Michele Garicoits e le 
sue parole così come riportate dal betharrami-
ta Pierre Duvignau, il quale a metà Novecento 
mise per iscritto l’opera spirituale del fondato-
re canonizzato proprio in quegli anni. 
Stiamo parlando di un volume vecchio di set-
tant’anni, scritto con un lessico difficile, reso 
ancor più anacronistico dal fatto che destina-
tari dell’opera erano in primis religiosi invece 
che laici. Di fronte a un testo con tali caratteri-
stiche, mi sono dunque trovata io: una millen-

nial nata in un decennio già proiettato 
nel Duemila, appartenente a una gene-
razione che – sempre più lontano dalle 
sacrestie – si accontenta di una vita di-
sincantata, senza santi né eroi. L’incon-
tro, fin dall’inizio, si è preannunciato 
quanto meno insolito...
Del santo fondatore della congrega-
zione, ovviamente, non ero totalmente 
digiuna. Volente o nolente, negli ultimi 
anni mi hanno accompagnato soprat-
tutto decine di articoli, circolari e ap-
profondimenti sulla spiritualità firmati 
da questo o quello. Di lui ho sempre sa-
puto ciò che d’altronde si ripete di con-
tinuo nell’ambiente: «Eccomi!» per in-
dicare la disponibilità a servire, «Avanti 
sempre!» a significare la perseveranza, 
«Fiat voluntas Dei!» per sottolineare 
la fiducia nella Provvidenza e infine la 
metafora del «campo volante» che rias-
sume la prontezza a partire da un mo-
mento all’altro anche per la peggiore 
destinazione possibile. Motti che hanno 
il merito di aver divulgato il carisma mi-
cheliano facilmente e che hanno un si-
gnificato attuale ancora oggi.
Eppure, a furia di essere ripetute andan-
do raramente più a fondo, anche queste 

LA MILLENNIAL
E SAN MICHELE



frasi fatte diventano un po’ sterili e ri-
schiano di annullare la complessità di 
pensiero che inizialmente contenevano. 
Giulio De Benedetti, storico direttore 
del quotidiano «La Stampa», diceva ai 
suoi redattori di evitare gli aggettivi e i 
nomi che avevano celebrato le nozze d’o-
ro. L’obiettivo era scongiurare il rischio 
che un’accoppiata di parole una volta 
vincente si trasformasse in una routine 
stanca e con poco significato. In questo 
senso, leggere di persona la Dottrina 
spirituale, un testo pur così lontano dal-
la mia sensibilità di giovane con i piedi 
nel Duemila, è stato come far divorziare 
Garicoits dai suoi motti, superarli per 
ottenere uno spaccato più magmatico e 
meno abusato del santo.
Dietro agli arzigogoli formali e alle peri-
frasi baroccheggianti del Duvignau, in-
fatti, ci sono perle del tipo: «È vero che 
non dobbiamo mischiarci negli affari 
che non ci riguardano, ma la carità ci ri-
guarda sempre. Lascereste morire qual-
cuno in una stanza, col pretesto che è 

vietato entrarvi?». Oppure: «L’amore fa anda-
re molto al di là di quanto prescritto dalla rego-
la»; e ancora: «Si devono formare persone che 
partono al primo segnale. Si passeranno ma-
gari anche due notti in carrozza per recarsi a 
Bayonne e poi ritornare senza aver combinato 
nulla… Che importa? È così che deve essere».
Tutte queste (ma assicuro che ce ne sono al-
tre) sono parole che possono benissimo esse-
re prese e applicate così come sono nel mondo 
d’oggi: riuscirebbero a essere rivoluzionarie 
persino nel 2019. La sfida è cercarle, leggendo 
la proposta del santo con occhi curiosi, non 
accontentandosi di ridurre tutto a un pratico 
(e forse anche un po’ comodo…) motto. Dopo 
tutto è la stessa cosa del Vangelo: a forza di 
sentirlo proclamare domenica dopo domeni-
ca, può diventare una favoletta e invece è tut-
tora ben più moderno di noi. Il mio consiglio 
per l’anno nuovo? Provare a leggere san Mi-
chele «dal vivo»: sono certa che esulteranno 
gli appassionati di citazioni e aforismi, ma an-
che i contemporanei che cercano una via per 
applicare il cristianesimo anche fuori dalle 
chiese, nella vita.

largo ai giovani
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