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di ROBERTO BERETTA

Cercateli. Di solito li trovate dipinti in un angolo, in basso: inginocchiati 
e con le mani giunte, a capo scoperto, in atteggiamento devoto. Oppure 
mentre porgono al santo, alla Madonna o a Cristo stesso un modellino 
della chiesa che hanno fatto costruire. Sono i committenti, ovvero più 
semplicemente le ricche persone che hanno pagato l’opera: l’affresco nel 
quale sono raffigurati oppure l’intero edificio.
Era un uso comune nel Medioevo e anche nel Rinascimento: ricchi ban-
chieri, potenti signori chiamavano un artista di fama, un pittore o un 
architetto, e gli commissionavano un’opera religiosa, nella quale spes-
so si facevano raffigurare in ritratto – anche con la propria consorte o 
i figli – in posizione defilata, quasi guardassero ammirati dall’esterno 
ma comunque in primissima fila il capolavoro che essi stessi avevano 
pagato e ora generosamente offrivano al popolo. Lo scopo era duplice, 
secondo la simbolica della società dell’epoca: da una parte ostentare la 
propria potenza, quasi imponendo l’immagine di se stessi in un “ma-
nifesto pubblicitario” che sarebbe stato ammirato per secoli; dall’altra 
– in un periodo nel quale garantirsi la salvezza dell’anima era una cosa 
seria – riscattare attraverso un’eclatante manifestazione di devozione le 
colpe “grazie” alle quali si era appunto stati in grado di sovvenzionare 
quell’opera d’arte stessa.
Gli Scrovegni ad esempio, la ricca famiglia a cui tuttora si intitola una ce-
leberrima cappella di Padova, nella quale si trova uno dei massimi cicli  
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pittorici del grande Giotto, erano per l’appunto dei banchieri – o per me-
glio dire degli usurai; e uno di loro pagò quell’impresa immortale per far-
si perdonare (anzitutto dal Padreterno stesso) i soprusi e gli strozzinaggi 
commessi anche dai suoi avi per arrivare alla posizione di supremazia eco-
nomica alla quale era asceso. Senza quelle ingiustizie e disumanità, pro-
babilmente ora non godremmo di un capolavoro immortale… E restiamo 
pure con il dubbio se sarebbe stata una scelta preferibile.
Del resto, la furbizia dei potenti di un tempo non è poi ignota nemmeno 
all’oggi: quanti sono infatti i ricchi che pensano - attraverso munifiche 
donazioni (ormai non soltanto a istituzioni religiose, ma anche laiche), 
facendo beneficenza, costituendo fondazioni, sponsorizzando opere di 
bene oppure di promozione culturale - di compensare gli espedienti non 
sempre ortodossi utilizzati per accrescere i propri beni ? Moltissimi, for-
tunatamente: almeno in questo modo una parte delle ricchezze guada-
gnate con l’ingiustizia ritorna a beneficio del prossimo – e i furbi accumu-
latori fanno persino la figura dei benefattori dell’umanità.
Ma non è moralismo ciò che vuole muovere la riflessione. D’altronde, non 
c’è tra le più controverse pagine del Vangelo anche la parabola cosiddet-
ta dell’amministratore infedele: l’uomo che, sapendo di essere chiamato 
presto alla resa dei conti dal padrone, convoca tutti i debitori e condona 
loro parte del dovuto? «Procuratevi amici con la disonesta ricchezza, per-
ché, quand’essa verrà a mancare, vi accolgano nelle dimore eterne»: è 
esattamente quanto fecero (con un occhio al temuto aldilà) gli Scrovegni 
e tanti altri dopo di loro. Ciò che lascia perplessi – e ora ci occupiamo di 
casa nostra – è la tendenza ad applicare questa sorta di compensazione o 
risarcimento addirittura in maniera preventiva.
Sfruttiamo un po’ di lavoro nero? Beh, però poi facciamo beneficenza… 
Pratichiamo l’evasione fiscale? Ma diamo anche tanti soldi alle missioni. 
Siamo spregiudicati con le speculazione in borsa? Comunque abbiamo 
finanziato il restauro del tetto della chiesa... Lasciando da parte le que-
stioni di coscienza, con le quali ognuno fa i conti da sé, bisogna ammette-

re che la Chiesa - in alto e in basso - ha tanto spesso e ancora oggi chiuso 
volentieri gli occhi davanti a impliciti ragionamenti del genere. Pecunia 
non olet, e anche i soldi “sporchi” possono servire a lavar via tante colpe 
(oltreché a risolvere vari problemi pratici per chi li riceve). Ma in questo 
modo si è giunti ad avallare preventivamente anche certi comportamenti 
disonesti: ma sì, non importa essere scrupolosi nell’osservanza delle re-
gole, tanto poi possiamo essere facilmente perdonati e addirittura fare 
del bene…
La legalità – confessiamolo - non è mai stata una preoccupazione preva-
lente per la mentalità e la prassi cattolica, e ancora non lo è; il rispetto delle 
norme sta piuttosto nel patrimonio della cultura protestante: dove la grazia 
e la salvezza devono essere «guadagnate» dalle opere, la cui moralità vie-
ne quindi giudicata con maggior rigore. Da noi invece l’idea di una grazia 
irrorata gratuitamente dalla infinita misericordia divina ha generato (erro-
neamente!) la convinzione che… tanto poi alla fine il Padreterno cancellerà 
tutto con un benevolo colpo di spugna. All’italiana, appunto.
Se cattolicamente è dunque necessario dare alle persone la possibilità di 
correggersi e ricominciare sempre, qualunque errore abbiano commesso, 
è d’altra parte dovere di giustizia stroncare ogni apparenza di assoluzione 
previa. L’onestà, la correttezza, la legalità non sono una mera raccoman-
dazione di bon ton (e in certi casi, si sa, anche la buona educazione si 
può mettere da parte), nemmeno possono considerarsi automaticamente 
incorporate in una superiore ragione spirituale.
Anzi, queste virtù sono i mattoni con cui si costruisce concretamente una 
società giusta e solidale, anche in senso cristiano e pensando anzitutto ai 
più deboli: i quali per il solito sono la categoria che poi paga caro le furbi-
zie e le scorrettezze dei potenti. L’osservanza delle regole non è solo una 
questione di educazione civica, ha anche un risvolto di concreto rispetto 
nei confronti del prossimo, quindi si apparenta strettamente alla frater-
nità richiesta dal Vangelo. Più legalità uguale più giustizia. E il futuro 
Giotto troverà di certo altri sponsor per i suoi capolavori.
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IL MIO MAROCCO,

GIOVANE E ACCOGLIENTE

Carissimi tutti,
sono rimasto profondamente colpito dal viaggio di Papa Francesco in Birmania e Bangladesh. Col-
pito perché è un po' quello che ci viene chiesto di vivere come Chiesa in Marocco. Ed è in questo 
contesto interreligioso che voglio presentarvi i miei auguri, con le parole del Papa.
Buon anno, con tutte le dinamiche che Papa Francesco ci infonde. Che possiamo vivere, là dove 
siamo, il dialogo interreligioso e interculturale «che consiste nel tendere la mano all'altro in un at-
teggiamento di reciproca fiducia e comprensione». E per farlo abbiamo bisogno di «un'apertura di 
cuore per vedere gli altri come un percorso, non come un ostacolo».
«L'apertura del cuore non è una teoria astratta, ma un'esperienza vissuta; è un dialogo di vita, non 
un semplice scambio di idee; si tratta di condividere le nostre identità religiose e culturali, ma sempre 
con umiltà, onestà e rispetto»
Sono le parole di reciproca fiducia, comprensione, apertura del cuore, dialogo di vita lanciate da 
Dhaka (Bangladesh), che vogliono riassumere tutti gli auguri che formulo a noi tutti. Aiutiamoci a 
viverle. Viviamole insieme con la forza di Dio. E allora sì che il nostro anno sarà bello.
L'anno trascorso sono avvenuti alcuni fatti molto concreti e positivi che sono in linea con le parole del 
nostro Papa Francesco. Ad Abu Dhabi le autorità hanno deciso di cambiare il titolo di una moschea, 
quasi nuova, da Sheikh Mohammed Ben Zayed a Moschea di Maria Madre di Gesù. In Marocco, 
nella città di Midelt, ho consegnato la nostra chiesa alle autorità marocchine che - per rispetto - l'han-
no trasformata in un bellissimo centro per le associazioni; fuori c'è una cupola sovrastata da una 
croce e al momento dei lavori è stato fatto un referendum per decidere se tenerla o rimuoverla: grazie 
ai giovani, la croce è rimasta e si affaccia sulla città.
Più recentemente a Rabat, nella grande maternità della città le suore (che praticamente non lavorano 
più in quell’ospedale) hanno ricevuto una casa, appositamente costruita per loro; inoltre c'è una 
cappella, considerata patrimonio di Rabat, che cade in rovina: sarà restaurata in modo che le suore 
che vivono nella nuova casa possano continuare a pregare. Non abbiamo chiesto nulla; ci è stato 
semplicemente detto: «Stiamo costruendo una nuova casa e ripristiniamo la cappella». Per fatti come 
questi dobbiamo vivere nella speranza che la vita sia più forte di tutte le forze del male. Non è solo 

il Papa a testimoniare meraviglie insospettate!
Ma rimane una grave spina nel Paese per la presenza di migranti che transitano da qui per andare 
in Europa. Non sono centinaia, sono migliaia che incontro negli angoli più remoti del Paese. Molti 
volontari hanno pianto vedendo tra questi migranti tanti giovani tra i 13 e i 18 anni. Con la Caritas, 
siamo un simbolo che significa qualcosa, ma che non è nulla rispetto alle necessità. Abbiamo appe-
na organizzato un piccolo pasto festivo per loro: erano più di 560. È poco in relazione a ciò che 
dovrebbe essere fatto; ma è positivo per tutte le buone volontà di tutte le età, di tutte le condizioni 
sociali, di tutte le religioni che si sono mobilitate per organizzare la festa.
Continuo con gioia ad incontrare le comunità cristiane del Paese, con una popolazione cristiana che 
cambia ogni anno per un quarto. Ma allo stesso tempo sento che sta crescendo. Ci sono almeno tre 
o quattro chiese per cui mi pongo il problema di ingrandirle. Avevo l’abitudine di riunire in un'unica 
messa ogni trimestre i cristiani di una città; ma ad esempio a Rabat e a Casablanca non posso più, 
perché lo spazio non è abbastanza grande anche se ci sono più di 800 posti.
Dobbiamo imparare a fare comunione in un altro modo. Non c’è pericolo di addormentarsi, soprat-
tutto perché abbiamo situazioni umane sempre più complesse. Dobbiamo costantemente cercare 
di rendere la Chiesa in modo diverso. E - come Papa Francesco ci invita a fare - dobbiamo anzi-
tutto accogliere, ascoltare e discernere. Sono felice di vedere una Chiesa che sta maturando: nel 
2000, quando ho iniziato il mio ministero episcopale, ho cresimato un solo giovane europeo adulto; 
quest'anno devo prepararmi a cresimare 76 giovani adulti sub-sahariani. Posso solo esserne grato 
al Bambino di Betlemme. Buon 2018!

Vincent Landel
arcivescovo betharramita di Rabat (Marocco)

Monsignor Vincent Landel (nella foto in alto con alcune personalità islamiche) è un betharramita, dal 2001 
arcivescovo di Rabat in Marocco e a lungo della presidente della Conferenza episcopale del Nordafrica. 
Pubblichiamo questo scritto, che è un bilancio del suo ministero tracciato alla fine del mandato, perché ci sembra 
un augurio significativo per i nostri lettori, all'inizio del nuovo anno.

lettere a presenza
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lano ogni giorno di denatalità e invec-
chiamento della popolazione italiana. 
Anche noi «facciamo pochi figli»...  
Scarseggiano ormai le persone dispo-
nibili a impegnarsi in un cammino di 
consacrazione. Ci chiediamo se la no-
stra vita possa essere ancora proposta 
come scelta possibile ai giovani e meno 
giovani di oggi. Siamo capaci nella no-
stra attività pastorale di cogliere i segni 
e i desideri di vocazione nelle persone 
che incontriamo? O prevalgono i sen-
timenti di preoccupazione e rassegna-
zione di fronte alla nostra mancanza di 
fecondità?
Mi hanno illuminato giorni fa le parole 
di una suora, responsabile di una nu-
merosa comunità di religiose ultraot-
tantenni. Mi diceva: «Non dobbiamo 
vivere la mancanza di vocazioni come 
un dramma. Come ci ha insegnato 
il cardinal Martini, ci sono ancora 
tante chiamate alla vita consacrata e 
tante forme di risposta, diverse ma-

AIUTATECI AD USCIRE DAI

NOSTRI GUSCI gari da quelle tradizionali. Noi che 
cosa possiamo fare? Pregare, certo.  
Ma soprattutto vivere la nostra vita in 
modo gioioso e fraterno, anche a no-
vant’anni. Testimoniare che siamo vivi 
e felici. È questa la pastorale più bella». 
Parole sagge e pacificanti, ma difficili 
da vivere quando si avanza negli anni, 
si perdono le forze e si fanno sentire gli 
acciacchi più diversi.
Ebbene, abbiamo bisogno di aiuto, ab-
biamo bisogno del Signore e di voi, cari 
amici laici. Abbiamo bisogno di essere 
sostenuti, di condividere con voi i nostri 
problemi, le ansie e preoccupazioni, le 
nostre speranze. Noi tentiamo, con un 
po’ di fatica, di condividere lo spirito 
che ci anima. Voi “rubateci” il cari-
sma e aiutateci ad incarnarlo meglio! 
Come potremmo portare avanti l’a-
nimazione giovanile, vocazionale e 
missionaria senza i tanti volontari che 
camminano con noi? Come far vivere 
la casa-famiglia di Monteporzio e so-
stenere i progetti missionari in Africa 
e Thailandia senza i numerosi collabo-
ratori che ci affiancano? Come comuni-
care quello che insieme viviamo senza 
Betagorà? Come risolvere i tanti pro-
blemi tecnico-giuridici senza l’assisten-

la parola del vicario

PIERO TRAMERI

Nel 2017 appena concluso Bétharram ha 
vissuto un momento di grazia particolare: 
il XXVII Capitolo generale in Paraguay, du-
rante il quale - oltre al rinnovo dei superiori 
maggiori - si è riflettuto lungamente sul tema 
di fondo proposto: «Uscire senza indugio, per 
incontrare la vita», in linea con le indicazioni 
di Papa Francesco per una «Chiesa in usci-
ta». Icona di riferimento: Maria che porta in 
grembo la Vita e parte in fretta verso Elisa-
betta per incontrare e portare altra vita.
Anche noi, come lei, siamo invitati ad “usci-
re” da noi stessi - personalmente, in comu-
nità, con i laici – per “andare incontro” alle 
persone, a chi ci è vicino, a chi è lontano, a 
chi ha più bisogno, a chi ha fame di pane, di 
ascolto, di tenerezza, a chi ha bisogno di dare 
senso al proprio vivere. Nel nostro Vicariato 
ci soffermiamo spesso a riflettere sul costan-
te innalzamento dell’età media dei religiosi 
e guardiamo con qualche preoccupazione al 
futuro, come i sociologi e i media che ci par-

za dello Studio Pirovano? Come far brillare le 
nostre case e riempire di profumi le nostre 
cucine senza tante collaboratrici domestiche? 
Come curarci senza le premure della “nostra” 
Oss Francesca? Come conservare i nostri ar-
chivi senza la certosina pazienza dei volontari 
che pubblicano sul sito miriadi di testi, storie, 
articoli e riviste? Grazie di tutto questo.
Ma abbiamo bisogno di voi, di ciascuno di 
voi, anche in un ambito molto più profondo.  
Aiutateci ad essere vivi, ad essere felici, a vive-
re lo spirito di san Michele, a dire «Eccomi», 
a vivere le virtù del Sacro Cuore: disponibilità 
assoluta, perfetta semplicità e inalterabile mi-
tezza. Di questo soprattutto abbiamo bisogno. 
E dateci una mano anche a informare, inte-
ressare, far conoscere alcune iniziative speci-
fiche, specialmente per i giovani: il campo di 
lavoro nell’estate 2018 a Katiola in Costa d’A-
vorio, le possibilità di esperienze di volonta-
riato nelle nostre missioni. Esperienze che di-
cono vitalità, che possono orientare una vita.
Vi ringrazio per la vostra presenza, per il 
vostro aiuto e la vostra vicinanza. Ma aiu-
tateci ancora di più a uscire da noi stessi, a 
venire incontro senza indugio; aiutateci ad 
uscire per incontrare la vita là dove pulsa, 
dove soffre, dove freme, dove cerca senso…  
per sentirci ed essere vivi, attivi, profondi e 
fecondi.
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MARIO LONGONI

Le celebrazioni per i 25 anni della casa-fami-
glia «Villa del Pino» di Monteporzio Catone 
(Roma) e dell’associazione «Il Mosaico» si 
sono appena concluse. Tanti eventi, tanti in-
contri di persone che magari non si rivedeva-
no da tempo… Ma è proprio nel desiderio di 
ringraziare i molti che si sono offerti a soste-
nere il nostro cammino nel tempo, e rileggen-
do gli indirizzi ai quali spedire gli inviti, che 
mi sono reso conto di quanto siano cambia-
te le cose. I volontari a Villa del Pino e i soci 
attivi del «Mosaico» ormai sono pochissimi, 
soprattutto non viene più nessuno da lontano, 
dal Nord o dalla Toscana, e anche chi ci abita 
vicino ormai si vede raramente.
Le ragioni di questo fenomeno sono certa-
mente molteplici e tutte validissime e forse 
non resta che riconoscerle. Vero è che quel vo-
lontariato, che negli anni Novanta sembrava 
un movimento di massa, ha conosciuto gra-
dualmente un’inesorabile flessione. Lo abbia-
mo sostituito con un’occupazione retribuita. 

nute e frammentate in più turni perché non 
si turbasse troppo l’equilibrio della comuni-
tà. Una volta, sollecitate dal clima allarmista 
mediatico e sociale intorno alla malattia, le 
persone affluivano numerose alla vita della 
casa: da Monteporzio per qualche ora al gior-
no, come da altre regioni per qualche giorno, 
soprattutto durante le feste. Un volontariato 
che andava incanalato nella quotidianità del-
la casa, magari supervisionato, formato con 
opportuni corsi di formazione, seppure nel ri-
spetto di una spontaneità che andava preser-
vata dal rischio di un tecnicismo non voluto, 
organizzato nella sua azione di gruppo perché 
le attività promosse fossero in linea con il pro-
getto complessivo del servizio.
La pecca, da sempre, era condensata in una 
battuta storica: «Il volontariato è come il ge-

primo piano

DOV’È FINITO  
IL VOLONTARIATO

Si è motivato l’abbandono come insuf-
ficiente professionalità. Spesso è colpa 
dell’invecchiamento. E poi, del resto, 
in una vita in cui si lavora molto, non 
è facile trovare tempo per il servizio. 
La vita è così piena che è difficile colti-
vare gli spazi del gratuito.
E forse è finita una mentalità e si è 
esaurita una spinta per la solidarietà 
costantemente riproposta. Forse è su-
bentrata una fragilità spirituale e cul-
turale che non accompagna più la no-
stra impresa generosa. Nonostante si 
sia parlato costantemente della nostra 
vicinanza ai poveri, dobbiamo ricono-
scere che c’è stato un modo di parlare 
del servizio ai poveri che non è risul-
tato attrattivo, incapace di espressioni 
comunicative e vitali. Particolarmente 
verso i giovani.
Non possiamo però rassegnarci. Dob-
biamo tornare a dire la bellezza umana 
dell’amicizia con i malati di aids e, an-
cor di più, rimetterli al centro dell’at-

tenzione generale. La solidarietà con le 
persone in aids è nata e cresciuta per 
strade che abbiamo liberamente e ca-
rismaticamente intrapreso. Abbiamo 
bisogno di tornare a far parlare la spe-
ranza che è in noi. Continuo a credere 
che c’è una potenza dei volontari: quel-
la che chiede di impegnarsi a lottare 
perché i poveri siano meno poveri. È la 
potenza dei volontari: essere maestri di 
speranza in un mondo povero di visioni 
e di aspirazioni, anche se ricco di tanto.
Infatti il volontariato è ancora presen-
te, sommersamente attivo e partecipe 
alla vita della casa. Non come un tem-
po, certamente, quando la massiccia 
presenza e le numerose richieste di 
ospitalità dal Nord andavano conte-

Da un quarto di secolo vivo immerso nel mondo del disagio, 
osservandone le mutazioni: che riguardano sia le persone prese in 
carico, sia i volontari che se ne occupano. Un tempo tutto sommato 
breve, ma nel quale i cambiamenti sono stati molti.

Scene di Casa famiglia, Monteporzio Catone (Roma), foto di Vittore Buzzi
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lato: d’estate si scioglie», ad indicare una la-
titanza dei monteporziani nel periodo estivo 
quando comunque la consegna era a quelli del 
Nord, che affluivano in gita ai Castelli Romani 
per star vicino ai malati. Oggi, tangibilmente, 
il contributo del volontariato è diverso ma, a 
dispetto della convinzione diffusa secondo cui 
i volontari non ci sono più, appaiono ancora 
numerose le persone che orbitano intorno alla 
casa: da coloro che ancora devolvono la sacra 
domenica ai fornelli della cucina di Villa del 
Pino a coloro che concorrono alla gestione 
amministrativa e tecnica della casa, con com-
petenze (ingegneri, pittori, elettricisti, eccete-
ra) e servizi vari. Un passaggio forse dal ma-
lato alla casa intera, che diventa oggi l’ambito 
privilegiato di azione del volontario.
Per il malato vi è, non a caso, una rete di per-
sone, costruita negli anni, che facilmente può 
incontrare in paese. Anche quello è volonta-
riato, ovvero «volontà» che si traduce in vici-
nanza, solidarietà, amicizia. L’operazione ri-
voluzionaria di Villa del Pino e del «Mosaico» 
è stata negli anni passati quella di una sensi-
bilizzazione continua e capillare del circonda-
rio, al punto che l’ospite in paese è facilmente 
accolto, sostenuto, riceve un sorriso dal pri-
mo amico incontrato, che nella casa ha sicu-
ramente contribuito a “far storia”, a intessere 
il mosaico delle amicizie.
Oggi l’allarmismo per l’aids è superato, fino 
al punto addirittura di convertirsi in nociva 
indifferenza al problema, ed è cambiato il bi-

primo piano

sogno. La necessità prevalente è oggi 
quella di spingere fuori dalle mura del-
la casa l’ospite e quindi l’azione del vo-
lontario deve e può essere anche in pa-
ese; il bisogno è quello di contenere le 
spese e quindi il contributo del volonta-
rio è quello dell’offerta di servizi e pre-
stazioni gratuite. Molti ospiti hanno in 
rubrica i nomi di persone conosciute a 
Villa del Pino, forse la gran parte di un 
elenco striminzito, che rappresentano 
così la rete della loro socialità e affetti-
vità: l’unica o principale, in un mondo 
altrimenti vuoto e teso alla solitudine 
più totale. È commovente vederli rice-
vere telefonate dagli amici conosciuti 
qui, squillare il loro cellulare altrimenti 
tristemente silenzioso. Anche questo è 
volontariato.
Non è una casa quindi con tanti vo-
lontari al capezzale delle persone mo-
ribonde di un passato, che non si vuo-

le dimenticare, ma una rete di grandi 
amici che all’occasione accorrono, ri-
spondono al richiamo. Ancora con il 
sorriso, ancora con la volontà di esser-
ci. Nel momento dell’emergenza le di-
verse organizzazioni hanno saputo ren-
dersi presenti al contesto e rispondere 
con immediatezza a situazioni limite, 
altrimenti irrisolvibili; hanno prodot-
to uno stile nuovo di accoglienza e una 
risposta molto efficace del prendersi 
cura. In questi anni le organizzazioni di 
volontariato si sono decisamente espo-
ste nei diversi quartieri, nei paesi, in 
città, cercando il contatto con il mondo 
degli operatori sociali, dei medici, del 
mondo dell’informazione e della cultu-
ra; tutto ciò ha sicuramente contribuito 
a produrre cambiamento, innovazione 
e pensiero, a incidere sulle politiche so-
ciali di settore messe in atto dagli enti 
pubblici locali o nazionali.

Oggi, credo che il volontariato continui il suo 
compito di rendere visibile, in modo assolu-
tamente determinante, la solidarietà umana 
verso un «nuovo bisogno» incombente, con-
notato da paura e rifiuto, altrimenti taciuto e 
relegato, coinvolgendo invece moltissime per-
sone. L’alta percentuale di persone inconsa-
pevoli e/o incoscienti impegna ogni giorno le 
organizzazioni di volontariato a non abbassa-
re la guardia e a riproporre effettivi strumenti 
di controllo dell’epidemia di Hiv; per molte 
categorie di persone in aids accompagnate 
dalle organizzazioni di volontariato, l’aderen-
za ai trattamenti sanitari non sarebbe soste-
nibile se non con il sostegno e l’aiuto diretto 
delle organizzazioni stesse.
Ma il più significativo apporto che il volonta-
riato sa dare alle persone in aids resta quello 
del reinserimento sociale, in circuiti necessa-
riamente ancora un po’ protetti, ma in modo 
meno assistenzialistico, in misura diversa a 
seconda dei soggetti. In questo senso le or-
ganizzazioni di volontariato hanno affinato, 
in questi anni, la capacità di saper lavorare in 
rete per una migliore qualità della vita delle 
persone invalidate dall’Hiv. Siamo tutti per-
suasi che, se la malattia lo consente, se i conti 
con la tossicodipendenza, con il carcere, con 
l’invalidità, eccetera, consentono di evitare un 
risucchio nell’emarginazione, allora restano i 
margini per riattivare le potenzialità residue e 
per non cadere nel rischio di cronicizzazione 
dello status di malato.
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«Chi lavora con le sue mani è un lavora-
tore. Chi lavora con le mani e la testa è 
un artigiano. Chi lavora con le mani, la 
testa e il cuore è un artista». Scriveva così 
Francesco d’Assisi e le parole del santo 
valgono anche oggi per le opere realiz-
zate nel sud est asiatico da padre Martin 
Thinakorn, giovane betharramita thai-
landese. Nato nel villaggio di Khunpae a 
circa due ore di macchina da Chiang Mai 
e appartenente all’etnia Kariana, Martin 
è stato ordinato sacerdote nel 2014 e fino 
a giugno di quest’anno ha operato presso 

la missione di Huay Tong, prima di trasferirsi 
nel seminario minore di Phayao.
Padre Martin ha sempre avuto una vocazione 
per la pittura che ha messo al servizio della 
fede, decorando diverse missioni betharrami-
te in Thailandia. Il giovane ha firmato i dipinti 
della cappella presso il seminario «Ban Ga-
ricoits» a Sampran e nella comunità di Huay 
Tong; si è occupato di decorare la chiesa di 
Sant’Ambrogio, poco distante dalla missio-
ne Holy Family Catholic Centre, e quella dei 
padri camilliani a Chiang Rai. Ha lasciato le 
sue tracce anche in alcuni villaggi, decorando 

Brevi notizie dal "mondo betharramita". 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet inter-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, 
dove è possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

DIPINGERE
DIO IN ASIA

mondobeta

Il percorso di vita delle persone in aids è co-
munque complicato e faticoso, anche quando 
è tendenzialmente autogestito, non è tutto li-
neare, le contraddizioni sono pesanti e biso-
gna esserci, con il supporto di figure profes-
sionali competenti. 
E pur essendo nella quarta decade dell’aids 
il livello di ansia, di paura, di pregiudizio, di 
rifiuto sociale non è diminuito, quindi biso-
gna saper gestire con estrema delicatezza la 
reazione sociale e occorre lavorare ancora 
per l’accettazione delle persone portatrici del 
problema. Diventa fondamentale e decisiva 
la capacità del volontariato di coinvolgere, di 

tessere e di stringere alleanze. Il con-
corso di tutti non solo vuol dire più 
risorse, ma anche più partecipazione, 
più coscienza civile diffusa, più cultura 
dell’accoglienza.
Penso che abbia ragione Fiorenza, una 
volontaria da sempre, quando sostiene 
che gli amici dei poveri debbono essere 
più amici tra loro e che solo se tornia-
mo a questa intensa amicizia si può far 
rifiorire una visione in cui il nostro vo-
lontariato attragga, e ancora profetizzi.

*betharramita,
Monteporzio Catone (Roma)
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parato molto: «Quando torno a casa, ri-
penso spesso alla gente del Centro: cer-
co sempre di mettere da parte qualche 
novità da portare a bambini e ragazzi 
durante le mie successive visite».

Pistoia dà spazio ai giovani
Al centro del Centro Giovani della dio-
cesi di Pistoia c’è un betharramita. È 
padre Simone Panzeri, già responsabile 
del gruppo dei ragazzi legati al carisma 
di san Michele e ora anche parroco della 
chiesa di San Francesco a Pistoia. Nelle 
strutture dell’ex convento, ora affidato 
ai betharramiti, è stato riaperto il Cen-
tro Giovani, diretto appunto da padre 
Simone. Nella zona hanno sede diverse 
scuole superiori e così, prima dell’avvio 
del progetto, a 180 studenti è stato sot-
toposto un questionario per capire quali 
fossero le loro richieste; dalla consulta-
zione è emersa la necessità di sostegno 
scolastico, incontri formativi, offerta di 
locali ai giovani per varie iniziative e 
persino un progetto musicale che pre-
vede la nascita di un coro, sala prove e 
pure un “contest” per band emergenti.

Bétharram in diretta
Betharramiti «on the air». A Limoges, 
in Francia, ai betharramiti è stata affi-
data una trasmissione radio mensile 
nel palinsesto dell’emittente RCF Li-
mousin 99.6. Ogni venerdì, con replica 

la domenica mattina, 25 minuti nella rubrica 
«Questioni di fede» durante i quali vari reli-
giosi espongono le attività della congregazio-
ne nei vari Paesi dove operano. Il microfono è 
andato per primo a fratel Emile Garat, che ha 
narrato la sua esperienza come militante della 
Gioventù Operaia Cristiana nonché da delega-
to al Capitolo generale in Paraguay. Dopo di 
lui ha parlato padre Laurent Bacho, a lungo 
missionario in Costa d’Avorio, dove ha lavora-
to molto con i laici. 

Cambia la «geografia» delle comunità
Nuovo superiore generale, nuovo Consiglio 
e… anche nuove nomine! Tra le novità che 
riguardano l’Italia, padre Gustavo Agìn ha 
scelto padre Tiziano Pozzi come «primo vi-
cario» della Regione Garicoits (quella che 
comprende Europa, Africa e Terrasanta): in 
pratica il “secondo” del superiore regionale. 
Nel vicariato italiano invece sono stati san-
citi due accorpamenti: le comunità di Mon-
teporzio Catone e del Santuario dei Miracoli 
di Roma uniscono le forze sotto la guida del 
superiore padre Mario Longoni; idem per 
Lissone, che formalmente diventa una sola 
comunità con Castellazzo di Bollate man-
tenendo per responsabile padre Giacomo 
Spini. Padre Angelo Riva, appena trasferi-
to a Colico, assume ivi il ruolo di superiore 
di comunità, così come i padri Natale Re a 
Pistoia e Albino de Giobbi a Ponte a Elsa. 
Ultima bella notizia riguardante un italia-
no, ancorché missionario in America Latina: 

speciale di Roma ha spiegato che non 
c’è stato nessun errore di trattamento 
ma che anzi il colore «giusto» della 
cupola è proprio quello del santuario 
dei Miracoli, le cui piastre di ardesia 
si presentano oggi nella stessa forma 
voluta dall’architetto Carlo Fontana 
che nel Settecento le pose sul tetto di 
entrambe le chiese. Così, finché non ci 
saranno abbastanza fondi per interve-
nire anche sull’altra cupola, sul Corso 
si affacceranno due «gemelle diverse».

Dal Giappone alla Thailandia
È bastato un clic sul web per farlo volare 
in missione. La storia di Shoda Kenichi, 
un volontario alto e magro con sempre 
in testa un cappellino alla pescatora 
che dal Giappone ogni anno parte per 
l’Holy Family Catholic Centre, nel nord 
della Thailandia, comincia in modo 
piuttosto singolare. Shoda vive a Sai-
tama, a nord di Tokyo, e ha lavorato in 
un orfanotrofio fino a 5 anni fa, quando 
ha cominciato a insegnare giapponese 
alle scuole elementari. Della missione 
betharramita è venuto a conoscenza ve-
dendo un filmato su Youtube, è rimasto 
colpito e ha cercato informazioni. Nel 
2014 ha messo piede per la prima volta 
in Thailandia e da allora è tornato altre 
tre volte, lavorando coi bambini ma an-
che seguendo i missionari nelle visite ai 
villaggi delle montagne. Shoda ha im-

le cappelle di Maehonson e Maepon. «Fare le 
cose per la gloria di Dio – scrive padre Martin 
– è il mio motto. Sia quando predico sia men-
tre dipingo, il mio obiettivo è benedire Dio. 
Prima di iniziare a disegnare, prego e ogni 
volta vorrei che quello che realizzo diventi una 
sorta di benedizione del Signore che le perso-
ne possano vedere e capire. Una volta, dopo 
aver disegnato il volto di Gesù in una tribù, le 
persone del villaggio mi hanno chiesto il moti-
vo di quella realizzazione; ho risposto loro che 
Gesù in quel disegno, come nella vita di tutti i 
giorni, era in mezzo e vicino a noi. L’arte che 
porto con me è quella della Chiesa, perché è 
quella con cui lodo il Signore».

Gemelle diverse a Roma
Non è certo la prima volta che il santuario dei 
Miracoli a Roma – in gestione ai padri bethar-
ramiti – finisce sulle prime pagine dei gior-
nali come sfondo a comizi e manifestazioni. 
Questa volta però la chiesa di Piazza del Po-
polo è entrata nella cronaca per un «pasticcio 
artistico» che l’ha coinvolta in prima perso-
na. In novembre infatti, al levare dei ponteggi 
usati per i lavori di restauro esterno, i turisti 
hanno notato un’anomalia tra le cupole delle 
due chiese gemelle che segnano l’inizio di via 
del Corso: da un lato quella di Santa Maria 
in Montesanto (che guardando dal centro 
della piazza si trova sulla sinistra) appare 
color grigio-crema, mentre la copertura del-
la vicina Santa Maria dei Miracoli vira verso 
il grigio scuro-azzurro. La Soprintendenza 

mondobeta
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padre Angelo Recalcati ha contribuito alla 
traduzione e revisione dei testi per la pub-
blicazione della «Dottrina spirituale» di san 
Michele e della «Corrispondenza» di padre 
Etchecopar in spagnolo. 

Una basilica per i poveri
Il 19 novembre scorso si è celebrata la prima 
Giornata mondiale dei poveri, fortemente volu-
ta dal papa, e anche Barracas ha voluto fare la 
sua parte. Si tratta di un barrio (quartiere peri-
ferico) di Buenos Aires dove ha sede la basilica 
del Sagrado Corazon gestita dai betharramiti, 
tra cui l’italiano padre Gian Carlo Monzani. 
La parrocchia è già all’avanguardia per le sue 
iniziative di solidarietà: per esempio è stata al-
lestita una doccia pubblica per persone in situa-
zione abitativa precaria e ogni sabato si dà ai 
senzacasa il pranzo, si distribuiscono vestiti pu-
liti e si offre loro la possibilità di essere visitati 
da professionisti come medici e psicologi, ma 
anche di trovare insegnanti per un aiuto oppure 
una mano per la ricerca di lavoro. Per la Gior-
nata Barracas ha ospitato la mostra «Incontro 
con Francesco», antologia di 33 foto grande 
formato scattate dall’argentino Victor Bugge 

durante una visita a Roma, ed ha parte-
cipato al Festival della Vita organizzato 
dall’arcidiocesi nel Parco Pereyra, pro-
prio di fronte alla basilica betharramita.

I 12 apostoli a Langhirano
A qualche anno dalla nascita, lo scorso 
4 novembre l’unità pastorale di Langhi-
rano è stata anche «battezzata». Il con-
siglio pastorale unitario ha espresso il 
desiderio di dare un nome a quella che 
finora veniva definita solo «Nuova Par-
rocchia» e che riunisce le chiese di Ante-
sica, Castrignano, Cattabiano, Cozzano, 
Langhirano, Manzano, Mattaleto, Orza-
le, Quinzano, Riano, Strognano e Torde-
naso. Dodici parrocchie… Quale spunto 
migliore per dare alla nuova comunità 
il nome dei «Santi Apostoli»? Durante 
una messa solenne il vescovo Enrico, 
accogliendo lo spunto della comunità, 
ha infatti benedetto l’icona raffigurante 
i dodici apostoli; e d’ora in poi la festa 
della comunità sarà celebrata il 29 giu-
gno, in corrispondenza della solennità 
dei santi Pietro e Paolo. 

dossier
NON SOLO 
PER SPORT

Alcuni parrocchiani portano all'altare la nuova icona della parrocchia di Langhirano

C.Carrà, Ciclisti (1931)
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che la insidiano. Nello sport si profilano molti 
tratti caratteristici della modernità: l'esalta-
zione della corporeità, il valore dell'immagine,  
il carico della disciplina come rigida ascesi 
laica, un nuovo rapporto tra lavoro e tempo 
libero, il predominio del soggetto, la logica di 
mercato, il gioco di squadra come piattaforma 
per l'esaltazione delle doti individuali (il cam-
pione) e specchio del modello aziendalistico. 
D’altro canto, se viene interpretato secondo 
l'intera verità sull'uomo, lo sport contribuisce 
efficacemente a contrastare e combattere le 
tendenze involutive ed egoistiche che emergo-
no nella società contemporanea.
Anzitutto il gioco e lo sport sono attività pro-
fondamente umane, che rivelano quella di-
mensione ludica e quella cultura umanizzante 
che riscattano la persona da una impostazione 
consumistica e utilitaristica della vita. Inoltre 
hanno un valore pedagogico e costituiscono 
la via immediata di educazione integrale della 
persona. In questa prospettiva, appaiono rile-
vanti sia l'apporto positivo che la pratica spor-
tiva è in grado di dare, sia i danni che una sua 

L'attenzione della Chiesa al fenomeno 
sportivo appare relativamente recente 
e non del tutto consolidata. Infatti, l'or-
mai riconosciuta incidenza dello sport 
nel tempo moderno, con una diffusa 
presenza anche nella vita delle comuni-
tà ecclesiali, non sembra aver generato 
pari attenzione nella riflessione pasto-
rale. Lasciato per lo più alla considera-
zione degli addetti di settore, lo sport 
rischia di essere colto come fenomeno 
non rilevante per la vita e la missione 
della Chiesa, dal momento che, secondo 
alcuni, non costituirebbe una dimen-
sione essenziale né della vita umana, né 
della vita ecclesiale.
Ma una simile visione risponde a una 
concezione riduttiva dell'azione della 
Chiesa e della riflessione teologica. 
Lo sport è una passione straordinaria 
e affascinante per la carica di umani-
tà che contiene e per la sua essenziale 
gratuità. Ma, anche, una realtà conti-
nuamente attraversata da dinamiche 

dossier

LA FESTA DEL

GRATUITO

MUSCOLI & SUDORE DI UN «ATLETA DI DIO»

Potrà sembrare strano a qualcuno che una rivista dove solitamente si trattano temi 
religiosi, si occupi questa volta di sport: che c’entrano il gioco, il tempo libero, gli 
esercizi fisici, le competizioni, con la fede cristiana o – più in generale – con la 
spiritualità? La domanda è legittima, ma la risposta non vogliamo anticiparla qui: 
ne saprà a sufficienza, infatti, chi avrà la pazienza di leggere i contributi di questo 
dossier.
Quello che piuttosto vorremmo aggiungere a mo’ di introduzione riguarda l’occasione 
che ha generato l’idea di partenza per il presente approfondimento: ovvero la 
scoperta, negli archivi betharramiti, di un vecchio manoscritto in cui un giovane 
futuro religioso illustrava con dovizia di prove le doti sportive del fondatore, Michele 
Garicoits. Curioso, no?
Da quell’articolo di Marco Soroldoni (che ovviamente pubblichiamo nelle pagine che 
seguono) è sorta una domanda: se davvero il giovane sacerdote basco era dotato di 
forza fisica notevole – così lo descrivono i testimoni –, come si concilia questo dato 
con l’immagine che abbiamo di lui quale uomo mite, mansueto, sottomesso perfino in 
modo eroico alla volontà di Dio? Che cosa era successo per «trasformare» il giovane 
irruente che dominava il gruppo dei coetanei quale capo riconosciuto per gagliardia 
e coraggio, nel superiore di una società dove l’obbedienza e la mortificazione erano 
inseriti ai primi posti tra le virtù da praticare?
Insomma, si capisce che in questo modo lo sport diventa un’ennesima chiave di 
lettura per interpretare la biografia e la spiritualità del fondatore da un punto di vista 
insolito – e anche originale: non sono molti, infatti, i santi dei quali vengono ricordati 
il vigore muscolare e la destrezza del corpo, anzi di solito avviene il contrario e le 
figure religiosamente esemplari sono rappresentate quasi sempre prive di doti fisiche, 
estenuate dalle penitenze, esili, composte. Quasi mai, nelle agiografie, il famoso 
«odore di santità» viene turbato dal minimo accenno di sudore…
San Michele non fu così: non solo era abituato fin da piccolo a lavori duri in campagna 
e aveva sviluppato una notevole capacità di cavaliere (che gli servì anche da prete 
per spostarsi velocemente tra un impegno pastorale e l’altro), ma confessò lui stesso 
che – se si fosse dedicato alla ginnastica – avrebbe ottenuto risultati ragguardevoli. 
Non è certo un caso dunque se, commissionando negli anni Sessanta a un celebre 
prete-scrittore (don Giovanni Barra) la prima e più diffusa biografia italiana del loro 
fondatore, i betharramiti concordarono come titolo «Atleta di Dio»: non era un modo 
di dire. 

Chi ha detto che lo sport non c’entra nulla con la fede? Questo testo, 
tratto da un documento ufficiale dei vescovi italiani, sostiene il contrario.

Donne che corrono sulla spiaggia, Picasso 1922
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erronea impostazione può causare. 
L’attività sportiva non è autonoma dal proget-
to salvifico di Dio, né separabile dal primato 
dell'uomo, quindi non è esente dal riferimento 
ai valori morali. Non si tratta però di richiama-
re alcuni principi etici da applicare allo sport 
come a un settore a sé stante, ma di ritrovare 
e vivere la verità cristiana sull'uomo e sulla so-
cietà, che illumina e valorizza anche l'esperien-
za del gioco, del divertimento e dello sport.
L’esperienza conferma che limitarsi a traccia-
re e ad applicare le «regole del gioco» senza 
riferirsi ai valori spirituali e all'etica, in nome 
di una pretesa «autonomia» dello sport, im-
poverisce grandemente la pratica sportiva, 
snervandone la forte potenzialità formativa e 
sociale. Il patrimonio della fede cristiana libera 
questa attività da ambiguità e deviazioni, favo-
rendone una piena realizzazione.
Nel progetto originario di Dio la persona 
umana non è creata per il lavoro e la fatica, il 
conflitto e la morte, ma per la vita e la gioia, 
l'incontro e il bene. Per quanto non essenzia-
le alla vita dell'uomo e della società, lo sport 
tocca senz'altro aspetti fondamentali per la 
formazione della persona, nelle sue modalità 
di espressione e di relazione con gli altri e con 
il mondo creato. Lo sport non può essere con-
siderato come realtà totalizzante: non è tutto, 
ma va correttamente rapportato a una scala di 
valori quali il primato di Dio, il rispetto della 
persona e della vita, l'osservanza delle esigen-
ze familiari, la promozione della solidarietà. 

In questo senso, lo sport non è un fine. 
Ma nemmeno un semplice mezzo; piut-
tosto, è un «luogo» di umanità e civiltà.
Dal punto di vista etico, lo sport ha come 
sua finalità oggettiva di essere al servizio 
di tutto l'uomo, di rispettare e favorire la 
dignità, la libertà, lo sviluppo integrale 
dell'uomo. L'affermazione della presun-
ta «neutralità» dello sport, come espe-
rienza sganciata da riferimenti etici, ge-
neralmente non è disinteressata, ma al 
servizio di una concezione mercificante 
della vita. Se è improprio parlare di sport 
«cristiano» o «cristianizzato», è senz'al-
tro corretto riconoscerne una specifica 
ispirazione cristiana, che genera discer-
nimento critico e apre a una nuova pro-
spettiva, con notevoli effetti positivi sia 
per chi pratica attività sportive sia per 
l'intero contesto socio-culturale. 
Lo sport è storicamente, strutturalmen-
te e, per così dire, geneticamente con-
nesso alla dinamica del gioco. Il gioco - 
almeno nella sua accezione ideale - non 
ha carattere produttivo, non «serve» a 
nulla, ma è bello e gradito per se stesso. 
Per questo esso appare, all'occhio della 
fede, come un segno della realtà escato-
logica, dove l'agire umano non é stretto 
dalla «necessità», e come un'espressio-
ne della dimensione di festa. Il gioco e il 
divertimento liberano dalla costrizione 
del tempo e del bisogno. Nel gioco non 

consente di stemperare le rivalità e le aggressi-
vità, come pure di incontrarsi al di là di antiche 
ruggini e differenze socio-culturali. Ma quando 
l'atmosfera di festa è rovinata dalla pressione 
del «mercato», quando si creano le condizioni 
di spersonalizzazione e massificazione anoni-
me, allora l'incontro sportivo diventa occasio-
ne per diffondere e far esplodere linee di vio-
lenza che hanno nel cuore dell'uomo e nella 
società la loro radice malata. L'esasperazione 
dell'agonismo e l'abdicazione alla dimensione 
ludica conducono lo sport ad essere immagine 
non più della vita, ma della guerra.
Non è scontato e automatico che lo sport riesca 
a realizzare, quasi per capacità propria, i valo-
ri e le potenzialità positive che racchiude. Alle 
difficoltà e debolezze, che la pratica registra, si 
aggiunge poi la notevole pressione dei fattori 
sociali ed economici. Insomma, lo sport non è 
l'isola felice in cui ancora vigono regole di ca-
valleria, trasparenza, confronto leale e aperto.
Esprimiamo ancora una volta la nostra con-
vinzione: il fenomeno dello sport, tipico della 
modernità, se inteso e vissuto secondo la visio-
ne cristiana potrà essere un servizio prezioso 
nel promuovere il perfezionamento dell'uomo 
nella sua vocazione integrale e nel suo destino 
trascendente e, nello stesso tempo, nel favorire 
la costruzione di una società umana più serena 
e solidale.

da «Sport e vita cristiana. Nota pastorale 
della Commissione ecclesiale per la pastorale 

del tempo libero, turismo e sport» (1995) 

ci si aspetta un riscontro o un torna-
conto dall'esterno: si è paghi della sod-
disfazione di essersi espressi al meglio, 
di aver raggiunto un traguardo ambito; 
anche di aver riportato vittoria. Il gioco 
ha grande valore simbolico, in quan-
to richiama che la persona umana non 
è riducibile a forza di produzione e di 
consumo, perché sperimenta un innato 
bisogno di gioia e di festa, di creatività e 
di fantasia, di ricarica interiore e di pa-
cificante incontro con gli altri.
Il gioco e lo sport, se vissuti corretta-
mente, hanno la capacità simbolica di 
restituire l'uomo al senso profondo del 
vivere, di prefigurare e in qualche modo 
anticipare il mondo ideale, il mondo 
nuovo, liberato dalla schiavitù del male 
e della morte. Il gioco stimola a mettere 
seriamente in discussione i criteri che 
guidano la società. Fin dall'antichità, 
la pratica del gioco e dello sport è sta-
ta abbinata alla festa: lo sport produce 
atmosfera festosa. Il divertimento, la 
celebrazione di un evento di interesse 
collettivo, il ritrovarsi insieme, il parte-
cipare o il parteggiare in modo corretto 
e amichevole favoriscono le relazioni 
sociali ed aiutano a superare le barriere 
campanilistiche, nazionali e razziali.
Proprio il mantenere il gioco e lo sport 
in stretto collegamento con la vita quoti-
diana, evitando di isolarli o di idolatrarli, 
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sportivi: lo stadio, gli atleti, soprattutto 
i corridori; l’allenamento che consiste 
in una severa astinenza, la vittoria che 
tocca chi tocca per primo la meta (oggi 
si direbbe: taglia il traguardo), riceve il 
premio e la corona (oggi prende la me-
daglia o la coppa). Sappiamo a che asce-
si si votano oggi i campioni che vogliono 
continuare a vincere. Allora la prepa-
razione degli atleti era spaventosa: per 
oltre 10 mesi un regolamento minuzioso 
e tirannico fissava al candidato orari e 
durata degli esercizi, dei pasti, del sonno 
che bisognava trascorrere su una tavola 
tanto dura da non piegarsi sotto il peso 
del corpo. Doveva addestrarsi contro la 
fame e la sete, il freddo e il caldo, il sole 
e la polvere, la fatica e le intemperie; gli 
erano severamente vietati non solo i pia-
ceri della tavola e dell’amore, ma anche 
il vino perché scalda e le bevande fresche 
perché indeboliscono. E tutto ciò nella 
prospettiva di una corona di foglie che 
avrebbe ornato la testa del vincitore…

gare come i tifosi di oggi, e nemmeno si 
ferma ad ammirare la plasticità del gesto 
dell’atleta, cosa che fu una delle ispira-
zioni principali dell’arte greca. Nessuno 
gli rimprovera di aver preferito l’elegan-
za dello sportivo nel quale il portamen-
to si unisce piacevolmente alla potenza 
e all’efficacia dello sforzo; il suo fine è 
diverso e più nobile. Scrive ai Corinti: 
«Non sapete che nelle corse allo stadio 
tutti corrono, ma uno solo conquista il 
premio? Correte anche voi in modo da 
conquistarlo! Però ogni atleta è tempe-
rante in tutto; essi lo fanno per ottenere 
una corona corruttibile, noi invece una 
incorruttibile. Io dunque corro, ma non 
come chi è senza mèta; faccio il pugilato, 
ma non come chi batte l'aria, anzi tratto 
duramente il mio corpo e lo trascino in 
schiavitù perché non succeda che dopo 
avere predicato agli altri, venga io stesso 
squalificato».
Quadro completo: tutti i termini di que-
sto brano sono presi in prestito dai giochi 

GEORGES FORSANS*

San Paolo ha praticato lo sport? Qualcuno l’ha 
pensato. Però la sua realtà di ebreo gli proibiva 
di sedersi sui gradini degli stadi per ammirare 
i corpi degli atleti che si sfidavano completa-
mente nudi per rendere culto alla bellezza e 
alla forza divinizzate. Niente vieta però che nel-
la sua foga giovanile sia scappato qualche vol-
ta alla sorveglianza dei genitori, trascinato da 
compagni sfrontati come lui. L’uomo che sarà 
chiamato «viaggiatore dei mari» è divenuto a 
giusto titolo patrono dello sport, senza dubbio 
per passione ma soprattutto perché nello sport 
trovava esempi ad uso dei cristiani, quindi le-
zioni concrete e accattivanti che ognuno pote-
va capire; infatti nell’Oriente ellenizzato stadi e 
circhi attiravano le folle. L’apostolo, che aveva 
dichiarato come si debba «parlare con gli ange-
li la lingua degli angeli e con gli uomini quella 
degli uomini», parlerà quindi ai cristiani fana-
tici di sport con linguaggio sportivo e ne trarrà 
effetti di massima morale cristiana.
Certo, non si lascia abbagliare dai risultati delle 

Il passaggio si fa facilmente: lo era per i cristia-
ni del tempo di san Paolo e tale resta per quelli 
di oggi. Lo stadio è la vita, nella quale il cristia-
no è immesso a suo rischio e pericolo. Si nota 
che l’apostolo insiste soprattutto sulla prepara-
zione dell’atleta e del pugile; lavoro di rinuncia 
indubbiamente, ma necessario perché il corpo 
dello sportivo risponda precisamente alle solle-
citazioni della volontà. Rinunce a tutti i livelli, 
accanimento contro gli istinti e i capricci del 
corpo, mortificazione o penitenza che in fondo 
fa del corpo uno “schiavo”, condizione primaria 
per la vittoria. 
La lezione che san Paolo applica a se stesso 
sarebbe incompleta senza aggiungervi l’essen-
ziale; perché Paolo non ha nulla del dilettante 
o dell’esteta. La sua lezione spirituale è soprat-
tutto positiva: si tratta di combattere nell’are-
na del mondo per raggiungere la perfezione.  
Appassionato di Cristo, egli ha «sacrificato tut-
te le cose» e «le considera spazzatura, per gua-
dagnare Cristo». E non è meno commovente il 
passaggio precedente ai Filippesi, quello che ci 
descrive i suoi sforzi verso Cristo: ecco ancora 

SAN PAOLO 
CAMPIONE CRISTIANO

Il pentathlon raffigurato
 su un piatto dell'antica Grecia
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«Nelle gare atletiche non riceve la co-
rona se non chi ha lottato secondo le 
regole» (2 Timoteo 2, 5). «Ho combat-
tuto la buona battaglia, ho terminato la 
mia corsa, ho conservato la fede. Ora 
mi resta solo la corona di giustizia che il 
Signore, giusto giudice, mi consegnerà 
in quel giorno» (2 Timoteo 4, 7-8). E ai 
Galati che hanno «rotto con Cristo» tor-
nando alle pratiche della legge mosaica: 
«Correvate così bene; chi vi ha tagliato la 
strada che non obbedite più alla verità?». 
All’inizio del II secolo d.C. Ignazio d’An-
tiochia raccoglieva il testimone di Paolo. 
Seguendo il filo del pensiero e dell’e-
sempio del maestro, sulla strada verso 
Roma dove andava per essere marti-
rizzato scriveva al discepolo Policarpo, 
vescovo di Smirne ed ex sportivo come 
lui: «Porta, come un atleta consuma-
to, le debolezze di tutti. Dove aumenta 
la difficoltà, aumenta pure il merito. 
Pratica la sobrietà come un atleta di Dio: 
il premio proposto è l’incorruttibilità e 
la vita eterna, alla quale tu credi con for-
za. Un grande atleta trionfa nonostante 
i colpi che lo fiaccano. Ancor di più noi 
dobbiamo resistere a tutto per Dio, af-
finché egli stesso ci sostenga». Nessuna 
attività umana, nemmeno lo sport, può 
sfuggire alla potenza trasformatrice del 
Vangelo. 

*scrittore betharramita (1909-1987)

l’atleta di Dio: «Non ho certo raggiunto la mèta, 
non sono arrivato alla perfezione; ma mi sfor-
zo di correre per conquistarla, perché anch’io 
sono stato conquistato da Cristo Gesù. Fratel-
li, io non ritengo ancora di averla conquistata. 
So soltanto questo: dimenticando ciò che mi 
sta alle spalle e proteso verso ciò che mi sta di 
fronte, corro verso la mèta, al premio che Dio ci 
chiama a ricevere lassù, in Cristo Gesù».
Sicuramente san Paolo ha assistito a gare di 
atletica. Ha visto coi suoi occhi il corridore che 
si è lanciato (immaginiamo un centometrista) 
col busto piegato molto basso e parallelo alla 
pista, al segnale di via, con tutti i muscoli tesi 
e la testa diritta verso il traguardo. Non si pone 
nemmeno l’ipotesi di perdere preziosi decimi 
di secondo girandosi indietro per vedere non la 
distanza percorsa, ma quella che la separa dagli 
altri concorrenti… Non c’è distrazione finché 
non si abbia tagliato il traguardo al primo po-
sto. È questo pensiero, e lo sforzo dei muscoli, 
che lo spinge verso la linea retta cui lo dirige la 
corsia (un tempo non c’erano corsie: la corsa 
era più difficile, perché si potevano ostacolare 
gli avversari!).
Che lezione esaltante per coloro che, come san 
Paolo, tendono alla perfezione! Il suo spirito 
era catturato dagli esercizi sportivi a tal punto 
che non può farne a meno e nelle sue lettere in 
un modo o nell’altro vi fa riferimento per pa-
ragonare il cristiano all’atleta, passando dal 
campo fisico a quello spirituale con la stes-
sa facilità con cui Cristo parlava in parabole:  

PATRICK KELLY*

Un racconto spesso ricorrente negli 
scritti riguardanti la storia dello sport 
narra come i cristiani, fino all'epoca del-
la Riforma protestante, considerassero 
il corpo soltanto in termini negativi, in 
quanto associato al peccato o al male. 
Secondo questa tesi, i cristiani non rite-
nevano importanti né incoraggiavano la 
ricreazione fisica e lo sport. Come han-
no affermato due studiosi, «il cristia-
nesimo primitivo costruì a poco a poco 
una istituzione fondata sull'ascetismo, 
che consiste nel credere che il male sia 
insito nel corpo, e che quindi quest'ulti-
mo dovrebbe essere subordinato al puro 
spirito. Niente avrebbe potuto essere 
più dannoso per la promozione della ri-
creazione attiva e dello sport». 
Sempre i medesimi testi sostengono che 
fu soltanto dopo il regime repressivo 
dei puritani in Inghilterra e in America 
che la gente iniziò ad avere opinioni più 

illuminate in relazione al corpo. Solo nel XIX 
secolo le persone di buon senso cominciarono 
ad accettare i giochi e le attività sportive, e que-
sti iniziarono ad assumere posto più rilevante 
nella società. Si ha dunque l'impressione che 
cristiani e teologi abbiano rivolto la loro atten-
zione alle attività sportive solo in tempi recen-
ti, e con una certa riluttanza.
Ma è vero? Questo modo di intendere la storia 
dello sport in Occidente trova difficoltà a ren-
dere conto di alcune realtà fondamentali che 
conosciamo riguardo alla vita quotidiana dei 
cristiani durante il Medioevo. Infatti, a quell'e-
poca i cristiani prendevano parte a giochi e 
attività sportive di domenica e nei giorni di fe-
sta dell'anno liturgico. I giochi vennero anche 
rappresentati nell'arte religiosa del tempo, su 
vetrate istoriate e xilografie nelle chiese e nei 
libri di preghiera.
Quando gli umanisti, nel Rinascimento, co-
minciarono ad aprire le prime scuole, princi-
palmente per studenti laici nel XV secolo, essi 
inclusero nel programma quotidiano un lasso 
di tempo in cui gli studenti potessero praticare 
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MA LO SPORT È
«CATTOLICO»?
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attività sportive. Furono influenzati in tal senso 
dalle tradizioni medievali appena menzionate 
e anche da quanto era stato detto dagli autori 
classici della Grecia e di Roma riguardo all'im-
portanza del corpo e degli sport nel processo 
educativo. I primi gesuiti seguirono l'esempio 
degli umanisti e incorporarono tempo e spazio 
per giochi e attività sportive nei primi istituti 
scolastici che aprirono alla fine del XVI secolo 
e in tutte le loro scuole successive. Questi svi-
luppi avrebbero avuto un influsso significativo 
sull'educazione, perché i gesuiti, intorno alla 
metà del XVIII secolo, dirigevano circa 800 
scuole in Europa e in altre parti del mondo.
La facilità con cui i giochi e le attività sportive 
vennero incorporati nella cultura cattolica del 
Medioevo e dell'inizio dell'età moderna e nelle 
loro istituzioni educative fu supportata da nu-
merosi fattori, tra i quali un modo di intendere 
il mondo materiale come buono e la persona 
umana come unità di corpo e anima (o corpo, 
anima e spirito); un modo di concepire il rap-
porto tra fede e cultura che tendeva all'accet-
tazione delle usanze non cristiane e delle tra-
dizioni culturali che erano buone in se stesse 
(o almeno non condannabili sul piano morale) 
e alla loro inclusione nella tradizione religiosa; 
e l'opinione che una persona virtuosa dovrebbe 
essere moderata negli studi o nel lavoro e rita-
gliarsi del tempo per dedicarsi al gioco e alla 
ricreazione.
È vero che si possono trovare esempi di teologi 
della Chiesa primitiva e dell'epoca medievale 

che incoraggiavano la fuga dalla società, 
e che sembravano considerare il corpo – 
e in particolare la sessualità – in primo 
luogo come un ostacolo o un problema 
nella vita cristiana. Ciò è dovuto in par-
te al fatto che quasi tutti i teologi erano 
monaci o sacerdoti celibi. Tali accentua-
zioni spesso servivano a un intento re-
torico nei loro scritti sulla vita cristiana 
ed erano probabilmente anche utili per 
quanto riguarda la loro particolare vo-
cazione.
Ma questa non era la sola, e neppure la 
principale, prospettiva nella più lunga 
tradizione. Di fatto, i teologi cristiani 
delle origini e quelli del periodo me-
dievale spesero molto del loro tempo a 
criticare gli gnostici e i manichei, pro-
prio perché questi gruppi associavano 
il mondo materiale e il corpo umano al 
male. Alcuni teologi, come Tommaso 
d'Aquino, intendevano il gioco addirit-
tura come connesso a valori spirituali.
Secondo san Tommaso può esserci una 
«virtù nei giochi», perché una persona 
moderata non dovrebbe trascorrere la 
sua intera esistenza lavorando o preoc-
cupandosi del lavoro. Egli afferma: «Si 
addice a una persona saggia, talvolta, 
alleggerire la forte pressione della sua 
attenzione al lavoro. Tommaso avverte 
solo che il piacere del gioco non dovreb-
be essere ricercato in modi che siano 
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E oggi? Come si evince con chiarezza da una 
lettura delle pagine sportive dei quotidiani, 
l'impatto della partecipazione allo sport sul-
la mente e sullo spirito delle persone può es-
sere positivo o negativo. L'eredità cattolica è 
caratteristica nella sua accettazione del gioco 
e nella tendenza a considerarlo seriamente a 
livello intellettuale, e perfino a intenderlo in 
relazione alla vita spirituale. Questa è una  
risorsa importante per la riflessione sullo 
sport nel contesto contemporaneo. Poiché lo 
sport è stato collegato, nella maggior parte 
delle società del mondo, a beni esteriori quali 
il denaro e la fama, c'è una tendenza a con-
siderarlo in maniera puramente strumentale; 
in breve tempo esso si trasforma in lavoro e 
viene intrapreso con eccessiva serietà.
Senza princìpi tradizionali di comunità o di 
fede religiosa per conoscere la propria dignità 
e il proprio valore, nella persona si insinua l'il-
lusione che il proprio valore vada trovato sol-
tanto nella prestazione: vincere diventa tutto. 
Lo scandalo attuale di atleti che imbrogliano 
facendo uso di farmaci che migliorano le pre-
stazioni è soltanto una delle manifestazioni 
delle conseguenze negative di tale mentalità. 
In un contesto del genere, è importante chie-
dersi che fine abbia fatto l'elemento del gioco 
nello sport. È rimasta ancora qualche attività 
piacevole cui ci dedichiamo per se stessa? Op-
pure tutto è diventato un mero strumento al 
fine di ottenere denaro e fama?

*gesuita

dannosi per le persone, oppure indeco-
rosi, ma secondo lui il gioco è simile alla 
contemplazione, perché entrambe le at-
tività sono piacevoli e vengono fatte per 
se stesse.
Gli educatori umanisti del Rinasci-
mento furono influenzati dall'accento 
posto dall’Aquinate sull'importanza 
della moderazione in una vita virtuosa. 
Quando deliberavano circa la quanti-
tà di tempo che gli studenti avrebbero 
dovuto dedicare alle loro occupazioni 
accademiche, sottolineavano che non 
dovevano eccedere nello studio, cosa 
che li avrebbe portati a considerare la 
scuola come un peso: avevano bisogno 
anche di tempo per la ricreazione e lo 
svago. Enea Silvio Piccolomini, che sa-
rebbe diventato papa Pio II, scrisse ad 
esempio in un trattato sull'educazione 
per l'ancora giovanissimo Ladislao, re 
di Austria, Ungheria e Boemia: «Ti ap-
provo e ti lodo perché giochi a palla con 
i tuoi compagni».
Contrariamente a quanto affermato da 
una narrativa ricorrente negli scritti sul-
la storia dello sport, dunque, i cristiani 
prima della Riforma non ebbero un at-
teggiamento sempre negativo nei con-
fronti del corpo e dello sport. Il quale è 
davvero, come ha affermato Giovanni 
Paolo II, «una ginnastica del corpo e 
dello spirito».
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MARCO SOROLDONI*

Apparteniamo a un’epoca bizzarra quanto 
avanzata; siamo figli cioè del XX secolo, ricer-
catori febbrili di progresso e appassionati dello 
sport, specie del calcio. Malattia quest’ultima 
di cui tutti siamo infetti, tanto che di alcuni si 
potrebbe dire che son nati con un po’ di pallone 
in mano o tra i piedi.
Noi, giovani del XX secolo, rappresentiamo 
per bene e volentieri quest’ultima caratteristi-
ca dello sport: ci scorre argento vivo nelle vene 
e vogliamo far esplodere la nostra focosità di 
sportivi anche nel nostro ambiente piuttosto 
serio e religioso. È vero che lo sport intellettuale 
e spirituale è il nostro pane quotidiano, ma per 
sgranchirsi le membra e a sollievo dell’anima 
e della mente ci piace pure lo sport fisico: non 
possiamo farne senza. Il che, mi sembra, non 
impedisce il nostro sviluppo spirituale.
La prova è che ci sono santi sportivi; e precisa-
mente uno in etichetta, sapete chi è? Il fondato-
re! Lui? Proprio lui! Peccato però che di calcio 
non se ne parla nella sua vita. Beh, poco impor-

ta; il fatto è che padre Garicoits era uno 
sportivo, e che stoffa di sportivo! È forse 
l’unico santo in cui così mirabilmente 
si trovano accoppiati lo sport spirituale 
della volontà, che è la sua santità, con lo 
sport fisico della sua persona. Per il mo-
mento, ci interessa quest’ultimo.
Ciò che spicca di più nelle qualità fisiche 
del fondatore sono una forza titanica e 
una felina agilità. Il canonico Etcheverry, 
cugino del beato, diceva: «Era un massa-
cro, sentiva cioè il bisogno di esercitare 
la sua forza straordinaria facendo volare 
i cavalli a colpi di frustino e stringen-
do le altrui mani come in una morsa». 
Padre Garicoits stesso affermava: «Se 
avessi imparato la ginnastica, avrei fat-
to grandi progressi». Ma vi assicuro che, 
senza frequentare nessuna palestra, ri-
valeggia con i più esperti acrobati, pugili 
e cavallerizzi. E vedrete se dico bugie.
Come in molti di noi, scorreva nelle vene 
di Michelino uno spirito battagliero, pro-
prio dei baschi. A 8 o 9 anni Michele è a 
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I MUSCOLI DEL PADRE
capo di un complotto di scolari contro il 
vecchio maestro Arnaud, perché costui 
aveva maltrattato alcuni di loro; quindi 
bisognava restituire la paga. Ecco dun-
que i piccoli sicari che si dirigono alla 
scuola, con la mente stavolta occupata 
da piani di battaglia e la cartella magari 
da proiettili di strada. Ma… giunto il mo-
mento, il coraggio venne meno: forse la 
grinta del vecchio maestro loro incuteva 
paura, e se la svignarono quatti quatti. 
Michele solo tenne duro. E non fu senza 
difficoltà che il maestro trionfò sul suo 
allievo.
Che ardimento quello sbarazzino di Mi-
chele! Non per niente, per la sua foga e 
ardore, era il capo di tutti i giochi nel vil-
laggio. Eccolo qui ora tra i 17 e i 18 anni: 
un pezzo d’uomo. Nei suoi compagni re-
gna la divisione tra imperialisti (seguaci 
di Napoleone) e legittimisti (fedeli del re 
Luigi XVIII); Michele è indipendente. 
Alcuni bonapartisti attaccano un legit-
timista che, poveretto, da solo si busca 
una legnata; ma ecco d’un tratto piom-
ba in campo Michele, libera l’aggredito, 
cala gratis sonori manrovesci e fa piazza 
pulita scaraventando tutti come sardine 
in un fosso.
Un'altra volta è Michele l’assalito. Nella 
scuola egli sembrava per i suoi compagni 
un po’ indiscreto, e anche tra noi avrebbe 
trovato degli ostili; amava troppo lo stu-

dio e chiedeva sempre al maestro un soprappiù 
di lezioni e di compiti. Caspita, come si fa a fargli 
lasciar perdere quel brutto vizio? Si decide un 
complotto. Ecco Michele: i più forti gli sbar-
rano la strada e l’interpellano vigorosamente. 
Cari miei, il giovanotto capì a volo l’affare; in-
dietreggia un passo, rimbocca le maniche, si ta-
sta i muscoli, una sputatina forse sulle mani, ec-
colo pronto in assetto di battaglia: i pugni sono 
ben aggiustati in fondo al braccio… I coraggiosi 
assalitori gli aprono subito la strada, si guarda-
no tra loro e se ne vanno mascherando la loro 
cilecca con una risata.
Ah! Se il giovane Michele avesse conosciuto 
il quadrato del ring, chissà quanti avversa-
ri avrebbe buttato sul tappeto! Per intanto si 
addestra in altri sport: pastore del suo piccolo 
gregge sulle rocce dei Pirenei, Michele disprez-
za le aquile che piombano repentine sui deboli 
agnelli e si fa ardito cacciatore: guardatelo se-
minudo steso sulla roccia, brillano i suoi mu-
scoli al sole; immobile, facendo il morto, cerca 
di attirare quelle aquile traditrici. Intanto al 
fianco nella destra stringe un nodoso randello: 
che audacia!
Spinto da veemente desiderio di conoscere il 
cielo, il giovane pastore, novello Titano, vuol 
darne la scalata; lascia solo il gregge e parte 
coraggioso, l’occhio lassù alla cima, ove il cielo 
s’appoggia; infaticabile alpinista, Michele tenta 
la seconda vetta più alta, ché dalla prima il cielo 
gli è sfuggito. Invano; ne attacca una terza, ma 
si fa sera, bisogna tornare a casa col gregge.

Dagli archivi spunta un inedito datato marzo 1947: un seminarista 
nemmeno diciottenne, che sarà poi prete betharramita, descrive en-
faticamente il suo fondatore come grande sportivo.
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profondo e sistemato. Spesso, quando tornava 
di notte a Bétharram, non volendo svegliare il 
portinaio, il sacerdote saltava muri e cancelli e 
finestre. Sfidava i suoi seminaristi a giochi d’a-
gilità. Quando pioveva e non si poteva uscire, 
malgrado la sua età, si recava a gareggiare con 
loro nel salto.
Un ultimo aneddoto: un novizio a passeggio 
sfida un compagno nella corsa, sulla discesa 
di un prato, ma al ritorno si busca una lavata 
di capo per aver violato tutte le regole della 
modestia. Il giorno dopo va a confessare dal 
superiore il suo peccato: «Hai corso? - gli dice 
padre Garicoits con interesse – Con chi?». 
Col tale, risponde il ragazzo. «E chi ha vinto?». 
Io, padre. «Ma allora perché vieni a confessar-
ti? Sei tu che hai fatto meglio, giacché hai vinto. 
Sta’ tranquillo, andiamo». E al penitente con-
trito non diede nemmeno l’assoluzione, man-
dandolo subito a comunicarsi. E allora non ci 
sentiamo forse fieri d’essere figli di un tale pa-
dre? Che uomo, che sacerdote, che santo! Ma 
pure che uomo sportivo, e che sportivo santo!

*betharramita (1929-1991)

vere alcun male; in compenso poi lo spe-
disce con una moneta d’argento.
E non solo con gli uomini sani e matti, 
ma anche contro gli elementi della na-
tura ha saputo lottare e vincere. Scoppia 
improvviso un incendio a Bétharram, 
che minaccia di bruciare tutto il grande 
casato. Solo lui pensa a tener testa al fuo-
co, preoccupato soprattutto di salvare la 
preziosa cappella. Inforca la scala del 
solaio, con un solo calcio sfonda la por-
ta chiusa, ed eccolo sul tetto che rotea la 
scure vibrando terribili colpi; scricchio-
lano le travi, vanno in frantumi le tegole, 
l’incendio è domato e la cappella è salva. 
Due altri incendi scoppiano proprio nel-
la sua camera a Igon: solo, senza voler 
chiamare aiuti, con le proprie mani spe-
gne il fuoco; e una volta ebbe la testa e le 
mani bruciacchiate.
Un’altra volta un fratello non riusciva a 
chiudere la botte con il grosso turaccio-
lo di legno; interviene padre Garicoits e 
con un pugno dei suoi lo ficca dentro ben 

La costituzione fisica di Michele, che lo rende 
colosso, non gli impedisce l’agilità: «Quand’ero 
giovane non avevo paura di niente: con un pun-
to d’appoggio mi sarei gettato dappertutto». 
Capite: un punto d’appoggio solo, come quello 
d’Archimede. «Ancor bambino volavo di ramo 
in ramo: mi bastava che fossero solidi. Una 
volta ero su un ciliegio: volendo sempre salire, 
afferrai la cima, la quale però mi seguì e andai 
a finire sopra una siepe, soffice come un sofà, 
niente di male!».
Fin qui Michele giovane, che poteva esercitar-
si in vari generi di sport; ma ora è seminarista, 
poi prete: la veste severa del sacerdote, la sua 
dignità stessa forse gli impediranno di spiccar 
salti come una volta, di ingaggiar lotte come un 
tempo… Lo credete? Certo che per puro piacere 
non ne farà di sport; ma appena la necessità, lo 
zelo, l’apostolato lo esigono, vedrete che la sua 
forza e l’agilità non si mostreranno arrugginite, 
tutt’altro.
Ancor seminarista teologo, Michele fu scelto 
come professore nel piccolo seminario di Lar-
ressore; faceva pure il sorvegliante della ricre-
azione e non voleva assolutamente vedere i 
ragazzi sognare o filosofare prima del tempo; 
voleva che giocassero in ricreazione, e giocasse 
con ardore. Lui stesso era l’anima dei giochi; e 
quei bambocci, sempre uguali in tutti i tempi, gli 
saltavano addosso mentre lui tranquillamente 
se li portava numerosi sulle spalle erculee.
Dopo l’ordinazione, padre Garicoits viene tra-
sferito vicario a Cambo; e come sa servirsi 

qui del suo sport per spiegare lo zelo! 
In chiesa gli giunge la notizia di un ac-
cidente: si precipita fuori, salta in grop-
pa al primo cavallo che incontra e via 
a galoppo serrato, battendo un sentiero 
scosceso e sassoso, senza paura; un’a-
nima lo chiama e non esita. Narrando 
un giorno i suoi voli sulle piante, ag-
giungerà: «Per arrampicarmi lo stesso, 
sarei diventato un ladro a buon merca-
to». E racconterà un fatto, appunto di 
quest’epoca: «Mi ricordo che, essendo 
vicario a Cambo, una sera scavalcai gli 
alti muri del seminario e mi recai alla 
camera del superiore; quando seppe 
che, avendo trovato la porta chiusa, mi 
ero introdotto in tal modo, si arrabbiò e 
divenne tutto rosso, benché gli dicessi 
che ero venuto per confessarmi e che 
ne avevo bisogno».
E ora vediamo un po’ se anche a 
Bétharram il padre praticava lo sport; 
altroché, e più che altrove. Una volta, 
nel 1839, padre Michele ebbe l’occa-
sione di battersi in una lotta a corpo a 
corpo, che è la lotta ideale degli atleti. 
Infatti una sera a Igon trova nella sua 
camera un matto del paese, con un 
grosso coltellaccio in mano; da tempo 
voleva sopprimere il sacerdote. Ma lui 
con un salto l’attacca, gli è sopra,e dopo 
una lunga lotta, cominciata in camera e 
finita in cortile, lo disarma senza rice-

Seminaristi betharramiti italiani impegnati nel gioco del calcio in una foto d'epoca
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DÉNIS BUZY*

Per un betharramita, la strada fra Bétharram e 
Igon, percorsa migliaia di volte dal fondatore, 
è un cammino sacro. Secondo le testimonian-
ze raccolte per il processo di beatificazione tra 
i confratelli e le suore di Igon, san Michele si 
recava da Bétharram al convento femminile 
di cui era cappellano almeno due volte la set-
timana, di solito il giovedì mattino molto pre-
sto (giorno di vacanza scolastica in Francia) e 
la domenica (o a volte il sabato sera), ferman-
dosi poi a dormire a Igon per dire la messa il 
mattino dopo all’alba e tornare poi a casa.
Così per circa 35 anni, col freddo e col caldo o 
con la pioggia, il che significa oltre 7000 viag-
gi (di 4 km) in un senso e nell’altro, per un 
totale di almeno 30.000 km. Con quale mez-
zo? I primi anni a piedi: il cappellano era gio-
vane, nel pieno delle forze, e la distanza non 
era un problema per lui; partiva alle 4 o alle 
5 del mattino, con il «makilà» (il bastone dei 
baschi), e – se era necessario – era in grado di 
tornare per mezzogiorno.

Ma poi, quando le due comunità si in-
grandirono e padre Garicoits divenne 
un prete molto occupato, fu giocofor-
za trovare il modo per guadagnare del 
tempo. Ah, se avesse avuto soltanto 
un buon cavallo a disposizione, come 
avrebbe fatto in fretta a colmare la di-
stanza! Furono le suore a pensarci per 
prime? Fratel Arnaud, uno dei suoi 
primi compagni, testimonia: «Qualche 
volta gli mandavano un cavallo da Igon 
e lui partiva al grandissimo galoppo».
Ecco la soluzione ideale: il cavaliere di 
Cambo, che lanciava il suo destriero al 
galoppo giù dalle discese, si era risveglia-
to; e non si riaddormenterà tanto presto.
Certo, attraversando il villaggio di Le-
stelle a quell’ora di mattino, l’andatura 
sarà stata forzatamente più moderata; 
anche se il sindaco di allora, che abita-
va sulla strada principale, testimoniò 
di averlo sentito passare al piccolo trot-
to «spesso, soprattutto la domenica, 
partiva alle 2 o alle 3 di notte (leggera 

esagerazione) per andare a dir messa a 
Igon, dopo aver confessato per tutta la 
sera di sabato a Bétharram». Lasciate 
dietro di sé le ultime case del villaggio, 
il cavaliere doveva prendersi una rivin-
cita per quanto gli permettevano la luce 
dell’alba e lo stato del sentiero.
Poi venne per Bétharram l’ora di com-
prare una cavalcatura. Quando? Non 
lo sappiamo. Di sicuro quando lo per-
misero le finanze della comunità. Una 
bestia di una quindicina d’anni, saggia 
ma un po’ focosa… «Cavallo sfianca-
to», dirà senza giri di parole né poesia 
suor Maria Colomba, domenicana di 
Nay che aveva visto il cavallo e l’aveva 
giudicato. Altri ne parlavano con mag-
gior rispetto: «Lo si vedeva quasi tutti 
i giorni sul cammino verso Igon, a ca-
vallo di una giumenta chiamata “l’ere-
de della casa”»; come dire una Ronzi-
nante! Ma “l’erede” aveva un nome, che 
dovrà passare alle future generazioni 
betharramite: si chiamava Cambronne 
(è il nome del generale di Napoleone 
divenuto celebre per aver esclamato a 
Waterloo «Merde!» ai nemici che gli 
intimavano di arrendersi, ndr).
Il cavaliere (che all’epoca aveva già 
più di 50 anni) non si moderava certo 
nell’uso di quel destriero, per cui fu fa-
tale che gli avvenisse qualche inciden-
te. Fratel Firmin racconta: «Una sera, 

ad ora già avanzata, si preparava a partire per 
Igon. La notte era scura; monta in sella sul ca-
vallo che era stato pera parato, ma la briglia 
era stata messa male, le redini tiravano solo 
un lato della bocca del cavallo e quest’ultimo 
spinto solo da una parte procedeva in modo 
irregolare, andando a sbattere col suo cavalie-
re contro il muro della strada. Il padre dovette 
tornare indietro; ho sistemato la briglia e lui è 
partito al galoppo. Erano circa le 10 di sera».
Altre volte non va così bene: «Una sera – nar-
ra suor Regina Eufrasia – il padre arrivò al 
convento 10 minuti dopo il cavallo e coperto 
di fango. Gli domandammo che cos’era suc-
cesso e lui si contentò di rispondere: “Oh, il 
pestifero! Avanti sempre!”. E non riuscimmo 
a saperne di più». Comunque la brava bestia, 
fedele alle sue “religiose” abitudini, si era fer-
mata alla porta del convento, punto di arrivo 
del suo viaggio di andata.
«Un altro giorno – racconta padre Higuères 
– essendo in ritardo monta in sella e sprona il 
cavallo. Ma il sentiero è ghiacciato e la bestia 
lo fa cadere. Arriva a Igon con il volto coperto 
di sangue. Le suore gli si fanno attorno, vo-
gliono medicarlo; ma lui respinge ogni cura, 
si lava la faccia e va a celebrare il rito per cui 
era venuto». Abbiamo diverse altre testimo-
nianze di cadute di padre Garicoits, anche 
quando – per l’età avanzata – cominciò a usa-
re un carrozzino a due posti tirato dal solito 
Cambronne. «Una volta padre Garicoits ven-
ne ribaltato davanti alla porta delle suore di 

UN SANTO AL 

GALOPPO
Un anonimo betharramita "imita" il fondatore, grande cavallerizzo
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a colpi di frustino, stringendo le mani 
come una morsa». Per lui era dunque 
un istinto, già esercitato sui “Cambron-
ne” baschi prima che sui loro emuli be-
arnesi. La ragione o la scusa dell’uomo 
di Dio era che bisognava correre per 
guadagnare tempo; ma colui che aveva 
completamente domato la sua natura 
nella condotta degli uomini, la ritro-
vava più vicina alle origini quando gui-
dava i cavalli. La prova è che, quando 
Cambronne era condotta da altri fra-
telli, non è mai capitato loro alcun in-
cidente; le avventure invece capitavano 
solo quando la guidava il fondatore. 
Perché? Io credo che la povera bestia, 
così pesante, non amava essere spro-
nata, forzata, molestata, e invece padre 
Michele era sempre di fretta e con lui 
bisognava sempre andare veloci, veloci, 
sempre al galoppo! E per questo, spinta 
fuori dalla sua andatura di bestia saggia 
e anziana, si spaventava, si impuntava 
o faceva scarti di lato. E il fondatore ri-
solveva questi problemi a forza di segni 
di croce e pugno di ferro.

*betharramita (1883-1965),
superiore generale tra 1935 e 1958

Igon: lui voleva andare oltre, ma Cambronne 
rifiutò, indietreggiò e finì per rovesciare car-
retto e cocchiere».
C’è da chiedersi come mai il fondatore non si 
sia mai rotto un braccio o una gamba, o come 
non gli sia capitato di peggio. Un giorno egli 
stesso rispose allegramente: «Oh, ma io ho un 
angelo custode!». Ma c’è anche una risposta 
più umana: il reverendo doveva essere un ec-
cellente cavaliere: abile, accorto, agile, diffi-
cilmente soorpreso da uno scarto, un sopras-
salto, da uno spavento dell’animale, capace di 
mantenere il sangue abbastanza freddo per 
far fronte alle difficoltà quando si presentas-
sero. Ma soprattutto era un fantino dal pugno 
di ferro. Cambronne «tremava quando senti-
va la mano di padre Garicoits», attestano vari 
testimoni. La voce, il gesto, le reni, il frustino: 
il fondatore aveva tutto ciò che serviva per do-
mare la bestia. «Il cavallo era molto pesante e 
balzano – ricorda fratel Damien – ma il brac-
cio del padre non gli permetteva né indugi né 
pazzie». Peraltro voleva che l’animale fosse 
ben nutrito e ben curato.
D’altronde il cugino Jean Etcheverry ricor-
dava che fin dalla giovinezza Michele «era un 
massacro e aveva bisogno di esercitare la sua 
forza straordinaria facendo correre i cavalli 

ILARIA BERETTA

Avrebbe potuto essere centravanti del 
Milan e invece ha deciso di farsi pre-
te. Una scelta coraggiosa, di cui padre 
Francesco Radaelli, ex superiore gene-
rale della congregazione betharramita 
con un passato da gloria calcistica, non 
s’è mai pentito - anche se con orgoglio 
non nasconde di aver avuto una certa 
classe sul campo da gioco.
«I giornali mi chiamavano piedino d’o-
ro – comincia padre Francesco da Albia-
te dove risiede oggi, a 75 anni di cui 50 
passati con la divisa sacerdotale – ma 
la mia “carriera” da calciatore comincia 
quando sono nato. Fin da bambino in-
fatti mi muovevo bene: i compagni della 
strada a Rho, dove abitavo, si stupiva-
no anche perché ero minuto e piccolo 
di statura. Giocavamo col pallone che i 
padri ci prestavano per giocare sul piaz-
zale del santuario. Ovviamente sempre 
a piedi nudi: non avevamo i soldi per le 
scarpe e così tornavo sempre a casa coi 
piedi massacrati e mia mamma si arrab-

biava, diceva che dovevo smetterla di giocare 
al pallone».

E invece non hai smesso…
«Assolutamente no! Mentre studiavo come 
seminarista ad Albiate, il superiore mi aveva 
mandato ad Albavilla insieme ad Alessandro 
Paniga e Ugo Donini perché eravamo un po’ 
discoli. Alla casa apostolica aiutavamo i mu-
ratori a completare un’ala: qui un giorno pa-
dre Celeste Perlini mi chiede di andare a Pa-
niga, frazione di Morbegno, per incontrare i 
suoi fratelli e fare con loro il torneo serale di 
Civate. Così sono andato».

Com’è andata?
«In quel torneo giocava il Lecco che in quel 
periodo era in serie B e c’erano anche alcuni 
giocatori del Como. Noi vincevamo sempre e 
io stesso ho segnato diversi gol, al punto che 
una volta – finita la partita – un tizio è venuto 
a cercarmi per andare a giocare alla Juve.
Io gli ho detto di no. La volta dopo è arrivato 
uno dell’Inter che mi chiedeva di andare a gio-
care come centravanti al posto di Vinicio, ma 
ho rifiutato ancora. Per convincermi s’è sco-

DALLA SQUADRA DEL DIAVOLO

AI CAMPI DEL PADRETERNO
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dare avanti finché sono stato convocato 
per un torneo a Parigi. Naturalmente 
dovevo chiedere il permesso al provin-
ciale padre Marco Gandolfi ed ero sicu-
ro che mi avrebbe detto di no. Invece 
le sue parole sono state: “Vai, per la 
congregazione è un onore”. Così sono 
andato: abbiamo perso 4-1, ma l’uni-
co gol l’ho fatto io. Al ritorno abbiamo 
vinto il campionato e poi ho smesso 
anche perché mi sono trasferito a Lis-
sone. Il Monza - che in quel periodo 
doveva andare in serie A - ha insisti-
to perché giocassi da loro, mentre il 
Cantù era disposto a portare i ragazzi 
dell’oratorio in pullman ogni volta che 
giocavo: ma non ho accettato. Nel frat-
tempo però ero entrato in un mondo… 
Qualche giorno prima dell’ordinazione, 
per esempio, ero stato a “La domenica 

mi ha fatto fare il diaconato in ottobre in 
modo tale da essere ordinato a dicem-
bre, ma avevo preteso che anche i miei 
compagni Paniga e Donini avessero lo 
stesso trattamento. Così il 17 dicembre 
di 50 anni fa siamo stati ordinati nella 
nostra chiesa di Santa Rosa da Viterbo 
a Roma e naturalmente c’erano giornali 
e fotografi».

Indossata la tonaca, appese le 
scarpette?
«Pensavo proprio che i miei superio-
ri non mi avrebbero più fatto giocare, 
d’altronde non ci tenevo un granché. 
Anche perché dovevo allenarmi e vi-
sto che non riuscivo ad andare tutte 
le volte al campo con gli altri, correvo 
da solo tra i vigneti di Monteporzio.  
Invece i superiori mi hanno detto d’an-

sportiva” e con me c’erano Trapattoni, Rivera, 
Mazzola, Sormani, Prati: con loro s’è creata 
un’amicizia. Mazzola abitava a Monza ed è 
venuto più volte al mio oratorio, mentre Tra-
pattoni e Rivera m’hanno regalato un calice in 
radica con lo stemma del Milan».

A Lissone non hai più giocato?
«Ho fatto tanti tornei serali. Ho giocato nel 
Mascheroni sport con cui ho vinto tre campio-
nati serali: mi davano 600 mila lire solo per 
partecipare alle semifinali e con quei soldi ho 
fatto l’impianto elettrico del campo da calcio e 
ho comprato giochi dell’oratorio. Sono andato 
avanti quasi 3 anni: partivo con la Cinquecento 
con qualche ragazzo dell’oratorio, andavo an-
che fino ad Ardenno, facevo la partita e tornavo 
alle due di notte. Ad aspettarmi con la luce ac-
cesa c’era sempre padre Giuseppe: sentiva che 
mettevo la chiave nella toppa e mi diceva “Ce-
schino, t’è vengiù (hai vinto)?” “Sì!” “Te se faa 
mal (Ti sei fatto male)?” “No!” “Bravo! Allora 
dormo tranquillo”... Era un papà».

Hai usato il calcio come collante tra i 
tuoi ragazzi?
«Molto. Facevamo insieme i tornei dell’ami-
cizia. Però mi sono sempre rifiutato di giocare 
per far venire all’oratorio, avevo detto chiaro 
ai ragazzi che non dovevano venire solo per il 
mio passato calcistico ma bisognava che fre-
quentassero la chiesa per altri motivi».

Cosa hai imparato dal calcio?
«Mi ha arricchito sia umanamente sia spiritual-

modato pure il presidente dell’Inter Pellegrini: 
“No – ho risposto – vado a Roma a studiare da 
prete” e lui m’ha risposto “Beh, peccato”».

Hai preferito il noviziato al pallone?
«Sì, però col calcio non avevo ancora finito. 
Mentre ero a Monteporzio, per divertirci an-
davamo a giocare a pallone in una casa dei 
gesuiti della zona. Un giorno a bordo campo 
dei tizi ci guardano tirare: non sapevo che 
stavamo giocando contro lo stopper (allora si 
chiamava così l’ultimo difensore della squa-
dra) del Frascati, che all’epoca era in serie C. 
Io giocavo come al solito e ho fatto tre gol. 
Finita la partita, questi signori mi chiedono: 
“Verrebbe con noi a giocare domenica?” E 
io: “Ci vengo di corsa, ma dovete chiedere ai 
miei superiori…”. Così quelli vanno a parla-
re con padre Dionigi Illini, che mi ha subito 
dato il via libera. Anzi, c’era lì anche padre 
Ireneo Simonetti appena arrivato dal Brasile 
e grande appassionato di calcio e mi voleva 
accompagnare lui alla prima! Quella dome-
nica abbiamo giocato contro il Tivoli che era 
in testa alla classifica e io ho fatto tre gol: il 
giorno dopo ero su tutti giornali». 

Cos’è successo?
«M’ha chiamato il vescovo. “Ma lei è così bra-
vo?”. “Dicono…”. “I tifosi la ammirano tanto: 
che classe fa?”. “L’ultimo anno, fra poco diven-
terò diacono e a giugno dovrei essere ordinato 
sacerdote”. “Io anticiperei un po’ la sua ordi-
nazione, in modo tale da essere vicino ai tifosi 
se hanno bisogno di sacerdoti”. Così il vescovo 
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Il centravanti padre Radaelli in azione ai suoi tempi d'oro
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sua stanza un pallone grande e colora-
to. Gli dico: “Ma stai perdendo la testa? 
Ti sei messo a giocare a pallone alla tua 
età?”. E lui: “No, è per la fisioterapia. Ma 
dato che mi hanno detto che eri un bra-
vo calciatore, fammi vedere come giochi 
al pallone”. Ho tirato su i calzoni, tolto le 
scarpe e mi sono messo a palleggiare coi 
piedi, sulle ginocchia e le spalle. Era in-
cantato e me l’ha fatto ripetere due vol-
te. Poi si è seduto su una sedia e mi ha 
chiesto di passargli il pallone per tirare 
e lui lo prese di punta. “Si vede che di 
calcio non capisci niente – gli ho detto -: 
tiri di punta e poi tifi la Juve”».

L’ultima performance?
«Un giorno Martini era abbattuto per-
ché alcuni alti prelati gli avevano scritto 
una lettera durissima, piena di cattive-
ria. Era già malato e, per farlo stare me-
glio, gli avevo promesso che avrei dato 
un calcio da parte sua a uno di questi 
personaggi. Dopo un po’ di tempo a 
Roma ne incontro uno a una messa so-
lenne; allo scambio della pace, gli tiro 
un calcio nello stinco e gli dico: “Questo 
te lo manda Martini per la cattiveria e 
la grande gelosia che provi verso di lui”. 
Beh, quello è stato zitto ma finita la mes-
sa mi ha detto: “È vero, chiedigli perdo-
no da parte mia”. Questo per dire che il 
calcio serve. Sempre».

ILARIA BERETTA

Dotato di un’altezza sopra la media e di 
un fisico forte che s’intuisce ancora oggi 
alla soglia degli 88 anni, padre Celeste 
Perlini è un’istituzione sportiva per la 
famiglia betharramita italiana. Oltre ad 
essere stato per decenni un apprezzato 
professore di lettere, infatti, padre Cele-
ste lo è stato anche di ginnastica. Pro-
prio all’educazione fisica, che a quell’e-
poca non era materia tenuta in grande 
considerazione, padre Celeste dedicò 
energie e competenza; ed è riuscita a 
rendere l’atletica, il calcio e soprattutto 
la pallavolo elementi educativi per tanti 
giovani seminaristi.

Quando ha scoperto lo sport?
«Ho sempre vissuto in riva all’Adda e 
l’unico sport che facevo era nuotare. 
Essendo più lungo degli altri ragazzi, 
quando giocavamo a bandiera al semi-
nario di Colico mi prendevano dopo 20-
30 metri perché i milanesi erano velo-
cissimi di gambe e giocavano sempre al 
pallone… Era un disastro personale».

Cosa ricorda del periodo a Colico?
«Che durante la guerra non ci lasciavano 
giocare a calcio perché poi veniva troppo 

mente. I miei padri mi hanno dato fiducia: d’al-
tronde vedevano che non usavo il gioco come 
una fuga dalla comunità. Anche il vescovo è 
venuto a vedermi giocare, era contento del fatto 
che il pallone avesse invogliato parecchi dopo la 
mia ordinazione a tornare in chiesa e a venirsi a 
confessare. Mi ritenevano famoso, un bravo cal-
ciatore che era anche un prete, un bravo prete». 

Com’era il mondo del calcio?
«Anche allora era corrotto. Ma ho visto aspet-
ti di onestà e molta gente in gamba, come 
Facchetti e Damiani. Adesso mi sembra un 
mondo da pazzi: tre partite alla settimana, è 
ovvio che non puoi fare a meno di prendere 
qualche pasticca per caricarti… Io l’unica vol-
ta che ho preso qualcosa è stato quando sia-
mo andati a giocare a Gaeta: era la domenica 
di Pasqua e dovevamo partire il sabato santo 
ma io ovviamente non potevo; ho passato la 
serata in duomo a Frascati al confessionale e 
poi ho cantato il passio alla celebrazione. Alle 
tre ero a casa: un taxi è venuto a prendermi 
per andare a Gaeta. Quando sono arrivato ero 
stanchissimo e il medico mi ha dato tre pasti-
glie di optalidon. Ho giocato, abbiamo vinto 3 
a 1 e poi siamo tornati a casa: mi sono messo a 
letto e ho dormito fino al giorno dopo...».

Da “grande” quando ti è ricapitato di 
giocare a calcio?
«Una volta sono andato a trovare il cardinal 
Martini, di cui ero grande amico, e aveva nella 

appetito, con la fame che c’era... Una volta pa-
dre Guerra, che aveva 16 anni, è venuto da me 
che ne avevo 11 e mi ha detto: “Dammi la tua 
merenda, ho più fame di te!”, e io gliel’ho data 
anche se ero già più alto di lui.... In seconda me-
dia ero il più alto della scuola, poi padre Duca 
mi ha sorpassato di due centimetri».

Quando avete iniziato a giocare?
«Finita la guerra è arrivato un padre dall’Ar-
gentina con un pallone del numero sei invece 
che del cinque: era per il basket; ma giocava-
mo con quello. Ogni due o tre partite la palla si 
rompeva, io la cucivo e l’ho fatta durare anni. 
Con quel pallone tiravo già 30 metri su un 
campo che era pure in pendenza… Sono diven-
tato tifoso dell’Ambrosiana e poi del Torino, 
che all’epoca era uno squadrone. È stato solo in 
quarta ginnasio che abbiamo iniziato a giocare 

LE SCHIACCIATE DEL 

PADRE CELESTE 

Una delle formazioni allenata da padre Celeste
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studenti e sono uscite 4 squadre da sei, 
con nomi umoristici tipo “strascia”. Una 
volta abbiamo invitato i campioni d’Italia 
del Monza e li abbiamo battuti. Loro non 
accettavano i nostri punti fatti con la ro-
vesciata di mano, ma di fatto li abbiamo 
messi a terra».

Ma la tecnica l’ha imparata dopo… 
«Sì, sono andato a Roma per avere il di-
ploma di ginnastica. C’erano professori 
che venivano dall’Università della pal-
lavolo. Lì ho imparato la tecnica come 
si deve, anche se ero così preparato che 
il docente di pallavolo mi faceva fare la 
sua parte. Quell’anno siamo andati a 
fare le gare: eravamo 153 studenti divisi 
in 3 classi e abbiamo dovuto preparare 
la staffetta. In squadra eravamo io, un 
altro betharramita e due giovani preti 
di cui un cappuccino con la pancia: era-
vamo primi ma il cappuccino è partito 
due metri prima che entrassi nell’area di 
sostituzione. Ci hanno squalificato. Però 
ho vinto la gara di lancio del disco e sono 
arrivato secondo in quella del peso».

Dove ha insegnato, da sacerdote?
«Un anno a Colico e tre a Gravedona, 
dove avevamo una scuola media, poi dal 
1965 al seminario minore di Albavilla 
per 20 anni: dovevamo coprire le mate-
rie senza chiamare nessuno dall’esterno 
e così mi sono preso anche ginnastica 
oltre che lettere. Ma ho insegnato anche 

al collegio Gallio di Como; quando sono 
arrivato il preside mi ha detto “Final-
mente un professore di ginnastica che 
sa qualcosa!”. Ad Albavilla mi sono oc-
cupato di costruire la palestra: ho fatto 
venire i miei fratelli, che avevano un'im-
presa edile, hanno sbancato tutto e nel 
’69 abbiamo costruito. Proprio mentre 
posavano il tetto ho dovuto andare al 
Capitolo generale: ma mentre ero via 
pensavo alla palestra che veniva su...».

È iniziata una nuova fase.
«Abbiamo iniziato la pallavolo coi ragaz-
zi delle medie. Li mettevo tutti a terra a 
fare il bagher: nella ricezione erano dei 
fenomeni, le schiacciate non al fulmico-
tone le prendevano tutte. Dopo un solo 
anno abbiamo battuto i chiavennaschi 
nei campionati lombardi e il professore 
dell’altra squadra ci ha detto: “Per forza, 
mangiate pane e pallavolo!”.

Che successi avete avuto?
«Abbiamo vinto 5 volte i Giochi del-
la gioventù provinciali del Coni, che si 
facevano alla fine della terza media: in 
effetti i miei ragazzi erano superiori. 
Anche al campionato lombardo - in cui 
giocavano squadre di Bergamo, Brescia 
e Milano - siamo arrivati varie volte in 
finale, anche se gli altri avevano ragazzi 
alti già 1,90. Chi vinceva doveva andare 
a Venezia e io già pensavo che non avevo 
i soldi per pagare la trasferta…».

discretamente a calcio. Da studenti liceali ad 
Albiate, poi, giocavamo tutti i pomeriggi: ave-
vamo fatto un ordine speciale per cui al mat-
tino si studiava e il pomeriggio sempre calcio; 
così ci siamo raffinati: l’ala sinistra del Seregno 
- in serie B - s'allenava con noi. Il punto d’arri-
vo era la partita tra filosofi e teologi, quest'ulti-
mi avevano più di 18 anni e mi ricordo che nel 
primo tempo noi filosofi li stavamo battendo 
4-0: un’impresa memorabile! Per 5 anni è an-
data avanti così, poi a un ragazzo hanno trova-
to il soffio al cuore, ci hanno fatto visitare e lo 
hanno trovato a tutti eccetto a me». 

Facevate altri sport, oltre al calcio?
«In Francia al noviziato ho imparato a giocare 
bene a basket: in Italia ce lo avevano insegna-
to in versione “per le suore”, non bisognava 
toccarsi ma solo ostruire il lancio con le mani. 
Lì invece abbiamo trovato un emigrato italiano, 
Mirco Trusgnach (diventato poi missionario in 
Thailandia) che era alto 1,87 e abbiamo iniziato 
a giocare; i francesi si consideravano superuo-
mini, ma alla prima partita dopo venti minuti 
vincevamo 18-0: Trusgnach faceva l’ombrello e 
i francesi non riuscivano a fare canestro».

E poi?
«Ad Albiate io e padre Zoia organizzavamo i 
tornei. Invece di andare a scuola di canto facevo 
mezz’ora di rete da pesca al giorno e in un meset-
to ho tessuto 12 metri di larghezza: una perfetta 
rete da pallavolo! Abbiamo fatto i segni del cam-
po in cortile, acquistato un volume con la tecnica 
e abbiamo cominciato a fare tornei. Eravamo 25 

I confratelli supportavano lo sport?
«I padri brontolavano sottovoce, però vedeva-
no che i ragazzi erano felici. Padre Alessandro 
Del Grande invece mi spalleggiava. Anche per-
ché non mettevo una lira di spese alla casa: ho 
sempre trovato organizzatori che mi davano 
una mano e riuscivo a cavarmela benino». 

Però con la pallavolo ha fatto tanto.
«C’è stato un periodo che avevamo due squadre 
in terza divisione, una “ufficiale” chiamata San 
Giuseppe e l’altra col nome di un negozio spor-
tivo della zona che faceva da sponsor. Ho avuto 
anche la soddisfazione di vincere il campionato 
e passare in seconda divisione; poi però metà 
squadra è partita per il noviziato e il torneo non 
è finito bene. Sono entrato anche nel gruppo di 
dirigenti della federazione pallavolo di Como, 
volevano persino farmi presidente e invece ho 
fatto l’economo. Era una bella fatica: a volte le 
riunioni finivano alle 2 di notte e alle 6 mi alzavo 
per dir messa; questo l’ho fatto per 10 anni».

Lo sport è stata l’occasione per «aprir-
si» al mondo in quegli anni turbolenti?
«Io l’ho fatto proprio per quello: in un ambien-
te piuttosto chiuso era importante confrontarsi 
con i coetanei, facendo trasferte e ospitando al-
tri giovani. Pensavo al ’68 e mi rendevo conto 
che i nostri ragazzi avevano gli occhi sbarrati a 
vedere le ragazze che venivano a giocare nella 
nostra palestra… Per me però lo sport è stato 
soprattutto una passione che m’è rimasta tutta 
la vita. E che ancora adesso coltivo guardan-
dolo in tv».
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e gioia pura è impercettibile: materia e 
spirito sono intrecciati. Loro, i bambini, 
non corrono per essere felici, loro cor-
rono semplicemente perché scoprono di 
vivere, tra stupore e sorpresa.
Oggi, tristemente, del loro bambino ge-
nitori (e nonni) ci tengono a dirti che “fa 
sport”, mica niente. Ci si può disamora-
re di questa parola quando è infarcita di 
esibizione e tornaconto, mentre dovreb-
be essere, almeno nell'infanzia, solo gio-
co: tempo importante per una crescita 
umana lontana da illusioni di vanagloria 
e chimere economiche.
In italiano sport è “diporto”, che sta per 
“distrarsi, portarsi da un luogo all'al-
tro per sollazzo”, buono per bighelloni 
perditempo. I bambini infatti, loro non 
si distraggono affatto quando giocano: 
per loro la cosa è seria: è il loro modo 
di prendere le misure di se stessi e del 
mondo, di gioire del creato, nell'emozio-
ne della scoperta.
Credo sia così ancora per gli adulti (quel-

li della mia età almeno), ma loro si ver-
gognano a dire che ciò che fanno è gioco 
e dicono appunto che “fanno sport”.
Premessa lunga, per arrivare finalmente 
a dirti che il volo libero, che pratico, per 
quanto mi riguarda, non è sfida, non è 
sport, non è diporto, ma qualcosa che ha 
a che fare con il ritornare (o forse rima-
nere) bambini: è emozione e gioco.
E lo so da me che come tale non sta tra 
le cose importanti. Ma pensare che nella 
vita solo le cose importanti siano degne 
di interesse è una sciocchezza, oltre che 
sintomo di animo barbaro.
Si dice volo “libero”. Non tanto perché tu 
in volo puoi fare quello che vuoi, quan-
to perché non c'è il solito motore che ti 
permette di fare quello che vuoi. Libero 
da motore e da una serie di procedure e 
scartoffie a cui sono vincolati i velivoli a 
motore. Nel volo libero sei tu nel vento, 
che è padrone. Lui è decisamente libero. 
Tu non puoi che sentirlo, ascoltarlo, ca-
pirlo, adattarti a lui, prenderlo sempre 
per il verso giusto, farti portare e, nel do-
vuto modo, approfittarne alla bisogna, 
quando è possibile. Un buon esercizio 
di capacità di lettura e adattamento alle 
condizioni insomma (anche se qui solo 
meteorologiche). Già in decollo ne devi 
valutare attentamente direzione e forza: 
allora ci puoi entrare, ne fai parte e sei in 
volo. Tutt'altro che un “buttarsi” e tanto 
meno uno sfidare la sorte. Si, assomiglia 
a un tuffo nel mare, se vuoi, ma senza 
'splash', più dolce: entri nel vento, scivo-

ERCOLE CERIANI

Noi, caro Gigi, non ci “buttiamo”, come dici tu. 
Non è quella l'idea, non è quella l'intenzione e 
tanto meno il gesto. Non siamo matti che sfida-
no la sorte, come lasci intendere. Conosco il tuo 
sarcasmo. Anche quando vai dicendo di non 
capire che bisogno ci sia di salire in cima a una 
montagna, per poi ridiscendere: secondo te «se 
uno proprio vuole camminare può farlo nel suo 
cortile». La tua non è che pigrizia o impotenza.
Infatti anch'io oggi, che non posso più farlo, 
mi chiedo che bisogno abbiano quei bambini 
di rincorrere un pallone nel cortile per delle 
ore sotto il solleone. Poi ricordo il richiamo, 
da sotto il portico: «Non sei stanco? Chi te lo 
fa fare? Fermati!» e cerco di fare mente loca-
le: era proprio il calore del sole sulla pelle, la 
gioia della corsa, le lunghe sorsate alla fontana, 
sotto l'ombra dei gelsi, poi ancora sole, l'odore 
di erba e di terra, vento in faccia, a perdifiato. 
Senza averne coscienza, nel gioco i bambini 
hanno percezione di far parte di qualcosa di af-
fascinante, in cui il confine tra esperienza fisica 

li e ti distendi nell'aria. Nessuna temerarietà o 
super coraggio, nessun limite infranto. Niente 
di estremo. Impari per gradi, per desiderio, per 
gioco (sempre). Solo un po' di tecnica: i prin-
cipi fisici di un'ala in volo sono ormai arcinoti. 
Siamo lontani dai pionieri e dall'improvvisa-
zione.
Come per la bici, una volta imparato l'equili-
brio, l'ala fa parte di te e ti consente nuove pos-
sibilità gioiose: nell'aria lo spazio è fluido che si 
espande continuo nelle tre dimensioni.
Sei leggero e silenzioso. Solo il fruscio del vento 
ti accompagna. Nessuna traccia, nessuna scia: 
dietro a te il cielo rimane intatto.
Nessuno ti può seguire, consigliare, applaudi-
re, aiutare... Sei solo, senza inganni né finzioni. 
Niente esibizioni o spavalderie. Niente oppor-
tunismi, rivendicazioni o ruffianerie. La solitu-
dine è arbitro incorruttibile.
 In volo non puoi pretendere né imporre niente, 
se non a te stesso regole, senso della misura e 
del limite: capire quando è tempo di attendere, 
quando di osare, capire e valutare per tempo 
quando, dove e come posarti sul prato. Ciò che 
permette di volare bene e a lungo non è mai ri-
cerca dell'eccesso o prova di coraggio, ma rispet-
to e conoscenza dell'elemento che ti circonda.
Molto non dipende da te: nel volo libero c'è 
molta gratuità (mi piace). Gratuità da cercare, 
da attendere, da cogliere con prontezza (sì, al 
volo), a volte con delicatezza, a volte con vigo-
re, comunque risorsa da non sprecare, da ge-
stire, di cui gioire. E poiché le scelte non posso-
no che essere conseguenti a quello che trovi nel 
vento, ogni volo diventa dono e sorpresa.
Solo con il tempo (l'esercizio) il cielo diventa 

Deltaplani, Beba 1992
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più solo, vorresti che qualcuno almeno 
fosse lì con te, per condividere, una volta 
a terra, sguardi di intesa e sorrisi di grati-
tudine. Questo non ti è dato.
Ma senti vicino, amico e fratello, il po-
eta sedotto dalla meraviglia in “Un me-
riggio di settembre” cui “Parve il tempo 
incarnata eternità dentro l'incanto sor-
preso delle cose”.
Ma so bene, caro Gigi, che a te piace sta-
re con i piedi per terra. Ci tieni a definirti 
un tipo pratico e concreto: tu certo vuoi 
sapere dei costi. Presto detto: nel corso 
dell'anno, meno del pacchetto di sigaret-
te che ti fumi ogni giorno; molto meno 
del “cinquantino” che hai appena regala-
to a tuo nipote sedicenne per scorrazzare 
su e giù per il paese; meno di una sola 
delle tue “sacrosante” settimane bianche 
pre, post o natalizie che siano, con an-
nessi e connessi. Bada che non disprez-
zo: è questione di preferenze.
Se Icaro è mito e Leonardo solo intuì e 
disegnò (che altro, disponendo di rami 
di sambuco e tela di lino?), oggi, con 
trenta chili di attrezzatura, e anche 
meno, il volo libero è possibile a tutti.
A tutti quelli che sognano, in cui rimane 
vivo l'infantile desiderio (bramosia) di 
prendere le misure al mondo, nel gioco 
e nella contemplazione. Senza disturba-
re. Senza predare. In fine è solo un caro-
sello con le rondini, dentro nel blu.

familiare e ci stai bene. Nella brezza ti stacchi 
volentieri dalla collina, nel vento e nel sole puoi 
guadagnare crinali, salendo su boschi, prati e 
ghiaioni e nevai, puoi raggiungere cime, scivo-
lare lungo valli, passare fiumi e laghi, risalire 
con pazienza dalla calura della pianura fino alla 
nebbia delle nubi, planare verso nuovi pendii e 
ancora oltre, e poi ancora, per (ri)posarti infi-
ne nel prato, con il sole rosso dietro le robinie. 
Ed accorgerti che a invecchiare in fondo è solo 
il tuo corpo.
Ogni volo rinnova netta la percezione che la 
terra “ci precede e ci è stata data” (Ls): non luo-
go di conquista e ancora meno debitrice moro-
sa da cui pretendere, ma sublime e misteriosa 
creditrice, di cui è dato gioire: a te, per grazia, è 
dato farne parte.
E se è vero che per pregare gli uomini usano 
alzare occhi e mani al cielo (un tempo alme-
no usava così), viene naturale farlo anche ab-
bassandoli verso la terra, ora coltivata ora sel-
vaggia, abitata o deserta, silenziosa, assopita, 
spesso ferita, che ami e nel volo accarezzi men-
tre scorre sotto di te.
Non tutto è esaltante. C'è spazio per fatica, delu-
sioni e amarezze. Il volo libero sa essere severo, 
a volte anche crudele (come la vita d'altronde). 
Per questo serietà ed umiltà, che non escludono 
ma raffinano la gioia, sono ottime compagne.
E c'è rammarico, per non poter condividere 
ciò che vivi con le persone che porti nel cuore. 
La nostalgia ti aggredisce all'improvviso proprio 
nei momenti più esaltanti. Vorresti non essere 

diverse volte, senza tuttavia riuscire a 
darmi una risposta che mi soddisfa-
cesse appieno o comunque univoca. 
È per lo sforzo fisico in sé? Indubbia-
mente credo rappresenti una compo-
nente importante, specie per chi, come 
me, è per la maggior parte del tempo 
seduto, pressoché immobile, incollato 
a uno schermo (a proposito, proprio in 
questi giorni in cui scrivo il Comitato 
Olimpico Internazionale ha ritenuto 
che persino i videogiochi sarebbero 
uno sport, aprendo così a una futu-
ra loro partecipazione addirittura alle 
Olimpiadi… vabbè, mi consolo con il 
fatto che negli stessi giorni la Corte di 
Giustizia dell’Unione Europea ha in-
vece escluso che il bridge possa essere 
considerato uno sport, attribuendo tale 
qualità alle sole «attività caratterizzate 
da una componente fisica non irrilevan-
te»). Detto dell’importanza dello sforzo 
fisico, la sola fatica atletica tuttavia non 
spiega del tutto la mia passione.
Dunque, vediamo… Vado in palestra per 
socializzare? Lo escludo. Non è il mio 

GIORGIO BERETTA

Non posso che definirmi uno sportivo. In ef-
fetti, mi alleno pressoché tutti i giorni: pra-
tico calisthenics. Si tratta di uno sport che 
sta prendendo piede anche in Italia, anche 
se non mi risulta che vi sia ancora una defi-
nizione nella nostra lingua. Al contrario, il 
lemma è stato incluso di recente nell’Oxford 
Dictionary, il quale lo definisce come – tra-
duco liberamente – «un insieme di esercizi 
ginnici finalizzati al raggiungimento del-
la forma fisica e dell’eleganza nel gesto».  
Come facilmente intuibile, la parola è in real-
tà la fusione di due parole greche, kalòs, cioè 
bello, e sthénos, vale a dire forza. Bellezza e 
forza. Gli obiettivi a cui tendere parrebbero 
dunque scolpiti sin nel nome della disciplina 
che pratico. Tra l’altro: «disciplina», stessa 
radice della parola «discepolo»; dunque qual-
che cosa che appunto si (per)segue.
Ebbene, sono quindi questi gli ambiti trofei 
che intendo conquistare? Bellezza e forza? 
Oppure, qual è la ragione di tutto questo mio 
affaticarmi? Che cosa (per)seguo? Di chi sono 
«discepolo»? Confesso che me lo sono chiesto 

IN PALESTRA PER RITROVARSI
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tratta di colmare un vuoto, un’assenza? 
Uhm… solo in parte e non certamente 
di cose da fare (anzi, per la verità l’e-
lemento che frena un poco la mia pas-
sione è proprio il tempo che “perdo” 
in palestra). Piuttosto credo che la pa-
lestra e lo sforzo fisico più in generale 
rispondano all’esigenza, in un mondo 
sempre più digitalizzato e immateriale, 
di recuperare almeno per qualche ora il 
contatto diretto con la materialità del-
le cose. Ma non è da sola motivazione 
sufficiente. Non mi rimane dunque che 
cercare la risposta altrove.
Lo sport, almeno nell’odierna accezio-
ne comune, è invenzione piuttosto re-
cente, diciamo che – a spanne – non è 
necessario risalire oltre il XIX secolo. 
La prima edizione dei Giochi Olimpi-
ci moderni si è infatti svolta solo nel 
1896. Non stupisce quindi che tanto 
nei Vangeli quanto nei primi scritti 
cristiani di sport non si faccia alcuna 
menzione. Eppure, a ben vedere, qual-
che spunto interessante si può scorgere 
anche lì. Per esempio, diverse volte si fa 

obiettivo e non credo nemmeno che chi voglia 
socializzare abbia in cima alla lista delle opzio-
ni quella di frequentare una palestra. Obietti-
vamente gli incontri che si fanno in palestra 
sono per lo più fugaci, estemporanei, “liquidi”. 
In palestra ciascuno (per)segue unicamente la 
propria “scheda”, dove sono appunto stabiliti 
gli obiettivi da (per)seguire (io però non mi 
porto dietro nessun foglietto…). Non per nulla, 
nella sua tassonomia, Marc Augé ha inserito le 
palestre tra i «non luoghi», ossia tra i luoghi 
in cui la relazionalità interpersonale è assente 
o alquanto modesta. Sarà forse per abitudine? 
Tenderei ad escluderlo. Sono sì infatti piut-
tosto metodico, ma non certo abitudinario. 
O, al limite, mi definirei un abitudinario che 
ama cambiare spesso.
Se penso appunto alla mia esperienza con la 
palestra, posso dire non solo di averne cam-
biate diverse nel corso degli anni (anche in 
Paesi diversi), ma addirittura di averle fre-
quentate negli orari più disparati (dalla mat-
tina prestissimo, appena sveglio, sino alla 
notte già incipiente, giusto prima di andare a 
dormire). Per non parlare poi delle metodo-
logie di allenamento, invero le più svariate. Si 

riferimento alla gestualità della corsa. 
Intanto, corre (o accorre) la folla attor-
no a Gesù (che invece non pare avere 
fretta alcuna, anzi più di qualche volta 
al Messia viene rimproverato di arri-
vare in ritardo, come con l’amico Zac-
cheo…). C’è chi si mostra ancora più 
zelante: Zaccheo (il pubblicano), come 
noto, per intercettare Gesù si arrampi-
ca su un sicomoro (tree climbing…).
Non sembrano esserci preclusioni quan-
to all’età del corridore: corre il padre, 
verosimilmente non più giovane, incon-
tro (quasi contro, per vero, tanta è l’ir-
ruenza) al figliol prodigo (e puttaniere). 
Né al sesso: fuggono a gambe levate dal 
Sepolcro vuoto le donne spaventate e 
stupite. Né invero la corsa è prerogativa 
del solo genere umano: corrono infatti 
anche i porci indemoniati… già, ma giù 
nel precipizio! Vi è anche chi improvvisa 
addirittura una prima forma di compe-
tizione: la corsa a due al Sepolcro vuoto 
tra Pietro (che perde) e l’altro apostolo 
innominato (che vince). Davvero una 
stranezza: non si dice forse che tutti si 

ricordano dei primi classificati, mentre dei se-
condi non si rammenta nessuno? Anche san 
Paolo, uno che si muove spesso, se non altro 
geograficamente, mostra di avere cara la sim-
bologia sportiva. Nella prima Lettera ai Corinzi 
infatti invita i destinatari dell’epistola a correre 
a conquistarsi il premio. Sia ben chiaro, sottoli-
nea l’apostolo delle genti: il primo. E per farlo, 
li esorta a sottoporsi a una disciplina dura, se-
vera, totalizzante. Il cristiano deve comportarsi 
come un pugile che colpisce diretto, mica come 
un dilettante che non sa tirare di boxe e quindi 
finisce per battere l’aria! 
Ecco forse la risposta che cercavo. Un obiettivo 
definito non posso dire di averlo ancora trova-
to. Ma – questo sì – ho acquisito la disciplina 
(e, se volete, la tecnica) per raggiungerlo. E per 
il momento tanto mi sembra sufficiente per 
evitare di fare la fine del pugile che mena pu-
gni all’aria o, peggio, dei porci diretti verso il 
precipizio. Chissà che, proprio grazie a questa 
disciplina, un giorno anch’io, come Paolo nel 
proprio testamento spirituale indirizzato a Ti-
moteo, possa dire di aver combattuto la buona 
battaglia, terminando la corsa eppur – o forse 
proprio per questo – conservando la fede.

Formazioni di giovani seminaristi italiani impegnate nel gioco ad Albavilla e ad Albiate
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ALLENATI, LEGGERI, CORAGGIOSI

«Oh sì: siano uomini idonei,
expediti, expositi,

pronti a scattare al primo segnale
per qualunque sfida sia loro proposta.

Una squadra affiatata di atleti scelti»

(…parafrasando san Michele Garicoits)

ALESSANDRO PANIGA*

L’ultima “sorpresa” l’ha compiuta po-
chissimi giorni dopo il suo 80° com-
pleanno, partendo – questa volta per 
l’ultimo viaggio – senza aver lasciato 
preavvisi a chi lo circondava. L’aveva 
fatto del resto anche nel dicembre 1963, 
quando – novello sacerdote - pare che 
abbia informato la famiglia della sua 
partenza per il Siam (come allora si 
chiamava la Thailandia), a 9000 km di 
distanza, solo il giorno prima di imbar-
carsi… E non sarebbe tornato a casa per 
quasi 10 anni!
Raimondo Perlini era così di carattere, 
e probabilmente tale qualità ha incon-
trato le attitudini discrete delle genti 
thailandesi tra cui ha trascorso oltre 50 
anni: non amava disturbare o parlare 
troppo di sé. E ha tenuto fede alla sua 
abitudine pure nell’ultimo anno trascor-
so per motivi di salute in Italia. “Non si 
curava mai della sua persona – ricorda-

no i parenti -, toccava a noi richiamarlo dalla 
sua apparente perenne distrazione per il cibo 
o il vestito”.
La storia di padre Raimondo è cominciata dun-
que 80 anni fa in Valtellina, e precisamente a 
Campovico, dove nasce il 23 ottobre 1937 da 
mamma Maria e papà Giocondo. Nel 1948, se-
guendo l’esempio del compaesano padre Pieri-
no Donini e del lontano cugino padre Celeste 
Perlini, ancora ragazzino entra nel seminario 
betharramita di Colico. Senza troppe scosse di-
venta religioso nel 1955 e riceve l’ordinazione 
l’8 giugno 1963. Io ho vissuto con lui in semi-
nario per 3 anni, dal 1960 al 1963; l’ho ammi-
rato e invidiato per il grande passo che faceva: 
donare la vita portando l’annuncio del Vangelo 
a tante persone lontane. 
In Thailandia l’opera di padre Raimondo si è 
sviluppata nella regione di Chiang Mai, tra le tri-
bù del nord. La sua era la “seconda ondata” dei 
missionari betharramiti, giovani francesi e ita-
liani che andavano a rinforzare i primi pionieri: 
gli espulsi dalla Cina che negli anni Cinquanta 
avevano accettato di fermarsi appena oltre il 

in ricordo di...

PADRE RAIMONDO: 

COMPLEANNO IN CIELO
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confine con l’impero di Mao per fondare la Chie-
sa in quelle zone. Per oltre cinquant’anni padre 
Raimondo si è dunque dedicato alla costruzione 
di scuole, case e chiese, ma soprattutto aveva a 
cuore la crescita e l’educazione dei bambini. E 
fu davvero un buon padre per tante persone che 
hanno avuto bisogno della sua testimonianza, 
della sua parola e del suo aiuto anche materiale 
per crescere come uomini e cristiani.
È stato parroco della parrocchia San Michele 
Garicoits a Chiangdao, poi di San Paolo a Mèsa-
riang e di Santa Teresa a Viangpapao, quindi 
coadiutore presso la cattedrale di Chiang Mai. 
Era talmente padrone della lingua (conosceva 
meglio il thailandese che l’italiano), era tal-
mente entrato nella mentalità e nella cultura 
locale che gli fu chiesto di collaborare a livello 
nazionale alla traduzione della Bibbia in thai-
landese. Più di una volta fu anche l’interme-
diario - me lo diceva lui stesso - tra le autorità 
civili e alcuni giovani italiani che erano finiti in 
carcere per la droga, che andavano a cercare 
nei “paradisi dell’Oriente”. Così, quando tor-
nava a casa per le vacanze, si sentiva a disagio, 
faceva fatica a capire i cambiamenti sociali, 
culturali, politici e anche religiosi della civiltà 
occidentale. Manteneva sempre la sua abitu-
dine di alzarsi molto presto e fare una lunga 
camminata mattutina con qualunque tempo, 
estate e inverno.
A metà degli anni Settanta padre Perlini ha 

avuto un grave incidente, ma dopo la 
convalescenza è tornato al suo lavoro. 
Dal 1995 si apre una nuova stagione: 
insieme ai confratelli ha aperto e gestito 
la nuova residenjza di orientamento vo-
cazionale a Phayao, poi battezzata Ban 
Bétharram (Casa Betharram), edificata 
su un terreno donato da un medico mi-
litare cattolico e presso una casa in cui 
una comunità di suore accoglie ragazze 
povere. Raimondo è stato l’anima dell’o-
pera anche in senso materiale: infatti la 
mamma Maria, scomparsa nel 2013 a 
98 anni, da sempre divideva esattamen-
te la sua pensione a metà, destinandone 
una parte “al padre”: come chiamava 
semplicemente il figlio missionario, che 
era anche andata a trovare in Thailan-
dia. E “il padre” investiva quelle somme 

nei suoi numerosi progetti e opere, tra 
cui il pre-seminario; del quale nel 1999 
diviene direttore, oltre che primo parro-
co della chiesa edificata lì vicino e dedi-
cata a San Giovanni Evangelista.
Così scriveva in una lettera del 2009: 
“Toccherà ai preti indigeni fare i missio-
nari in casa loro. Della mia congregazio-
ne, che eravamo in 25 col vescovo, siamo 
ridotti in 6 dei quali il più giovane di 67 
anni. Come vedete noi missionari stia-
mo scomparendo e cerchiamo di forma-
re sacerdoti che prendano il nostro po-
sto. Adesso abbiamo 13 Padri indigeni 
della congregazione e il mese prossimo 
ne sarà ordinato un altro. Adesso anche 
qui il numero dei ragazzi diminuisce e 
ci sarà anche da noi il problema delle 
vocazioni. Il nostro grande problema 

in ricordo di...

è sempre di come mantenerli. Loro ci danno 
2000 bat all’anno (circa 40 euro) ma per ogni 
seminarista ce ne vogliono più di 400 e quelli 
devo cercarli io. Avere preti indigeni adesso è 
la cosa più importante per il mantenimento e 
lo sviluppo della nostra religione nei paesi di 
missione, visto la mancanza dei missionari 
stranieri”. Oggi Ban Betharram continua la sua 
attività offrendo una formazione a vari ragazzi 
per i tre anni delle medie.
Padre Raimondo era un vero betharramita, 
di cuore mite, umile e di poche parole. Al suo 
funerale, nella chiesa di Paniga, hanno parte-
cipato oltre venti confratelli betharramiti, altri 
sacerdoti e tantissima gente; qualche tempo 
dopo lo hanno ricordato in una celebrazione 
anche in Thailandia. Perché non era difficile 
volergli bene. 

*betharramita, Solbiate Olona

Padre Raimondo festeggiato per l'80° compleanno, pochi giorni 
prima della morte. A destra: con l'amata mamma Maria
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LIAO YIWU*

«Il 1952 resterà indimenticabile per 
sempre. La chiesa di Dali, che aveva bril-
lato di luce senza pari, è stata disertata, 
abbandonata ai topi, e dei 400 fedeli che 
la frequentavano ben presto ne sono ri-
masti 3: io, mia zia suor Li Huazhen e il 
vescovo Liu Hanchen1. I rappresentanti 
dell’Armata ci hanno dato un termine 
per andarcene. Il vescovo Liu ha rispo-
sto: la chiesa è la nostra unica casa».

Si è mostrato irriducibile.
«Ma alla fine dell’anno ci hanno minac-
ciato: se non ce ne fossimo andati, ci 
avrebbero imprigionato ed espulso. Così 
un bel giorno siamo stati tutti e tre trasfe-
riti sotto scorta militare. Abbiamo attra-
versato la porta dell’Ovest della città vec-
chia e siamo stato condotti in un villaggio 
ai piedi del monte Cang. Là si teneva 
un’assemblea pubblica dove ci è stato an-
nunciato che eravamo condannati al “la-
voro sotto sorveglianza”. Poi tutti i beni 
della Chiesa sono stati confiscati; una 

parte è servita a costruire la scuola n. 2 e un’altra 
il liceo n.4. Gli altri edifici sono stati usati come 
alloggi a disposizione delle autorità».

Siete diventati contadini?
«Più correttamente: membri della plebe che si 
calpesta».

Quanto tempo è durato?
«Dal 1952 al 1983: 31 anni».

Come siete sopravvissuti?
«Si mangiava ciò che si coltivava. Lasciando la 
parrocchia non avevamo avuto il diritto di pren-
dere nulla, a parte quello che portavamo sulla 
schiena. Quando siamo arrivati al villaggio, 
madidi di sudore, non ci hanno nemmeno dato 
un sorso d’acqua e ci hanno trascinato al cen-
tro dell’assemblea, con i monaci e le monache 
strappati ai templi buddhisti, quelli presi dai 
santuari taoisti e alcuni cristiani, uomini e don-
ne, su due o tre file circondati da centinaia di 
persone. Era ciò che si chiamava “assemblea di 
critica e di lotta”, ma di fatto erano lì a godere lo 
spettacolo. Tutti gridavano slogan, ci sputavano 
addosso e ci agitavano i pugni davanti al naso. 

IL TEMPO DELLE 
PERSECUZIONI

IN 30 ANNI LA PIANTA È CRESCIUTA

Lo scorso mese di luglio il seminario betharramita di Sampran ha festeggiato i 30 anni 
di vita, alla presenza del cardinale Michael Michai Kitbunchu. La sua fondazione ha 
conosciuto varie tappe. Dopo aver collaborato nel costruire la Chiesa locale nella 
diocesi di Chiang Mai per 33 anni, dal 1951 in poi, il generale padre Pierre Grech 
affidò all’allora superiore locale padre Mirco Trusgnach il compito di aprire una casa 
di formazione.
Nel 1984 fu accolto un primo gruppo di giovani, che iniziarono la scuola secondaria 
a Maesarieng sotto la guida del parroco, padre Pierre Caset. Due anni dopo si 
trasferirono a Sampran presso la capitale Bangkok, dove nel frattempo padre Mirco 
aveva acquistato un terreno e costruito una casa per accoglierli; frequentavano i corsi 
nel seminario San Giuseppe.
La prima casa di formazione di Sampran venne inaugurata il 20 gennaio 1987 dal 
cardinal Kitbunchu: lo stesso che ora ne ha celebrato il 30°; erano presenti anche 
il vescovo betharramita Lucien Lacoste e il nunzio vaticano Renato Martino con altri 
preti, religiosi e molti fedeli. Nacque così Ban Betharram, «Casa Bétharram». Oggi il 
seminario maggiore si è spostato vicino e ha preso il nome di Ban Garicoits, mentre 
a Ban Betharram è rimasto il seminario minore, creato per preparare i giovani dalla 
fase della scuola secondaria fino alla scuola superiore, rimanendo all’interno della 
grande parrocchia di San Pietro a Sampran.
Non sono state tutte rose e fiori. In 30 anni, il seminario betharramita ha sperimentato 
alti e bassi. La mancanza di formatori preparati è stata una grande sfida, così come 
rimane il problema di reperire fondi per coprire le spese per la formazione. Ma 
l’esperienza ci ha insegnato quanto il Signore ci vuole bene e si prende cura di noi. 
I primi due sacerdoti betharramiti thailandesi vennero ordinati nel 1999: sono Paul-
Mary Subancha Yindeegam e Michael Tidkham Jailertrit. Oggi sono rimasti solo 3 
missionari europei, ma possiamo contare su 18 preti thailandesi, 2 diaconi e tanti 
giovani in diversi stadi della formazione.

padre Chan Kunu, vicario betharramita di Thailandia

Continua dal numero precedente l’intervista a Zhang Yinxian, la 
suora cinese ultracentenaria che visse fino all’espulsione (1952) con 
i missionari betharramiti a Dali, nello Yunnan.
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Si aveva davvero l’impressione che “nutrissero 
un odio implacabile per tutte le sofferenze su-
bite”. Il gruppo di lavoro ha preso la parola sul 
palco in legno; all’epoca non c’erano altoparlan-
ti elettrici, bisognava gridare in un cono d’accia-
io. Il vescovo Liu ha preso parecchi schiaffi, mia 
zia si è fatta avanti per protestare. “Non avete 
nulla da rimproverargli, perché lo picchiate?”. 
Il contadino povero che era appena diventato 
il capo della riforma agraria ha detto: “I reazio-
nari non si possono abbattere senza colpirli”. 
Mia zia ha replicato: “Non siamo reazionari”. 
E il capo: “Siete l’oppio spirituale, siete tre gran-
di montagne, siete i cani servi dell’imperialismo 
che sfrutta il popolo”. Mia zia ha continuato: 
“Veniamo tutti da famiglie povere, non abbia-
mo sfruttato nessuno”. Il contadino ha ripreso: 
“Inoltre tu non vuoi riconoscere le tue colpe”. 
E uno slogan è esploso intorno a noi: “Abbasso 
la suora controrivoluzionaria!”. Mia zia ha det-
to: “Potete picchiarmi; se mi schiaffeggerete la 
guancia destra, vi darò la sinistra!”».

Una parola di Gesù.
«Ma loro non capivano nulla. Sapevano solo 
strillare. In seguito i movimenti politici che ab-
biamo vissuto si sono moltiplicati e abbiamo 
capito che per lottare contro le varie categorie 
(“proprietari terrieri, contadini ricchi, reazionari 
e cattivi elementi, monaci buddhisti, preti taoi-
sti, cattolici, protestanti”) gli slogan erano più o 
meno sempre gli stessi: “Abbasso te! Sarai ma-
ledetto per sempre! Non sarai mai liberato!”. E 
poi: ”Viva il Partito comunista! Viva il presiden-
te Mao! Viva la vittoria di questo e di quello!”. 

Bastava cambiare qualche parola nel te-
sto dei discorsi per criticare il cattolicesi-
mo, il buddhismo, il taoismo, i capitalisti, 
e poteva servire a qualunque scopo».

Lei è incredibilmente lucida!
«Quando l’“assemblea di lotta” è finita, 
ci hanno dato due case di pietra in cui 
abitare. C’erano correnti d’aria da tutte 
le parti, era come un porcile. Il vescovo 
Liu e mia zia erano già abbastanza an-
ziani e non hanno sopportato queste dif-
ficoltà. Io ero più giovane e sono andata 
da sola a chiedere nel villaggio qualche 
suppellettile, cereali e grano, materas-
si e trapunte. Ho firmato una ricevuta 
assicurando che avrei rimborsato tutto 
quando avessi guadagnato abbastanza».
«Poi abbiamo dissodato e coltivato la 
terra. Il lavoro non era troppo duro, 
bastava avere un po’ di forza: io ero la 
risorsa principale e gli altri due anzia-
ni l’appoggio. In tempi normali, senza 
lotta di classe, la gente del villaggio ci 
ha anche prestato un bufalo. Il monte 
Cang è alto, ampio e verde, allevavamo 
un maiale e qualche pollo: gli animali 
sapevano dove procurarsi da mangiare. 
Riempivamo un’anfora con legumi per 
farli fermentare, si aggiungeva qualche 
decina di uova e si portava tutto a Xia-
guan per venderlo e comprare gli in-
gredienti di base. Così siamo riusciti a 
resistere parecchi anni e a vivere quasi 
come esseri umani».

«Poi lassù hanno lanciato il Grande Bal-
zo in avanti2 e organizzato una mensa 
collettiva, così abbiamo dovuto conse-
gnare alle autorità tutti i beni personali. 
Molte centinaia di persone mangiavano 
insieme e riempivano la pancia senza 
pensare. Poco dopo sono cominciati gli 
anni della carestia; molte persone sono 
morte di fame, soprattutto quelli che in 
mensa avevano esagerato e mangiato e 
bevuto fino a scoppiare».
«Il brodo di riso che preparavamo era 
così chiaro che avremmo potuto spec-
chiarci dentro; mia zia, col viso gonfio 
per l’edema, riusciva ancora a scherzare: 
“Oh! In fondo al mio piatto c’è un giallo 
d’uovo d’anatra”. Il vescovo Liu rispon-
deva che era come “disegnare un biscot-
to per ingannare la fame”…».

Era insieme triste e dolce.
«In seguito non abbiamo più nemmeno 
avuto brodo da mangiare. Non abbiamo 
avuto altra scelta che salire la monta-
gna alla ricerca di erbe, radici e persino 
strappare la scorza degli alberi e racco-
gliere licheni. Non sopportando la fame 
i giovani del villaggio hanno dissotter-
rato persino i cadaveri appena sepolti 
per prendere carne da bollire. I monaci 
si sono messi a cacciare tutte le tane dei 
topi; quando avevano fortuna riuscivano 
a prenderne uno e, senza perdere tem-
po per spelarlo, se lo inghiottivano vivo. 
Era veramente un’epoca spaventosa! Se 

le calamità naturali fossero durate ancora due 
anni, è probabile che saremmo stati mangiati 
anche noi. Ringraziamo Dio! Senza la sua pro-
tezione, non saremmo sopravvissuti».
«Una volta, come molte altre, avevo percorso a 
lungo la montagna senza trovare nulla da man-
giare. Mi sono seduta a terra e non riuscivo più 
ad alzarmi. Accanto a me c’era qualche fungo 
colorato e velenoso che nessuno osava toccare: 
non ho potuto resistere daccoglierli per man-
giare. Io ero cresciuta in quella zona e non po-
tevo dire di non sapere che erano velenosi. Ma 
che cosa importava di più: morire di fame o av-
velenata? Ho pregato Dio in ginocchio, suppli-
candolo di perdonarmi. Dopo qualche minuto 
ho avuto un terribile mal di pancia, ho cercato 
disperatamente di vomitare, ma il mio stomaco 
era troppo secco e i funghi velenosi sono stati 
digeriti in un battito di ciglia. Poco dopo il mio 
corpo e le mie guance si sono messe a tremare; 
ho abbracciato un albero e ho continuato a pre-
gare: anche se fossi morta lì, dovevo continua-
re a mostrare la mia identità di cattolica. Sono 
svenuta ed ho ripreso conoscenza solo a notte 
fonda. Il chiaro di luna era simile a una porta 
che si apriva sulla cima degli alberi. Ho ten-
tato di alzarmi e alla fine sono riuscita. Avevo 
sempre fame, ma non era così insopportabile. 
Ho ripetuto più volte: “Amen”. Che Dio mi pro-
tegga! Se sono sopravissuta è un miracolo!».

Sì, siete sopravvissuti.
«No, il vescovo Liu e mia zia sono morti. Sono 
stati sepolti alle pendici del monte Cang. Anche 
la mia tomba si trova là».

storia
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Nella vita e nella morte sarete sempre 
uniti, come la Trinità.
«Durante la Rivoluzione culturale il vescovo Liu 
è stato trasferito a est del lago, lontano da noi. 
Soffriva la solitudine, l’hanno picchiato e fisica-
mente si è lasciato andare. Nel 1983, dopo il ri-
stabilimento della vecchia politica religiosa, sia-
mo stati riuniti di nuovo. La direzione degli Affari 
religiosi ha trovato due piccole case di fronte alla 
chiesa dove installarci provvisoriamente».

Come, di fronte alla chiesa?
«Non potevamo entrare. Ogni angolo della chie-
sa era pieno di gente. Nella grande sala delle feste 
del liceo n. 4, ovvero la chiesa costruita nel 1927, 
non solo l’altare e le statue dei santi erano stati 
distrutti, ma erano stati sostituiti con ritratti di 
Marx, Engels, Lenin, Stalin e Mao. Ogni matti-
na, davanti alla chiesa, i liceali alzavano la ban-
diera e cantavano l’inno nazionale: “Tutti uniti, 
sfidando il fuoco dei cannoni nemici, avanti!”».

La chiesa di Dio era diventata una chie-
sa senza Dio.
«Secondo le direttive ufficiali, abbiamo comin-
ciato a trattare con la scuola, poi con le persone 
che abitavano nella canonica, ma avevano argo-
menti particolari: “Il Partito ci ha permesso di 
abitare qui, 20 o 30 anni fa, abbiamo avuto dei 
figli e dei nipoti. Credete che basti dirci di andar-
cene perché lasciamo il posto?”. Il vescovo Liu 
ha risposto: “Prima di quei 20 o 30 anni, questa 
era casa nostra. Per ragioni storiche ne siamo 
stati privati, ma siamo affezionati a ogni mat-
tone, ogni tegola, ogni albero e ogni filo d’erba”. 

Il vescovo Liu ha emesso un sospiro, di-
cendo che eravamo al crepuscolo della 
vita, che si poteva cedere alle esigenze de-
gli uomini ma che qui si trattava di affari 
divini e che non si poteva cedere. Quelli 
si sono messi a urlare: “Affari divini, figu-
riamoci!”».
«Per tre giorni di fila abbiamo recitato te-
sti sacri e pregato mattina, mezzogiorno 
e sera, e solo quando Dio ci ha accordato 
la sua fiducia il vescovo Liu si è indiriz-
zato alla direzione degli Affari religiosi. 
Quanto a me, che sono di carattere im-
pulsivo, ho caricato la zia sulla schiena e 
sono andata direttamente alla prefettura 
di Dali. Ho cominciato a passare e ripas-
sare davanti a ogni ufficio dell’ammini-
strazione municipale senza che nessuno 
accettasse di riceverci. Poi mi sono mes-
sa a piangere e gridare. Un burocrate si è 
avvicinato, è restato in piedi qualche mi-
nuto e poi si è accovacciato per chiedere: 
“Ti chiami Zhang Yinxian?”. Ho risposto: 
“Sì, e lei è Li Huazhen”. Mi ha guardato 
fisso: “Non avete fatto abbastanza scan-
dalo?”. Ho risposto che non ne avevamo 
l’intenzione e che volevamo soltanto un 
luogo dove abitare. E lui: “Ma voi siete 
ben alloggiati adesso, no?”. Ho risposto 
che non eravamo gente delle “cinque 
garanzie”3 a cui ci si può accontentare 
di affittare due camere; noi vogliamo re-
cuperare i beni della nostra parrocchia, 
ovvero il locale dove potremo servire 
Dio. Lui rispose che i beni ci sarebbero 

stati restituiti, ma bisognava aspettare 
ancora un po’. Allora ho detto che noi 
abbiamo aspettato 31 anni, che io avevo 
solo 70 anni e potevo aspettare, ma mia 
zia ne aveva 90 e rischiava di non poter 
attendere più molto a lungo. Allora si è 
messo a urlare: “Con che diritto mi par-
li così? Voi non avete potere sullo Stato, 
lo Stato può soltanto coordinare e mo-
bilitare le persone perché se ne vadano 
via. Per liberare un terreno ci vogliono 
almeno diversi anni”. Mia zia, che era in 
stato di sonnolenza, sentendolo si è sve-
gliata bruscamente, mi ha strattonato e 
mi ha chiesto di aiutarla a tirarsi in pie-
di, poi ha detto ansimando: “Starò qui 
a morire”. Subito ho reagito: “Va bene.  
Noi le abbandoniamo le nostre due vec-
chie vite, veda lei cosa farne”. E il burocra-
te, furioso: “Osate minacciare il Partito?”. 
Ho concluso: “Quando avremo recupe-
rato la chiesa, che noi siamo morte o vive 
non avrà nulla a che vedere con lei”». 

E allora?
«Poco tempo più tardi, la chiesa è stata 
sgombrata dai suoi abitanti. È il posto 
che vedi ora – la vecchia cattedrale, i due 
piani di casa che la circondano, il muro 
di fronte e i due dietro. Ciò ha prodotto 
chiacchiere in città, la gente ne ha par-
lato: “Le due vecchie streghe della chie-
sa non si sono lasciate intimorire, sono 
riuscite a vincere le autorità”. Ma che 
cosa capivano: questo rappresenta solo 

un quarto della proprietà della parrocchia; die-
tro il muro e la scuola n. 2 e il liceo n. 4 di Dali 
dall’altra parte della strada, in tutto la superficie 
corrispondente a vari campi da calcio, appar-
tenevano tutti alla nostra chiesa. Non siamo 
riusciti a recuperarli. Parecchi luoghi di culto 
della diocesi sono stati depredati. Lo Stato li ha 
adibiti a suo uso, ma sono passati troppi anni e 
non c’è più modo di riaverli, oppure sono serviti 
a speculazioni immobiliari e la vecchia chiesa è 
stata abbattuta. Ci sono luoghi di culto che lo 
Stato voleva restituire, ma i membri delle par-
rocchie non hanno osato accettare, per timore 
di nuovi cambiamenti politici in cui sarebbero 
stati accusati».
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La cattedrale di Dali (all'epoca Tali) nello Yunnan, in 
Cina, interamente edificata dai betarramiti negli anni 

Trenta e tuttora tutelata come monumento storico
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Voi, i tre vecchi, vi siete improvvisamen-
te trovati a disporre di una grande pro-
prietà: era come un sogno.
«Tutto merito del Signore. Noi eravamo soltan-
to incaricati di sorvegliare la porta al suo posto».

E per vivere?
«Tutto poggiava sulle mie spalle».

Deve esserne fiera!
«Gli altri due erano sempre malati. Io ho conti-
nuato ad allevare i maiali, i polli, a far crescere i 
legumi. Le condizioni qui erano molto migliori 
che in campagna, riuscivano a sopravvivere e 
ad accantonare qualcosa. Mia zia Li Huazhen 
è morta nel 1989, a 93 anni; il vescovo Liu 
Hanchen è morto nel 1990 e aveva 90 anni. 
La parrocchia ha cercato un terreno sulle pen-
dici del monte Cang e li ha seppelliti insieme; 
il mio posto è già pronto. Così siamo stati uniti 
nella vita e lo saremo nella morte».
«Il vescovo Liu prima di morire ha avuto un 
ultimo soprassalto, si è alzato bruscamente per 
andare in chiesa a dire messa. Ma appena infi-
lato un vestito è caduto all’indietro e ha potuto 
soltanto pronunciare la preghiera del viatico, 
nella sua camera al primo piano. Il suo ultimo 
respiro è stato molto profondo, molto lungo; 
le sue pupille sono diventate sempre più fisse 
e un sorriso si è disegnato sul suo volto. Era 
sera, gli angeli erano alla finestra, il sole tra-
montando ha illuminato la stanza e c’è stata 
un’improvvisa raffica di vento».
«Quando sono morti, sono restata solo io: avevo 
molta nostalgia. Non facevo che cercarli ovun-

que, andando avanti e indietro tra chiesa, 
cortile e tutti i locali dove avevano abitato. 
Se chiudevo gli occhi, avevo l’impressione 
che mi toccassero la mano; quando li ria-
privo, vedevo un cane che me la leccava 
o un raggio di sole che mi accarezzava.  
Ho domandato a Dio se mi pensavano.
Ero troppo stupida, forse perché non ave-
vo più la possibilità di servirli e non sape-
vo di cosa occuparmi».
«Soltanto nel 1998, quando è arrivato un 
nuovo prete4 con suor Tao, il mio spirito si 
è fatto più tranquillo. La corda che era sta-
ta tesa tutta la vita finalmente si lasciava 
andare. Tutto ciò che dovevo trasmettere 
alle nuove generazioni l’avevo tramanda-
to, soprattutto i beni immobiliari che non 
ci sono stati restituiti e che bisognava con-
tinuare a reclamare. E se non si riuscisse 
a recuperarli, bisogna consegnarli alla 
storia della chiesa così che siano impressi 
nella memoria di generazione in genera-
zione. Ho sperato ardentemente che Dio 
venisse a cercarmi, ho sperato davvero 
di raggiungere il vescovo Liu e mia zia. 
Ma il tempo è passato in un lampo e ho 
raggiunto 101 anni! Ci sono ormai decen-
ni di differenza tra me e le persone che mi 
circondano. Come fare?».

Non lo so.
«Posso solo lodare Dio».

Amen.
*scrittore, autore di «Dio è rosso»

PIERRE VILLELONGUE

La proposta fatta a Bétharram di invia-
re in Cina qualche religioso provenne 
dal prefetto apostolico dello Yunnan, 
provincia limitrofa dell’Indocina, ve-
nuto alla ricerca di una congregazione 
in grado di rimpiazzare i padri delle 
Missioni Estere di Parigi, che volevano 
consacrare i propri effettivi alla creazio-
ne di nuove residenze. D’origine basca, 
monsignor de Gorostarzu sicuramente 
conosceva la congregazione dei preti del 
Sacro Cuore di Gesù di Bétharram fin 
dall’infanzia. Sa che la congregazione 
non ha comunità missionarie e pensa 
che l’offerta possa interessarle; propone 
quindi di occuparsi di una parte della 
sua prefettura apostolica.
La domanda viene avanzata nel giugno 
1920 attraverso la vaticana Propagan-
da Fide e il Consiglio generale decide 
rapidamente di accettare la proposta; 
già ad agosto viene inviata una circola-

re che chiede volontari per la missione cinese. 
In due anni si presentano una ventina di reli-
giosi. A novembre giunge a Bétharram la lette-
ra di un missionario cinese, antico alunno del 
collegio betharramita francese Moncade a Or-
thez, che propone di aiutare i suoi vecchi pro-
fessori a sistemarsi. Il 23 gennaio 1922 i pri-
mi tre betharramiti partono per la Cina, quasi 
senza preparazione. Solo all’arrivo i missionari 
Mep li inizieranno alla lingua cinese e ai dia-
letti locali, così come al genere di apostolato 
adatto alla terra di missione.
Anzitutto i nuovi arrivati prendono coscien-
za dell’immensità della regione da coprire: 
lo Yunnan è una delle più vaste della Cina. 
L’evangelizzazione della contrada è soltanto 
abbozzata: l’ampiezza del territorio, la diversi-
tà di etnie che ci vivono – ciascuna con lingua 
e costumi propri – e la scarsità di personale 
missionario non hanno permesso uno sviluppo 
della cristianizzazione. I betharramiti ottengo-
no nel 1928 la metà occidentale dello Yunnan, 
che viene eretta a missione sui iuris e dunque 
diventa autonoma; anche perché la congrega-

E LA MISSIONE CAMBIÒ

BÉTHARRAM

L’analisi di un ricercatore francese che ha dedicato la sua tesi di laurea 
all’espansione della congregazione di san Michele, anche in Cina.

1 Peter Liu Hanchen fu ordinato sacerdote nel 1933 e fino alla morte, avvenuta il 24 gennaio 1990, fu l’unico prete presente a Dali. 
Ha assunto le funzioni di amministratore apostolico dopo l’espulsione del vescovo betharramita Lucien Lacoste.
2 Piano economico e sociale lanciato dal 1958 da Mao per portare la Cina dalla tradizione agricola a una società collettivizzata. 
Si rivelò un disastro e causò la carestia che nel 1960 provocò tra i 14 e i 43 milioni di morti.
3 Sistema che tutela le famiglie povere.
4 Si tratta di padre Gregory Taozhibin.
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zione ha dimostrato di essere capace di rifor-
nirla sufficientemente di religiosi: due parten-
ze da Bétharram sono organizzate nel 1925 e 
1927, per un totale di 8 missionari.
La fondazione non è frutto di una riflessione: 
i betharramiti non hanno mai cercato di crea-
re un corpo di religiosi destinati ai territori di 
nuova evangelizzazione. Prima della proposta 
di monsignor de Gorostarzu, mai il Consiglio 
generale aveva pensato di mandare i betharra-
miti in missione. Con la Cina dunque si accetta 
d’aprirsi a un nuovo tipo di apostolato, com-
pletamente sconosciuto. Mandando personale 
in Cina, la congregazione sa che si impegna per 
parecchi anni a consacrare una parte del suo 
personale all’evangelizzazione del Paese. Nel 
1929 vengono inviati ancora 4 religiosi, seguiti 
da altri 4 nel 1931: i betharramiti in Cina sal-
gono a 16.
Una delle questioni affrontata dal Consiglio ge-
nerale è come mantenere la tradizione di vita 
betharramita in missione, ricordando che «i 
missionari in terra pagana devono conformarsi 
al manuale degli usi e alla regola». Tuttavia le 
necessità della pratica apostolica in una regio-
ne tanto vasta costringono i religiosi a stare in 
luoghi molto lontani tra loro, senza poter fare 
una vita comunitaria tradizionale e riunendosi 
una volta al mese in una residenza o in un’altra. 
Perciò l’opportunità offerta alla congregazione 
di occuparsi solo di una parte della missione 
nello Yunnan senza altri superiori che le auto-
rità di Roma è velocemente accolta: la congre-

gazione è libera di gestire gli affari della 
missione, anche se in contropartita deve 
assumersi il compito di rifornire i padri 
che vivono in totale povertà.
Il Capitolo generale del 1929 assume 
una serie di misure con lo scopo di aiu-
tare la missione. Anzitutto viene decisa 
una «mobilitazione generale di preghie-
ra»: ogni giorno tutti i religiosi dovran-
no recitare una preghiera d’intercessio-
ne per la conversione della Cina. Poi la 
prima esigenza è quella di far conoscere 
l’esistenza delle missioni betharramite 
in Cina; quindi viene decisa la pubblica-
zione di una rivista missionaria; i collegi 
e le cappellanie servite dai betharramiti 
devono diventare luoghi di animazione; 
ma soprattutto si pensa di sfruttare le 
predicazioni nelle parrocchie: i sacer-
doti devono concludere i loro sermoni 
con un passaggio dedicato alle opere 
cinesi per spingere i fedeli al loro dove-
re. Far conoscere la missione di Tali è 
l’occasione per trovare mezzi finanziari 
da inviare ai confratelli, grazie a vendi-
te di beneficenza e lotterie. Infine ogni 
residenza betharramita è sollecitata a 
destinare una parte del proprio bilancio 
alle opere di Cina; questo denaro deve 
finanziare la missione, ma anche per-
mettere ai religiosi di avere ogni 7 anni 
una vacanza nel Paese d’origine.
La congregazione prende dunque molto 

sul serio le attività in Cina. Nel dicem-
bre 1934 la Congregazione per la Pro-
pagazione della Fede eleva la missione 
di Tali al rango di prefettura apostolica 
e i betharramiti vengono confermati. 
Di fatto non cambia nulla nella vita dei 
religiosi: per la ripercussione della crisi 
del 1929, gli aiuti provenienti da Roma 
sono più rari, in 4 anni i fondi inviati a 
Tali si sono quasi dimezzati e i missio-
nari fanno giungere a Bétharram le loro 
rimostranze. Il nuovo prefetto aposto-
lico reclama anzitutto più personale: 
16 missionari sono troppo pochi, ne ha 
bisogno 45 per creare tre poli sul terri-
torio a partire dai quali una quindicina 
di religiosi potrebbe gestire altrettanti 
posti dispersi nelle vallate della regione 
montagnosa. Egli paragona la sua situa-
zione a quella delle missioni protestanti, 
molto ben impiantate al sud della pro-
vincia, dove riescono a mantenere una 
trentina di residenze.Dopo 15 anni di 
presenza, i betharramiti non sono ri-
usciti a censire la totalità dei cristiani 
della provincia. Percorrerne i 200.000 
kmq e raggiungere i 5 milioni di abitanti 
non è cosa agevole, tanto più che le vie 
di comunicazione sono malmesse: ci vo-
gliono 35 tappe per percorrere la regio-
ne da nord a sud e 20 per attraversarla 
da est a ovest. I progressi dell’evange-
lizzazione non sono dunque veloci, si 

stima che il numero dei battezzati sia di circa 
duemila, ma i miglioramenti sono visibili: oltre 
mille catecumeni stanno ricevendo il catechi-
smo per prepararsi al battesimo. I missionari 
hanno l’aiuto di due preti cinesi e di una decina 
di vergini consacrate locali.
Nonostante il peso importante rappresentato 
dalla missione di Tali per la congregazione, il 
Consiglio generale non parla mai di rimetterne 
in questione l’esistenza. Né la guerra, che pro-
voca l’occupazione dello Yunnan da parte dei 
giapponesi, né la rivoluzione maoista che cac-
cia i missionari dal Paese, diventano pretesti 
per cancellare la missione in Asia. Anzi, spinta 
senza dubbio dai missionari più giovani inviati 
in Cina poco tempo prima dell’espulsione, dalla 
fine del 1951 Bétharram s’installa in Thailandia.
Mentre, partendo per la Cina, la congregazione 
non aveva ben presente a che cosa andava in-
contro, ora – trent’anni dopo – la scelta viene 
fatta a ragion meglio veduta. Sono ormai note 
le difficoltà nel trovare personale missionario 
sufficiente, per finanziare l’opera, nel vedere 
tanti missionari morire ancora giovani, per 
morte violenta o malattie… E tuttavia, pur co-
noscendo queste difficoltà e potendo scegliere 
di tornare tranquillamente a casa, la congre-
gazione decide di cercare un nuovo terreno 
di evangelizzazione. I betharramiti assumono 
un tipo d’apostolato che fin allora era rimasto 
marginale e guardano volentieri per nuove 
fondazioni ai Paesi del Sud del mondo, dove la 
Chiesa non è ancora impiantata.
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ILARIA BERETTA

Non sono un’ottimista per tutte le ore e nem-
meno positiva ad libitum, però ho una pas-
sione incontrollata per le buone notizie. 
Certo, l’inchiesta e il reportage, che per natura 
toccano esempi tutt’altro che luminosi, sono i 
generi che hanno fatto la storia del giornalismo 
e che ancora oggi trasmettono un fascino pur 
velato di malinconia a noi giornalisti praticanti 
delle redazioni in crisi. Tuttavia, i fasti del pas-
sato non possono essere l’unico movente per 
chi, come me, comincia a fare questa profes-
sione.
I sociologi dell’informazione e gli esperti del-
la teoria dei media, d’altronde, lo ripetono da 
anni che per dare un futuro al giornalismo 
bisogna dimenticarsi gli inviati di guerra e 
piuttosto concentrarsi sulla programmazione 
e abituarsi all’idea di analizzare grandi moli 
di dati (i «Panama Papers» per esempio sono 
stati pubblicati grazie a un lavoro di questo 
tipo da parte di centinaia di giornalisti specia-
lizzati). Ma non solo: la rivoluzione che atten-
de la professione prevede anche di dismettere 
alcune regole d’oro del giornalismo tra cui il 
concetto che solo fatti di sangue possano con-
quistarsi la prima pagina e che, viceversa, «una 

buona notizia non è una notizia».
Negli ultimi anni l’attenzione al sociale, 
al mondo del volontariato e al cosiddet-
to Terzo Settore è cresciuta anche nell’e-
ditoria e le «good news» si sono guada-
gnate sempre più spazio nelle pagine 
delle testate online e cartacee. Anni fa 
io stessa ci ho costruito intorno un blog, 
ma persino il Corriere della sera (che di 
mercato forse ne capisce più di me...) c’è 
arrivato recentemente, dando il via a un 
inserto dedicato proprio alle “buone no-
tizie”. Perché dunque non far adeguare 
alla tendenza anche la nostra Presenza 
betharramita? 
Capiamoci subito. Parlare di notizie 
positive non significa attaccare discorsi 
buonisti, tanto amati da certa dialettica 
cattolica. Nemmeno vuol dire fermarsi 
alla superficie dei fatti oppure gonfia-
re sorrisi e gentilezze. Le buone notizie 
sono un’altra cosa e a dispetto dell’ap-
parenza costituiscono una faccenda da 
prendere sul serio. Insieme a tanta cro-
naca nera infatti, nelle famiglie e nelle 
parrocchie ma anche nei centri sociali 
e per le strade ci sono episodi di bene 
non banali che non hanno niente da in-

LA VOCAZIONE
PER LE BUONE NOTIZIE

vidiare in quanto a forza comunicativa 
all’ultimo delitto consegnatoci dal tele-
giornale.
La donna che apre una sartoria di capi di 
lusso nel carcere di San Vittore, la ma-
lata di Sla che crede ancora alla bellez-
za della vita, i bambini che costruiscono 
protesi per coetanei meno fortunati sono 
solo alcune delle buone vicende che m’è 
capitato di trattare. Storie come queste 
meritano di essere raccontate e sono 
dappertutto. Persino in una piccola con-
gregazione come quella betharramita 
che in Europa sembra morire, le buone 
notizie – vi assicuro – sono moltissime. 
Basta pensare alla missione di certe co-
munità oppure all’attività di assistenza 
alla vecchiaia e alla malattia nelle diver-
se case, ma anche a gesti di tenerezza 
quotidiana che nessuna cinepresa riu-
scirà mai a registrare per intero. 
La difficoltà – che per me diventa anche 

una sfida professionale e per chi si lascia coin-
volgere una missione di vita – è che il bene non 
si vede facilmente. Per natura non fa rumore, 
bisogna andare a cercarlo, va riconosciuto in 
persone diverse da noi stessi, è meno comodo 
delle cattiverie e delle lamentele: così passa 
in secondo piano. Anche ai cristiani succede 
di perderselo, nonostante la «buona notizia» 
(traducendosi così letteralmente la parola 
«Vangelo») dovrebbe essere la “linea editoria-
le” di ogni cattolico.
In questo 2018 ai lettori di Presenza betharra-
mita vorrei fare riscoprire questo aspetto delle 
vicende umane, sfruttando qualche episodio di 
bene che – ne sono certa – mi capiterà d’incon-
trare. Il viaggio potrebbe portarci dall’ambien-
te alla tecnologia, dalla Chiesa alla politica, 
dai preti ai laici senza soluzione di continuità.  
Perché la bellezza del bene è proprio questa 
natura trasversale che è poi è la stessa carat-
teristica di quella «buona notizia» che come 
credenti ci ostiniamo a professare.

largo ai giovani

Una scena dal film "Quarto potere", Orson Welles
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