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di ROBERTO BERETTA

«In fondo, se l’è voluta». Quante volte m’è risuonato all’orecchio que-
sto giudizio, così lapidario ma anche insinuante critica e sospetto verso 
colui che si sarebbe “meritato” un certo esito non favorevole: tanto più 
che sembrava provenire dal buonsenso moderato e prudente di chi – 
invece – sa far le cose con ponderatezza, senza azzardi né indebiti scatti 
in avanti, ragionevolmente…
Prendiamo i ragazzi della «Rosa Bianca», l’organizzazione clandestina 
di universitari tedeschi che a Monaco – in pieno nazismo – si misero 
a distribuire volantini anonimi di protesta contro Hitler; un atto di re-
sistenza coraggioso ma in fondo inutile, perché compiuto con le sole 
parole e senza alcuna visibile speranza di riuscire a mobilitare un ef-
ficace movimento di opposizione. Infatti vennero scoperti, arrestati e 
condannati a morte: non avrebbero potuto essere meno avventati, evi-
tando di compromettere la loro giovinezza e di procurare tanto dolore 
ai congiunti, attendendo piuttosto momenti più propizi per manifestare 
le loro idee? In fondo, «se la sono voluta».
Come il giovane ingegnere delle ferrovie, promesso a una luminosa car-
riera, che un giorno nota qualcosa di molto strano nei conti della sua 
società, li studia meglio e ci scopre dietro una storiaccia di spese pazze e 
corruzione. Non solo decide di denunciare, compromettendosi il futuro, 
ma rifiuta anche di farlo in modo anonimo - come gli veniva consigliato 
persino dalle forze dell’ordine cui si era rivolto: così venne prima blan-

editoriale

SE LA SONO  
CERCATA

San Giovanni Battista, Caravaggio.
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dito da promesse lusingatrici, poi fu minacciato, quindi emarginato dai 
suoi stessi colleghi, demansionato e indotto infine alle dimissioni (anno 
2016: mica medioevo). «Te l’avevo detto di non insistere», lo ammonì 
un amico, e aveva ragione: in fondo anche lui «se l’è voluta».
Ma prendiamo pure don Primo Mazzolari, ora definitivamente «riabili-
tato» da Papa Francesco che in giugno è andato a pregare sulla sua umi-
le tomba di parroco di campagna a Bozzolo, nella padania mantovana. 
Uomo di bella penna e alto sentire evangelico, il prete-giornalista aveva 
cominciato presto a inquietare gli animi con i discorsi e con gli scritti, 
non lesinando letture controcorrente rispetto al pensiero della Chiesa 
pre-conciliare; gliene provennero moniti e censure dai superiori e dai 
vari sant’uffizi, fino al divieto di predicare o di scrivere, al ritiro dei libri 
dal commercio: provvedimenti dolorosissimi per lui, che tutto faceva 
per vocazione sincera di prete e di cristiano. Ma non avrebbe potuto 
aspettare un pochino, benedett’uomo? Oggi è in via di canonizzazione 
e il Papa stesso lo addita a modello… Correva troppo: «In fondo, se l’è 
voluta» anche lui… E la moglie del boss della ‘ndrangheta, che – cono-
sciuto il ruolo del marito - decide di non starci e diventa collaboratrice 
di giustizia, a costo di essere considerata una traditrice infame da tutta 
la cultura d’origine ma ancor più al prezzo di distruggere la sua stessa 
famiglia e sottoporre la figlia bambina ai pericoli della vendetta e ai di-
sagi di una vita fuggitiva continuamente sotto scorta. Infatti alla fine la 
cosca riesce a individuarla, la sequestra e la uccide, sciogliendone per 
dispregio il corpo nell’acido; certo che anche lei, mettersi contro uomini 
tanto potenti e vendicativi… Di sicuro «se l’è voluta».

Si potrebbe andare avanti a lunghissimo, comprendendo i martiri della 
fede e gli eroi civili, i difensori delle minoranze e i partigiani contro le 
dittature: tutta gente irriducibile e testarda, così indisponibile alla me-
diazione che alla fine si è dovuto per forza eliminarla; fossero stati ap-
pena un poco più ragionevoli, magari un accordo – diamine! - si sareb-
be pur trovato. Invece niente: proprio «se la sono cercata»… E fortunati 
ancora quelli (come le persone qui sopra descritte) di cui bene o male 
la vicenda si è poi venuta a conoscere: essi almeno sono passati di colpo 
dallo status di “intrattabili” ed “eccessivi” a quello di santi e modelli; la 
maggioranza degli altri resistenti, invece, viene spesso derubricata dai 
benpensanti nella categoria degli illusi o degli esagerati.
Se non presuntuosi: che vorrebbero fare, forse cambiare il mondo?  
Non ce l’ha fatta nessuno, non riusciranno nemmeno loro; tanto meglio 
dunque accontentarsi di difendere quel poco che si ha, senza esporsi 
troppo né a destra né a sinistra («la virtù sta nel mezzo», no?) ed evitare 
dispendiose crociate contro i mulini a vento…
Purtroppo proprio questo buonsenso moderato e mediano è la scusa 
con cui tantissimi - in primis intellettuali e purtroppo anche tanti devo-
ti baciapile – credono di poter esentare se stessi dal dovere di mostrare 
talvolta coraggio, di mettere magari in gioco i propri interessi o la car-
riera (senza arrivare alla vita, per carità!) per qualcosa di impalpabile 
ma reale: la verità, la giustizia, l’onore, la dignità. Loro sì che sono ra-
gionevoli e trovano sempre il modo di cavarsela senza danni. Fossero 
vissuti duemila anni fa, di fronte alla fine di un certo Nazareno avrebbe-
ro certamente concluso che «in fondo se l’era cercata».

editoriale
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ALLA RICERCA DEL  

«SOLO NECESSARIO»
Caro Direttore,
anch'io, come l'amico signor Rossi Fizzotti, ho apprezzato il numero della rivista dedicato al «deser-
to», ma leggendo la lettera con il titolo «Servono più gli eremiti o i missionari?» non mi sono trovato 
in sintonia con le sue considerazioni.
Vorrei dare solo un piccolo contributo, senza alcun intento polemico, e utilizzare lo spazio offerto da 
«Presenza» per continuare un confronto fra laici vicini alla famiglia betharramita, su questo come su 
altri argomenti. Il punto che mi ha fatto riflettere è dove scrive «Io credo onestamente che chi ha a 
cuore l'”ecclesia”non possa e addirittura non debba scegliere il deserto bensì buttarsi quanto meno 
nell'intensissima opera di carità che decine di migliaia di religiosi e di laici svolgono nel cosiddetto 
“terzo mondo"».
Se non capisco male il “deserto”, nella situazione attuale, sarebbe una scelta non adatta per i 
problemi della società dei nostri giorni. A mio parere invece, non ci dovrebbe mai essere dualismo 
fra eremiti e missionari e, anche nella attuale situazione, complessa e difficile come sottolinea Rossi, 
servono gli eremiti allo stesso modo in cui servono i missionari. Nella Chiesa questi due momenti 
sono complementari e si devono integrare; non può mancare il “deserto”, altrimenti l'azione missio-
naria, senza il supporto continuo e fondamentale della preghiera, rischia di diventare il risultato, 
non sappiamo quanto duraturo, di capacità di programmazione e organizzazione, magari anche 
illuminate e lungimiranti.
Per tanti motivi siamo attratti dal desiderio di vedere i risultati della nostra azione, anche perché il 
risultato appaga il nostro senso pratico e soprattutto il nostro orgoglio. La preghiera invece agisce in 
modo misterioso, non secondo la nostra logica ma secondo il disegno e la logica di Dio e non fa 
apparire né si può quantificare. Ma anche l'esperienza dei nostri missionari betharramiti non è forse 
un esempio di deserto e di missione insieme? Come lo è quello delle suore di Madre Teresa, che 
trascorrono lunghe ore in preghiera e meditazione oltre che nell'azione continua di carità. 
Finisco ricordando che nell'episodio di Marta e Maria riportato nel Vangelo di Luca, Gesù stesso 
a Marta che si lamenta perché la sorella non la aiuta nel servizio (nel servizio a Gesù, non ad un 
altro ospite...) risponde, quasi con un rimprovero, che Maria, seduta ai suoi piedi ad ascoltare la 
sua parola, aveva scelto la parte migliore perché non occorre preoccuparsi di troppe cose quando 
invece «una sola è la cosa necessaria».

Romano Brasca,
Lissone (Mb)

Caro Romano,
devo dire che questa ricerca dell’«unico necessario» è un tema che mi interessa molto, 
anche se in modo tangente rispetto a quello che tu segnali qui sopra (e che lascio vo-
lentieri alla riflessione dei lettori). 
In effetti devo constatare che la mia esperienza di fede procede al contrario di quando 
fa freddo e si consiglia di vestirsi a strati come una cipolla: si tratta di una progressiva 
spogliazione da tutte le pratiche, le abitudini, le tradizioni, la cultura di cui la forma-
zione cattolica mi ha abbondantemente coperto – forse proprio per non espormi alle 
correnti gelide di qualche vento malvagio. Piano piano si leva, si toglie, persino col 
rischio di ritrovarsi alla fine troppo scoperti o addirittura nudi e senza ripari, ridotti 
al «deserto» – che non sempre e non solo è luogo di privilegio spirituale, anzi…
Forse l’«unico necessario» 
del Vangelo non va inter-
pretato perciò in senso ma-
nicheo: il cristianesimo su-
bisce infatti un inevitabile 
movimento, che non è quello 
oppositivo della dialettica 
hegeliana (tesi e antitesi che trovano il loro superamento nella sintesi) e nemmeno un 
drastico «aut aut», bensì il moto misteriosamente compositivo che molti chiamano 
dell’«et-et»: azione e contemplazione, cioè, come tu stesso giustamente sottolinei, ma 
anche carne & spirito (non spirito contro carne, come spesso è stato nel cristianesi-
mo!), domande & certezze, verità insieme a ricerca, e così via.
In realtà dunque bisogna guardarsi non soltanto dal pericolo di Marta ma pure, e 
con uguale attenzione, anche dal «rischio di Maria»: ovvero la pericolosa pigrizia 
dell’accomodarsi quietamente in un cristianesimo magari contemplativo, sì, ma trop-
po tranquillizzante, soporifero, senza dubbi e senza sapori... 
Non è quello che tante volte succede nella nostra esperienza concreta di comunità cri-
stiane? Il (presunto) primato della «spiritualità» diventa di fatto un alibi per lasciare 
ad altri l’onere faticoso dell’azione. E capire quale sia davvero l’«unico necessario» 
resta un esercizio affidato ogni giorno alla nostra coscienza di credenti.

lettere a presenza

Bisogna guardarsi pure dal «rischio 
di Maria», la pericolosa pigrizia 
dell’accomodarsi quietamente in un 
cristianesimo tranquillizzante, soporifero.
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ALDO NESPOLI* 

Sottolineo l’accoglienza attenta e fraterna del 
Vicariato del Paraguay e l’organizzazione ac-
curata del Consiglio generale, a cui va la no-
stra riconoscenza e un ringraziamento. Un al-
tro particolare toccante è stata la convivialità 
che si è creata tra i padri provenienti dalle va-
rie parti del mondo. Soprattutto la giovialità 
e freschezza dei thailandesi, indiani e africani 
fa ben sperare per una vera apertura al futu-
ro: in loro davvero «Bétharram vive».
Ringraziamo i padri latinoamericani per i bei 
momenti insieme: la festa di San Michele nel 
Collegio San José, l’accoglienza fraterna e 
calorosa nella parrocchia del Sacro Cuore, i 
due giorni di visita ai luoghi di rilievo natu-
ralistico, culturale e religioso come le cascate 
di Iguazu e i siti delle prime fondazioni gesu-
itiche e francescane, oggi patrimonio dell’U-
nesco. Apprezzabile il clima fraterno e serio 
nella ricerca di proposte per il futuro, senza 
cadere nella tentazione del virtuosismo lin-
guistico ma guardando piuttosto al contenuto.

Potrei dilungarmi nel raccontare varie 
suggestioni, dimenticando però il pun-
to di partenza, cioè: cosa resta del Capi-
tolo? Il tema «Uscire senza indugio per 
incontrare la vita» ha messo in discus-
sione le nostre posizioni e ci ha posti in 
un atteggiamento di conversione e di 
cambiamento di mentalità. È emersa 
la necessità di aprirsi ai bisogni della 
Chiesa di oggi, ovvero di rivitalizzare 
il «campo volante» teorizzato da san  
Michele, che significa disponibilità.
Cosa resta del Capitolo dunque?  
La paura della nostra inadeguatezza ad 
attuare le proposte emerse. Il titolo «In 
uscita» è il termine di speranza che ci 
fa dire «Avanti!» e che ci fa proseguire 
nell’opera, frutto dello Spirito Santo che 
ci ha accompagnato e che ci accompa-
gnerà nelle sfide future. Lo stesso Spi-
rito che abbiamo invocato all’inizio dei 
lavori insieme alla protezione della Ma-
donna e del nostro padre san Michele.

*vicario per l'Italia

UN CAPITOLO
CHE SPINGE ALL’ESTERNO

Al termine di un Capitolo generale, che cosa resta? Questa 
domanda forse se la saranno posta i padri capitolari, dei quali 
ho fatto parte anch’io. Tante sono le suggestioni, ancora fresche, 
suscitate da questa esperienza.

IONE BERTOCCHI* 

Avevamo costituito una piccola asso-
ciazione sanitaria per la fornitura dei 
medicinali ai vari dispensari e ospe-
dali missionari del Centrafrica: pren-
devamo gli ordini, facevamo le quote, 
importavamo le medicine dall’estero 
e con i soldi che guadagnavamo (una 
piccola percentuale sugli acquisti, fatti 
all’ingrosso e dunque scontati) riusci-
vamo a fare formazione al nostro per-
sonale. Lavoravamo tutte come volon-
tarie, cattolici e protestanti; c’era una 
farmacista francese, io ero la presiden-
te e avevamo assunto una persona che 
lavorava qualche ora al mattino come 
impiegata. Eravamo una piccola asso-
ciazione, però tutto funzionava
Poi siamo entrati in una federazione 
di 21 associazioni come la nostra, più 
vasta e africana; volevamo aggiornar-
ci, avere una visione più larga e ci ren-
devamo conto delle nostre debolezze.  

A un certo punto però la federazione ha co-
minciato a sostenere che le associazioni con-
fessionali dovevano darsi una struttura per 
essere efficaci ed efficienti (perché c’è diffe-
renza fra efficacia ed efficienza), dovevano es-
sere performanti, essere redditizie, avere per-
sonale a tempo pieno, lavorare come imprese, 
eccetera. Noi abbiamo creduto che fosse vero, 
e poi tutti erano d’accordo… Ci hanno offerto 
un progetto di 3 anni con personale qualifi-
cato: segretaria di bureau che parla l’inglese, 
responsabile amministrativo e finanziario 
che sa lavorare col computer, eccetera.
Abbiamo accettato. Abbiamo cominciato nel 
2009 e il primo anno è andato bene, il secon-
do un po’ meno e al quarto anno la cassa era 
vuota! Abbiamo dovuto prosciugare il conto 
dei nostri risparmi per pagare i debiti del per-
sonale superqualificato, informatizzato, con 
tanto di diplomi universitari.
Le grandi organizzazioni fanno così, si siedo-
no e fanno dei calcoli: siccome c’è tot di popo-
lazione, sappiamo che in media si verificano 
tanti episodi di malattia per anno, spedisco-

AFRICA:  
L’ALTRA FACCIA DEGLI AIUTI

«Le Ong internazionali pensano all’interesse della popolazione? 
Io sono in Centrafrica da oltre 40 anni, come medico, e vi racconto 
queste storie vere». Perché voler bene ai poveri significa anche 
aiutarli a crescere ed essere autosufficienti.

primo piano
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no le medicine e si riempiono la bocca, fan-
no i rapporti, hanno inviato tanti milioni di 
pillole. Ma dovrebbero affidare a noi le cose! 
Un’altra storia: qui accanto a me ci sono 17 
cartoni di collirio, ogni cartone contiene 400 
confezioni: 6800 confezioni di un collirio che 
si mette negli occhi del bebé quando nasce.  
In tutto il Centrafrica è utilissimo! Eppure 
è qui, non lo distribuiscono. E poi, quando 
scadrà, che cosa ne facciamo? Innaffiamo il 
giardino… Questo significa interessarsi alla 
popolazione?
Una volta ho accompagnato l’équipe che 
compilava la scheda di supervisione del mio 
ospedale a Bocaranga, sulla base della qua-
le poi si danno contributi internazionali.  
Il questionario stabiliva che nelle maternità 
bisogna avere un inceneritore della placenta; 
noi abbiamo l’inceneritore per gli altri rifiuti, 
ma la placenta no. E l’ispettore scrive: zero.  
Ma scusate! Qui la placenta per la famiglia 
africana è sacra! Quando la donna partori-
sce viene data al marito che va a seppellirla 
in un posto che conosce solo lui, perché così 
sua moglie avrà altri figli... Non puoi gettare 
la placenta in una fossa comune o nell’ince-
neritore, è un sacrilegio! Chi ha scritto questa 
scheda di supervisione? Qualcuno che a Pari-
gi, o a Londra, o in America… Ma nelle nostre 
zone rurali la placenta è sacra, la placenta è la 
vita. E noi dobbiamo accettare queste cose?
Anche l’utopia della sanità gratuita. Oggi in 
Centrafrica vengono molte ong straniere e per 

loro deve essere tutto gratis. E quando 
se ne andranno? Per esempio all’ospe-
dale di Bocaranga io, con una piccola 
onlus di Savona, avevo messo in piedi 
una specie di mutua: facevo pagare un 
minimo i parti, le visite alle donne in-
cinte, insomma le prestazioni, e l’ospe-
dale poteva avere il necessario. Adesso 
l’ong prende in carico tutto l’ospedale: 
per esempio danno un pacco con tutte 
le medicine necessarie per ogni parto. 
Sì, ma alla fine del mese bisogna pagare 
il chirurgo, bisogna pagare l’assistente, 
bisogna pagare l’inserviente che pulisce 
la sala operatoria… Quando si fa un ce-
sareo bisogna mettere il carburante nel 
gruppo elettrogeno, sennò il gruppo 
non funziona. Quindi bisogna avere dei 
soldi. Il pacco è un regalo che si fa alla 
donna, ma l’ospedale non riceve nulla.
Così hanno deciso di pagare anche i 
salari all’ospedale e danno il gasolio 
per il generatore. Ma nel giorno in cui 
decidono di partire, l’ospedale come 
sopravviverà? Non avrà più i pacchi, 
non avrà più il gasolio, non avrà più i 
soldi per pagare i salari…. Chiuderà.  
Col sistema che avevo messo in atto io, 
invece, gestivano loro i soldi e avreb-
bero potuto continuare. Ora l’organi-
smo internazionale fa sfoggio di mezzi, 
hanno almeno 10 vetture e 15 moto, 
hanno i mattoni, visitatori che vengo-

no dall’America… Ma quando parti-
ranno lasceranno solo dei problemi.
Noi avevamo impiegato 25 anni per 
far capire alla gente che la sanità ha 
un prezzo, quindi bisogna contribui-
re; cercavamo di fare i prezzi più bassi 
possibile, di avere degli aiuti, dei be-
nefattori delle missioni, ma comunque 
persino in Italia non è tutto gratuito, 
paghi un ticket. Adesso è saltato tutto 
per aria. Quando vengono certi malati 
che non hanno i soldi per farsi operare, 
li metto in contatto con l’ospedale dei 
francesi: per pagarsi le medicine non 
hanno i soldi, ma tutti hanno almeno 
uno, due o tre telefonini. Tutti! Perché 
per avvertirli chiedo il numero di tele-
fono e persino le donne analfabete ce 
l’hanno: non sono capaci di scrivere il 
loro nome, ma il numero del telefono 

lo sanno a memoria e sanno come farlo fun-
zionare. Per quello trovano i soldi! 
Le ong straniere hanno messo in funzione un 
sistema sanitario parallelo provocando una 
trasformazione culturale che poi avrà delle 
ripercussioni.
Persino il personale è stato destabilizzato: noi 
avevamo personale qualificato locale - infer-
mieri diplomati, laboratoristi, anche medici - 
e si sono licenziati per andare a lavorare con 
gli organismi internazionali, che pagano sa-
lari doppi se non di più. E noi abbiamo perso 
infermieri, ostetriche, dottori. Per il momen-
to cercano di guadagnare più soldi possibile, 
poi - quando il progetto finirà - hanno sempre 
la possibilità di tornare con noi. Ma intanto il 
sistema costruito pazientemente in tanti anni 
è saltato.

*medico missionario, responsabile  
di progetti sanitari in Centrafrica

primo piano

La dottoressa Ione Bertocchi con fratel Angelo Sala.
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GIOVANNI GALLIERA* 

Mi piace raccontare come ho conosciuto questi 
strani missionari con un nome impronuncia-
bile: betharramiti. Tutto nasce quando facevo 
l’obiettore di coscienza nel Centro Gabrieli 
della casa alloggio Caritas per malati di Aids a 
Milano; era il 1991 e si presenta un volontario 
che si chiama padre Mario Longoni. Era lì per 
fare esperienza perché poi avrebbe fondato la 
casa-famiglia di Villa del Pino a Monteporzio 
Catone (Roma). Ma non finisce lì. Anche attra-
verso padre Mario a settembre 1992, dovendo 
salire ad Anversa per un corso di medicina tro-
picale, do un passaggio in macchina a un certo 
padre Tiziano Pozzi, collega medico che non 
conoscevo e che doveva frequentare lo stes-
so corso; 12 ore di auto insieme e poi qualche 
mese di frequentazione ad Anversa, perché 
tutte le domeniche io e mia moglie andavamo 
alla sua messa in italiano.
Appena finito il corso Tiziano è partito per il 
Centrafrica, mentre con Mario abbiamo conti-
nuato a vederci nel Coordinamento delle case 
alloggio per Aids. In uno di questo incontri mi 

avvisa che i betharramiti avevano deci-
so di creare in Centrafrica un centro di 
cura domiciliare per malati di Aids; nel 
2010 vengo coinvolto nella formazione 
del personale locale e dei volontari della 
cooperazione internazionale e dopo di 
allora sono sceso 7 volte al Centre Saint 
Michel, anche se per poco tempo ogni 
volta: 15 giorni, compresi i voli e il tra-
sferimento in loco. 
Penso che in Centrafrica non ci sia un 
posto in cui le persone in Hiv siano ac-
colte e seguite così, non solo da un pun-
to di vista medico e sanitario; ritengo 
che il Centro sia un’eccellenza a livello 
di Stato e ogni volta vedo che cresce e 
migliora. L’assistenza, le visite, il labo-
ratorio, la farmacia non hanno confron-
ti in Centrafrica; seguono un numero di 
pazienti in continua espansione, mille 
persone circa, e hanno una ventina di 
nuove diagnosi al mese: nessuna strut-
tura laggiù può vantare un curriculum 
del genere. E poi le relazioni: perché 
puoi anche dare sacchi di medicine, ma 

UNA ROLLS 
ROYCE  
PER I MALATI DI AIDS

la malnutrizione resta a livello mondia-
le la causa principale di abbassamento 
delle difese immunitarie.
La differenza la fa appunto la qualità. 
Siamo infatti di fronte a un’infezione che 
non è più mortale ma cronica, se la man-
teniamo tale; la gente può conviverci a 
lungo, ma per farlo tutti i giorni bisogna 
prendere la terapia: e, se già è difficile 
per la nostra cultura molto medicaliz-
zata, in una cultura ancora legata alla 
stregoneria e a pratiche rituali, in cui la 
morte è profondamente radicata nell’e-
sperienza e non genera la paura tremen-
da che c’è da noi, ottenere un’aderenza 
al trattamento non è per nulla scontato.  
Si tratta del frutto di un lavoro continua-
tivo di relazione con le persone che va ol-
tre il gesto tecnico, sanitario, e approfon-
disce rapporti umani. È un dato unico.  
Così come è un segno eccezionale segui-
re una settantina di bambini orfani che 
tutte le settimane tornano a prendere la 
terapia e hanno esami perfetti.
Faccio un esempio: la tbc è la seconda 
grande epidemia di quelle latitudini e 
uno dei problemi medici emerso da de-
cenni è proprio mantenere in terapia 
le persone per tutto il tempo necessa-
rio, in quanto dopo due mesi si pensa 
di essere guariti e si mollano i farmaci; 
ma così non si guarisce, perché ci vuole 
un trattamento di almeno 8 mesi. Ecco: 

pensate il passaggio che si deve operare in ter-
mini culturali per convincere a un trattamento 
che non deve finire mai! Ma la fama del Centre 
Saint Michel si tocca con mano vedendo il flus-
so di persone che viene a fare il test Hiv perché 
ha fiducia. Se poi aggiungiamo un laboratorio 
da primo mondo, in termine di strumentazione 
e di competenza nel fare esami affidabili; se ag-
giungiamo la farmacia, l’attenzione a evitare le 
interruzioni dei rifornimenti di medicinali an-
che durante la guerra e nonostante le ruberie; 
se contiamo le risorse investite con tecnologie 
appropriate e al massimo del possibile: ebbe-
ne, possiamo dire che il Centre e tutta la rete 
che ad esso fa riferimento ed è coordinata dalla 
dottoressa Ione ha creato un sistema efficiente 
e adeguato. Non per nulla la stessa Ione ha de-
finito il Centre «la Rolls Royce della diocesi».... 
Certo: a Bouar si può drammaticamente ancora 
morire di Aids, ma perché a volte i malati arri-
vano allo stremo oppure perché non sono mai 
stati diagnosticati come tali (in Centrafrica si 
parla di 13-15% di positivi nella popolazione ge-
nerale, e sono livelli da brivido). Con più risorse 
e più persone si può offrire un servizio ancora 
maggiore, ma comunque già ora il livello è ec-
celso. Così come Niem, che essendo ospedale 
di brousse fa un lavoro meno specialistico, ma 
comunque è parecchie spanne sopra il livello 
erogato da altri dispensari anche di organizza-
zioni non governative o missionarie della zona. 
Dunque: bravi betharramiti italiani!

*specialista infettivologo, Milano

primo piano



14

HO MESSO IL CUORE IN CENTRAFRICA

Sono partita per la Repubblica Centrafricana la prima volta nel 2003 con un sacerdote 
diocesano polacco rettore del seminario di Bouar. Non potevo immaginare che cosa 
avrei incontrato, perché in Italia conducevo la vita normale dei ventenni milanesi; e 
infatti la prima esperienza è stata abbastanza traumatica: alla fine di quel mese e 
mezzo pensavo che non sarei più tornata, perché l’impatto era stato troppo forte, 
l’esperienza emotiva della povertà e della vita difficile della gente mi aveva molto 
colpito; tra l’altro era appena finita la guerra civile ed era un momento faticoso.
Al ritorno però ho incontrato alcuni amici di Cologno che avevano fatto un’esperienza 
simile con i betharramiti a Niem, dove ero stata anch’io in un breve giro e per me 
era stata una boccata d’ossigeno. Quindi ho deciso di ripartire con un gruppetto 
che andava da padre Beniamino Gusmeroli. Ed è stato un approccio totalmente 
differente, perché la cosa bella che i missionari betharramiti ci hanno fatto conoscere 
è la realtà della vita della gente, capire che cosa pensa e di cosa ha bisogno.  
Ci ha colpito insomma la modalità di costruire progetti in base ai bisogni reali, non 
cose preconfezionate come da una mentalità occidentale si potrebbe pensare, ma 
calibrate su misura per le persone e con loro.
Al ritorno il desiderio di mantenere un ponte con i betharramiti ci ha indotto nel 2006 
a costituire l’associazione «Jiango be Africa» (in lingua sango «mettere il cuore in 
Africa»). Con padre Beniamino è nata una particolare amicizia e abbiamo deciso 
di dedicarci ad alcuni suoi progetti in modo continuativo; prima abbiamo costruito 
una scuola, poi ci siamo buttati su iniziative nel settore agricolo dove tra l’altro viene 
valorizzata la figura femminile: nelle cooperative le donne hanno infatti il compito più 
importante, che non è andare al campo ma vendere il prodotto, gestire le sementi, 
andare al magazzino.
Io sono tornata 5 volte in Centrafrica. Nel nostro piccolo continuiamo a seguire 
progetti promuovendo iniziative in Italia, raccogliendo fondi ma anche con attività 
di sensibilizzazione soprattutto dei giovani, nelle scuole. Siamo molto affezionati ai 
betharramiti e pensiamo che i loro missionari abbiano davvero un valore aggiunto: 
una dimensione di famiglia, un’unità che supera le distanze, così come l’apertura nei 
confronti dei volontari e dei giovani che li vanno a visitare. Noi siamo andati con 
gruppi di ragazzi anche lontani dalla religione e sono rimasti folgorati, perché ci si 
sente accolti e si capisce che quello che si fa serve davvero.

Antonella Miscioscia, presidente associazione  
«Jiango Be Africa», Cologno Monzese

Grande festa per la famiglia bethar-
ramita in Thailandia, in occasione del 
60° anniversario della missione di 
Huay Tong. Huay Tong è un cospicuo 
villaggio kariano situato sui monti, 
nella regione di Chiang Mai, fonda-
to alla fine dell’Ottocento da profughi 
karen in fuga dalla Birmania e dove i 
betharramiti hanno creato la prima 
cappella appunto 60 anni or sono e 
una scuola attiva fin dal 1966. La storia 
merita di essere narrata: il fondatore 

di Huay Tong è stato un missionario italia-
no esule dalla Cina, padre Severino Fognini, 
che riuscì a convertire il capotribù; ma que-
sta conversione creò un contrasto nel grup-
po, per cui si decise di spostare il villaggio a 
un km di distanza, sul luogo di un antico ci-
mitero, e padre Fognini dovette officiare riti 
appositi per “purificare” la zona dagli spiriti 
degli antenati. In seguito tutto il villaggio di-
venne cristiano (l’ultima conversione risale al 
1988). La festa del 60° ha contemplato una 
presentazione sulla storia della missione e dei 

Brevi notizie dal "mondo betharramita". 
Per saperne di più e restare aggiornati, visitate il sito internet inter-
nazionale www.betharram.net e quello italiano www.betharram.it, 
dove è possibile anche iscriversi alla newsletter settimanale.

IL VILLAGGIO NATO 
DAGLI SPIRITI

mondobeta
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dell’Uruguay cambia la sua residenza.  
I padri Angelo Recalcati ed Eder Cha-
ves Gonçalves e fratel Victor Torales 
hanno avviato infatti una nuova fase 
nel servizio alla diocesi di Tacuarembó-
Rivera, assumendo l'incarico pastorale 
della parrocchia di Santa Elisabetta del 
Portogallo nella città di Paso de los To-
ros, a 250 km da Montevideo (alla cui 
comunità i religiosi tornano periodica-
mente). La novità è illustrata da padre 
Recalcati: «A Tacuarembò il lavoro 
principale era la visita dei villaggi in 
un raggio di 70 km: un impegno fatico-
so. Ma a metà del 2016 è rimasta senza 
parroco Paso de los Toros, cittadina 
di 15 mila abitanti al centro dell’Uru-
guay e sul Rio Negro, con una chiesa 
principale (Santa Isabel) e altre cinque 
cappelle e tre comunità di campagna 
(Chamberlain, Centenario e Peralta, 
quest’ultima a 50 chilometri di distan-
za). Il vescovo ha deciso di affidarla a 
noi betharramiti, raccomandandoci 
però di “non rubare il posto ai laici”, 
che qui sono molto ben organizzati».

La cura? È una zucchina…
A Villa del Pino s’iniziano a racco-
gliere i frutti: e non solo metafori-
camente. Un pezzo di terra della va-

sta proprietà betharramita di Monteporzio 
Catone è stato infatti destinato a orto del-
la casa-famiglia, curato dagli stessi ospiti.  
L’idea nasce da un’intuizione dell’attuale ge-
store, la cooperativa sociale CpA, che ha in-
trodotto la figura del terapista occupazionale, 
un operatore che studia iter personalizzati 
per aumentare competenze e partecipazione 
dei residenti. L’orto è una di tali attività e la 
coltivazione di zucchine e pomodori è subi-
to diventata una specie di competizione tra 
gli ospiti, che fanno a gara a chi fa crescere 
meglio le piantine sotto lo sguardo attento 
di fratel Claudio Mantegazza: che comunque 
sovrintende i lavori e garantisce sempre un 
clima di collaborazione. E mettere in tavola 
il frutto del proprio lavoro è una bella soddi-
sfazione.

Un santuario per la Costa d’Avorio
Appello dalla Costa d’Avorio; i laici bethar-
ramiti di Dabakala, dove i missionari di Ga-
ricoits gestiscono una comunità dal 1982, 
chiedono un sostegno materiale per la costru-
zione del santuario mariano della città, dedi-
cato a Nostra Signora dei poveri. Il progetto 
è nato nel 2011 quando, in occasione del 50° 
della parrocchia omonima, fu posta la prima 
pietra di un centro di accoglienza e spiritua-
lità; la struttura - dotata di varie camere per 
ospitare i pellegrini, refettorio, sala di confe-

arrivino a chi ha davvero bisogno. È il 
progetto dell’amministrazione di Em-
poli che, abolendo i soliti cassonetti 
gialli per la raccolta dei vestiti dismes-
si (che poi vengono trattati da società 
specializzate), ha pensato a un sistema 
alternativo d’intesa con le comunità 
cristiane del territorio, che hanno of-
ferto i propri locali come luoghi protet-
ti dove attivare piccoli centri di smista-
mento. L’obbiettivo è organizzare un 
servizio di smistamento per le persone 
bisognose che sia capillare e diffuso, 
con diversi centri di raccolta e orari 
continuativi, per valorizzare al massi-
mo il riutilizzo dei beni ancora decenti 
anziché mandarli ai canali di recupero. 
Tra le 13 parrocchie coinvolte c’è an-
che quella di Ponte a Elsa, la chiesa di 
Santo Stefano Protomartire gestita dai 
padri betharramiti, che resta aperta 
per la raccolta ogni martedì mattina. 
Il responsabile dell’iniziativa è padre 
Tiziano Molteni che – una volta rag-
gruppati gli indumenti – si occuperà 
di distribuirli tra le famiglie bisognose 
del territorio, anche attraverso la rete 
delle associazioni locali.

Tra i “Toros” dell’Uruguay 
La comunità missionaria betharramita 

missionari succedutisi nel villaggio e la con-
celebrazione solenne presieduta dal vescovo 
Francis Xavier Vira Arpondratana. Per l’oc-
casione erano presenti molti religiosi bethar-
ramiti, giunti dalle diverse comunità; il tutto 
si è poi concluso con il pranzo comunitario.

Giovani in partenza per l’Africa
«Progetto Costa d’Avorio: osare l’incontro, 
agire con solidarietà, vivere la fede». Sotto 
questo slogan il vicariato betharramita fran-
cese propone un viaggio in Africa per l’ago-
sto 2018, riservato a giovani (anche italiani) 
tra i 18 e i 30 anni che vogliano vivere due 
settimane di campo-cantiere con coetanei 
africani a Katiola, nel nord della Costa d’A-
vorio. Siccome un’esperienza del genere 
però non si improvvisa, fratel Emile Garat e 
padre Marius Angui sono stati incaricati di 
preparare fin d’ora gli aspiranti al viaggio: 
un primo incontro è previsto a luglio a Bé-
tharram e un mini-campo di lavoro a Men-
delu (Spagna) dall’8 al 13 agosto. Il viaggio 
si svolgerà dal 31 luglio al 16 agosto 2018 
e comprenderà anche un periodo di lavo-
ro nel collegio Saint-Jean-Marie di Katiola.  
Per informazioni: emile.garat@laposte.net 
oppure kingmahu@yahoo.fr.

Ponte a Elsa veste i poveri
Fare in modo che abiti, scarpe e coperte usati 

mondobeta
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renza e interamente finanziata dai fedeli e da 
benefattori - è stata inaugurata dal vescovo 
nel maggio 2015. Ma lì vicino si vuole ora re-
alizzare un santuario mariano, 18 metri d’al-
tezza e con 500 posti di capienza: un punto 
di riferimento importante per i 1500 cattolici 
battezzati che i religiosi betharramiti rag-
giungono nel raggio di 140 km. Il costo della 
nuova struttura è di circa diecimila euro: una 
somma contenuta per noi, ma quasi irrag-
giungibile per il parroco betharramita Raoul 
Thibaut Ségla, che conta nella generosità dei 
fedeli ma anche dei numerosi non cristiani. 

L’Africa in villa
La mostra fotografica «Al cuore nero del 
mondo», opera del fotoreporter Vittore Buz-
zi dedicata alle missioni betharramite in Re-
pubblica Centrafricana, viaggia… Dopo una 
tappa ad Orvieto, nel contesto di un’esposi-
zione internazionale di fotografia, la rassegna 
è approdata a metà maggio nella imponente 
«sala delle carrozze» della settecentesca Villa 
Arconati di Castellazzo di Bollate, vero gio-
iello immerso in un grande parco a nord di 
Milano. L’associazione Vivere Castellazzo, la 
onlus Amici Betharram, il centro di comu-
nicazione Betagorà, la Fondazione Augusto 
Rancilio e la parrocchia betharramita San 
Guglielmo, col patrocinio del Comune di Bol-
late, hanno approfittato della manifestazione 
culturale del Maggio Castellazzese per inse-
rire, all’interno della visita alla grande villa, 

anche la mostra di Buzzi. 
Il quale ha testimoniato: «I betharra-
miti sono i reparti speciali della Chie-
sa cattolica, al lavoro in un mondo di 
frontiera».
Volontari per l’accoglienza
Bétharram si trova su una delle dirama-
zioni del Cammino di Santiago di Com-
postella e capita dunque spesso che pel-
legrini a piedi o in bicicletta (circa 300 
l’anno) vi facciano tappa. Per questo 
nel 2003 la comunità betharramita ha 
adattato alcuni locali – compresa una 
piccola cucina - per l’ospitalità gior-
naliera delle persone di passaggio; ma 
l’«Accueil Notre-Dame» non fa solo 
questo: è attrezzato anche per accoglie-
re piccoli gruppi che vogliono trascor-
rere un periodo presso il santuario o 
per visitare i dintorni. Sono una venti-
na di camere confortevoli e con servizi 
(due per disabili), con possibilità anche 
di consumare i pasti presso l’attigua 
mensa della casa di riposo, e persino un 
terreno per campeggio e sosta camper; 
il tutto è ora affidato in gestione a un 
gruppo di laici, che offrono anche agli 
italiani la possibilità di fare volontariato 
svolgendo tale servizio. 
Per maggiori informazioni: 
www.betharram.fr/accueil/
betharram-accueil-notre-dame.
html

dossier
DA ASSISI

A BÉTHARRAM
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Arnaud Garicoïts e Gratianne Etcheberry na-
scono nella Bassa Navarra, tra colline battute 
dai venti umidi dell'oceano, che scaricano vo-
lentieri copiose piogge da nubi basse e nere.  
Lì si conoscono e si sposano. E lì rimangono. 
Tra ripidi pendii che «chiudono gli orizzon-
ti», in una frazione solitaria nascerà Michele 
(1797), al quale nessuno si sognerà di cambiare 
nome. Quello va benissimo. Sarà Michele Gari-
coïts, di Bétharram.
Francesco crescerà cullato dai «cortesi» canti 
provenzali di Madame Picà, fra colli argentati, 
in un tempo e luogo che genera pittori e scul-
tori. Michele crescerà educato con mano ferma 
da mamma Graziana, che gli parlerà del fuoco 
dell'inferno: nella Francia del XVIII secolo re-
gna la severa dottrina giansenista, che rimarca 
il peso del peccato.
A Francesco è data compagnia di amici e ami-
che, come vorremmo sia per tutti i giovani; le 
ricchezze del padre gli consentono giorni spen-
sierati. A Michele, in solitudine, è dato pasco-
lare il gregge, dal quale a volte si allontana per 

ERCOLE CERIANI*

Di per sé, 5 o 6 secoli non fanno alcuna 
differenza: l'uomo del Duecento e quel-
lo dell'Ottocento sono, senza dubbio, lo 
stesso uomo. Le differenze, anche tra 
uomini dello stesso tempo, sono genera-
te piuttosto dalla famiglia in cui si nasce 
e dal luogo in cui si cresce: allora posso-
no essere estreme.
Pietro di Bernardone va a prendersi 
Madame Picà dalla luminosa Provenza 
e la conduce come sposa alle pendici del 
Subasio, «fertile costa d'alto monte» 
(Paradiso XI, 45). Al figlio che nascerà 
(1182), battezzato col nome di Giovanni, 
il padre di ritorno dall'ennesimo viag-
gio, d'autorità e come per gioco, cam-
bierà nome: lo chiamerà Francesco, a 
ricordarne la provenienza d'oltralpe e 
ai concittadini la propria internaziona-
lità. Non sarà comunque Francesco di  
Pietro, ma Francesco d'Assisi.

dossier

DAI MINORI DI FRANCESCO 

AGLI AUSILIARI DI MICHELE

La ricchezza di una stessa melodia viene esaltata da differenze 
e sintonie di voci diverse, che si rincorrono e si sovrappongono, 
unendosi e distinguendosi in un gioco sorprendente. Come può 
succedere tra Francesco e Michele, pur lontani nel tempo, nello 
spazio e nelle esperienze di vita.

DALL'UMBRIA AI PIRENEI,
LA VIA DELLA «PICCOLEZZA»

Tutti quelli che approfondiscono qualcosa di san Michele Garicoits non tardano molto 
a imparare che la sua dottrina ha parecchi debiti con quella dei gesuiti, anzi che 
lui stesso in un primo periodo della sua vita pensava di entrare nella Compagnia 
di Ignazio di Loyola. Pochissimi invece, anche tra i più «esperti» della biografia del 
fondatore dei betharramiti, conoscono la sua ammirazione e i suoi rapporti con la 
spiritualità francescana; tanto da desiderare – lo documentiamo in queste pagine – 
di vestire devozionalmente l’abito di terziario e creare a Bétharram una confraternita 
legata al Poverello.
Non sono dunque del tutto casuali ed estrinseci i legami tra i preti del Sacro Cuore, 
anche italiani, e il francescanesimo, l’ultimo esempio dei quali è la presa in carico del 
convento trecentesco di San Francesco nel centro della città di Pistoia; ed è proprio 
questo il «pretesto» anche artistico per giustificare il presente dossier, non a caso 
completamente illustrato con gli splendidi e preziosi affreschi che decorano la chiesa 
toscana e i suoi annessi. Del resto la stessa vicenda dei betharramiti in Italia era iniziata 
in un chiostro francescano dismesso a Traona, in Valtellina…
Ad analizzare la dottrina di don Garicoits (lo fa in queste pagine padre Ercole Ceriani) 
si incontrano non poche analogie con la spiritualità dell’Assisate: l’obbedienza 
indiscussa alla Chiesa e alla gerarchia, in cui sia Francesco sia Michele furono maestri; 
l’affidamento alla provvidenza in tutti i casi dubbi della vita; lo spirito di sottomissione 
e di «piccolezza» (il Poverello chiamò i suoi «Minori», san Michele promosse lo slogan 
«Piccoli, costanti, contenti»); lo stesso attaccamento all’episodio dell’incarnazione 
di Cristo, da tutt’e due sentito come teologicamente centrale nel cristianesimo: dal 
presepio di Greccio per l’Assisate, all’«Eccomi» del basco.
Insomma, si delinea un itinerario di riflessione insolito ma proprio per questo – forse 
– ancora più fruttuoso di novità; un gigante del cristianesimo come san Francesco, 
definito addirittura «secondo Cristo», messo a paragone con un prete poco conosciuto 
di metà Ottocento. Però prima ancora tocca scrostare il figlio del ricco mercante umbro, 
che si spogliò delle vesti paterne per rivestire il saio, dalla patina che un certo mito 
sacralizzante gli ha cristallizzato intorno, tradendone spesso la realtà. È quello che 
tentiamo di fare in queste pagine.
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salire carponi le cime, dove pensa se 
non di poter toccare il cielo, almeno di 
poter guardare oltre la sua valle.
Pietro di Bernardone nel su' figliolo 
che cresce elegante «da sembrare il 
rampollo di un gran principe» vede un 
cavaliere, chissà, forse un condottiero. 
Arnaud Garicoïts nel figlio primogeni-
to, che cresce robusto come una quer-
cia, vede un valido aiuto - finalmente 
- per lavorare la terra pesante e sassosa 
che circonda la fattoria.
Pietro di Bernardone rimarrà deluso: fi-
nita la guerra tra Perugia e Assisi (1202-
1203) suo figlio è diverso, evita la com-
pagnia. Il padre stenta a capirlo, sembra 
parlino lingue diverse, non si apparten-
gono più. Papà Arnaud anche lui fatica a 
capire quel figliolo spesso silenzioso, vo-
lenteroso nel lavoro nei campi, ma con 

la testa chissà dove. Capisce che non gli appar-
tiene e che presto dovrà farne a meno.
Così per il piccolo francese cortese ed elegante 
di Assisi e il «ragazzone ignorante» di Ibarre 
ha inizio un affascinante cammino che tra-
sformerà entrambi, portandoli a cantare - pur 
lontani nel tempo, nello spazio e nelle origini 
- uno stesso canto, in perfetto accordo, tanto 
che l'uno, 5 secoli dopo, vorrà unirsi all'altro, 
vestendone l'abito (scapolare, o collare o me-
daglia che sia, il termine «abito» rimane quello 
giusto).
L'abito della gioia, per esempio, sarà vestito da 
ambedue con grazia. Ma poiché ognuno ha la 
sua, di gioia, la questione va chiarita. Così frate 
Francesco chiama frate Leone, pecorella di Dio: 
«Frate Leone scrivi: se giunge notizia che tutti 
i maestri di Parigi sono entrati nell'Ordine… e 
così anche tutti i prelati d'oltralpe, arcivescovi 
e vescovi... non solo, ma perfino il re di Francia 
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SAN MICHELE METTE IL SAIO

San Francesco d’Assisi gode di una devozione privilegiata presso san Michele. Padre 
Garicoits possiede un’anima francescana, con l’estasi poetica davanti agli spettacoli 
della natura e l’abbandono alla divina Provvidenza. Egli è stato preso dalla sua 
spiritualità, che sosteneva con gioia la comunità dei cappuccini spagnoli ospitati a 
Bétharram durante l’esilio per motivi politici.
Per ringraziarlo della sua generosa ospitalità i loro superiori, una volta tornati in 
patria, si affettarono ad inviargli nella forma canonica prescritta l’affiliazione all’ordine 
francescano. E san Michele volle fare onore a questa cortesia. All’epoca egli adottò la 
recita della corona francescana, che celebra l’Immacolata concezione della Vergine, e 
la raccomandava alle persone pie, soprattutto ai fratelli coadiutori betharramiti.
Nell’ottobre 1835 padre Garicoits sollecita al vescovo monsignor d’Arbou il favore di 
stabilire una confraternita francescana nel santuario di Bétharram. Il superiore rifiuta, 
ma san Michele non rinuncia mai del tutto al proposito fino alla morte. Un giorno 
convoca nella sua stanza uno dei suoi missionari, padre Higuères, e gli consegna gli 
statuti delle fraternità francescane con questa raccomandazione: «Li studi, li assimili.  
E poi la impegno a predicare e propagare il Terz’ordine, dopo aver chiesto il permesso 
del parroco».
Qualche anno dopo la fondazione della congregazione, uno dei francescani già 
esiliati a Bétharram, padre Fedele da Vera, a causa di moti rivoluzionari dovette 
attraversare di nuovo il confine; si stabilisce a Hérauritz nel 1841, poi nel 1856 fonda 
il convento dei cappuccini a Bayonne e ha la gioia di incontrare di nuovo e più volte 
padre Garicoits: «Queste due belle anime si compresero e si amarono scrive una 
rivista francescana -. La più dolce intimità si stabilì tra loro. Padre Garicoits divenne un 
benefattore generoso di padre Fedele».
Il quale il 30 settembre 1860 eresse il Terz’ordine francescano nella piccola cappella 
del Grand Paradis di Bayonne, e l’élite della città e della diocesi ne faceva parte. 
Anche padre Michele sollecita la grazia di entrarvi e padre Fedele si affretta, all’inizio 
di aprile 1862, a inviargli l’abito. Purtroppo, prima che si concluda l’anno di noviziato 
prescritto, la morte riunisce i due amici nel cielo: padre Fedele da Vera muore infatti 
il 16 giugno di quell’anno, appena cinquantenne, mentre padre Garicoits morirà il 
14 maggio dell’anno seguente. Si chiude così una bella possibilità: diversi membri 
della congregazione betharramita infatti avevano risposto all’invito “francescano” del 
fondatore e si aspettava soltanto il giorno della sua professione come terziario per 
riunirsi in una confraternita di san Francesco.

Pierre Miéyaa, storico betharramita  
e biografo di san Michele Garicoits

 Dalmasio degli Scannabecchi, "Il sogno di Innocenzo III", chiesa di San Francesco, Pistoia
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andremo nel mondo come «minori e 
sottomessi a tutti» (Regola non bollata 
VII, 2). Anche tra gli infedeli (era tem-
po di crociate!) i frati «non facciano liti 
né dispute, ma siano soggetti ad ogni 
creatura» (ivi XVI, 6). E non si tratta 
tanto di scelte strategiche, quanto di 
scelte di vita. Michele, qui con più gra-
zia, confeziona di suo una piccola for-
mula dal sapore infantile, con la quale 
invita i suoi a mantenersi, nei limiti dei 
propri impegni, «sempre piccoli, sotto-
messi, contenti e costanti» (lett. 544, 
618), unendo senz'altro la gioia all'es-
sere sottomessi.
Per Francesco non fu questione sempli-
ce. Molti dei suoi, per vie traverse aggi-
rarono le sue prescrizioni e si affrettaro-
no ad ottenere direttamente da Roma 
dispense alla Regola, per accedere a 

nomine e incarichi, e avere libertà di azione e 
di predicazione (e di litigi e contese). Per Mi-
chele non fu più facile. Ai missionari che dalle 
Americhe reclamavano titoli e autonomia, con 
una dura lettera padre Michele conferma con 
decisione la sua posizione: «L'idea del titolo di 
missionari apostolici è stata da me combattu-
ta nel modo più energico alla vostra partenza 
da Bétharram. A cosa volete che serva? Solo 
a confondere i nostri e i vostri vescovi. E non 
vedo nessuna ragione per cambiare idea a ri-
guardo. È veramente inqualificabile! Ma cosa 
volete! Quando si hanno delle idee fisse é dif-
ficile disfarsene...» (lett. 163). Annotando, con 
(nostra) sorpresa e non senza amarezza, come 
«purtroppo non si sia ancora capaci di capire, 
gustare e abbracciare con cuore grande, animo 
deciso e costante, un'oscurità, una sterilità e gli 
insuccessi a cui si è ridotti nel seguire l'obbe-
dienza. Si tratta della manna disgraziatamente 
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In perfetta sintonia, Michele Garicoïts 
con frequenza richiamerà i suoi alla 
gioia «che niente può alterare» (lett. 
348). Una gioia non (auto)costruita 
o conquistata, ma semplicemente ac-
colta come dono perché ha come fonte 
l'amore «stabile» di Dio. Una gioia da 
accettare, scrive, con «la massima aper-
tura e il più completo abbandono» (ivi). 
Con audacia, nella Francia giansenista,  
Michele alzerà il tono del canto: non 
solo disgrazie, incomprensioni o falli-
menti umani possono turbare o togliere 
la «gioia vera», ma nemmeno il peccato 
la può scardinare, in quanto origina dal-
lo «sguardo fisso di Dio» su coloro che 
egli ama (lett. 31).
Ma sia tra i frati di Francesco, come tra 
i figli di Michele, la capacità di vivere 
«costantemente, in tutte le circostanze 
nella gioia del Signore» (ivi) appare for-
temente condizionata dall'umana am-
bizione del «farsi un nome» (Gen 11,4), 
manifesta nei discepoli di ogni tempo 
che «lungo la via discutono chi tra loro 
sia il più grande» (Mc 9,34). «Essere 
qualcuno» è «idea fissa» (lett. 163) o 
malerba primordiale (Gn 3,5) che cre-
sce rigogliosa alimentata dallo «spirito 
del mondo» («Esprit raisonneur, esprit 
charnel, sagesse mondaine», lett. 630).
Francesco affronta la faccenda alla ra-
dice e non fa sconti: noi, dice ai suoi, 

e il re d'Inghilterra; frate Leone scrivi: non é 
vera letizia. E se ti giunge ancora notizia che i 
miei frati sono andati tra gli infedeli e li hanno 
convertiti tutti alla fede, oppure che io ho rice-
vuto da Dio tanta grazia da sanare gli infermi 
e da fare molti miracoli; ebbene, io ti dico: in 
tutte queste cose non é la vera letizia...». Ciò è 
a dire: crescita numerica dell'Ordine, riuscite 
missionarie, carismi personali, successi umani 
e persino miracoli non costituiscono motivi di 
«vera letizia», che «in tutte queste cose non é» 
- non «sta», é instabile (uno pensa alla sabbia).
La «vera letizia» di Francesco è qualcosa di 
tanto stabile e profondo da non poter essere 
annullata da alcuna sofferenza fisica e nemme-
no dal disprezzo e sfacciato rifiuto dei propri 
confratelli, che lo respingono a «notte profon-
da», fradicio e infangato di ritorno da Perugia: 
«Tu sei un semplice e un idiota, vattene, noi 
siamo tanti e tali che non abbiamo bisogno di 
te». Non si tratta di aneddoto fantasioso, ma 
di racconto autobiografico: sappiamo che a un 
certo punto Francesco sarà ritenuto d'intralcio 
e impedimento al successo e all'amministra-
zione dell'Ordine, ormai numerosissimo, e do-
vrà farsi da parte. Ma nemmeno questo potrà 
portargli via la «vera letizia», che sta già là, di 
suo, come dono che precede e aspetta, oltre 
qualunque prova, poiché ha come unico, stabi-
le fondamento (uno pensa alla roccia) l'amore 
di Dio: «Non rallegratevi perché i demoni si 
sottomettono a voi; ma perché i vostri nomi 
sono scritti nei cieli» (Lc 10,20).

Dalmasio degli Scannabecchi, "Le stimmate", chiesa di San Francesco, Pistoia



26

CHIARA FRUGONI*

La Leggenda maggiore di Bonaven-
tura da Bagnoregio (nel 1258 ministro 
generale dell’Ordine), terminata e ap-
provata nel Capitolo generale di Pisa 
del 1263, è l’unica versione ufficiale e 
unica biografia francescana soprav-
vissuta dopo il 1266, quando un altro 
Capitolo, tenutosi a Parigi, e Bonaven-
tura stesso purtroppo stabilirono di 
distruggere ogni biografia precedente 
(l'opera di Bonaventura è detta Leg-
genda maggiore nei confronti di una 
versione ridotta, Leggenda minore, 
per uso liturgico).
La ragione di questa gravissima scel-
ta fu dovuta ai tentativo di riportare 
la pace in un Ordine allora profonda-
mente diviso sul messaggio e l’inter-
pretazione della Regola di Francesco: 
un’ala pretendeva un’interpretazione 
rigorosa, mentre un'altra sosteneva 
una linea più morbida, specie per il 

problema della povertà e del divieto, per il 
singolo come per la comunità, di possedere 
alcunché.
La distruzione dei precedenti manoscritti fu 
tanto meticolosa che solo in secoli recenti, 
alla fine del XVIII e del XIX, e in monaste-
ri assai lontani da Assisi, furono riscoperte 
alcune delle biografie precedenti, spesso in 
un’unica copia. Scomparse le tre preceden-
ti biografie ufficiali scritte dal francescano 
Tommaso da Celano (distrutte anche se com-
missionate dalle più alte gerarchie: la prima 
da papa Gregorio IX, fra il 1228 e il 1229, le 
altre due dai generali dell'Ordine Giovanni da 
Parma fra il 1246 e il 1247 circa, e Crescenzio 
da Iesi, fra il 1252 e il 1253), per molti secoli 
Francesco fu perciò solo il Francesco di Bo-
naventura.
In realtà non del tutto, perché - come risulta 
dall’accostamento tra le biografie ritrovate e 
la Leggenda Maggiore - Bonaventura disfe-
ce il disegno del tessuto delle biografie pre-
cedenti (soprattutto del mai nominato Tom-
maso da Celano, ma anche di altre fonti non 

E IL POVERELLO  

DIVENNE UN MITO
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essere di aiuto o al servizio di qualcu-
no, il quale per logica è più autorevole 
e grande di te. E Michele insiste: «Au-
siliari preziosi, mai d'impiccio, mai di 
ostacolo» (lett. 377, 612, 613). E final-
mente qui l'aggettivo «preziosi» suona 
decisamente bello.
Pur tra estreme differenze, che lo ren-
dono più affascinante, l'accordo tra 
Francesco e Michele si potrebbe facil-
mente arricchire di ulteriori sintonie: 
svuotamento e spoliazione di sé; rifiuto 
di ogni vanagloria e autoreferenzialità; 
completa sottomissione e obbedienza 
alla Chiesa; lotta tra «spirito della car-
ne» e «spirito del Signore»; disponi-
bilità a ciò che «piace a Dio»; incanto, 
fino alla commozione, davanti al miste-
ro dell'Incarnazione; atteggiamento di 
ricerca di una verità non posseduta ma 
da scoprire intorno a sé, insieme agli 
altri; predilezione per «frati» e «fratel-
li»… Tutto rende ampiamente ragione 
di uno stesso «abito».
Anche se dalla cima di una bassa colli-
na, come fu per il piccolo Michele, a noi 
piace poter guardare intorno, per fer-
mare lo sguardo su tesori comuni che 
aiutano ad entrare nell'imperscrutabile 
e gioioso mistero di Dio. O non fanno 
parte, anche questi, del tesoro della co-
munione dei santi?

*betarramita, Caslino d'Erba

ancora nascosta ai più» (ivi).
Anche per Michele non si tratta di riflessioni 
teoriche, dato che è facile andare col pensie-
ro all'esperienza di silenzio e di solitudine da 
lui stesso vissuta a Bétharram, senza incarichi 
né titoli, quando ognuno poteva definirlo a 
modo suo: «Uno mi chiama “eremita”, l'altro 
“cappellano”; questo “prete ausiliario”, quello 
“prete ordinario”, il vescovado “superiore del 
seminario”; sarebbe più esatto scrivere “su-
periore di quattro mura di un vasto edificio”» 
(lett. 10). Solo, sulle fredde rive del Gave, 
come Francesco nelle grotte della Verna.  
In una «oscurità» simile alla «notte profon-
da… nell'inverno fangoso » di Francesco di 
ritorno da Perugia. Ma per «i più» («plu-
sieurs», lett. 163) questo rimane cibo amaro 
o, semplicemente, disgustoso e non se ne vuo-
le sapere. Ed ecco allora, forse, come la «gio-
ia vera» facilmente manchi, dato l'instabile 
camminare sulle sabbie del «farsi un nome», 
mentre la storia, caparbiamente, mantiene 
«minori e sottomessi a tutti».
Michele Garicoïts qualifica la «posizione» dei 
preti di Bétharram aggiungendo un termine, 
quello di «ausiliari» (lett. 253), che sta a de-
finire senz'altro, dice, una «bella posizione». 
Per «i più» (tra cui viene facile contarsi) es-
sere «ausiliari» non appare affatto posizio-
ne «bella». Infatti: «È da interpretare», dice 
qualcuno. «Discutiamone», propone un altro 
(siamo o non siamo in democrazia?). Eppure, 
comunque la vuoi mettere, ausiliario significa 



28

fonte della prima metà del Trecento). 
I frati, per questa ragione, potevano 
prendere a seguire altri santi france-
scani, dalla biografia più tradizionale 
e comoda. La biografia di Bonaventura 
si proponeva però anche di accrescere 
la devozione dei fedeli e dei frati, che 
proprio a causa dell’inimitabilità della 
santità di Francesco avrebbero conti-
nuato a venerare sempre più il miraco-
lato e prestigioso Assisate.
Oggi parlare di stimmate per qualcuno 
diverso da Cristo vuol dire riferirsi a 
un fenomeno noto, anche se certo non 
diffuso; ma all’epoca di Francesco si 
trattava di un fatto incredibile e senza 
precedenti. Sembrava quasi una be-
stemmia il paragone con il supplizio 
divino. Gregorio IX, il pontefice che 
proclamò Francesco santo appena due 
anni dopo la morte, nella bolla di ca-
nonizzazione non nomina le stimmate. 
Solo una decina di anni dopo, nel 1237, 
il papa si pronunciò ufficialmente in fa-
vore della veridicità del miracolo delle 
stimmate con un’altra bolla, la prima 
di una lunga serie: un ulteriore indizio, 
tra l'altro, delle difficoltà incontrate dal 
miracolo ad essere accettato.
La situazione politica dell'epoca, al-
quanto instabile, rese infatti il papa 
bisognoso di alleati potenti quali i due 
Ordini francescano e domenicano, 

ufficiali) in tanti fili colorati che poi riannodò 
e reintrecciò per comporre un nuovo disegno, 
costruendo un ritratto al tempo riconoscibi-
le e del tutto diverso. Forse, troppo della vita 
del santo era nella memoria dei contempora-
nei perché si potesse prescindere completa-
mente dalle versioni precedenti o eliminare 
brutalmente i passaggi più inquietanti e sco-
modi della proposta dell’Assisiate (seguire 
alla lettera e integralmente il Vangelo): me-
glio conservare alcuni episodi, addolcirne al-
tri, trasformare in lettera la metafora di altri 
ancora, esasperare la grandezza di Francesco 
fino a una santità impossibile da ripercorrere 
e da prendere a modello.
Il Francesco consegnato alla devozione dei 
fedeli diventa quindi un santo dolcissimo, in 
pace col mondo e con ogni creatura, capace di 
parlare a tutti, perfino agli uccellini; e d'altra 
parte diventa un santo inimitabile perché la 
sua carne è stata divinizzata dalle stimmate 
impresse da Cristo. I sogni del santo, i prodigi 
che compie, le sue estasi e i suoi contatti con 
la divinità sono tanto eccezionali da rendere 
naturale accettare il miracolo delle stimmate, 
mai accaduto prima a nessun altro.
L’identificazione di Francesco con Cristo nel-
la carne e non solo nello spirito voleva ripor-
tare la pace nell’Ordine, con un Francesco tal-
mente santo da essere un altro Cristo e perciò 
inimitabile e improponibile come esempio di 
vita per i frati (anche se l’espressione «Fran-
cesco alter Christus» fu coniata solo da una 
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che si mostrarono capaci di una for-
te espansione, e che potevano vanta-
re inoltre due recenti canonizzazioni 
(Antonio da Padova per i francescani 
nel 1232, Domenico per i predicatori 
nel 1234). I domenicani però alimen-
tavano dubbi sulla verità del miracolo 
delle stimmate, che rendeva in qualche 
modo Francesco superiore a Domeni-
co. Riconoscere ufficialmente, da parte 
del papa, il miracolo divenne quindi 
necessario per chiudere una rivalità 
negativa per il prestigio dei due Or-
dini e dei francescani in particolare. 
Dall’11 aprile 1237 (data delle prime 
tre bolle, inviate lo stesso giorno, di cui 
una a priori e provinciali domenicani) 
al 1291, ben nove bolle ammoniscono 
severamente o condannano gli scettici 
che rifiutano di credere al miracolo.
Contrario era il clero secolare, timo-
roso di un Ordine come quello france-
scano, competitivo in quanto nuovo e 
dinamico; contrari erano gli invidiosi 
domenicani, che cominciarono una 
battaglia per ottenere il riconoscimen-
to delle stimmate invisibili della loro 
santa, Caterina da Siena, per non esser 
così da meno dei francescani; contrari 
erano perfino alcuni francescani; ti-
tubanti dinnanzi all’enormità del mi-
racolo; contrari erano spesso i pittori, 
che in qualche caso si rifiutavano di 

raffigurare le cinque piaghe; e contrari era-
no infine i fedeli, che a volte cancellavano i 
segni miracolosi dai dipinti. Le polemiche 
continueranno a lungo, per più di un secolo 
dopo la morte di Francesco. All’epoca in cui 
furono eseguiti gli affreschi giotteschi della 
Basilica superiore di Assisi e cioè al tempo 
di papa Niccolò IV (1288-92), il primo papa 
francescano, le polemiche sulla veridicità del 
miracolo non erano del tutto spente.
Ricordiamo che Francesco non volle mai 
farsi prete né volle mai accogliere alcuna 
delle regole monacali preesistenti. La sua fu 
un’innovativa proposta di vita cristiana ba-
sata sulla predicazione itinerante e sull’ade-
sione radicale al Vangelo. Tuttavia la Chiesa 
aveva sempre perseguitato in modo accanito 
chiunque avesse cercato, al di fuori delle sue 
strutture, di proporsi all'attenzione dei fede-
li, di illuminare e ammonire. A Francesco la 
Chiesa accordò il permesso di predicare, ma 
fu una concessione che poteva apparire al li-
mite dell'ortodossia in un uomo rimasto così 
sostanzialmente laico, che aveva aperto la sua 
comunità ai laici, ai quali era stato permesso 
di rimanere tali. 
Occorreva perciò sottolineare il ruolo cari-
smatico di Francesco, grande santo perché 
nuovo profeta. Meglio coprire con il manto 
autorevole della parola ispirata direttamente 
da Dio la nudità inquietante del messaggio di 
Francesco.

*storica del Medioevo
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LA PALA D'ORO DI COPPO DI MARCOVALDO

Il gioiello forse più importante della chiesa di San Francesco a Pistoia non si trova 
più nella chiesa stessa. Si tratta della pala d'altare contenente una grande figura del 
Poverello contornata da 8 riquadri con storie francescane. Risalente al 1250 circa 
(qualcuno la anticipa al 1235), è tra gli esempi più significativi della pittura italiana 
del Duecento e una delle più antiche immagini francescane. La tavola raffigura, 
secondo un diffuso modello bizantino, san Francesco al centro e ai lati quattro episodi 
della sua vita terrena e quattro miracoli da lui compiuti dopo la morte.
La Pala si trova da circa un secolo nel Museo civico, all'interno del Palazzo comunale 
di Pistoia. 
Gli studi più recentintendono ad attribuirla al prestigioso pittore Coppo di Marcovaldo, 
attivo anche a Pistoia dove ha lasciato - in collaborazione col figlio Salerno - un 
bellissimo Crocifisso visibile nel Duomo della città. La provenienza dell'opera si lega 
al primo insediamento dei francescani a Pistoia, in Santa Maria al Prato, alcuni 
decenni prima dell’edificazione della nuova chiesa dedicata al santo (1294), dove 
fu in seguito trasportata. 
La pala è caratteristica, tra l'altro, perché il santo vi appare ormai senza il cappuccio, 
caratteristico delle raffigurazioni più antiche, ma comunque con le stigmate ben 
visibili. Nella parte alta, le due scene dell'approvazione della Regola e della 
stigmatizzazione sono esattamente speculari, con Francesco inginocchiato - da una 
parte - di fronte al papa e - dall'altra - davanti al serafino che scende dal cielo: 
chiaro parallelismo per indicare il fondatore come privilegiato da Dio e approvato 
dalla Chiesa. Il largo spazio dedicato a ben 4 episodi di miracoli postumi, anziché 
altri episodi di cui la vita del Poverello abbonda, segnala senz'altro la volontà dei 
committenti di sottolineare la santità eccelsa del fondatore, cui i fedeli potevano 
rivolgersi con fiducia.
Del resto la grandezza inarrivabile del santo è testimoniata dalla stessa gigantesca 
figura centrale, caratteristica comune di tante pale francescane di questo periodo. 
Così come è ricorrente il fatto che il frate regga con la sinistra un libro (la regola?): 
molto insolito per una persona che, in realtà, nella sua vita predicò la semplicità 
"contro" la cultura, addirittura vietando ai suoi seguaci di studiare troppo...  
Ma anche questo è un evidente segno della "clericalizzazione" di Francesco, che 
viene ricondotto ai modelli di ciò che l'ordine era diventato: un gruppo scelto di 
predicatori fedele al papa e alla Chiesa.
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ANDRÉ VAUCHEZ*

Negli ultimi anni dell’esistenza di Francesco i 
Minori hanno un’evoluzione che non era certa-
mente quella da lui sostenuta. L’allontanamento 
dalla persona e dal messaggio del “fondatore” è 
stato interpretato dagli agiografi come segno di 
un rilassamento tra i frati Minori: cosa che non è 
affatto convincente. Infatti esso risultava piutto-
sto dall’incapacità di Francesco di presentare in 
modo chiaro le missioni e le funzioni che egli vo-
leva assegnare al suo Ordine, e mentre il proget-
to pontificio di impegno pastorale nelle strutture 
della Chiesa militante era assai più facile da capire 
e da mettere in pratica.
Comunque; quando egli non si trovava più nella 
condizione di opporvi le sue resistenze, il proces-
so di normalizzazione dei Minori si accelera e nel 
1230 la volontà del Povero d'Assisi viene tradita 
in modo evidente quando il cardinale protettore 
Ugolino, diventato nel frattempo papa Gregorio 
lX, decide che il suo Testamento non aveva valore 
normativo e che i frati non erano tenuti a osser-
vare se non le prescrizioni contenute nella regola.

In prima analisi, dunque, la storia di Fran-
cesco termina in un fallimento che segna 
la fine di una grande illusione: l’istituzione 
aveva avuto ragione del carisma e il papato 
poteva utilizzare i Minori come una massa 
di manovra al servizio dei suoi obiettivi; 
trasformandoli in predicatori “crociatí” e, 
più tardi, anche in inquisitori.
Certo, tale bilancio deve essere sfumato e 
il ruolo di Ugolino/Gregorio IX valutato in 
maniera oggettiva: se il papa aveva svuota-
to parte degli aspetti più originali del mes-
saggio del Povero d’Assisi, il cardinale ave-
va salvato il suo movimento dal naufragio 
e dall'esplosione che lo minacciavano negli 
anni 1220-23, obbligandolo a strutturarsi.
Infatti, se nulla si fa senza gli uomini, nulla 
perdura senza le istituzioni. Francesco ha 
accettato di integrarsi in questo processo, 
cosciente che un movimento spirituale, 
per sopravvivere e durare nel tempo, deve 
integrarsi in un quadro esistente o crear-
ne uno nuovo. E ciò che a noi può apparire 
come una disfatta del carisma o una ri-

nuncia all’ideale, di fatto costituisce l’unica 
maniera di salvaguardare l'intuizione del 
fondatore e di assicurarne la trasmissione.
Sarebbe pertanto ingiusto e inesatto de-
finire la relazione tra Ugolino e France-
sco come un semplice rapporto di forza 
o una versione di un gioco, un po’ sadico, 
del gatto e del topo. Francesco era sicura-
mente meno ingenuo di quanto si crede, e 
il cardinale non era il manovratore scaltro 
o cinico che alcuni hanno voluto vedere: in 
realtà, Ugolino rappresentava le forze vive 
della curia, che si sforzavano di mettere in 
atto il programma pastorale del IV concilio 
Lateranense, in un contesto reso difficile 
dal conflitto con l’imperatore Federico II e 
dalla presenza della contestazione eretica-
le. In ultima istanza, malgrado le amputa-
zioni e le limitazioni subite da parte del pa-
pato, l'intuizione del Povero d'Assisi non è 
stata del tutto soffocata. Anche impoverita 
o deformata, per molti uomini e donne, nel 
corso del Duecento e oltre, essa è rimasta 
una fonte di ispirazione: attraverso la pre-
dicazione dei frati Minori, i testi agiografici 
e le immagini, la figura di Francesco è stata 
largamente diffusa tra il popolo cristiano 
e ha influenzato numerosi santi laici che 
hanno ripreso a loro volta e messo in ope-
ra, ciascuno a modo suo, certi aspetti della 
spiritualità evangelica del Poverello.
Ma c’è di più: il fervore francescano, as-
sopitosi in seno all'Ordine nella seconda 

metà del Duecento, conosce in seguito numerose 
riprese che sono sfociate sia nei dissidenti espli-
citi- gli Spirituali e i Fraticelli del secolo XIV - sia 
in vigorosi movimenti di riforma e di ritorno alle 
fonti, come l'Osservanza minoritica nel Quattro-
cento e i Cappuccini nel Cinquecento, tanto per 
citarne soltanto i piú conosciuti.
Forza di contestazione permanente all’interno 
dell'istituzione ecclesiale, il messaggio di France-
sco ha rinnovato in profondità il volto del cristia-
nesimo e indubitabilmente non ha ancora esaurito 
tutta la sua virtú. Ci si sbaglierebbe pensando che 
Gregorio IX, dopo essersi accaparrato l’eredità di 
Francesco a profitto della Chiesa romana, l’avesse 
dilapidata svuotandone la sostanza. Al limite, si 
potrebbe rovesciare il discorso, in quanto l'inne-
sto del carisma francescano sulla e nell'istituzione 
ecclesiastica era stato doloroso e si era tradotto in 
un numero impressionante di crisi.
Di fronte a un tale potere di destabilizzazione, si 
può immaginare che alcuni alti dignitari eccle-
siastici dell'epoca avessero la tentazione di dire, 
come il curato di Torcy nel «Diario di un curato di 
campagna» di Bernanos: «Dio ci guardi dai santi! 
Troppo spesso per la Chiesa sono stati una prova 
prima di diventarne la gloria». Semplice boutade 
o formula paradossale, si potrebbe dire. Ciò non 
impedisce che essa si applichi particolarmente 
bene a san Francesco che, pur rimanendo fedele 
alla Chiesa e grazie alla sua fedeltà, vi ha introdot-
to un germe di “pazzia” evangelica che l'ha scossa, 
messa in crisi e rinnovata a diverse riprese.
*storico dei movimenti religiosi nel Medioevo 

MA LA «RIVOLUZIONE» 
NON SI È SPENTA AD ASSISI
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I SIMBOLI CRISTIANI APPESI  
ALL’«ALBERO DELLA VITA»

Non solo l’Expo di Milano 2015, dove troneggiava in metallo e luci multicolori: il 
primo «Albero della vita» è citato nella Bibbia, e per ben due volte, all’inizio (Genesi: 
«In mezzo al giardino vi erano anche l’albero della vita e l’albero della conoscenza 
del Bene e del Male») e alla fine (Apocalisse: «A chi vince io darò da mangiare 
dell’albero della vita, che è in mezzo al Paradiso di Dio»).
Logico dunque che questa immagine sia diventata cara alla simbologia religiosa 
- non soltanto a quella cristiana per la verità. Nel caso dei francescani, poi, essa 
ha dato origine a un’iconografia tutta particolare, forse dovuta addirittura a Giotto, 
di cui nel convento di Pistoia esiste un esempio insieme bellissimo e raro: l’«Arbor 
vitae», capolavoro dipinto intorno al 1390 dal maestro pistoiese Antonio Vite (artista 
rivalutato soltanto di recente) su un’intera parete della sala capitolare e che pare sia 
copiato da quello che si trova nel refettorio della chiesa di Santa Croce a Firenze ed 
è opera invece di Taddeo Gaddi.
L’ispirazione deriva dal trattato di meditazioni «Lignum vitae» (1260), opera di san 
Bonaventura da Bagnoregio, filosofo e cardinale francescano che lo compose 
per fornire - in forma schematica e facile da ricordare - una sintesi della vita e 
della passione di Cristo. Il testo, che ha esercitato una notevole influenza in campo 
teologico e artistico nel Tre e Quattrocento, divide il Vangelo in dodici “rami” che si 
dipartono dal tronco centrale dove è crocifisso Cristo; su ognuno di essi sono appesi 
quattro “frutti” tondi nei quali sono raffigurati dall’alto verso il basso gli episodi della 
vita di Gesù: in totale dunque 48 figure, esattamente corrispondenti ai capitoletti 
dell’opera bonaventuriana.
Alla base del tronco dell’albero (che a volte è un melograno: simbolo di fecondità, 
in questo caso spirituale) sono raffigurati santa Chiara, san Francesco e lo stesso 
Bonaventura mentre scrive il «Lignum», sovrastato – tanto per non confondersi - dal 
cappello cardinalizio. In cima alla pianta domina un pellicano, simbolo di Cristo in 
quanto – secondo una leggenda – era capace di pungersi col becco per nutrire i 
piccoli col suo stesso sangue. All’estremità dei rami stanno infine altri tondi con le 
immagini dei profeti.
Il significato allegorico è chiaro: l'albero nelle antiche tradizioni mesopotamiche e 
anche bibliche, è il segno della forza vitale che Dio ha immesso nella natura: che non 
sempre sono positive (vedi l’albero del peccato originale). Ma c’è un’altra “pianta”, il 
legno della croce, che ha prodotto la nostra salvezza e alimenta una sicura speranza; 
per questo Francesco lo abbraccia.
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Un'antica tradizione cara alla cultura locale vuo-
le che sia stato san Francesco a condurre i propri 
frati a Pistoia. In realtà la prima comunità fran-
cescana era presente in Pistoia verso il 1230, con 
un oratorio intitolato alla Santa Croce. Poco pri-
ma del 1250, anno in cui i francescani ottennero 
di trasferirsi in una sede più ampia, essi avevano 
comunque attrezzato accanto alla primitiva chie-
setta (forse in cappella di San Vitale, presso Porta 
Lucchese) un “luogo” in cui, accanto al refettorio 
e al dormitorio, si trovavano anche officine per il 
lavoro, a testimoniare l’osservanza da parte dei 
frati delle originarie prescrizioni di san Francesco.
Agli inizi del 1250 la comunità pistoiese ebbe come 
nuova sede la chiesa di Santa Maria «al prato» 
(presso Porta al Borgo), con l’annessa canonica, 
e nel 1256 anche un antico ospizio contiguo, de-
dicato a S. Maria Maddalena. Un più ampio pro-
getto d’insieme, più adeguato rispetto alle mutate 
necessità della società pistoiese e alle accresciute 
competenze religiose dell'ordine dei Frati Mino-
ri, fu impostato nel 1289: l’8 settembre fu posta la 

prima pietra dell’attuale chiesa di S. Fran-
cesco - inizialmente dedicata a S. Maria 
Maddalena - e i lavori, probabilmente co-
minciati nel 1294, presupposero un vasto 
impegno finanziario per lungo tempo, dato 
che insieme con il monumentale edificio di 
culto sorge, contigua ad esso sul lato ovest, 
anche la definitiva sede conventuale, a 
pianta quadrangolare con ampio chiostro. 
L’insieme architettonico, dalla tipica pian-
ta degli ordini mendicanti, era terminato 
negli ultimi decenni del ‘300. La sagrestia, 
eretta sul lato occidentale del transetto, 
era finita nel 1343 e l’attigua sala del Capi-
tolo nel 1348. Fra ‘600 e ‘700 il convento 
fu ampliato con altri corpi di fabbrica sul 
lato ovest e fu ristrutturato l’interno della 
chiesa, nelle più severe forme del maturo 
Manierismo controriformistico. Dopo le 
soppressioni tardo-settecentesche e un pe-
riodo di abbandono durante l’Ottocento, il 
complesso monumentale fu restaurato, a 
partire dal 1927, ripristinandone in parte 
l’originario aspetto gotico. La facciata, as-

dossier

sai semplice, con un unico grande portale, 
occhio sovrapposto e timpano, è stata ter-
minata soltanto nel 1707, seguendo lo stile 
con cui era stata impostata, caratterizzato 
dal paramento di marmo a strisce orizzon-
tali bianche e verdi; il resto dell’esterno, as-
sai semplice, è rivestito di pietra alberese 
sul fianco est, su cui si aprono due portali 
di diversa ampiezza, mentre la zona delle 
cappelle absidali risulta meno elegante.
La pianta della chiesa, come risulta chia-
ramente anche dall'esterno, si riferisce 
al modello tipico degli ordini mendican-
ti due-trecenteschi: è a croce a forma di 
“Tau”, con ampia navata unica, transetto 
sporgente e cappelle quadrangolari nella 
zona absidale. Lo stile gotico si articola, in 
questo caso, nella voluta semplicità di ef-
fetti e nel compatto effetto volumetrico, ca-
ratteristici delle architetture francescane: 
tuttavia l’edificio pistoiese si distingue per 
la particolare ricercatezza nell'uso dei ma-
teriali, dato che è stato impiegato pietrame 
dal delicato ed elegante effetto cromatico, 
notevolmente più costoso fra l`altro del at-
tone che di solito costituiva l’orditura mu-
raria consueta di simili edifici.
Entrando dall’ingresso principale il visi-
tatore si trova nell’ampia navata, coperta 
da tetto a capriate dipinte in vista. Di sem-
plice e nobile impianto, l'edificio mostra 
le forme della matura architettura gotica.  
Lo slancio verticale del coro, unito alla 

nuda vastità dell'aula centrale, è infatti piena-
mente conforme ai dettami dello stile degli ordini 
mendicanti, che di questa corrente artistica furo-
no i maggiori esponenti. Lungo tutto il perime-
tro si trovano le grandi cornici d’altare in pietra, 
erette per la maggior parte fra ‘600 e ‘700, alcune 
delle quali lasciano scorgere brandelli degli affre-
schi trecenteschi che un tempo ornavano, con una 
multicolore stesura continua, le pareti dell’aula.' 
Sullo sfondo si apre il transetto, con al centro la 
cappella maggiore o Coro, e ai lati rispettivamente 
due cappelle laterali quadrangolari, la cui costru-
zione e decorazione si devono ad antiche famiglie 
patrizie pistoiesi: Gatteschi, Pazzaglia, Braccioli-
ni. Molte delle opere d'arte che per lungo tempo 
hanno arricchito la chiesa e il convento hanno 
trovato altra collocazione, come la duecentesca 
pala di San Francesco, recentemente attribuita a 
Coppo di Marcovaldo e oggi nel Museo Civico, e la 
Madonna con Bambino e angeli di Pietro Loren-
zetti oggi agli Uffizi.
Le ampie bifore che ornano le cappelle, ripristi-
nate nei lavori di restauro del 1927, sono ornate 
da vetrate novecentesche. Due finestroni ogivali, 

SAN FRANCESCO 

A PISTOIA:  
UN GIOIELLO GIOTTESCO

La facciata della chiesa di San Francesco a Pistoia
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«UN RAGGIO DI LUCE» ILLUMINA 
IL «CUORE NERO DEL MONDO»

Foto d’Africa su sfondo di affreschi trecenteschi. Questo è avvenuto nella Sala 
capitolare del convento di San Francesco a Pistoia dal 4 al 25 giugno. Chiostro 
e capitolo dell’antica strutttura francescana hanno ospitato infatti «Al cuore nero del 
mondo», la mostra fotografica del fotoreporter milanese Vittore Buzzi che racconta 
uno dei Paesi più poveri e dimenticati al mondo, la Repubblica Centrafricana, ancora 
lacerato da una sanguinosa guerra civile.
Gli scatti commoventi documentano l’opera dei missionari italiani del Sacro Cuore di 
Gesù di Bétharram, la stessa congregazione che da pochi mesi gestisce la parrocchia 
pistoiese, e nello stesso tempo riportano uno spaccato vivido ed emozionante di un 
Paese piegato dall’ancestrale pochezza delle risorse per vivere ma anche popolato 
da persone desiderose di dignità e speranza. Un Paese che è «nero» come l’oscurità 
di un mancato sviluppo, eppure «cuore» pulsante e pieno di vita. 
Lo scenario perfetto, insomma, per illustrare i progetti realizzati in 30 anni nella 
regione Nana Mambéré, a nord-ovest del Paese, dai missionari betharramiti, ma 
anche l’opera della fondazione pistoiese Un Raggio di Luce onlus, una delle rarissime 
onlus italiane che dal 2006 finanziano iniziative di sviluppo soprattutto per donne e 
bambini in Centrafrica: strutture per l’accesso al credito e al risparmio, riattivazione 
di pozzi e sorgenti, educazione alla sanità, accoglienza di bambini di strada in 
famiglie locali, rieducazione di ex-bambini soldato.
Il recente ingresso dei betharramiti a Pistoia ha dunque reso possibile un incontro e 
una sinergia tra due realtà che lavorano nel medesimo Paese e che condividono molti 
scopi comuni. Pur essendo fondazione laica, infatti, Un Raggio di Luce, fondata nel 
2004 dall’imprenditore pistoiese Paolo Carrara e dalla sua famiglia, è impegnata 
in vari progetti di sostegno alle comunità più svantaggiate in vari Paesi del mondo 
(soprattutto Burkina Faso, Nepal e appunto Repubblica Centrafricana) privilegiando 
iniziative ed operazioni di finanziamento mirate in una logica di responsabilizzazione 
e non di assistenza.

anch’essi con vetrate eseguite in questo 
secolo, si aprono nel transetto. Dal braccio 
destro si accede alla sagrestia mediante 
una porta ornata da lunetta con affresco 
raffigurante la Vergine col Bambino (sec. 
XIV). L'altra porta vicina è l`entrata al 
convento ed è sormontata da un’immagine 
di Cristo in pietà (sec. XIV). La sagrestia, 
terminata nel 1343, fu decorata con pitture 
della fine del '300 che rivestono un altis-
simo interesse in quanto testimonianza 
della particolare stagione pittorica dell'ul-
timo Trecento pistoiese. Sulla parete est: 
Natività di Gesù, Adorazione della Croce, 
Compianto sul Cristo morto, attribuiti al 
pittore pistoiese Giovanni di Bartolomeo 
Cristiani e collaboratori (fine del sec. XIV). 
Sulla parete opposta, contigua alla sala ca-
pitolare: Stimmate di san Francesco con 
ampio suggestivo paesaggio attribuito a 
collaboratore di Antonio Vite (fine del sec. 
XIV). Le figure della volta a crociera (i san-
ti Lorenzo, Pietro, Paolo e Lodovico) sono 
opera di due diversi artisti, fra cui Sano di 
Giorgio, de lla scuola locale del tardo ‘300. 
Già finita nella struttura architettonica nel 
1348, la sala del capitolo fu ornata di pre-
gevoli affreschi nell’ultimo decennio del 
`300 per volontà della ricca e nobile vedo-
va monna Lippa di Lapo Vergiolesi, sposa 
di Giovanni de' Rossi, le cui immagini si 
vedono, inginocchiate, ai piedi del grande 
«Arbor Vitae» che decora la parete sud. 

L’accesso principale, con carattere monumenta-
le, è dal chiostro. Un ampio portale si apre infatti 
all’esterno ed è fiancheggiato da due eleganti bifo-
re in pietra bicroma.
Negli spicchi dell’ampia volta a crociera sono raf-
figurate scene sacre: la Resurrezione di Cristo, il 
Miracolo del cuore dell’avaro appartenente alle 
storie di S. Antonio da Padova, il presepe di Grec-
cio e la gloria di san Francesco. Altre scene sono 
affrescate alle pareti e, sebbene frammentarie, te-
stimoniano l'antico splendore del tempio.
Esauritasi la grande stagione del gotico italiano, 
la chiesa si avviò verso lunghi anni di decaden-
za; la comunità francescana incappò anche nelle 
soppressioni napoleoniche e convento e chiesa 
furono per molti anni destinati ad altri usi sino al 
1926, anno della celebrazione centenaria france-
scana, quando furono soggetti a radicali restauri e 
tornarono di proprietà dell'ordine.
Un cenno a parte merita l’organo, arrivato addi-
rittura dall'Inghilterra. Lo strumento è un monu-
mentale Hill a trasmissione pneumatica con tre 
tastiere e pedaliera e venne costruito nel 1896 per 
la Rosslyn Hill Chapel di Londra, dove è rimasto 
fino al 1997. Sostituito e smontato, è stato acqui-
stato e portato in Italia dalla Fondazione Cassa 
di Risparmio di Pistoia e Pescia, che l’ha fatto re-
staurare. Oggi, affidato alle cure dell' Accademia 
di musica italiana per organo, è uno strumento 
sinfonico unico perché in grado di eseguire com-
posizioni inglesi, francesi, italiane del Romantici-
smo e viene spesso usato per prestigiosi concerti.

*storica, Pistoia
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Gli affreschi della Cappella maggiore furono 
commissionati nel 1343 dal mercante Bandi-
no Ciantori e sono attribuiti a un pittore di 
scuola giottesca ma con influssi bolognesi, 
forse tal Dalmasio degli Scannabecchi (1315-
1374) che ha lavorato anche nella Cappella 
Bardi di Santa Maria Novella a Firenze, e 
rappresentano Storie di San Francesco diret-
tamente ispirate al ciclo della basilica supe-
riore di Assisi, risalenti a mezzo secolo prima.
Gli affreschi assisani di Giotto (o a lui at-
tributi) obbediscono a un preciso progetto 
“teologico”, attraverso il quale i superiori 
dell’ordine volevano accreditare anche con le 
immagini un’idea ben stabilita del fondatore, 
e precisamente quella fissata da san Bona-
ventura nella sua biografia Legenda maior, 
che era diventata quelle ufficiale anzi l’unica 
(essendo stato ordinato di distruggere tutte le 
altre). Per dare un’idea: ben 16 delle 24 sce-
ne della vita di san Francesco affrescate nella 
basilica superiore non erano mai state raffi-

gurate prima, chiaro indice che – nella 
chiesa madre del francescanesimo - si 
voleva “correggere” l’immagine del 
fondatore nel senso voluto dai verti-
ci dell’ordine. E la cappella dell’altar 
maggiore di Pistoia, pur in un’ovvia 
riduzione degli spazi, si adegua fedel-
mente a questo intento, addirittura co-
piando l’impostazione giottesca.
Analizziamo qui alcuni degli episodi 
raffigurati (due, la morte e un miraco-
lo del santo, sono andati perduti e due 
altri, la cacciata dei diavoli da Arezzo e 
la rinuncia ai beni, oggi sono poco leg-
gibili).

Il dono del mantello al povero
È uno degli episodi meno noti della 
biografia di Francesco, inserito solo 
nella Legenda maior di Bonaventura 
e rappresentato per la prima volta nel-
la basilica di Assisi: Francesco, ancora 
laico e appena ritornato da Perugia 
dove era rimasto in prigione dopo la 

sconfitta subita dagli assisati contro i 
perugini, incontra un cavaliere divenu-
to povero e gli dona i suoi ricchi vestiti. 
I modelli agiografici si sovrappongono: 
Francesco appare come figura di Cristo 
spogliato delle vesti (alter Christus), 
ma anche come controfigura di uno dei 
santi più venerati del Medioevo, cioè 
san Martino di Tours – che divide con 
la spada il suo mantello per donarne la 
fodera di pelliccia al povero. Il senso 
simbolico è chiaro: Francesco rinuncia 
al sogno giovanile, diventare cavaliere, 
cedendo le vesti a un “collega”. D’altra 
parte però l’episodio è senz’altro molto 
meno importante dell’incontro con il 
lebbroso, al quale il Poverello più volte 

nei suoi scritti attribuisce la nascita della sua 
vocazione, ma che qui si sceglie di non rap-
presentare.

Il sogno di San Francesco
Nella stessa lunetta, ormai molto rovinata, si 
trova anche l’allusione al sogno di Francesco. 
Si vede l’Assisate sdraiato su un letto a bal-
dacchino e con tende, un giaciglio ancora “da 
ricchi”, mentre si sostiene la testa (l’analogia 
con il dipinto di Giotto ad Assisi è evidente). 
Sopra di lui un angelo viene a portargli la vi-
sione profetica di un grande e ricco palazzo 
– qui ormai se ne intravvede soltanto la parte 
inferiore – dove dovrebbero esserci armi cro-
ciate. L’episodio viene interpretato da Fran-
cesco, ancora incerto della sua vocazione, 
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UN PO’ DI ASSISI IN TOSCANA

Dalmasio degli Scannabecchi, "Preghiera di San Damiano", chiesa di San Francesco, Pistoia
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come una profezia di gloria ottenuta combat-
tendo per la conquista di Gerusalemme; e in-
fatti parte per partecipare alla crociata, salvo 
poi tornare poco dopo ad Assisi. Perché però 
rappresentare questa vicenda, tutto somma-
to secondaria (sempreché sia reale) nella vita 
del Poverello? Per vari motivi: per fare da pa-
rallelo a un altro sogno qui raffigurato, quello 
del Papa (vedi sotto); per segnalare che Fran-
cesco era chiamato sì a prendere le armi, ma 
quelle spirituali, non quelle militari; per indi-
care ai francescani che il loro ordine doveva 
essere – anche negli intenti del fondatore - un 
“esercito” ai comandi di Cristo e della Chie-
sa, compresa la partecipazione alle crociate. 
Questo in realtà contraddice alquanto gli in-
tenti “pacifisti” dell’assisate (vedi poi anche 
l’episodio del sultano), ma pazienza…

Il crocifisso di San Damiano
Episodio celeberrimo, che a Pistoia si può 
dire davvero “copiato” dai dipinti di Assisi, 
tanto è identico. La vicenda è nota: Francesco 
si ferma a pregare nella chiesetta campestre 
di San Damiano, mezza distrutta; lì il Croci-
fisso gli parla e lo invita: “Va’ a riparare la mia 
chiesa”. Ovviamente il significato è duplice: 
“riparare” la cappellina di San Damiano, cosa 
che Francesco si mette subito a fare, ma an-
che “riparare” la Chiesa universale, che per 
molti aspetti si era allontanata dalla fedeltà 
al Vangelo. La scena si collega in modo diret-
to al successivo sogno di Innocenzo III, in cui 

il papa ha la visione di Francesco che 
sostiene una chiesa che sta crollando. 
Si tratta di un tema assai importante 
per l’ordine, non solo perché mostra 
il compito cruciale dei francescani 
all’interno del cattolicesimo, ma an-
che perché sottolinea che i frati Minori 
dipendono direttamente da Roma, ri-
spondono al papa (e non al clero o al 
vescovo locale!). 

Il sogno di Innocenzo III
Anche questo è un episodio molto 
noto: Innocenzo III, il pontefice che 
per primo doveva approvare la Regola 
di Francesco essendo però dubbioso su 
una forma di vita così nuova e radicale, 
sogna un fraticello miserabile che sor-
regge con le spalle una grande basilica 
in rovina (nell’affresco è chiaramente 
quella del Laterano, all’epoca chiesa 
madre di Roma), come una “pietra an-
golare” vivente; e questa visione scio-
glie i timori del papa. Come noto, nella 
tradizione biblica e cristiana i sogni 
sono luogo simbolico della manifesta-
zione della volontà divina; nell’affresco 
di Pistoia, poi, a differenza di quello di 
Giotto ad Assisi appare addirittura la 
figura di Cristo che viene a “suggerire” 
al suo vicario di approvare la Regola 
francescana. Insomma, un sigillo di-
retto della derivazione soprannaturale 

dell’ordine dei Minori.

L'approvazione della Regola
Chi conosce la storia di Francesco, sa 
quali traversie e quante sofferenze do-
vette subire per difendere la sua ispira-
zione contro chi, anche in buona fede, 
voleva piuttosto farla rientrare senza 
troppe scosse nel sistema ecclesiastico. 
La prima volta il Poverello, che cerca-
va comunque l’approvazione del Papa, 
porta a Roma una regola che è soltan-
to un’antologia di passi del Vangelo: 
la Curia non può certo accettarla…  
Poi torna con qualcosa di più strut-
turato, ma anche stavolta non basta. 
La Regola che viene infine approvata 

(“bullata”) non è ciò che il fondatore voleva, 
tanto che egli lascia ad altri il governo del suo 
ordine. Ma di tutto questo travaglio negli af-
freschi, ad Assisi come a Pistoia, non c’è trac-
cia. La scena è assolutamente pacificante, con 
il santo in ginocchio davanti al papa in trono 
che approva e benedice.

La predica agli uccelli
In un’unica lunetta sono raggruppati due epi-
sodi legati alla predicazione di Francesco: il 
sermone agli uccelli e (forse) la visita di Fran-
cesco a Pistoia. Il primo episodio è stavolta 
significativamente diverso da come l’aveva 
rappresentato Giotto: infatti l’ambiente è 
urbano e non campestre come nella basilica 
superiore di Assisi. Diverse specie di uccelli 
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Antonio Vite (attr.), "Il presepio di Greccio", sala capitolare, San Francesco, Pistoia
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– che peraltro, a dispetto delle nostre inter-
pretazioni “ecologiste” del Poverello, in epo-
ca medievale erano metafora delle differenti 
classi sociali - sono accoccolati per terra e 
non su un albero. Dall’altra parte è raffigura-
to ancora Francesco, forse mentre entra nella 
stessa Pistoia, come – secondo la tradizione 
– sarebbe avvenuto.

La prova del fuoco davanti al sultano
Durante la quinta crociata, nel 1219, anche 
Francesco si reca in Oriente. A differen-
za degli altri cristiani, che andavano armati 
per imporre la fede, lui va inerme con alcuni 
compagni, ai quali impone addirittura di non 
cercare di convincere gli “infedeli” ma sem-
plicemente di testimoniare il fatto di essere 
cristiani. 
L’iconografia, sia a Pistoia sia ad Assisi, è 
però decisamente diversa: mostra infatti il 
santo che davanti al sultano affronta la prova 

del fuoco, ovvero lo deve attraversare 
per dimostrare così che le sue parole e 
il suo Dio sono quelli veri. Si ricade in-
somma nel contrasto tra religioni, per 
vedere chi “vince”: molto lontani dal 
precetto del fondatore di presentarsi 
“senza liti, senza dispute”.

Le stimmate
L’ambientazione di quest’affresco a 
Pistoia si distacca alquanto da quel-
la adottata da Giotto ad Assisi. Siamo 
sempre in ambiente roccioso, montano 
(La Verna), ma qui pare più una valle 
che una cima; notevole anche la pre-
senza di animali nettamente selvatici: 
un orso, un rapace, un camoscio. 
Purtroppo la figura di Francesco è 
completamente perduta, per cui il 
classico Serafino con 6 ali – da cui tra-
dizionalmente partono i raggi che stig-
matizzano il santo – sembra guardare 
nel vuoto. 
L’episodio delle stigmate non poteva 
mancare anche in questo ciclo; esso 
costituisce infatti il sigillo definitivo 
dell’eccezionalità dell’esperienza del 
Poverello: nessuno prima di lui ave-
va ottenuto una simile prova di somi-
glianza a Cristo. Ma nello stesso tempo 
è un segno che allontana l’Assisate dai 
comuni mortali, e dai suoi stessi segua-
ci, rendendolo di fatto inimitabile.

AFFRESCHI  
DA SALVARE

Un ciclo pittorico che è per i critici 
d’arte è una vera e propria chicca 
nel panorama della cultura figurativa 
toscana che, nelle «Storie di San 
Francesco» custodite all’interno 
dell’omonima chiesa di Pistoia oggi 
in gestione ai padri betharramiti, 
si apre a un linguaggio artistico di 
matrice bolognese. Gli affreschi – 
che ricoprono la cappella maggiore 
e quelle minori della Chiesa – 
risalgono al XIV secolo e sembrano 
essere opera di Dalmasio degli Scannabecchi, autore che rappresentò un punto di 
contatto tra le arti figurative di Firenze e Bologna.
Nonostante i dipinti siano stati riscoperti solo negli anni Venti del Novecento 
e in alcune loro parti fossero già gravemente danneggiati, da Pistoia arriva un 
preoccupante allarme sullo stato di salute delle opere d’arte e in particolare di quelli 
della cappella Bracciolini che secondo alcuni osservatori perderebbero di colore. 
A fare la segnalazione, nello specifico, sono stati due studenti universitari di storia 
dell’arte, che – grazie al loro occhio allenato – hanno notato la situazione del ciclo 
delle Storie di Maria e lanciato l’allarme.
«Io e la mia ragazza abbiamo visitato la chiesa di San Francesco – ha spiegato a 
un giornale Mario Cobuzzi – uno splendido gioiello, peccato però che gli affreschi 
della cappella Bracciolini si stiano “sollevando”. Questo in genere avviene quando 
c’è molta umidità. Anche la polverina bianca che si deposita sugli affreschi è un 
segno dell’umidità».
La loro diagnosi è stata confermata da un professore dell’Università di Firenze e i 
ragazzi hanno dunque avvertito il parroco betharramita padre Maurizio Vismara, 
che però può fare ben poco visto che la chiesa è di proprietà del Comune.  
Ora l’amministrazione ha preso contatti con le Belle Arti di Firenze che provvederanno 
a intervenire, magari entro l’anno dedicato a Pistoia capitale della cultura italiana.

Antonio Vite "san Francesco" (part.), sala capitolare, 
San Francesco, Pistoia

"Vergine dell'annunciazione",  
chiesa di San Francesco, Pistoia
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Già cent’anni fa i betharramiti italiani ri-
schiarono di diventare… un po’ francesca-
ni. Siamo nel 1917, esattamente il 2 settem-
bre. Da Poggio Cinolfo, un bellissimo borgo 
abruzzese appena al di là del confine col La-
zio, oggi frazione di Carsòli, parte una lunga 
lettera manoscritta all’indirizzo del procura-
tore generale dei padri di Bétharram a Roma, 
padre Fargue.
La scrive don Cesare Rossi, arciprete appun-
to di Poggio Cinolfo, che nelle sue «frequenti 
gite a Roma» ha sentito «parlare delle be-
nemerenze della Congregazione nell’eterna 
città» e per di più – scrive - «ebbi il bene 
di conoscere e di apprezzare l’ottimo padre 
Giovanni Lacau», e anzi l’ha anche ospita-
to nel suo paesello. I sacerdoti francesi in 
effetti sono nella capitale dal 1904, e dal 25 
aprile 1915 hanno in gestione la chiesa della  
Madonna dei Miracoli in piazza del Popolo, 
dove esercitano un ministero molto intenso 
e apprezzato.
Dunque, avendo conosciuto i betharramiti, 
don Cesare ha «nella mente e nel cuore da 

parecchio tempo» un progetto e subi-
to lo squaderna al suo interlocutore: 
«Sarebbe lo stabilirsi di una casa e di 
alcune opere di cotesta Congregazio-
ne in questa nostra regione». Infatti, 
specifica il mittente, a Poggio Cinolfo 
«sorge un convento con annessa chie-
sa, dedicati entrambi a san Francesco 
d’Assisi», anzi - secondo la tradizione 
- direttamente fondati da lui. La strut-
tura è stata in mano ai francescani con-
ventuali fino all’epoca napoleonica, poi 
è passata alla parrocchia; infatti «l’an-
no scorso io vi feci eseguire importanti 
lavori di restauro per l’importo di circa 
lire cinquemila, sicché ora è pronto per 
servire da abitazione di una Comunità 
religiosa»,
Insomma, la richiesta è chiara: i be-
tharramiti vengano a Poggio Cinolfo, 
tutto è pronto ad accoglierli! Per con-
vincerli, il povero arciprete sfodera 
tutte le comodità esistenti: «Il Con-
vento dista solo due chilometri circa 
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circa 25 x 10» ha 5 altari «dei quali il maggio-
re è di marmo con balaustra pure di marmo» 
e anche gli altri comunque «hanno i quadri 
a olio e i candelieri». Che volere insomma di 
più? 
Puntigliosamente poi l’arciprete elenca le 
opere che si attende dai futuri affittuari: 
«Potrebbero esercitare nella loro chiesa il 
ministero delle confessioni dei fedeli, i quali 
– come ne ho esperienza – vi accorrerebbero 
numerosi; potrebbero prestarsi alle richieste 
dei parroci come aiuto nelle loro parrocchie; 
il vescovo diocesano e quello delle tre dioce-
si limitrofe affiderebbero certamente le sacre 
missioni… e li incaricherebbe degli Esercizi 
Spirituali al clero». Soprattutto «il conven-
to per la sua ubicazione, per il clima, per la 
relativa vicinanza a Roma, per la solitudine 
è egregiamente adatto per una casa di novi-
ziato e di studio», tra l’altro «avendo queste 
popolazioni viva la fede, si avrebbero certo 
delle vocazioni». Infine il monastero potreb-
be servire «per la villeggiatura estiva» dei re-
ligiosi di stanza a Roma, tenendo pure conto 

dalla Stazione ferroviaria», la strada 
è buona («Solo da migliorarsi un poco 
nell’ultimo tratto»), l’edificio sta a 650 
metri d’altezza su una collina «rivestita 
di frutteti» e poco lontano «incomin-
ciano castagneti e querceti estesissimi 
di libero accesso». Non solo: «Il clima 
vi è mite d’estate e d’inverno», «non vi 
perdura la neve mentre anche d’estate 
è un sito freschissimo e saluberrimo 
per villeggiatura».
Don Rossi – che all’epoca dello scritto 
aveva 40 anni e resterà parroco di Pog-
gio Cinolfo fino alla morte, avvenuta il 
14 dicembre 1951 - passa poi a descri-
vere lo stabile: due piani, una cantina, 
ben 37 stanze tra cui parecchie «sono 
grandi da poter servire per il refettorio, 
sale e scuole e nel piano superiore per 
dormitori», ma sono pure «facilmente 
divisibili – se occorresse – in 12 altre 
camere da una persona». Senza conta-
re «7 grandi corridoi ed un bel chiostro 
scoperto». Quanto alla chiesa, «grande 

IL CONVENTO  
MANCATO

Il convento di Poggio Cinolfo (Aq) come è oggi
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ché la casa estiva delle Pratarelle, donata ai 
betharramiti negli anni Settanta in territorio 
di Orvinio: dove pure nel primo decennio del 
Duemila è stato parroco un altro prete del Sa-
cro Cuore, padre Pierino Donini.
Oggi il convento di Poggio Cinolfo, a due 
passi dall’autostrada Roma-L’Aquila, appare 
ancora in ottime condizioni, essendo affidato 
alla congregazione benedettina delle Suore 
Riparatrici del Santo Volto, fondate dall’a-
bate Ildebrando Gregori, la cui vocazione si 
è sviluppata proprio a contatto con l’antico 
convento. Luogo molto amato pure dal cardi-
nale Fiorenzo Angelini, morto nel novembre 
2014, i cui genitori erano nativi di Poggio Ci-
nolfo; egli stesso ne ricevette la cittadinanza 
onoraria e considerava il convento come la 
sua seconda casa, tanto che lì ospitò l’arcive-
scovo dell’Aquila dopo il terremoto del 2009.

– spiega in modo molto pratico il buon 
arciprete - «che starebbe anche a loro 
favore il minor costo della vita qui in 
campagna. Avrebbero dunque tutte le 
convenienze». Perché tuttavia l’affare 
non andò in porto? Non lo sappiamo. 
È probabile che la congregazione non 
avesse ancora deciso di espandersi 
all’estero (infatti la prima fondazione 
in Italia, a parte Roma, venne solo una 
decina d’anni più tardi). Per parados-
so, tuttavia i betharramiti erano desti-
nati a stabilirsi non troppo lontano di 
lì: appena oltre il confine laziale, infat-
ti, e al di là dei boschi della Sabina ci 
sono le piccole parrocchie di Pozzaglia 
– tenuta per decenni da padre Carlo 
Ruti - e Montorio, dove per anni ha 
abitato padre Ermanno Rasero, non-
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UN FRATE E UN SANTO AGLI INIZI
DEI BETHARRAMITI ITALIANI

Ma anche l’avventura dei betharramiti in Italia è cominciata sotto il segno di san 
Francesco. Tutto iniziò grazie a fra Pierre-Baptiste Gimet, un francescano francese 
che era stato alunno del collegio di Orthez, uno dei primi affidati ai seguaci di 
san Michele nei Pirenei. Padre Gimet aveva notato l’ex convento francescano di 
Traona, un paesino valtellinese tra Colico e Morbegno, che era ormai dismesso da 
tempo ed era diventato proprietà privata di don Carlo Gusmeroli (prozio del futuro 
betharramita Carlo Gusmeroli), e si era mosso sia presso il proprietario sia presso 
il vescovo di Como per metterlo a disposizione dei preti del Sacro Cuore, che in 
seguito alle leggi anticlericali del 1903 erano costretti a chiudere le loro case in 
Francia e a cercare ospitalità all’estero (Spagna, Inghilterra, Belgio).
Il proposito si realizza grazie soprattutto all’opera di don Luigi Guanella (1842-
1915, fondatore dei guanelliani e oggi santo), sacerdote valtellinese molto attivo 
nel’ambito della carità e che era stato anche giovane prete appunto a Traona.  
Fu lui in persona ad accogliere il 14 agosto 1904 a Como i primi due betharramiti 
provenienti dalla Francia, i padri Armand Audin e Léon Marque; dopo un giorno 
trascorso a Menaggio, li accompagnò prima in battello e poi in treno a Traona.  
Alla messa don Guanella presentò i due francesi come compatrioti di san Rocco (di 
cui il 16 agosto si celebra la festa, molto sentita in ambito agricolo) e perseguitati 
nel loro Paese. Dopodiché consegnò loro il convento.
I progetti sono svariati: aprire un seminario, un centro missionario da cui irradiare 
in tutta la Valtellina, addirittura una fattoria… Già il 17 agosto padre Léon scrive 
al superiore generale per fare un primo rendiconto: «Abbiamo trovato 5 stanze 
preparate con molto decoro e una sala arredata con molto gusto da un elegante 
dipinto, poltrona, divano e 12 sedie imbottite…».
I betharramiti restarono nel convento fino all’ottobre 1911, in tutto si alternarono 8 
sacerdoti e un fratello. Alla loro partenza, motivata con la carenza di personale, i 
padri francesi lasciarono un forte e duraturo ricordo nelle popolazioni della Valtellina 
che ne avevano constatato lo zelo e che infatti cercarono in tutti i modi (anche 
scrivendo al Vaticano) di impedirne il trasferimento. Ma fu un arrivederci: grazie ai 
semi gettati in quei primi anni, nacquero le prime vocazioni e i betharramiti tornarono 
a Colico nel 1927.

Il convento di Traona (So), prima sede dei betharramiti in Italia
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TOBIA SOSIO*

«Uscire!» è stata certamente la parola 
piú ricorrente in questo XXVII Capíto-
lo generale dei betharramiti: parola 
pronunciata, ascoltata con attenzio-
ne, parola scritta e piú volte cantata... 
«Uscire, senza indugio, per incontrare 
la vita». Piú che in altre occasioni, mi è 
sembrato di percepire una grande unità 
tra tutti i 31 partecipanti nell´accettare 
la non facile sfida di mettere in atto 
questo intento, che non può fermarsi a 
un entusiasmo passeggero.
Già il fatto di aver scelto il Paraguay 
come sede del Capitolo è stato molto 
significativo: al di là delle motivazioni 
economiche, si è visto il desiderio di 
far “uscire” Betharram, trasformando-
lo in una congregazione missionaria, 

congregazione “in uscita" seguendo le indi-
cazioni di Papa Francesco, congregazione che 
si apre alle diverse realtà emergenti, congre-
gazione multi-etnica e multi-culturale che va 
scoprendo sempre piú la ricchezza delle di-
versità e la possibilità di rispondere a molte 
richieste del mondo attuale.
Con 113 anni di presenza, il Bétharram del 
Paraguay potrebbe sembrare un po´ invec-
chiato e stanco. Il pericolo c´è sempre, come 
in altre realtà della congregazione, ma se 
“usciamo” all´incontro della vita, ecco che 
scopriamo la grande forza giovanile (più di 
6000 alunni nei nostri collegi), i numerosi 
laici che hanno testimoniato a piú riprese il 
desiderio di lavorare con noi religiosi, anima-
ti dal carisma dell'Ecce Venio e come apostoli 
del Sacro Cuore... Vita, entusiasmo, talenti 
nei ragazzi di La Colmena (una delle nostre 
parrocchie), che sono riusciti perfino a far 
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Il Cantico delle Creature
di santa Miriam

Ho invitato la terra intera a benedirti, a servirti
per sempre, senza fine! Al tuo amore il mio cuore è unito

Ho invitato tutto il mare a benedirti, a servirti
per sempre, senza fine!

Ho chiamato, ho invitato gli uccellini del cielo a benedirti, a servirti
per sempre, senza fine!

Ho chiamato, ho invitato la stella del mattino a benedirti, a servirti
per sempre, senza fine!

Ho chiamato, ho invitato l’uomo ingrato
a benedirti, a servirti, a lodarti e ad amarti

per sempre, senza fine!

santa Miriam di Gesù Crocifisso
(Mariam Baouardy «la piccola araba» - 1846-1878)

USCIAMO INCONTRO

ALLA VITA

Si è tenuto a maggio in Paraguay il XXVII Capitolo generale 
betharramita. Una trentina di "padri capitolari", provenienti da 
tutti i continenti, hanno esaminato lo stato della congregazione e 
ne hanno tracciato le linee guida per il futuro. Ecco il resoconto di 
uno dei partecipanti.
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ballare la totalità dei padri capitolari, facen-
doli saltare e sventolare bianchi fazzoletti.
Ce lo siamo ripetuto piú volte: dobbiamo 
abbandonare quella comodità che ci im-
pedisce di scoprire la vita attorno a noi, 
e perfino dentro di noi. Dobbiamo uscire 
dall´autoreferenzialità, uscire dalle sacri-
stie, lasciare ogni paura; come Maria che, 
spinta dalla Vita concepita all´ombra dello 
Spirito, corre per incontrare quell´altra Vita.  
Perchè Dio non è morto, e nemmeno è lon-
tano; può e continua a fare grandi cose, nella 
misura in cui pronunciamo e viviamo il no-
stro "Eccomi".
L´Icona della Visitazione ha infatti accompa-
gnato le nostre riflessioni e le nostre preghie-
re. Fin dal primo giorno, la presentazione di 
suor Maria del Carmen (superiora provincia-
le delle Suore di Santa Teresa) ci ha motivato 
profondamente e ci ha fatto intuire delle linee 
molto interessanti, che poi si sono sviluppa-
te nei vari gruppi tematici proposti in questo 
Capitolo. La presenza dei rappresentanti di 
tutti i Vicariati, come fissato dalla nostra Re-
gola, ci ha aiutato a scoprire molta vita dentro 

di noi, in ciascuno di noi e nelle nostre 
comunità.
È vero che spesso ci prende la stan-
chezza e la mancanza di motivazioni, 
ma è anche vero che più lo approfon-
diamo, più riusciamo a scoprire la bel-
lezza e l´attualità del nostro carisma, 
cosí vicino alla Madonna della Visita-
zione, cosí centrato nel Figlio di Dio, 
che lascia il suo “comodo” essere Dio 
per assumere lo scomodo Dio-fatto-
uomo. Ogni Vicariato presentava la sua 
realtà, la sua missione, i suoi progetti e 
anche le difficoltà interne ed esterne, 
persino le persecuzioni. Non arrivia-
mo nemmeno a 300 religiosi, ma il Bel 
Ramo si stende ormai in 15 Paesi ed è 
tradotto in molte lingue e culture.
La vita dentro di noi, non tanto delle 
nostre forze piú o meno giovanili, ma 
la vita che continuamente riceviamo 
dall´alto, è proprio questa vita che ci 
spinge fuori, verso l´altro. “Uscire” 
non vuol dire scappare né dire evadere, 
non vuol dire cercare avventure o fare 

i turisti. “Per incontrare la vita”: è que-
sta la bella chiamata che ci viene rivol-
ta oggi, come al tempo degli apostoli. 
“Usciamo tutti a incontrare la vita – lo 
sento ancora nell´orecchio il bel can-
to dei ragazzi - la vita grida e dentro di 
essa grida Dio”.
In quindici giorni, anche se di lavoro 
intenso, è difficile soddisfare tutte le 
esigenze. Forse ci siamo ancora parla-
ti troppo addosso, forse ci è mancato 
un po´ piú di coraggio per tracciare 
sentieri di apertura verso la vita che 
“fuori grida”, forse c´è ancora un po´ 
di paura o forse la prudenza di chi ha 
fatto molta strada frena la spinta ver-
so nuove missioni (richieste tanto nel 
vecchio, come nei nuovi continenti). 
Il nuovo Superiore generale con il suo 
Consiglio, rinnovato a metà, raccoglie-
ranno certamente questa sfida; il ter-
reno sembra ben arato e disponibile.  
Ma, piú che nel centro, è nelle rispet-
tive Chiese locali, nelle diverse comu-
nità religiose che bisognerà trovare 

risposte, strategie, progetti adeguati, spinti 
dalla vita che abbiamo dentro. Più la preghie-
ra sarà vera e più ci spingerà all´incontro del 
fratello, della vita attorno a noi. “Le strutture 
non saranno scusa per evitare il rischio nella 
missione – cantavano ancora i ragazzi - non 
nasconderemo, nè sotterreremo i talenti che 
il Maestro ci ha donato”..
”Umanamente e culturalmente, Bétharram 
è più diversificato e ricco che mai”, rifletteva 
padre Gaspar nella sua relazione di superiore 
generale uscente. Abbiamo parlato poco dei 
laici, ma piú che mai li abbiamo incontrati e 
ascoltati; è un grido unanime: vogliamo es-
sere missionari insieme, vogliamo progettare 
insieme, vogliamo entrare un po´ più spesso 
nelle vostre comunità, pregare insieme... bere 
alla stessa fonte carismatica.
“Andate in tutto il mondo ad annunciare la 
Buona Notizia”: il Risorto, il Sacro Cuore, 
lancia ancor oggi i suoi apostoli. Da soli siamo 
destinati alla morte, ma con tanti bravi laici, 
presenti ed attivi in tutte le realtà, “usciamo, 
senza indugio, all´incontro della Vita”.

*betharramita, Paraguay

vita di famiglia
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Così il nuovo superiore generale dei bethar-
ramiti, l’argentino padre Gustavo Agin, scrive 
nella lettera di presentazione degli «Atti» del 
Capitolo generale svoltosi a maggio in Para-
guay. Infatti l’icona che abbiamo tenuto sem-
pre presente durante i lavori è stata quella 
di Maria che esce per incontrare Elisabetta: 
«Uscire senza indugio incontro alla vita» re-
citava ancor più esplicitamente il tema gene-
rale del Capitolo. 
E si capisce subito qual era la fonte d’ispi-
razione: la «Chiesa in uscita» spesso citata 
da Papa Francesco, ma anche l’incontro in-
terculturale e intergenerazionale (come Ma-
ria ed Elisabetta, Giuseppe e Zaccaria) che 
sperimentiamo sempre più nel mondo con-
temporaneo e l’incontro con la vita (Maria 
ed Elisabetta incinte; Gesù e Giovanni), così 
fondamentale per una congregazione come la 
nostra dove radici antiche si mescolano a lin-
fe nuovissime.
«Uscire» anche da sé, anche dal noi, per an-

dare all’incontro con la vita, con le peri-
ferie… Da un altro stralcio della lettera 
di presentazione di padre Agin ricavia-
mo un elenco sommario dei temi del 
Capitolo, da cui si possono ricavare le 
priorità proposte per i prossimi anni. 
Vediamole schematicamente.
«Uscire per bere alla stessa fonte»: si-
gnifica incamminarsi verso una sem-
pre nuova attualizzazione del carisma 
e la dibattuta (ma non risolta) questio-
ne della condivisione con i laici. Met-
tere a disposizione un carisma che – si 
è visto – è ricco di spunti anche per la 
vita “nel mondo”, partecipare alla stes-
sa missione (ma come?), valorizzare 
le rispettive vocazioni. Non solo le di-
scussioni, ma anche la presenza degli 
attivissimi laici betharramiti latinoa-
mericani in determinati momenti del 
Capitolo ha rimesso di prepotenza sul 
tavolo la necessità di uscire – appun-

to… - dall’impasse.
«Uscire per condividere». Si allude qui 
all’importanza di organizzarsi meglio 
nell'animazione delle comunità e an-
che materialmente, nell’uso delle pro-
prietà e nelle questioni economiche, 
per servire meglio e condividere di più 
con coloro che hanno meno. 
«Uscire incontro ad ogni uomo e in-
contro alle periferie, in comunità»: la 
profezia deve guidare incontro a coloro 
che hanno più bisogno, ed è una cosa 
che i betharramiti già fanno, comuni-
tariamente, in molte parti del mondo, 
per esempio con le missioni dell’Africa, 
con i malati di Aids, con le minoranze 
etniche in Asia, eccetera. Ma le «peri-
ferie» sono tante, e talvolta si trovano 
persino all’interno della Chiesa o delle 
nostre stesse comunità religiose…
«Uscire per condividere la gioia»: 
questo è ciò che viviamo in qualità di 
chiamati. Manifestare la gioia vuol dire 
non dimenticare il «primo amore», lo 
spunto da cui tutto è nato... e nel me-
desimo tempo è il modo più naturale e 
sincero per essere a servizio del discer-
nimento delle nuove vocazioni con un 
rinnovato spirito di fedeltà e di multi-

culturalismo. 
«Uscire da noi stessi per comunicare» la gioia 
del nostro essere in missione, in tutta verità e 
al di là di ogni autoreferenzialità. La comuni-
cazione può essere il «dono» speciale che le 
parti più “antiche” della congregazione por-
gono ai nuovi tralci, tramandando una me-
moria di coerenza e talvolta santità che nutra 
di coraggio i più giovani. In questo senso la 
casa madre di Bétharram è da considerarsi 
un patrimonio spirituale per vivere una rina-
scita immobiliare come luogo di missione e 
internazionalità.
Quanto alle scelte più pratiche, come Capi-
tolo abbiamo anche proposto di valorizzare 
maggiormente la missione della comunità 
contro l'individualismo; di privilegiare l’in-
contro con le persone più vulnerabili, secon-
do il rispetto e l'amore che chiedono Gesù e la 
Chiesa soprattutto nei confronti dei minori; 
di prenderci cura della casa comune, colti-
vando una spiritualità ecologica; di appog-
giare l’«uscita» in missione in Vietnam, in 
cammino con la Chiesa locale; di garantire 
il futuro dei nostri fratelli in materia di pen-
sioni e assistenza sanitaria; di impegnarci a 
riprendere la causa di canonizzazione del “se-
condo fondatore” padre Augusto Etchécopar.

padre Piero Trameri

A SENSO UNICO VERSO

LE «PERIFERIE»

«L’incontro di Maria con Elisabetta ci ha ispirati a “uscire senza 
indugio incontro alla vita”. Noi religiosi capitolari, contemplando 
nell’ombra come Giuseppe o nel silenzio, abbiamo sperimentato 
una grande gioia interiore. Anche Bétharram porta in grembo 
Gesù e Giovanni, che chiedono di rinascere in noi.»
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bussa alla porta delle nostre comunità e 
vuole abitarci. Questa vita ci sta impeden-
do di volare, come faceva san Michele e i 
numerosi betharramiti che ci hanno pre-
ceduto. Usciamo senza indugio! Il nostro 
cuore betharramita chiama la liberazione 
interiore… Dobbiamo solo ascoltarlo».
Padre Gaspar Fernández Pérez invece, 
dopo due mandati alla guida della con-
gregazione, lascia l’incarico e prenderà 
un anno sabbatico ad Avila, in Spagna, 
seguendo un corso di teologia mistica. 
Per il mensile della Congregazione Nef ha 
tracciato un suo bilancio dell’esperienza 
vissuta: «In 12 anni ho visitato ogni Vica-
riato 4 volte e ho potuto essere un testi-
mone privilegiato di quello che il Signore 
sta operando in ogni religioso e della mis-
sione di ogni comunità. Sono stato anche 
testimone, molte volte impotente, delle 
resistenze di alcuni fratelli nell’uscire dal-
la loro auto-referenzialità; questo a volte 
ha causato conflitti, scontri, umiliazioni 
per difendere la coerenza e l’autenticità 

della vita consacrata betharramita. Ho cercato 
di inculcare durante i Consigli di congregazione 
la metodologia della “narratio fidei”, per sottoli-
neare l’importanza della condivisione della fede, 
quello che Dio sta operando nella vita di ognuno 
di noi: ci risulta infatti spesso più facile parlare 
di calcio, di liturgia e anche di teologia, che non 
della presenza misteriosa di Dio tra noi. Ma que-
sto aiutava nell’esercizio del discernimento nel 
prendere le decisioni».
«In questi anni si è andata rafforzando la sud-
divisione della congregazione in Regioni. Non è 
stato facile imparare a rispettare le competenze 
degli uni e degli altri. Non è stato facile armoniz-
zare i ruoli dei superiori regionali e dei loro vicari.  
A volte ci sono state lotte di potere, altre volte l’a-
micizia ha oscurato l’oggettività nell’analisi delle 
situazioni. A volte il regionale non ha dato continu-
ità a quello che era stato deciso durante una visita.  
A volte il vicario ha preso decisioni importanti 
senza consultarsi con il regionale. Molte di que-
ste difficoltà si superano se si rispettano le com-
petenze di ciascuno e se si lavora applicando la 
legge della sussidiarietà con spirito di fede e di 
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LA STAFFETTA DEI  

«GENERALI»

Chi è il nuovo superiore generale dei Preti del 
Sacro Cuore di Bétharram? Padre Gustavo Agìn 
è nato il 17 agosto 1962 a Buenos Aires, però è 
cresciuto ad Avellaneda, nella provincia della ca-
pitale argentina. Il padre lavorava nella marina 
mercantile e la madre era parrucchiera; entram-
bi, di modesta condizione, hanno sempre fatto 
tutto il possibile per dare a Gustavo e all’unica 
sorella una buona formazione: studi primari nel 
collegio betharramita Sacro Cuore di Barracas, 
scuola secondaria al collegio salesiano Don Bo-
sco, dal 1982 gli studi di Scienze economiche; 
materia che Gustavo ha poi insegnato per 7 anni 
da laico ancora al Sacro Cuore di Barracas.
Qui si risveglia la sua vocazione. Nel 1988 Agin 
entra nella casa di formazione di Adrogué e poi 
passa a Martín Coronado, dove proprio il ge-
nerale uscente padre Gaspar è il suo formatore 
per 8 anni, fino al baccellierato in Teologia. Gu-
stavo Agin viene ordinato prete il 4 novembre 
1995. Frequenta ancora la Scuola per Formato-
ri e, dopo tre anni come direttore spirituale nei 
collegi San Giuseppe di Buenos Aires e Sacro 
Cuore di Barracas, viene destinato appunto alla 

formazione dei nuovi seminaristi: 4 anni 
con i postulanti e gli scolastici a Martín 
Coronado e altri 7 come maestro dei no-
vizi ad Adrogué. In questi 11 anni riveste 
anche l’incarico di vicario della Provincia 
betharramita argentina (Río della Plata). 
Dal 2009 a oggi è stato superiore regio-
nale della Regione Etchecopar, quella 
dell’America Latina.
«Con queste magre credenziali – scrive 
il neo-generale nel suo primo messaggio 
ufficiale - non avrei mai immaginato che 
i fratelli avrebbero potuto chiedermi que-
sto servizio… Però, una volta arrivato il 
momento, ho accettato. Non mi sono mai 
sentito solo. Molto oltre i limiti e i timori 
che provo, ho la certezza che, con me, è sta-
to eletto un gruppo di lavoratori per il Re-
gno, che amano Bétharram e sono disposti 
a spendervi la loro vita. Sono consapevole 
che siamo una famiglia che corre anche 
il rischio della disgregazione in un mon-
do che muta ed è pervaso di relativismo. 
L’ospite che va di moda, l’individualismo, 

Il nuovo Consiglio generale della congregazione; al centro il superiore padre Gustavo Agin
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servizio. La regionalizzazione è stata una buona 
opportunità per evitare l’isolamento di ogni vica-
riato e per creare una maggiore unità nella con-
gregazione, nel rispetto delle diversità culturali».
«In questi 12 anni le grandi gioie sono state: 
gli 80 religiosi che hanno fatto i voti perpetui, 
le 7 sessioni di formazione in preparazione agli 
stessi, la fondazione della comunità di Ho Chi 
Minh City in Vietnam, il lavoro di correzione 
della Regola di Vita e della Ratio Formationis, le 
due riunioni dei formatori nel 2007 e nel 2016, 
l’incontro dei religiosi-fratelli nel 2013 a Béthar-
ram… È stato molto intenso il lavoro del Servizio 
di formazione betharramita e le energie profuse 
per migliorare la formazione, nonostante alcuni 
risultati negativi. La croce non è mancata nel-
la mia vita di discepolo e missionario durante 
questi anni. Constatare che alcuni fratelli hanno 
perso l’entusiasmo del primo amore e non fan-
no nulla per uscire dall’inganno nel quale sono 
caduti; constatare che alcuni fratelli sono più 
attaccati al denaro, al potere e al prestigio che a 
Gesù Cristo annientato e obbediente; la disobbe-
dienza sorda di alcuni fratelli che ascoltano solo 
se stessi; la difficoltà per accettare la vita fraterna 
in comunità come elemento essenziale dello stile 
di vita che san Michele ha voluto per noi; la delu-
sione dovuta agli abbandoni di religiosi nei quali 

si era posta fiducia e grandi aspettative; le 
espulsioni nelle quali mi è toccato inter-
venire… Quello che più mi fa soffrire è il 
fatto che alcuni fratelli non vivono nella 
verità quello che hanno professato di es-
sere».
«E adesso l’obbedienza mi pone in uscita, 
mi spoglia delle sicurezze che ho acqui-
sito in questi 12 anni. Sono convinto che 
questa vulnerabilità è l’unica cosa che può 
mettermi in grado di incontrare nuove 
persone che mi aiuteranno ad arricchirmi 
ulteriormente. Non mi sono fatto bethar-
ramita per essere superiore, non l’ho mai 
ricercato; ora torno a essere con sempli-
cità il consacrato che sono sempre stato, 
e da qui continuerò ad amare questa con-
gregazione che il Sacro Cuore ha conce-
pito e formato per mezzo di san Michele 
Garicoïts. Dopo 12 anni, la mia preghiera 
è un ringraziamento al Signore per quello 
che ho vissuto, per il poco che ho fatto di 
significativo e originale, anche per quello 
che il Signore non ha potuto fare a cau-
sa dei miei limiti e dei miei peccati. Devo 
riconoscere che ho vissuto l’impegno ri-
chiesto dal mio servizio per la congrega-
zione con serenità, passione e gioia».

Siamo piccoli ma belli
L’accoglienza che abbiamo ricevuto 
è stata impressionante; il vicariato 
del Paraguay ha predisposto tutto in 
modo tale che le cose sembrassero così 
facili e ben fatte a tal punto che nulla 
fosse trascurato. Questo era il mio ter-
zo Capitolo ed è stato il più felice per 
l’amicizia, le risate, le discussioni, la 
preghiera e un buon lavoro. Lo è sta-
to a tal punto che nessuna lingua era 
diventata un ostacolo, perché la nostra 
congregazione è piccola e bella e così 
sono riuscito a rinnovare le amicizie 
nate in altri incontri internazionali. Un 
aspetto veramente internazionale della 
nostra comunità, che ci ha ispirato: la-
vorare, pregare, giocare e condividere 
tutto e soprattutto i nostri eccellenti 
pasti insieme. Questo è, per me, il vero 
significato e lo spirito di Bétharram. 
I miei ricordi sono di gioia, di sorrisi 
sui nostri volti, anche se condividiamo 

sinceramente la situazione dei nostri vicariati 
(le gioie e le sofferenze).

Gerard Sutherland, Olton (Inghilterra)

Altro che riposarsi…
Devo confessare che sono venuto a San Ber-
nardino con l’illusione di poter riposare, per-
ché venivo da un ritmo intenso di attività e 
una molteplicità di problematiche. Il mio so-
gno poi è stato alimentato anche dalla nuova 
casa e dalla vicinanza del lago. L’accoglienza 
del Paraguay e il clima di festa hanno contri-
buito ad incorniciare il tutto. L’incontrarci di 
nuovo e i sorrisi dei fratelli hanno allentato 
le tensioni... L’illusione poteva essere realtà. 
Ma inizia il Capitolo e questo è il momento in 
cui il sogno si è infranto di fronte alla realtà. 
Infatti sono stato eletto segretario con padre 
Jean-Do; più tardi avrei constatato che quella 
scelta mi ha aiutato a posizionarmi nel giusto 
atteggiamento: dimenticare me stesso e pre-
pararmi alle “sorprese” di Dio... che finiscono 
per superare la propria illusione.

UN INCONTRO DI FAMIGLIA

Il Capitolo generale, che è la più alta autorità della congregazione, 
si è riunito in un bel luogo, San Bernardino, una nuova casa per 
ritiri non lontano dallo splendido lago Ypacaraí in Paraguay; 
erano rappresentati 14 Paesi con 31 membri. Ecco alcune loro 
testimonianze «multietniche»
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La peculiarità di questo Capitolo è che Bé-
tharram non ha perso tempo nel guardarsi, 
ma nel «guardare verso». Il gesto, il sorriso, 
un abbraccio, una battuta sono stati il lin-
guaggio comune; abbiamo diversità di cultu-
re, colori, lingue e ci sentiamo famiglia dove 
ci riconosciamo come fratelli perché bevia-
mo dalla stessa fonte carismatica e facciamo 
esperienza del dono di Dio che è Betharram 
per il mondo. Al Capitolo sono andato con 
un’illusione da vivere e sono ritornato con un 
vissuto che riempie di gioia la mia vita.

Daniel Gonzales, Adrogué, Argentina

Questo a cui ho partecipato è stato il mio pri-
mo Capitolo generale. Sono stato veramente 
avvolto dallo spirito familiare. Sì, c’era una 
cordialità, un lavoro di squadra orientato alla 
crescita, una fraternità autentica, una condi-
visione sincera e una vivissima gioia. Penso 

che questo è ciò che sono chiamato a 
vivere nella mia comunità ovunque sia 
e qualunque cosa faccia.

Stervin Selvadass,  
Mangalore (India)

Tenere alto il nostro tesoro
Questo capitolo ha veramente arricchi-
to la mia vita religiosa betharramita. 
Era la mia prima esperienza in mezzo a 
fratelli maggiori in età e in esperienza. 
Ho vissuto in un’atmosfera molto bel-
la: sembrava che le barriere di lingua 
fossero cadute, c’era grande semplici-
tà nelle relazioni tra giovani religiosi 
e anziani e questo ha contribuito alla 
qualità del lavoro e ha permesso un 
arricchimento reciproco. Ancora oggi 
il tesoro di san Michele continua a es-
sere vissuto e trasmesso sotto diverse 

forme e in diverse realtà del mondo. 
Durante gli scambi, ho sentito religiosi 
di Bétharram desiderosi di tenere alta 
la ricchezza del carisma. Come dice il 
motto del Capitolo «Uscire, senza in-
dugio, per incontrare la vita», torno 
a casa con una volontà e uno stimolo 
a uscire dal mio “io” per incontrare e 
condividere la vita con i miei fratelli di 
comunità.

Jean-Paul Kissi Ayo, Betlemme 
(Terrasanta)

I germogli di Bétharram
Sono stati giorni singolari, speciali e 
illuminanti non solo per noi ma per la 
vita della congregazione. Molto lavo-
ro, riflessioni e discernimento; ma an-
che giorni di gioia, di condivisione, di 
scambio e di fraternità. Un’esperienza 

che, in realtà, mi fa credere ancora di più nei 
germogli di Bétharram quando ho potuto ve-
derli di persona. Sì, c’è molta vita in Béthar-
ram! Un esempio concreto è stato l’ascolto 
della testimonianza del nostro caro fratello 
padre Yesudas, missionario indiano in Viet-
nam: quel germoglio ravviva le nostre speran-
ze e incoraggia la nostra anima non solo per 
“andare in quei luoghi dove altri si rifiutano", 
ma ci offre anche il rimedio necessario per 
combattere la triste realtà di quelle “profezie” 
che insistono nel voler fare appassire la vita 
presente in Bétharram. Torno a casa convinto 
che in Bétharram c’è vita, perché è opera di 
Dio. Torno a casa convinto e allo stesso tem-
po chiamato ad assumere la provocazione del 
Capitolo: uscire all’incontro della vita, senza 
riserva, senza indugio... per amore!

Glecimar Guilherme da Silva, 
 Belo Horizonte (Brasile)
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ERCOLE CERIANI

	  Malacoda non sa star fermo, giovane 
alle prime armi, con un dubbio: rivelare o no la 
propria esistenza al suo “paziente”?
	 L'esperto zio Berlicche gli scrive ricor-
dandogli le chiare disposizioni dell'Alto Coman-
do: «La nostra politica, per il momento, è di te-
nerci nascosti». Soprattutto perché, spiega, se 
gli uomini credessero in noi, potrebbero aprirsi 
anche alla fede nell'Altro. Questo renderebbe 
più difficile farli diventare materialisti o illumi-
nisti o efficentisti o affaristi e cose del genere.
	 Meglio piuttosto confondere loro le 
idee, magari tenendoli impegnati in ambizio-
si programmi di vita con pianificazioni, ag-
giornamenti, bilanci, previsioni e consuntivi...  
E insieme alimentare in loro credenze il più 
possibile vaghe e insipide: panzane tipo “La 
Forza” o “Forza Vitale”. Va benissimo l'anoni-
mo “Caso”. Ma evitare in ogni modo che creda-
no negli spiriti. «Sarebbe il nostro capolavoro» 
scrive lo zio.
	 Qualora poi nella loro mente si affac-
ciasse comunque qualche sospetto sulla nostra 

esistenza, continua zio Berlicche, nei vec-
chi libri di testo, c'è un'ulteriore metodo 
per sviarli: suggerire una figura con un 
costume scarlatto, con facezie tipo corna, 
zoccoli e ghigno da ebete. Qualcosa che 
somigli a uno “scherzetto” insomma, di 
cui poter ridere. La strategia é di convin-
cerli che poiché, da persone emancipate 
e al passo coi tempi quali sono, non pos-
sono credere in cose così sciocche, allora 
non possono credere nemmeno in noi.
	 Tutto sommato il diavolo messo 
in burla è di grande aiuto alla causa, con-
clude lo zio. Chiaro il discorso?
	 Più subdolo purtroppo, nel suo 
bonario travestimento, appare il con-
duttore del carro che porterà Pinocchio 
nel Paese de' Balocchi: «Un omino più 
largo che lungo, tenero e untuoso come 
una palla di burro, con un visino di me-
larosa, una bocchina che rideva sempre 
e una voce sottile e carezzevole, come 
quella d'un gatto che si raccomanda al 
buon cuore della padrona di casa. Tutti 
i ragazzi, appena lo vedevano, ne resta-

MALACODA

vano innamorati e 
facevano a gara per 
montare sul suo car-
ro...». Lui, affabile, li 
lusinga chiamandoli 
«amore mio» e «mio 
bel ragazzo». Figurati! Ma la sua vera 
natura, implacabile e piena di rabbia, 
si svela nei confronti dell'asinello che 
sgroppa Pinocchi0: «L'omino si accostò 
pieno di amorevolezza al ciuchino ribel-
le, e, facendo finta di dargli un bacio, gli 
staccò con un morso la metà dell'orec-
chio destro”... poi, mentre il carro stipato 
di ragazzi corre nella notte silenziosa e 
tutti dormono, l'omino, seduto a casset-
ta, canterella tra i denti: «Tutti la notte 
dormono, io non dormo mai».
	 Il riposo d'altronde, oltre che 
divino («al settimo giorno si riposò»), 
è normale, rigenerante e gustosissima 
condizione umana, ricca di visioni e so-
gni per il giusto. Mentre lui, il diavolo, 
«insonne si aggira come leone ruggente, 
cercando chi divorare» (1 Pt 5,8): brutta 

cosa è l'insonnia 
che nasce dell'auto-

esclusione presuntuosa dal gioco di 
Dio!
	 Anche oggi (come sempre) indizi ter-
ribili lasciano trasparire una rabbiosa presen-
za arcangelica. Ma chi osa, oggi, parlare di lui? 
Non farlo con i piccoli, poverini, ai quali tutto 
deve essere facilitato e zuccherato con “dolcet-
ti”; non con gli adulti, tanto indaffarati, disin-
cantati e democraticamente disinibiti, secondo 
i quali tutto è lecito («Che male c'è?»); nem-
meno parlane con uomini di chiesa: catechesi e 
prediche devono stare al passo con i tempi.
	 Così tutti si tace (si sonnecchia, pur tra 
scossoni e sobbalzi).
	 Non così nei Vangeli, dove la presenza 
dell'Avversario è lucidamente rivelata! Sma-
scherato e riconosciuto in ogni suo travesti-
mento, proprio per questo, pur tra grida e dolo-
re, viene vinto e scacciato.

sacro & bello
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ILARIA BERETTA

Se qualcuno sta annegando, è meglio salvare la 
propria madre o due estranei? La domanda sem-
brerebbe un falso problema o solamente un espe-
rimento mentale; in realtà il «dilemma dell’estra-
neo» è stato ed è tuttora un rovello per un buon 
numero di abitanti del pianeta. Etichettati come 
«benefattori», questo genere di uomini sono i 
protagonisti delle storie di altruismo estremo che 
la giornalista del «New Yorker» Larissa MacFar-
quhar ha recentemente raccolto in un libro che 
interpella anche i cattolici (Il dilemma dell’estra-
neo, Mondadori 2015). 

Il ragionamento della scrittrice parte dalla con-
statazione che la dimensione consueta dell’aiuto 
s’incanala soprattutto verso coloro che abbiamo 
vicino, dalla famiglia ai colleghi, alla comunità.  
È un’inclinazione universale e così «naturale» che 
vale sia per i singoli individui sia per religioni ad 
alto valore sociale, com’è quella cristiana.
Un certo collegamento tra il «volontario» e la 
propria opera può esserci poi anche quando ci si 
allontana dall’ambiente di appartenenza: un mis-
sionario la cui chiesa diventa un rifugio per sfollati 
o un’infermiera che lavora in un ospedale quando 

scoppia un’epidemia possono non cono-
scere direttamente quelli che aiutano, ma 
hanno qualcosa in comune con quelle per-
sone, che considerano «la propria gente». 

A questo punto, pur rendendo merito a 
queste figure, la MacFarquhar entra nel 
vivo della sua riflessione e introduce un 
nuovo personaggio umano, il «benefat-
tore». Si tratta di un un soggetto che – a 
differenza di chi fa del bene ma torna poi a 
una vita normale – si dedica interamente 
agli altri e sacrifica lavoro, amicizie e fami-
glia per aiutare gli estranei in una perenne 
ricerca della perfezione morale.
Marito e moglie che costruiscono e si tra-
sferiscono in un lebbrosario nel deserto, 
una coppia pronta ad adottare ben quat-
tordici figli e persino una donna capace 
di donare un rene a un perfetto estraneo: 
questi e altri esempi di benefattori si accu-
mulano nelle pagine del volume sollevan-
do almeno una questione.
Per potersi dedicare alla loro «vocazione» 
sembra che i benefattori debbano avere un 
certo grado di distacco dalla famiglia. Pur 
amando un proprio congiunto più di un 
estraneo, il benefattore ha la lucida consa-
pevolezza che prendersi cura della famiglia 
può diventare un alibi morale e circoscri-
vere il suo campo d’azione. 
In questo senso, il cattolicesimo ha sempre 
saputo che per un impegno totale verso 
qualcosa di più grande è necessario pren-
dere una certa distanza dalle rivendicazio-
ni dei propri cari. Si pensi alla scelta del 

celibato per i preti oppure all’esperienza 
storica di san Francesco e alla sua scelta di 
abbandonare non solo le ricchezze ma an-
che il proprio padre. Anche nelle Scritture 
ci sono esempi in questo senso, da Abramo 
pronto a sacrificare il proprio figlio al Van-
gelo di Luca dove si legge: «Se uno viene 
a me e non odia suo padre, sua madre, la 
moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e persino 
la propria vita non può essere mio disce-
polo». Il risultato di questa idea è che, al-
meno in teoria, nella religione cattolica le 
rivendicazioni di sangue si attenuano e la 
famiglia rimane solo in senso spirituale 
(non a caso i cristiani sono fratelli e Dio è 
padre).
La posizione del cattolicesimo sembra ov-
via per una religione, eppure non tutti i 
credo permettono di trascurare la famiglia 

per gli estranei: la Sharia prescrive che un musul-
mano debba lasciare due terzi della propria ere-
dità alla famiglia; mentre un ebreo è obbligato a 
devolvere almeno il 10 per cento del proprio red-
dito ai poveri ma la donazione non deve mai supe-
rare il 20 per cento del totale proprio per evitare di 
mettere in difficoltà i propri figli. 

Una vocazione simile a quella del «benefattore» 
così come l’abbiamo descritto, esiste dunque nel 
cattolicesimo e non in altre religioni e sembra 
dunque una nostra peculiarità. Non so, però, se 
abbiamo ancora la consapevolezza di avere – per 
così dire – nel DNA un imperativo morale così 
scomodo da portare a trascurare la propria gente 
in favore degli altri. Senz’altro, oggi come ieri, la 
scelta di dedicarsi totalmente agli estranei scan-
dalizza e la bontà estrema dei «benefattori» mette 
a disagio proprio come fa la vita di un santo. 

LA BONTÀ 
CHE METTE  
A DISAGIO

Baba, fondatore del lebbrosario di Anandwan

largo ai giovani
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