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E D I T O R I A L E
Chi arriva al cancello d’ingresso di ‘Villa del Pino’, 
a Monte Porzio Catone, deve percorrere un tratto 
di strada sterrata per raggiungere la Casa Famiglia. 
Allo stesso modo quando, quarant’anni anni fa, io 
sono arrivato all’ingresso di ‘Cascina Verde’ di Mi-
lano ho percorso uno stesso tratto di sterrato per 
raggiungere la Comunità di recupero. Il giorno 16, 
del mese di marzo, celebriamo il 27° anniversario 
dell’apertura della Casa Famiglia, e della costitu-
zione dell’Associazione Il Mosaico, ma adesso sono 
convinto che il percorso che ci ha portato a quell’i-
nizio sia cominciato tanto tempo prima e che quel 
tratto di strada sterrata ha unito e continua ad unire 
queste due realtà di accoglienza e di cura. 
A Cascina Verde ho conosciuto tutta la fatica di 
quei percorsi, sporchi e contorti, che sono quel-

li della tossicodipendenza i quali poi mi hanno 
portato a percorrere la strada dolorosa di Villa 
del Pino, che è quella dei segnati dalla malattia e 
dall’emarginazione. E a Cascina Verde ho interio-
rizzato concetti ed esperienze come accoglienza, 
comunità, regole, lavoro, riunioni, privilegi e san-
zioni, ecc. che sono diventati poi la base e la strut-
tura di Villa del Pino.  
È a Cascina Verde che ho imparato il senso profon-
do della parola “casa famiglia” con dentro il bisogno 
di non essere più soli, il desiderio di una liberazione 
contro la sofferenza che è isolamento e solitudine, 
e quel “fare branco” che non è più per la competi-
zione e la lotta ma è per mettere in comune la storia 
e la vita di una persona e non il suo problema, in 
situazione di confronto e di chiarimento. 

27° ANNIVERSARIO - QUELLO STERRATO CHE DA CASCINA VERDE PORTA 
A VILLA DEL PINO

4	 Buongiorno, collega!

5	 Marco, la coca e…

7	 Un vaccino per l’hiv? Di strada ce n’e’ ancora…

9	 Niente più virus, dalla Gran Bretagna il secondo caso 
al mondo.

10	 700 nuovi contagi di hiv tra gli adolescenti.  
Uno ogni due minuti...

12	 Per dare notizia ai tanti che chiedono di sapere.
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14	 La pena oltre il carcere. Il racconto di un anno con lo sguardo 
rivolto al futuro.
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È a Cascina Verde che ho capito il valore e la for-
za delle regole, che tengono in equilibrio Villa del 
Pino, per controllare ed impedire un comportamen-
to distruttivo per sé e per gli altri e per responsa-
bilizzare le persone, contro la mancanza di rispet-
to, l’abuso, la confusione, il disorientamento, e che 
quando si trasgrediscono è solo un modo differente 
di manifestarsi.
È a Cascina Verde che ho imparato a definire i 
contorni dei ‘ruoli’ e come questi vanno modu-
lati secondo i continui cambiamenti del conte-
sto, così come accade periodicamente a Villa del 
Pino, nella riscoperta ogni volta dei propri limiti 
e delle proprie possibilità, accettandoli, nel rico-
noscimento dell’autorità e dell’autorevolezza, del 
potere, dei meriti e dei demeriti, contro le con-

traddizioni, la falsità, le furbizie e le prepotenze.
Ed è stato a Cascina Verde che ho incontrato il vo-
lontariato organizzato, che è diventato l’Associazio-
ne Il Mosaico per supportare Villa del Pino, cioè 
la partecipazione organizzata di persone che danno 
tempo, energia e capacità, contro l’indifferenza, la 
condanna, l’assenteismo e l’inadempienza, fino a 
inventare soluzioni ai problemi e dare diverse pos-
sibilità di aiuto, di lavoro, di vita.
E affacciandomi alla finestra del mio studio vedo 
quel tratto di strada sterrata che dal cancello d’in-
gresso porta su alla Casa, e lo vedo da ventisette 
anni ma oggi mi suggerisce pensieri carichi che si 
allungano sino all’imbocco di quella stradina che 
porta nel cortile di Cascina Verde, dal quale tutto 
è partito.
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BUON GIORNO COLLEGA!
È stata veramente una grande 
emozione quando, l’altra mat-
tina, ciascuno degli operatori 
della Casa Famiglia, incontran-
do Qossay, lo ha salutato con 
l’espressione “Buon giorno col-
lega!”. Davvero è per lui e per 
tutti noi una grande conquista. 
Qossay, forse ve lo ricordate, 
è arrivato in Casa Famiglia come 
ospite aggiunto, in accoglienza 
caritatevole, perché Casa Padre 
Monti, la casa famiglia dove era 
ospite, è stata chiusa ed egli, in 
quanto STP (Straniero Tempo-
raneamente Presente) non aveva 
più diritto ad accedere ad un’al-
tra struttura accreditata della 
regione Lazio. A più riprese e in 
tanti modi abbiamo provato a re-
golarizzare la sua condizione di 
straniero in Italia ma la sua situa-
zione personale e le normative in 
vigore non gli hanno mai dato la 
possibilità di avere il permesso 
di soggiorno. Fino al momento 

in cui abbiamo deciso di collabo-
rare con la Comunità di Sant’E-
gidio per realizzare il progetto 
di accoglienza dei profughi dal-
la Siria attraverso i CORRIDOI 
UMANITARI. A quel punto 
Qossay è diventato una risorsa 
enorme e indispensabile come 
interprete, mediatore culturale, 
accompagnatore e insegnante 
della lingua italiana. Soprattutto 
per questo suo preziosissimo ser-
vizio la Comunità di Sant’Egidio 
lo ha accompagnato a presentare 
alla Questura di Roma la doman-
da di protezione internazionale. 
Con questo documento Qossay 
ha potuto finalmente avere il 
codice fiscale, la tessera sanita-
ria ma più di ogni altra cosa ha 
avuto la possibilità di iscriversi 
alle liste del collocamento presso 
l’ufficio per l’impiego di Frasca-
ti. A quel punto è intervenuta la 
Cooperativa CpA, la stessa coo-
perativa che da tre anni gestisce 

la Casa Famiglia, che, per neces-
sità ed opportunità, gli ha potu-
to offrire un contratto di lavoro 
come operatore dell’accoglienza 
degli immigrati al CAS di Ma-
rino (RM). 
La sua capacità nelle relazioni 
umane ma soprattutto la dote di 
parlare arabo, francese, inglese 
e, ovviamente, italiano gli hanno 
permesso di entrare perfettamen-
te nel ruolo e di conquistarsi, in 
pochi giorni, la stima di tutti. A 
buon ragione è dunque una gran-
de soddisfazione, per noi opera-
tori della Casa Famiglia, ricono-
scerlo e salutarlo non più come un 
‘ospite’ ma ora come un ‘collega’. 
Sarebbe dunque tremendamente 
ingiusto che ora l’iter per il rico-
noscimento di protezione inter-
nazionale si interrompesse e che 
per qualche impedimento della 
normativa in vigore non potesse 
ottenere il permesso di soggior-
no in Italia. 

p. Mario Longoni
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MARCO, LA COCA E…

“Mancano dei soldi dalla cas-
sa”. Quella fase la ricordo come 
se fosse ieri, anche se mia mo-
glie l’ha pronunciata ormai due 
anni fa. “Quanti?” ho risposto io 
perché, in fondo in fondo, chi li 
avesse presi lo sapevo già.
Erano tanti. Alcune migliaia di 
euro. Ma questo c’entra poco nel 
raccontare una storia di dipen-
denza, emarginazione e solitudi-
ne. Dipendenza, prima di tutto. 
Quella che il fratello di mia mo-
glie ha inizialmente ammesso, 
sì, ma alle slot machine quando 
lei lo preso da parte chiedendogli 
spiegazioni.
Slot machine? No, dai, qualcosa 
non mi quadra. L’ho detto subi-
to e non perché io sia un profeta 
ma perché conosco lui. A pro-
posito, lui è Marco. E infatti la 
storiella delle slot è durata poco 
perché il problema non era il 
gioco, non lo era mai stato, ma 
la cocaina.
Mia moglie mi sommerge di do-
mande: cos’è esattamente, quali 
effetti ha, quanto costa, chi la 
spaccia, come la spaccia, come 
si consuma… Un’infinità di do-
mande. E quel che peggio è che, 
a parte sentenze e luoghi comu-
ni, non avevo nemmeno una ri-
sposta. Ma soprattutto non avevo 
idea di cosa significasse convi-
vere o quasi con un tossico di-
pendente.

La mia vita è cambiata, rivoltata 
come un calzino nel giro di qual-
che giorno. Niente più giubbotti 
e portafogli lasciati incustoditi, 
niente grappa dopo cena che… 
“ci manca anche che si ubriachi”, 
niente viaggi in macchina con lui 
alla guida.
Parte la solita trafila con i “pel-
legrinaggi” ai Sert (Servizi per 
le Tossicodipendenze) colloqui 
con psicologi, test delle urine, 
due a settimana. Perché dopo tre 
o quattro giorni le tracce spari-
scono, ma così non c’è modo di 
bluffare. 
E infatti, nessun bluff: test posi-
tivo, praticamente sempre. Tanto 
che alla fine, Marco nemmeno 
ci va più al Sert. Dice che non si 
trova, che non si sente compreso 
davvero. Dice un sacco di bugie.

Tante che io, mi sento perfino 
a disagio quando parla. Quan-
do magari manca la frutta e lui, 
alle 8 di sera prende ed esce di 
colpo: “vado io a prenderla”.  
E tu quasi non hai il coraggio di 
dirgli di lasciar stare che, tanto la 
frutta la puoi comprare domatti-
na, perché sai che tornerà un’ora 
dopo a mani vuote, dicendo che 
il negozio era chiuso. 
Una routine imbarazzante. 
Lui sa che io so. Ma di certe par-
la solo con mia moglie (sua so-
rella). Io provo a rendermi utile, 
ma la situazione con lei non è 
semplice: se chiedi notizie e ag-
giornamenti ti senti rispondere 
“sempre il solito” oppure “non 
mi rovinare la serata che non ci 
stavo pensando a mio fratello, 
stasera non mi va di parlarne”.

Tutte quelle domande ancora senza risposta
Giorgio Valleris
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La capisco. O forse no. Ogni 
tanti mi indispettisco, ad essere 
sincero. Ma ho il buon gusto di 
farmela passare perché io fratelli 
non ne ho. E non posso immagi-
nare quello che sta passando.
Non riesco nemmeno ad imma-
ginare quello che provano i suoi 
genitori che ormai hanno quasi 
smesso di parlare. Non solo con 
Marco, con tutti.
Passano le settimane, i mesi. Al 
Sert lui non s’è più visto. Prima 
accampava qualche scusa, ora 
nemmeno più quelle. Non ci va.
In comunità? Ci siamo informa-
ti, certo, ma si tratta comunque 
di un percorso volontario. Tra-
dotto: nel momento in cui firma, 
lui esce. E chi s’è visto, s’è visto.
Alle infinità di domande di mia 
moglie si aggiungono quelle che 

cominciano ad “assalire” me pri-
ma di dormire. 
“Dove li prende ancora i sol-
di, adesso che guardiamo ogni 
euro?”. “Chi gli fa credito?”.
Qualche risposta l’ho avuta: la 
coca non è più la droga dei ric-
chi, dei manager, e dei rampol-
li, ma una sostanza che compri 
con pochi euro, anche 10 o giù 
di lì. Ho anche preso la targa del 
personaggio che gliela porta, ma 
che ci faccio?
Le risposte no lo è trovate su 
Google: ho parlato con medici e 
psicologi. Potevo fare qualcosa 
di più?
Questo pensiero mi assilla. Ma 
ce n’è un altro ancora peggiore...
Soldi. Sono quelli che mi osses-
sionano. Posso solo immagina-
re che chi gli da la roba non sia 

esattamente un gentleman e se 
non viene pagato sia poco pro-
penso ad un costruttivo dialogo 
o ad un “piano di rientro” ispira-
to da nobili valori.
E se, invece di essere a credito 
con qualcuno – ipotesi che già 
mi toglie il sonno – quei soldi li 
rubasse da qualche parte? Non 
da casa mia. Né dai miei conti 
correnti, ma da qualche parte li 
prenderà pure, no?
In tutto questo, lui mi sembra tre-
mendamente normale. Alle volte 
un po’ nervoso, certo, ma niente 
di più. È depresso? E chi lo sa… 
Tante volte le persone dicono di 
“sentirsi depresse”. Esserlo dav-
vero è un’altra cosa. 
Chissà da quanto andava avan-
ti questa storia. O perché è co-
minciata. E chissà se questa 
depressione è la causa della sua 
dipendenza o la conseguenza 
dell’astinenza.
Morale: dopo due anni ho più do-
mande di prima, poche risposte e 
nessuna certezza. Anzi, una cer-
tezza ce l’ho. La sua vita – la no-
stra vita, come famiglia – in un 
modo o nell’altro ricomincerà. 
Ma non sarà più come prima.
Questa non è la storia di Marco o 
della sua dipendenza dalla cocai-
na. Questa è la storia della soli-
tudine e dell’emarginazione che 
hanno colpito noi che gli stiamo 
accanto. L’unica che sono in gra-
do di raccontare perché l’ho vis-
suta, in prima persona.
Per il resto ho sempre e solo 
un’infinità di domande, ancora 
senza risposta.
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Siamo di fronte ad una svolta 
epocale? Piano con le parole, 
perché l’eccezionale eco media-
tica avuta nei giorni scorsi dalla 
notizia del Tat non aiuta. “Aids, 
vaccino italiano abbatte il 90% 
del virus inattaccabile”.
Già la parola vaccino, nell’im-
maginario comune non aiuta 
perché non vuol dire che grazie 
ad un vaccino puoi assumere tut-
ti i comportamenti a rischio con 
la certezza quasi matematica che 
non contrarrai l’Hiv.
No, perché si tratta di un “vac-
cino terapeutico” vale a dire un 
vaccino che non serve a preveni-
re il contagio, ma che, innescan-
do una risposta immunitaria, 
permette alle persone contagia-
te di tenere sotto controllo l’in-
fezione.
E questa è la prima precisazione 
da fare. Non è l’unica.

Andiamo con ordine e facciamo 
un passo indietro.
Nei giorni scorsi, tv e giornali 
sono stati letteralmente invasi da 
questa notizia:
La somministrazione del vac-
cino terapeutico italiano Tat 
contro l’Hiv/Aids a pazienti in 
terapia antiretrovirale (cART) è 
capace di ridurre drasticamen-
te - del 90% dopo 8 anni dalla 
vaccinazione - il “serbatoio di 
virus latente”, inattaccabile dal-
la sola terapia, e apre una nuo-
va via contro l’infezione. È il 
risultato del follow up, durato 8 
anni e pubblicato su Frontiers in 
Immunology, di pazienti immu-
nizzati con il vaccino messo a 
punto da Barbara Ensoli, diret-
tore Centro Ricerca Aids dell’I-
stituto Superiore di Sanità. Ora, 
dice, si “aprono nuove prospetti-
ve” nella cura.

“Sono risultati - afferma Ensoli - 
che aprono nuove prospettive per 
una cura funzionale dell’HIV, 
ossia una terapia in grado di 
controllare il virus anche dopo 
la sospensione dei farmaci anti-
retrovirali. In tal modo, si profi-
lano opportunità preziose per la 
gestione clinica a lungo termine 
delle persone con HIV, riducen-
do la tossicità associata ai far-
maci, migliorando aderenza alla 
terapia e qualità di vita, problemi 
rilevanti soprattutto in bambini e 
adolescenti. L’obiettivo, in pro-
spettiva, è giungere all’eradica-
zione del virus”.
Lo studio è condotto in otto cen-
tri clinici in Italia (Ospedale San 
Raffaele di Milano, Ospedale L. 
Sacco di Milano, Ospedale San 
Gerardo di Monza, Ospedale 
Universitario di Ferrara, Policli-
nico di Modena, Ospedale S.M. 
Annunziata di Firenze, Istituto 
San Gallicano - Istituti Fisiote-
rapici Ospitalieri di Roma, Po-
liclinico Universitario di Bari) 
e presenta i dati del monitorag-
gio clinico a lungo termine di 
92 volontari vaccinati del pre-
cedente studio clinico condotto 
dall’Iss. La ricerca di una cura 
dell’HIV, insieme alla preven-
zione dell’infezione, rileva l’Isti-
tuto, è “un’assoluta priorità della 

UN VACCINO PER L’HIV? 
DI STRADA CE N’È ANCORA…
Proviamo a fare un po’ di chiarezza dopo l’eco mediatica del 
“vaccino Tat”
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comunità scientifica internazio-
nale anche per le vaste risorse 
che l’HIV/AIDS sottrae alla lotta 
alla povertà e alle ineguaglianze 
nel mondo”.
Uno studio del 2018 ha, infatti, 
stimato a 563 miliardi di dollari 
il costo della lotta contro HIV tra 
il 2000 and 2015, ed altri studi 
hanno stimato in circa -0.5% e 
-2.6% per anno l’impatto nega-
tivo sul PIL nei paesi africani, 
con una perdita di circa 30-150 
miliardi di dollari l’anno. Cifre 
enormi che, conclude l’Iss, “im-
pongono urgenti e innovative so-
luzioni terapeutiche per l’HIV/
AIDS” (fonte Ansa).

Tradotto: il vaccino potrebbe con-
sentire il controllo dell’infezione 
senza ricorrere, almeno per un 
periodo, alla terapia farmacologi-
ca che al momento consente la so-
pravvivenza di milioni di malati.
Intendiamoci, la scoperta potreb-
be essere davvero rivoluzionaria 
di fronte a numeri che ci dico-
no come oggi, nel mondo, ben 
40 milioni di persone nel mon-
do convivono con l’infezione da 
HIV, la metà delle quali senza 
ricevere alcuna terapia.
Il medico infettivologo, dott.
Francesco Spinazzola, dalle pa-
gine de Il Fatto Quotidiano, ci 
ricorda due cose:
“Lo studio è arrivato alla fase se-
conda (II). Ricordo che gli studi 
di fase II hanno come obiettivo 
primario la valutazione della ri-
sposta immune indotta dal trat-
tamento pur non trascurando gli 
aspetti legati alla tollerabilità e 

sicurezza del prodotto. I risultati 
allora dimostrano che effettiva-
mente il vaccino anti-Tat pro-
muove l’aumento delle cellule T 
CD4 e il ritorno all’omeostasi 
immunitaria riducendo al tempo 
stesso il reservoir nei pazienti 
cronicamente trattati con cART 
(terapia antiretrovirale - Ndr)”.
E ancora: “Complessivamente 
i risultati che vengono riportati 
indicano che le risposte immu-
nitarie determinate dal vaccino 
antiTat possono compensare le 
carenze di cART e promuovere 
il ritorno all’omeostasi immuni-
taria. Il che probabilmente con-
tribuisce al ripristino di efficaci 
risposte antivirali che, insieme 
all’immunità anti-Tat, sono in 
grado di attaccare i reservoir di 
Hiv resistente a cART (terapia 
antiretrovirale – Ndr)”.
Altro dato da tenere in conside-
razione: in questi anni sono stati 
effettuati centinaia di trial avvia-
ti per potenziali vaccini (preven-
tivi o terapeutici) contro l’Hiv 
ma solo quattro sono giunti alla 
fase 3. Il Tat ci arriverà? Speria-

mo di sì.
Allora la domanda che impor-
ta davvero è: siamo davvero a 
un passo da un vaccino contro 
l’Hiv? No. Ma dobbiamo essere 
fiduciosi perché la strada è quel-
la giusta.
Il punto è che dobbiamo torna-
re su un paio di numeri: si stima 
che siano 120mila gli italiani 
convivono con l’Hiv. Ogni anno 
si registrano 4mila diagnosi di 
infezione, ma la metà dei conta-
giati lo scopre molto tardi.
Allarghiamo i nostri orizzonti 
e andiamo oltre i confini nazio-
nali. Ben 40 milioni di persone 
nel mondo convivono con l’infe-
zione da Hiv, la metà delle quali 
senza ricevere alcuna terapia.
Perché questi numeri? Cosa ci di-
cono davvero? Ci dicono che non 
importa se siamo a un soffio o 
a cento miglia di distanza da un 
vaccino contro l’Hiv, dobbiamo 
continuare a informare, fare pre-
venzione e lotta all’esclusione.
Un vaccino sconfiggerà l’Hiv 
una volta per tutte? Non senza 
informazione. 
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Nemmeno un mese dopo la ribal-
ta mediatica dovuta alla notizia 
del “vaccino” contro l’hiv, ecco 
che la questione torna agli onori 
delle cronache grazie al caso di 
un uomo sieropositivo, in Gran 
Bretagna, è diventato il secon-
do adulto conosciuto in tutto il 
mondo a essere liberato dal virus 
dell’Aids dopo aver ricevuto un 
trapianto di midollo osseo da un 
donatore resistente all’Hiv. 
Quasi tre anni dopo aver ricevuto 
cellule staminali di midollo osseo 
da un donatore con una rara mu-
tazione genetica che resiste all’in-
fezione da Hiv, e più di 18 mesi 
dopo aver eliminato i farmaci an-
tiretrovirali. i test non mostrano 
ancora alcuna traccia della prece-
dente infezione da Hiv. 
“Non c’è nessun virus che pos-
siamo rilevare”, ha detto Ravin-
dra Gupta, professore e biologo 
dell’Hiv che ha diretto un team di 
medici che curano l’uomo. 
Questo si legge tra i titoli dei prin-
cipali quotidiani. In realtà, andan-
do più nel dettaglio, si scopre che 
in questo caso il virus è in remis-
sione da 18 mesi, dopo la sospen-
sione delle terapie anti-Hiv. Gli 
autori sottolineano però che non 
si può ancora parlare di guari-

gione e che il monitoraggio del 
soggetto proseguirà. La diagnosi 
di infezione da Hiv nel paziente 
di Londra risale al 2003, nel 2012 
l’uomo ha iniziato la terapia anti-
retrovirale.
Il trapianto di cellule staminali 
emopoietiche oggi è considerato 
una delle strategie terapeutiche 
più utili contro alcuni tumori del 
sangue (leucemie acute o croni-
che, mieloidi o linfoidi) e alcune 
malattie ereditarie.
In realtà, quindi, non siamo davan-
ti a una nuova cura contro l’Hiv, 
ma forse la medicina ha fatto un 
piccolo passo avanti. Il professor 
Gupta sottolinea: “Oggi il solo 
modo per curare le persone con 
Hiv è la somministrazione per tut-
ta la vita di terapie che sopprimo-
no il virus e questa è una grande 
sfida, soprattutto nei Paesi in via 
di sviluppo. È urgente trovare un 
modo per eliminare definitiva-
mente il virus, ma non si tratta 
di un obiettivo semplice, perché 
l’Hiv ha la capacità di replicarsi 
sfruttando i globuli bianchi dell’or-
ganismo che ha colpito”.
Andrea Antinori, direttore 
dell’Uoc Immunodeficienze vi-
rali dell ‘Istituto Nazionale per 
le Malattie Infettive “Lazzaro 

Spallanzani” (Inmi) di Roma, 
dalle pagine de Il Sole 24 Ore 
dichiara: “Siamo di fronte a un 
modello biologico da studiare per 
arrivare a una procedura sicura 
- il trapianto di midollo non lo è 
affatto - usando la tecnologia ge-
nica o altre tecniche molecolari”. 
E sulla presa in carico di pazienti 
con le terapie attuali, aggiunge: 
“Riguardo l’Italia , tutti i pazien-
ti diagnosticati sono in terapia. Il 
nostro Sistema sanitario è splen-
dido. Trattiamo tutti. Il problema 
è che su 120mila casi stimati ce 
ne sono almeno 15mila che non 
sanno di essere Hiv-positivi e 
un terzo di queste persone sono 
già in fase avanzata, rischiando 
così di accedere tardi alla terapia. 
Quindi serve più informazione, 
prevenzione e accesso al test, che 
è anonimo, sicuro e rapido”.

NIENTE PIÙ VIRUS, DALLA GRAN 
BRETAGNA IL SECONDO CASO 
AL MONDO
Trapianto di cellule staminali per un uomo in terapia con gli 
antiretrovirali dal 2012. Ma non parliamo di cura...
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Secondo il rapporto dell’Unicef 
lanciato alla fine del 2018, in oc-
casione della Giornata Mondiale 
contro l’AIDS (1° dicembre), se 
non ci saranno maggiori investi-
menti nell’azione di prevenzione 
a livello globale, circa 360.000 
adolescenti moriranno per ma-
lattie collegate all’AIDS tra il 
2018 e il 2030, una media di 76 
al giorno.
Il rapporto “Children, HIV and 
AIDS: The world in 2030”, mo-
stra che sulla base di previsioni 

sulla popolazione e secondo i 
trend attuali, il numero di nuo-
ve contagi da HIV tra bambini e 
giovani tra 0 e i 19 anni nel 2030 
raggiungerà i 270.000 circa, con 
un calo di un terzo rispetto alle 
stime attuali.
Il rapporto mostra inoltre che il 
numero di bambini e adolescenti 
che muoiono per cause collegate 
all’AIDS si ridurrà dai 119.000 
attuali a 56.000 nel 2030.
Tuttavia, questo declino è troppo 
lento, in particolare tra gli adole-

scenti. Secondo l’UNICEF, sono 
quasi 700 ogni giorno i nuovi 
contagi da HIV tra gli adole-
scenti tra i 10 e i 19 anni – uno 
ogni due minuti.
Secondo il rapporto, entro il 
2030, il numero di nuovi contagi 
da HIV tra i bambini nei primi 
dieci anni di vita sarà dimezzato, 
mentre tra gli adolescenti di età 
compresa tra i 10 e i 19 anni di-
minuirà solo del 29%. Si prevede 
che le morti collegate all’AIDS 
diminuiranno del 57% tra i bam-
bini sotto i 14 anni, rispetto al 
35% tra gli adolescenti tra i 15 e 
i 19 anni.
Numeri, a volte freddi e impie-
tosi. Ma utili per dare una di-
mensione definita al fenomeno, 
per non parlare a suon di cliché 
e luoghi comuni. Cosa ci dicono 
questi numeri? Che i program-
mi per prevenire la trasmissio-
ne dell’HIV materno infantile 
stanno dando i loro frutti an-
che se in modo piuttosto lento, 
mentre i programmi prevenirne 
la diffusione tra gli adolescenti, 
evidentemente, non sono suffi-
cienti. O sufficientemente effi-
caci. Fate voi.
Il punto è che chi vive insieme 
ai più giovani e, perché genitore, 
educatore o addetto ai lavori non 

700 NUOVI CONTAGI DA HIV TRA GLI 
ADOLESCENTI. UNO OGNI DUE MINUTI
La diffusione Aids tra bambini e adolescenti nel mondo è 
allarmante. E da qui al 2030….
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può non aver notato come pro-
prio i più giovani sottovalutino le 
conseguenze dei comportamenti 
a rischi. A volte persino le igno-
rino e questo. Forse, è perfino 
più grave e pericoloso.
Fuori dai denti, con molta schiet-
tezza. I rapporti protetti sono 
ancora troppo pochi. Proviamo a 
dare qualche altro numero… Se-
condo un’indagine condotta dal-
la Federazione italiana di sessuo-
logia scientifica su 800 persone 
di entrambi i sessi, il 45% dei 
maschi non vuole indossare il 
preservativo perché diminuisce 
il piacere. Un altro 9,5% afferma 
invece di aver paura di perdere 
l’erezione e l’1% ci rinuncia per 
questioni economiche. Inoltre, il 
46,8% degli intervistati è consa-
pevole di correre il rischio di an-
dare incontro a malattie sessual-
mente trasmissibili. 

E allora tutti questi numeri, in 
fondo, ci dicono – anzi ci grida-
no – una cosa sola: non dobbia-
mo smettere di raccontare, non 
dobbiamo stancarci di parlare di 
prevenzione. Non dobbiamo pen-
sare che tutto sia già stato detto 
e ripetuto perché non è così. Ieri 
come oggi e come domani saran-
no le fasce più deboli a pagare il 
prezzo più alto.
Possiamo voltarci dall’altra par-
te, alzare le spalle e dormire be-
atamente pensando che ormai 
tutti sanno che il preservativo è 
l’unico strumento sicuro per im-
pedire la trasmissione del virus.
Oppure possiamo scegliere di 
non voltarci, di non dormire be-
atamente, in preda a quell’inquie-
tudine che ci suggerisce di non 
smettere di fare informazione. Di 
non dare per scontato niente. E di 
non lasciare indietro nessuno.

Riusciremo ad aumentare la con-
sapevolezza del rischio specie 
tra i più giovani? Questi dipen-
derà non solo dalla loro voglia di 
ascoltarci, ma anche dalla capa-
cità che avremo noi di informare 
senza giudicare, di parlare senza 
dimenticare. 
A questo proposito, sono em-
blematiche le parole di Vittorio 
Zucconi che riguardano non solo 
gli States, ma un po’ tutti noi. 
“Gli americani che indicavano 
nell’ Aids la massima emergen-
za sanitaria per il quarantasei per 
cento, oggi sono il sei per cento. 
Le notizie che riguardano la sin-
drome da Hiv sono ridotte a un 
quinto rispetto al volume di fine 
anni Ottanta e le pubblicazioni 
gay avvertono che i progressi nel 
trattamento della malattia stanno 
riportando un clima di pericolo-
sissima spensieratezza”.
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“Giulio cosa stai cercando?” 
chiedo io a p. Giulio che, in 
camera, teso e preoccupato, 
sta aprendo cassetti e sposta 
libri sulla libreria. “Eh! quando 
l’ho trovato te lo dico” è la sua 
simpaticissima risposta che mi 
stappa un sorriso. Così quando 
mi viene a cercare, indossando 
la giacca e con la cartella in 
mano, e mi dice “Andiamo? devo 
tenere una conferenza!”. Ed io 
gli chiedo, stupito, dove devo 
portarlo e lui molto convinto 
risponde: “Tu portami e poi io ti 
dico dove!”. Meraviglioso nella 

sua logica disarmante. Ed è con 
la stessa simpatia e bonarietà che 
guardiamo padre Giulio quando 
si confonde con i vassoi a tavola 
o quando saluta con entusiasmo 
una persona amica che non 
riconosce più, o quando dà 
risposte esilaranti ai medici che 
provano a testare il suo senso di 
orientamento. Eppure, a modo 
suo, p. Giulio è ancora presente e 
attento alla vita di Casa Famiglia 
perché, come ha sempre fatto, non 
smette di proporsi per aiutare; 
a spingere le carrozzine degli 
ospiti, a sparecchiare la tavola, 
a spegnere le luci rimaste accese 
inutilmente per la distrazione 
di qualcun altro, a presenziare 
alla messa domenicale e a tutti 
i momenti di preghiera della 
comunità. 
E non c’è persona che non gli 
manifesti un grande affetto e 
non gli tributi un grande senso 
di riconoscenza. Sono tutti 
quelli che in questi anni hanno 
collaborato con lui nell’opera 
della Casa Famiglia e nelle 
attività dell’Associazione Il 
Mosaico ma mi stupisco ogni 
volta che a manifestarmi gli 
stessi sentimenti per lui sono 
persone che non conosco, che non 
so quando e in quale circostanza 
lo abbiano incontrato, che non 
avrei mai immaginato avessero 

un debito di riconoscenza così 
grande nei suoi confronti.
Ma poi, non posso nascondere il 
dolore e la tristezza nel vedere il 
suo inesorabile declino dovuto 
al passare degli anni e alla 
malattia che progredisce. Ho 
pensato a lungo prima di affidare 
al nostro giornale questa nota 
sulla situazione di p. Giulio ma 
ho concluso che sia importante 
dare notizia ai tanti che chiedono 
di sapere della sua salute e sia 
principalmente importante per noi 
sentire la grande partecipazione 
di affetto che circonda lui ma che 
fa bene a noi.

PER DARE NOTIZIA AI TANTI CHE 
CHIEDONO DI SAPERE

di padre Mario
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Non ricordo chi sei. Non ricor-
do di averlo detto. Non lo ho 
fatto io. Non ricordo più nulla.
Queste frasi sono tra le più 
utilizzate nel nostro linguag-
gio quotidiano. Le pronuncia-
mo molto spesso sia per co-
municare il nostro effettivo e 
veritiero dimenticare o anche 
per chiudere una comunica-
zione per la quale non abbia-
mo voglia o tempo di conti-
nuare. Quando veramente non 
ricordiamo può accadere che 
improvvisamente per un pic-
colo indizio, una insignifican-
te frase o casomai senza una 
precisa motivazione, ricordia-
mo luoghi, persone o eventi. 
A chi non è mai capitato?
Ma accade anche, e non per 
volontà ma per il sopraggiun-
gere di una patologia, che si 
cominci a non ricordare più e 
non ci saranno indizi che po-
tranno aiutare. La memoria a 
breve termine, tutto ciò che 
abbiamo appena detto o fat-
to, scompare, viene eliminato 
dalla memoria.non si ricorda 
più nulla. Per chi ha vissuto 
questa situazione, principal-
mente con familiari o perso-
ne molto vicine con le quali 
si condivide giornalmente il 
lavoro o la vita comunitaria, 
è l’inizio di un duro percorso 

che porterà irrimediabilmente 
a constatare che la persona in-
teressata è affetta dal morbo 
di Alzheimer; una demenza 
degenerativa che si manife-
sta con primi sintomi spesso 
subdoli ed erroneamente attri-
buiti all’invecchiamento della 
persona interessata oppure 
allo stress accumulato per la-
voro o precise situazioni per-
sonali.
Persone che per una inte-
ra vita hanno portato avanti 
senza problemi il loro lavo-
ro, le loro mansioni ed i loro 
compiti improvvisamente co-
minciano ad avere dei black-
out, un senso di smarrimento 
dovuto all’insorgere di questa 
malattia. Ed è ciò che stiamo 
vivendo con Padre Giulio, 
che da circa un anno e mezzo 
convive con grande dignità 
con questa situazione. L’in-
tenzione di queste poche ri-
ghe, non essendo chiaramen-
te nè il momento nè il luogo, 
non è certo di ricordare o 
commemorare il suo grande 
operato e le continue attività 
quotidiane svolte per la Con-
gregazione e la Casa Famiglia 
ma soltanto perchè, in questo 
modo, possiamo raggiunge-
re un pò tutte le persone che 
hanno avuto la possibilità, e 

la fortuna di conoscerlo. Per-
chè tra tanti “...Non ricordo. 
Non ricordo chi sei. Non ri-
cordo di averlo detto. Non lo 
ho fatto io. Non ricordo più 
nulla.” sia per lui che per tut-
ti i suoi conoscenti ci sarà 
sempre, grazie ad un gesto o 
ad uno sguardo un luogo ed 
un momento in cui ci si ri-
corderà immediatamente di 
quanto condiviso insieme.

NON RICORDO
Tarquinio

Assistente Sociale
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“Tra il dire e il fare c’è di mezzo il 
mare” recita un vecchio adagio 
popolare. Beh, quanta saggezza 
dietro queste semplici parole. 
Lo impariamo ogni giorno a  
Villa del Pino. Ed è perfetto an-
che per “raccontare” un anno di 
“La pena oltre il carcere”.
Viene in mente quella celebre 
frase d Victor Hugo: “La li-
berazione non è la libertà; si 
esce dal carcere, ma non dalla 
condanna”.

“La pena oltre il carcere. In-
terventi e azioni innovative 
per favorire il recupero sociale 
di detenuti, ex detenuti e per-
sone soggette a provvedimenti 
dell’autorità giudiziaria” è il 
nuovo progetto nazionale fi-
nanziato dal Ministero del la-
voro e politiche sociali partito 
il 4 settembre 2017 e prosegui-
to per tutto l’anno successivo.
Il progetto, realizzato in parte-
nariato con CICA, Coordina-

mento italiano delle case allog-
gio delle persone con Hiv/Aids. 
Il progetto si è proposto di inda-
gare, conoscere e sperimentare 
esperienze innovative nell’am-
bito delle pratiche di giustizia 
riparativa nelle organizzazioni 
associate di CNCA e CICA, al 
fine di favorire il recupero so-
ciale di detenuti, ex detenuti e 
persone soggette a provvedi-
menti dell’autorità giudiziaria 
sia adulti che minori.

LA PENA OLTRE IL CARCERE.
IL RACCONTO DI UN ANNO CON LO 
SGUARDO RIVOLTO AL FUTURO

Giorgio Valleris

Se il carcere si riduce ad un luogo di sola espiazione, l’unico 
risultato che può raggiungere, al massimo, è quello di 
disincentivare le persone a delinquere. Ma possiamo e vogliamo 
fare di più. Anzi, è quello che abbiamo provato a fare l’anno 
scorso
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Un caso particolare è rappre-
sentato dalle persone con Hiv/
Aids che hanno esperienza di 
detenzione e che sono ospiti 
delle case alloggio della rete 
CICA; per molte di queste per-
sone il percorso di rif lessione 
legato alla giustizia riparativa 
si intreccia con quello relati-
vo alla stigmatizzazione ed 
ai percorsi di cura legati alla 
malattia.
Dietro queste parole, ci sono le 
persone. E questo ha reso tutto 
tremendamente più difficile, 
bello, vero.
Nella presentazione del pro-
getto, Armando Zappolini e 
Riccardo De Facci centrano 
subito uno dei nodi principali 
della questione. 
Questo progetto non è solo una 
seconda opportunità, bensì 
qualcosa di più concreto, mo-
tivante.
“Gli strumenti di giustizia ri-
parativa - si legge nel loro 
intervento - prevedono che 
l’esercizio della giustizia non 
sia demandato interamente ai 
Tribunali, alla Magistratura, 
alle carceri, ma venga condi-
viso con la società civile, che 
diviene parte attiva del per-
corso riparatore  finalizzato 
a creare valore collettivo e 
che possa riempire di senso 
il momento dell’espiazione 
della pena e della messa alla 
prova. Le pratiche di giustizia 
riparativa attivano infatti un 
cammino responsabilizzante 
in una prospettiva di comuni-
tà, l’adesione ad un percorso 

riparativo dovrebbe concor-
rere a ricomporre quel “patto 
di cittadinanza” che è stato in-
franto con il reato”.
Le questioni di fondo sulle 
quali interrogarsi non man-
cano certo. E le storie di Pie-
tro, Michele, Francesco, Rosa 
e tutte le altre raccolte ne  
“La Pena oltre il carcere – Year 
Book 2018 sono forse il modo 
più diretto, a volte crudo, di 
affrontarle sulla propria pelle. 
O almeno conoscerle davvero. 
Senza filtri.
Si va dalle ricadute all’incapa-
cità di gestire una nuova auto-
nomia, fino alla sofferenza ag-
giuntiva del carcere. Che non è 
una nostra invenzione, ma una 
condizione reale che, troppo 
spesso, fa comodo non volere 
vedere. 
Nel caso dei carcerati, come 
in quello delle persone in Hiv 
è sempre più facile puntare il 
dito e pronunciare la classica 
frasetta intrisa di luoghi co-
muni invece di fermarsi un 
secondo a rif lettere, prima di 
giudicare.
Il punto è che l’utilità del car-
cere è ben diversa da quel-
la che dovrebbe essere la sua 
funzione reale. Se si riduce 
ad un luogo di sola espiazio-
ne, l’unico risultato che, se va 
bene, può raggiungere è disin-
centivare le persone a delin-
quere (o meglio, a trovare un 
modo per farlo senza essere 
scoperti) sulla base del timore 
della limitazione della libertà, 
non perché ciò che si è fatto è 

sbagliato e non lo si intende 
fare più. 
La funzione rieducativa pare 
essere assente. Ed ecco che 
torniamo al punto di partenza, 
come in un circolo vizioso dal 
quale non si riesce ad uscire.
Lo sguardo verso il futuro che 
“La pena oltre il carcere” ci 
permette di proiettare sta pro-
prio in questo. È il tentativo 
di uscire da questo circolo vi-
zioso per iniziare un percorso 
diverso. Verso un’impresa so-
ciale che sia più di un fenome-
no socio culturale bensì come 
una sfida nella quale gli im-
prenditori e sociali, mossi dal 
desiderio di agire per gli altri, 
di volerne migliorare le condi-
zioni di vita, ridefiniscono il 
concetto di profitto come bene 
comune.
Proprio come teorizzava l’e-
ditore statunitense Malcom 
Forbes quasi mezzo secolo fa 
quando affermava: “Mi è del 
tutto indifferente se un uomo 
viene da Harvard o da Sing 
Sing. Noi assumiamo l’uomo, 
non la sua storia”.

Mi piacerebbe che tutti potes-
sero leggere questo libro come 
ho fatto io, tutto d’un fiato o 
quasi. Le storie vi colpiranno, 
gli obiettivi e le finalità del 
progetto vi faranno riflettere 
sulla reale utilità di un cammi-
no in salita, certo, ma tremen-
damente importante. 
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